Бибихин В.В.

Бибихин Владимир Вениаминович (1938–2004)

12 декабря2004 г. умер Владимир Бибихин. Умер тихо на рассвете, попрощавшись со своими детьми. Подготовившись к своей смерти и подготовив к ней своих близких и знакомых. «Мне остались недели, не больше», — говорил он одному из нас незадолго до смерти. Но она всегда неожиданна и непонятна.

Уходит поколение конца 30-х годов. Умер С.С.Аверинцев. Теперь вот и В.В. Бибихин. Уходит раньше времени поколение, пережившее голодные годы войны, ужасы сталинщины (почитайте его очерк «Ужасные вещи») и вступившее в жизнь тогда, когда появились какие-то надежды на обновление жизни в России.

Его не приняли на философский факультет МГУ («Хрущевский набор», если кто помнит такое слово, когда отдавали предпочтение производственникам даже среди абитуриентов на философский факультет МГУ). Он стал гуманитарием — филологом-классиком. Учился и работал у последнего могиканина русской философии — Алексея Федоровича Лосева. Записи бесед с ним, которые он делал ежедневно сразу же, приходя домой, вошли в последнюю прижизненно изданную книгу Владимира Вениаминовича. Он сам, да и все, понимали и понимают, что и Лосев, и Аверинцев — это его Лосев и Аверинцев, что и в рассказах, и в оценках, выражен Бибихин, что отдельной фразой, сказанной в конце подневных записей, он вдруг выразит свое отношение, а нередко и размежевание со словами и поступками своего учителя и своего друга. Слова, сказанные им о смерти С.С. Аверинцева, теперь можно с полным правом отнести к самому В.В. Бибихину: Нам этот конец не нужен, для нас он беда, от какой трудно дышать. Какой никакой, наш космос держался всегда немногими тайными хранителями; может быть, самого надежного из них теперь не стало, раньше времени, без природной необходимости, в подтверждение нашего общего глубокого неблагополучия.

Он начал как переводчик. Переводил многих. Переводил с греческого, латинского немецкого, испанского, французского, польского. Начал с переводов Лорки. Благодаря его переводам русская интеллигенция познакомилась с работами таких мыслителей ХХ века, как М. Хайдеггер, Г.-Г. Гадамер, В. Гейзенберг, Г. Марсель, К.Ф. Юнг, Х. Арендт, В. Дильтей, У. Эко, Г. Зедльмайер, П. Тиллих, таких «делателей культуры», как Антонен Арто, Эжен Ионеско, Г. Бёлль. Он совершил переводческий подвиг, взявшись за перевод «Бытия и времени» М. Хайдеггера, работу, терминология и стилистика которой остается непонятной до сих пор даже для немцев. Отныне мы имеем исполненного и наполненного Бибихиным Хайдеггера. Он переводил Николая Кузанского, Я. Коменского, В. Гумбольдта, Ф. Петрарку, Григория Паламу. Сверял, переводил и комментировал труды Аристотеля и Дионисия Ареопагита, мыслителей Возрождения и новых французских философов (Ж. Деррида, А. Глюксмана, Б.А. Леви). Его переводческий подвиг был подвигом не переводчика, а именно философа. Книги, которые он выбирал для переводов, обнаруживали поиски его собственного философского постава.

В свое время он делал массу рефератов зарубежных книг в Институте Философии и ИНИОНе. Об этом своем деле он оставил очерк «Для служебного пользования», в котором воспоминания о своей работе сочетаются с воспоминаниями о коллегах и с размышлениями о громадной неосведомленности советских философов о современной им западной мысли, ставшей засекреченной («номерной») информацией об общественных науках за рубежом.

Он возродил отсутствовавший в российской культуре жанр комментария — в Риге в2000 г. выходит его комментарий «Логико-философского трактата» Л. Витгенштейна, где он на 170 страницах емкого текста не только высказывает критические замечания относительно новаций переводов этой работы, но и выявляет те пласты смысла, которые есть в немецком языке и трудно, но надо передать на русском языке.

В1977 г. защитил кандидатскую диссертацию. Ее тема «Семантические потенции языкового знака». Она вывела его на онтологию языка, на проблему онтологического статуса языкового значения, обсуждавшуюся двумя мыслителями ХХ века — М. Хайдеггером и Л. Витгенштейном.

Каждый год он читал учебные спецкурсы на философском факультете МГУ: «Узнай себя» (1989/90), «Ранняя философия Хайдеггера» (1991/92), «Чтение философии» (1991/92), «Лейбниц. Всеобщая наука» (1992), «Лицо Средневековья» (1992), «Ренессанс» (1992). Читал лекции в Институте Философии — «Энергия» (1990), «Язык философии» (1990), «Л. Витгенштейн» (2003). Уже после операции он читал курс «Поздняя философия М. Хайдеггера». Последняя его лекция состоялась 2 ноября2004 г. В этих лекциях он обсуждал ту тему, которая всегда его интересовала, — что же такое Ereignis Хайдеггера: «событие», «пришествие», «воплощение»? Но уже в книге «Слово и событие» (М., 2001) он не разрывал слово от события, а видел в онтологически плотном слове событие.

Первая его книга «Язык философии» вышла в Москве в1993 г. Это было его философское воплощение в мире. Он не случайно так напряженно ждал отклика на нее Аверинцева. Его книга «Мир» выходит в Томске в1995 г. и посвящена она миру и как горизонту нашего мышления, и как того умиротворения и покоя, которые необходимы для человеческой души и которые отличали его самого. «Мир не дан просто так, он создается теплотой», — это слова В.В. Бибихина из книги «Другое начало» (СПб., 2003). Его слово было спокойным, тихим, плотным, дельным, правдивым и значимым. И его нам будет не хватать, потому что без слова Владимира Вениаминовича Бибихина нет языка нашего времени, нет способов сказывания всех философски значимых тем, нет вести о вещах, требующих своего осмысления.

Умер Философ. Он жил и умер Философом, опознавшим язык философии, но и просто язык как существо человека, чем оно было с самого начала и в чем человек только и мог себя узнать: в свободной открытости миру. Человек, в котором всё оказалось значимо, начиная с его простого присутствия. Почти все эти слова принадлежат ему, и они именно о нем. Он, год за годом писавший и издававший книги, гранты брал только на год — ничего лишнего, зная, что за год напишет, передаст вовне то, чем уже была наполнена мысль, он был, как теперь видится, повернут лицом к смерти настолько, чтобы войти в философию, ибо войти в нее — он это понимал — может только смертный.

Философия не одно из занятий человека, а захватывающее его полностью. Здесь и ссылку на его книгу давать не обязательно — он говорил, повторял это едва ли не на каждом семинаре. Время убило Сократа, потому что оно не желало быть временем Сократа, писал он, но, убив Сократа, оно так привязало себя к нему, что и будущее никогда уже не сможет стать таким временем, как если бы Сократа не было вовсе. Он написал эти слова за 10 лет до собственной смерти. Это можно сказать и понять только повернувшись к ней лицом. Время так же сразило и Бибихина, и так же оно уже не сможет делать вид, что его не было, как ни старайся.

Философия была делом Владимира Вениаминовича, связанным с тяжелым риском. Каждое его слово — риск быть непонятым, некорректным, не проделавшим филологическую работу (а он — всё же филолог), не желающим свое дело превратить в констатацию фактов, стать символом, а не делателем. Этот риск увеличивался, когда он интерпретировал две главные мысли ХХ в. — Витгенштейна и Хайдеггера, в гадамеровском смысле интерпретации, в смысле захваченности узнаванием, которое есть ты сам и которое обладает «доверительной интимностью» и опознаётся как свое.

Витгенштейн и Хайдеггер — щедрые дары, которые мы получили от Владимира Вениаминовича Бибихина, и не только в виде книг, но и семинаров, которые он вел, несмотря на запреты и несмотря на тяжкую болезнь, пока мог ходить. Особая рода настойчивость, с которой он их вел (срывали объявления — он вешал вновь и вновь), — явный признак того, что дело в том нуждается. И в этих дарах заключался особый риск, свойственный борцу за свободу, поскольку главное — освободить мысль от навязчивых и наслоившихся схематизмов, чтобы она показала путь к самим вещам, к миру, ключ к которому постоянно искал Владимир Вениаминович и — сам оказался таким ключом. Мир, как он писал, присутствует своим кричащим отсутствием. Сейчас мы, как никогда, испытываем это кричащее отсутствие, свидетельствующее присутствие того, кто ушел в 7 часов утра 12 декабря2004 г.

Cветлана Неретина, Александр Огурцов

Впервые опубликовано: Русский журнал (www.russ.ru) 18.12.2004.

Интервью Бибихина В.В. журналу Дискурс-Пи >>