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р у с с к и й  р и м. 
в  п о и с к а х  

р а з г а д к и  
в е ч н о г о  г о р о д а

B конце прошлого века русский писа-
тель п. д. боборыкин задумал книгу, в 
которой попытался изложить, как он вы-
разился, “собирательную римскую пси-
хию” своих соотечественников, некое 

“общерусское чувство рима”. боборыкин 
и сам многократно бывал в риме, общался со знающи-
ми людьми — а. ивановым, и. тургеневым, н. некрасо-
вым, а. фетом, п. ковалевским — и, обобщая свои и чу-
жие ощущения, написал-таки книжку, которая вышла 
в москве в 1903 г., — “вечный город. итоги пережитого”. 
результат, увы, разочаровал современников: обобщен-
ного русского чувства рима сформулировать не удалось. 
некоторые критики объясняли эту неудачу “устойчи-
вой неталантливостью” самого автора. в самом деле, в 
издании, задуманном как книга о “собирательной рус-
скости”, оказалось слишком много… самого боборыкина. 
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I

отношение к риму проявляется уже во время подготов-
ки к поездке. для многих русских это чувство “пилигри-
ма”, ощущение не праздного путешествия, а серьезного 
действа, гораздо более ответственного, чем, скажем, по-
ездка в признанную европейскую столицу  — париж. 
сергей уваров попал в рим в пятидесятисемилетнем 
возрасте, будучи уже министром народного просвеще-
ния и президентом российской академии наук. свое 
посещение рима он полагал большим для себя почетом 
и очень верил, что, как “человек мыслящий и чувстви-
тельный, человек, приготовленный занятиями и вкусом 
к этому возвышенному зрелищу”, он может надеяться 
на то, чтобы “породниться с римом”. 

здесь в нашем изложении возникает первый в длин-
ной череде парадоксов на тему “русского рима”: чем 
больше человек знает о вечном городе, тем более значи-
мой и ответственной становится первая очная встреча. 
поэт и философ вячеслав иванов, долго проучивший-
ся в берлинском университете у такого знатока рима, 
как теодор моммзен, сам ставший специалистом по 
римской истории и праву, все откладывал и отклады-
вал встречу с вечным городом, чувствуя недостаточную 
свою готовность. предпочитая работать над римской 
темой где угодно, только не в самом риме, он впослед-
ствии признавался, что в молодости испытывал “благо-

не снисходя до цитирования своих источников, автор 
представил уже готовый, как ему казалось, результат 
обобщения искомого “русского чувства рима”, предло-
жив читателю поверить ему — боборыкину — на слово. 
недоброжелатели говорили, что получилось прямо по 
гоголю — первейшему “русскому римлянину”, — “ни се, 
ни то, а черт знает что”…

оставим, однако, в стороне литературные способ-
ности нашего предшественника. изначальная ошибка 
его замысла состояла в другом: “чувство рима” вообще 
не поддается усреднению — ни русское, ни любое дру-
гое. возможно ли вывести, к примеру, “собирательную 
римскую психию французов”, приведя к общему знаме-
нателю впечатления монтеня, де бросса, шатобриана, 
стендаля и золя? 

наша книга “знаменитые русские о риме” построена 
принципиально иным образом: двадцать знаменитых 
русских людей, в жизни каждого из которых вечный го-
род сыграл свою неповторимую роль, говорят каждый от 
своего имени. при этом добрую половину книги зани-
мают биографические очерки, ибо вне “человеческого 
контекста” любые цитаты теряют смысл. задача между 
тем остается все той же  — понять феномен “русского 
рима”. но если в нашей книге порой и появляются не-
которые совпадения, то это итоговый результат диало-
гов, несогласий; бывает, что и синхронных прозрений 
или, как еще говорят, “конгениальности”, но никогда не 
усреднения.
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нова выступают уже, напротив, крикливые вывески ма-
газинов, безликие новейшие здания, аляповатые, хотя 
с претензией на монументальность, “новоделы” вроде 
национального памятника на площади венеции. еще 
позднее в качестве бездарно-примитивной стилизации 
под “римское величие” будет опознан итальянский фа-
шизм… однако сама антитеза “вечного” и “суетного” в 
русских размышлениях о риме останется…

III
итак, гоголь, батюшков, уваров, погодин, и. тургенев, а 
в следующем веке зайцев, муратов, вяч. иванов, вейд-
ле, каждый по-своему, приходят в итоге к одной мысли: 
величие рима  — в его “бесконечности”. в отличие от 
других городов, которые, по определению вяземского, 
похожи лишь на блестящие драмы, чье действие совер-
шается шумно, но быстро, рим — это нескончаемая кни-
га-эпопея: “я читаю ее, читаю… и до сих пор не могу до-
браться до конца; чтение мое бесконечно” (гоголь); “рим 
похож на иероглифы, которыми исписаны его обелиски. 
можно угадать нечто, всего не прочитаешь” (батюшков); 

“как творение очень глубокое, с таинственным оттенком, 
рим не сразу дает прочесть себя пришельцу” (зайцев).

однако, варьируя в своих размышлениях о риме 
классическую для общеевропейского сознания тему 
вечного города, русский ум, как представляется, пошел 

говейный ужас” — даже не перед тем, что было известно 
о риме, а перед тем, “что должно было там открыться”. 
не столько величие рима гипнотизировало в. иванова, 
сколько его бездны, или, иначе говоря, ощущаемая им — 
именно как специалистом — степень непознанности и 
непознаваемости вечного города. 

II
во многом совпадают и самые первые впечатления рус-
ских от рима. со временем стало широко известным вы-
сказывание гоголя о его первом приезде в вечный город 
весной 1837 г.: “когда въехал в рим, он показался малень-
ким. но чем далее, он мне кажется большим и большим, 
строения огромнее, виды красивее, небо лучше…” прие-
хавший в рим в 1847 г. герцен не мог быть тогда знаком с 
частной перепиской гоголя 30-х годов — она была изда-
на позднее. но герценовские ощущения поразительно 
схожи: “чем далее живешь в риме, тем больше исчезает 
его мелкая сторона, и другие стороны римской жизни 
вырезываются, как пирамиды или горы из-за тумана, 
яснее и яснее…”

здесь, кстати, еще один парадокс. в середине прошло-
го века гоголь, погодин, герцен называли “мелкой сторо-
ной” рима его “узкие старые улицы”, “пустые грязные 
лавки” и т. п. в том же роде. в начале xx века антитезой 
римскому величию у зайцева, муратова или вяч. ива-

на предыдущем развороте: вид на собор св. петра  
с террасы виллы дориа-памфили (фото конца xix в.).
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следовать герцену, это  — не более чем “благочестивое 
безвкусие”.

владимир вейдле, профессиональный искусство-
вед и культуролог, придерживается радикально иного 
мнения: в вечном городе первенствует не античность, 
а “священное сосредоточие католического мира”. но не 
раннее христианство и даже не возрождение наложи-
ли на рим наиболее неизгладимую печать, а как раз “те 
полтора века, что отделяют первые архитектурные опы-
ты микеланджело от последних построек борромини и 
бернини” (прямая полемика с герценом!). по мнению 
вейдле, вечный город легче себе представить вообще 
без античных развалин, чем без тритона на пьяцца бар-
берини, без испанской лестницы, без купола святого 
петра и даже без симпатичного слона, который тащит 
на себе обелиск на площади минервы. разгадка бес-
смертия вечного города, по вейдле, — в римском барок-
ко, одной из самых целостных и насыщенных жизнью 
художественных систем, какие только знает история ис-
кусства. и хотя — да! — эта система проистекает из не-
обыкновенно могущественного чувства смерти (“под-
стерегающей, пронзающей, изнутри просвечивающей 
жизнь”), но любовь к жизни этим не только не умале-
на, но, согласно вейдле, напротив, “доведена до иссту-
пления”: “отсюда и повышенная праздничность и ще-
дрость замыслов, и сосредоточенная телесность всякой 
формы… религия отчаяния и надежды, не уверенность, 
а страстная жажда воскресения во плоти, создала эту 

во многом дальше представлений других европейцев. 
не удовлетворяясь меланхолическими переложения-
ми шатобриана о том, что постоянные римские напо-
минания о кладбище заставляют предположить, что 

“сама смерть, похоже, родилась именно здесь” (впрочем, 
в банальных русских путевых очерках эта тема также 
доминирует), отечественная мысль поднялась до еще 
одного удивительного парадокса, сформулированного 
в завершенной форме искусствоведом и литератором 
павлом муратовым. “да, все, на чем останавливается в 
риме взор, — гробницы, — соглашается муратов. — но 
так долго обитала здесь смерть, что этот старейший и 
царственнейший из ее домов стал, наконец, самим до-
мом бессмертия (выделено мной. — а. к.)”.

IV
что же конкретно придает ореол вечности вечному го-
роду? уваров и герцен полагали, что разгадка  — в бес-
смертии античного наследия. “вечный рим  — тут”,  — 
убежден герцен, всматриваясь в руины колизея, форума, 
палатина. да, размышляет он, древний мир пал, как 
могучий гладиатор, но время не смогло сокрушить его 
останков, и они, ушедшие в землю, заросшие мхом и 
плющом, — “величественнее и благороднее всех храмов 
браманте и бернини”. что же касается христианского 
рима, формально наследовавшего античности, то, если 
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и форум. можно с большой долей вероятности высчи-
тать даже его примерный римский маршрут. например, 
предположить, что, идя от термини к монте пинчио, он 
не мог пройти мимо дома любимого им гоголя на via 
Sistina (мемориальная доска уже несколько лет как ви-
села)  — того самого гоголя, которого ленин искренне 
считал союзником в борьбе с “русскими мерзоcтями”. 
гораздо труднее догадаться, о чем думал этот тридца-
тивосьмилетний, засидевшийся в эмиграции русский 
революционер…

но одно можно сказать почти наверняка — ульянов 
так или иначе думал о вечности. вообще, популярное 
сравнение русских большевиков с варварами или под-
ростками, нашкодившими в истории, поверхностно и 
неумно. поразительно точно написал однажды о боль-
шевиках федор степун: “пусть они только наплевали 
в лицо вечности, они все-таки с нею встретились, не 
прошли мимо со скептической миной высокообразо-
ванных людей. Эта, самими большевиками, естествен-
но, отрицаемая, связь большевизма с верой и вечностью 
чувствуется во многих большевистских кощунствах и 
поношениях…” 

может быть, именно эта тоска по вечному заставила 
таких искренних почитателей и знатоков италии, как 
неразлучные в жизни дмитрий мережковский и зина-
ида гиппиус, увлечься в свое время муссолини и даже 
пользоваться покровительством и поддержкой дуче. 
справедливости ради надо сказать, что другие русские 

трагически потрясенную архитектуру, это изнутри над-
треснутое великолепие, этот в риме рожденный строй 
искусства и самой жизни…”

здесь, казалось бы, напрашивается вопрос: кто же 
все-таки прав в этом споре — герцен, вейдле или, может 
быть, кто-то еще, делающий акцент на значении раннех-
ристианского или возрожденческого рима? отставим, 
однако, эту, как представляется, малоплодотворную по-
становку вопроса. рим тем и велик, что в нем оказывает-
ся возможным и органичным диалог сразу нескольких 
эпох и культур, каждая из которых по-своему взыскует 
вечности и претендует на вечность. а потому — вечен 
сам римский межкультурный диалог о вечности. Это 
угадал, например, философ федор степун, который, пы-
таясь проникнуть в тайну римского “ренессанса” поэти-
ческого дара уже немолодого вячеслава иванова, нашел 
разгадку именно “в изначальной раздвоенности души 
поэта между римом колизея и римом купола святого 
петра”.

V
…владимир ульянов-ленин по пути на капри 22 апреля 
1908 г. (то есть в день своего тридцативосьмилетия) ока-
зался всего на пять часов в риме, до отхода поезда на не-
аполь. выйдя с вокзала, он сделал круг по риму, чтобы 
потом снова вернуться на площадь термини: поглядел 
на вечный город с монте пинчио, осмотрел капитолий 
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дожников и литераторов. петр анненков в своем эссе о 
николае станкевиче (этот философ-поэт очень молодым 
умер в италии, и сентиментальные англичане называ-
ют его “русским китсом”) писал, что “в развитии каж-
дой серьезной мысли есть минуты, когда она требует 
некоторого молчания и некоторой степени уединения, 
под прикрытием которых и созревает окончательно”, и 
констатировал, что в XIX столетии “во всей европе не 
было города способнее рима собрать все нравственные 
силы человека в один центр и, так сказать, в одну массу”.

русские в числе первых европейцев попали в орби-
ту “римского притяжения” — и к гоголевским временам 
русское культурное “паломничество” в рим уже стало 
устойчивой традицией. в ноябре 1836  г. гоголь пишет 
известное письмо погодину, где он решается на творче-
ское подвижничество. тогда эти слова могли показаться 
позерством, если бы не вся последующая жизнь писа-
теля: “я вижу только грозное и правдивое потомство, 
преследующее меня неотразимым вопросом: “где же то 
дело, по которому бы можно было судить о тебе?” и что-
бы приготовить ответ ему, я готов осудить себя на всё, на 
нищую и скитающуюся жизнь, на глубокое, непрерыва-
емое уединение…” париж, где жил тогда гоголь, не устра-
ивает писателя: “здешняя сфера совершенно политиче-
ская (гоголь приводит образный пример: “пойдешь в 
нужник — тебе суют журнал”)… не дело поэта втираться 
в мирской рынок. как молчаливый монах, живет он в 
мире, не принадлежа к нему, и его чистая, непорочная 

послереволюционные эмигранты  — осоргин, степун, 
зайцев, будучи предельно чуткими на всякую идеокра-
тическую фальшь и получив достаточную прививку в 
коммунистической россии, — и в фашистской италии 
все поняли довольно быстро. поняли они, в частности, 
то, что мистика соединения фашизма с вечным римом 
и его символами — наркотик, с помощью которого одур-
манить целую нацию оказалось даже проще, чем русско-
большевистской идеей “прорыва в светлое будущее”. да, 
фашистский миф имперского возрождения выглядел 
несколько более естественным, чем, к примеру, более 
поздний арийский расизм гитлера,  — возможно, по-
этому итальянский вариант был относительно менее 
репрессивен. но наиболее проницательные русские 
наблюдатели сразу почувствовали стилистический 
диссонанс между “потугами на вечность” итальянских 
фашистов и действительно вечным городом. “Это тоже 
товарищи  — только наоборот”,  — сделал в риме пре-
зрительно-беспощадный вывод недавно покинувший 
обольшевиченную россию борис зайцев.

VI
рим, как воплощенное торжество “свершения” над “су-
етностью”  — идеальное место для творчества. лет две-
сти тому назад это стало общеевропейской аксиомой, 
превратившей рим в интернациональную столицу ху-
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вечный город с его малярийными лихорадками и 
богемными соблазнами мог и испепелить  — многие 
русские художники и скульпторы в риме сгорели тра-
гически рано. вот только краткий мартиролог “русского 
художественного рима”: м. марков умер в 36 лет, м. то-
маринский — в 28, в. штернберг — в 27, к. климченко — 
в 36, п. ставассер — в 33, к. григорович — в 31, и. панфи-
лов — в 34.

впрочем, рим демократичен и давал каждому свой 
шанс. великий гоголь ведь тоже начинал не бог весть как. 

душа умеет только беседовать с богом…” и гоголь созна-
тельно и надолго выбирает рим.

однако встреча творческого человека с вечным горо-
дом была обоюдоострой. величие рима могло возвысить, 
но могло и, напротив, унизив, опрокинуть. поэт и дипло-
мат константин батюшков, побывав в риме, печально за-
метил: “я всегда чувствовал свое невежество, всегда имел 
внутреннее сознание моих малых способностей, дурно-
го воспитания, слабых познаний, но здесь ужаснулся”. 
кто знает, какую роль сыграл вечный город в дальней-
шей трагической судьбе помешавшегося батюшкова? 

вот и родные александра иванова, получая от него 
первые письма из рима, всерьез забеспокоились о его 
психическом здоровье, и, как оказалось, не напрасно: 
молодой художник в самом деле чуть не сошел с ума от 
ощущения своей ничтожности перед величием великих.

приехав первый раз в рим, николай некрасов вос-
кликнул: “зачем я не попал сюда здоровей и моложе?!” 
и под этим впечатлением  — цитирую  — “забрался на 
купол св. петра да и плюнул оттуда на свет божий”. его 
приятель герцен потом сравнит некрасова в риме со 

“щукой в опере”. а другой приятель, иван тургенев, до-
бавит: “плохо умному человеку, уже несколько отжив-
шему, но нисколько не образованному, хотя и развитому, 
плохо ему в чужой земле, среди незнакомых и неизвест-
ных явлений! он чует смутно их значение, и тем больше 
разбирает его досада и горечь не бессилия, а невозврат-
но потерянного времени”.

площадь термини. здание центрального вокзала  
(фото конца xix в.).
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Глядит из чахотки на свой окоем:
На ближний, облезлый, оранжевый дом.
Куда мне! А все же еще я не кончен
И с робостью кланяюсь издалека,
В беседке-кофейне мурлычу, качаясь,
И вижу — протягивается рука…

как поэт, иваск, скорее всего, не попадает в “выс-
шую лигу”, но к “первой лиге” принадлежит наверняка.  
и подчеркнутая зыбкость его стихотворного изложения 
(автор сам акцентирует: “мурлычу, качаясь”) очень точ-
но описывает зыбкость самого римского “эфира”, спо-
собного и одурманить, и творчески зарядить художника.

VII
трудно назвать какой-нибудь другой город в мире, кото-
рый бы, как рим, вызывал у русских такое теплое чув-
ство любви и сопричастности. вот воспоминания со-
временников о друге семьи вячеслава иванова — ольге 
шор, которая всю жизнь оставалась страстной поклон-
ницей гения микеланджело. еще в детстве горничная 
вынуждена была выслушивать бесконечные и малопо-
нятные рассказы о каком-то “мишеньке”… позднее тема 
микеланджело у о. шор, серьезно занимавшейся фило-
софией в германских университетах, органично вошла 
в ее общие размышления о природе творчества. как-то 

почитайте его, пока заочное, объяснение в любви ита-
лии в опубликованном (!) стихотворении 1829 г.: 

Италия — роскошная страна!
По ней душа и стонет и тоскует.
Она вся рай, вся радости полна,
И в ней любовь роскошная веснует… 
и т. д. и т. п.

однако рим, будучи предельно великодушным 
(вспомним того же гоголя: “хотите — рисуйте, хотите — 
глядите… не хотите ни того ни другого  — воздух сам 
лезет вам в рот”), никому не дает никаких творческих 
гарантий. уже известный нам петр боборыкин специ-
ально приезжал в вечный город, чтобы писать очеред-
ной роман: снимал номера в исторических отелях, где 
творил до него кто-то из великих, — “минерва”, “евро-
па” на испанской площади или “Эден” в квартале лю-
довизи  — увы, его многочисленные романы (часть из 
них аналогичным способом писалась во флоренции) 
прочно забыты. кто сейчас помнит эти названия, когда-
то бывшие в россии на слуху: “сладкие добродетели”, 

“полжизни” или “доктор цыбулька”?..
но все-таки можно ли дотянуться до великих? по-

эт-эмигрант юрий иваск написал в 1970 г. в риме такие 
строки: 

Опять я бреду по Систине, где Гоголь,
И Китс, умирая мучительно долго,
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всюду  — глицинии и красные маки”), сидя на камне 
в “домике цезаря” под молодыми дубами. приехав од-
нажды в рим после долгой разлуки, он нашел на своем 
любимом месте лишь шесть спиленных пней: “еще  — 
утрата! кому помешали дубы? кто осмелился спилить 
их? погибла краса и уют дома цезаря! и только красные 
розы и бассейны дома весталок помогают утешиться в 
новой невознаградимой потере”. все это написано чело-
веком, к тому времени трижды избежавшим в россии 
смертной казни… а вот пример тоже совсем несенти-
ментального макса волошина, у которого до конца дней 
между страницами потертого дневника сохранялась 
юношеская память о риме: веточка лавра с могил шел-
ли и китса на кладбище тестаччо, кипарисовая кисть с 
виллы адриана и какое-то неизвестное растение с очень 
тонкими резными листочками, которым был обвит ста-
рый фонтан на вилле д’ Эсте… — нет, это все примеры 
неподдельного чувства, и в этом общерусском контексте 
не такими уж чудаками выглядят отдельные русские 
римляне, как, например, художник риццони, который, 
возвращаясь из россии в рим, всякий раз опускался на 
колени и целовал порог своей мастерской…

VIII
русский рим — это еще и русский характер, и русский 
размах в риме. и это касается не только традиционных 

в риме ей посчастливилось пожить в комнате с видом 
на микеланджеловский купол св. петра, и каждое утро, 
только проснувшись, она вскакивала с постели, подхо-
дила к окну и с нежностью говорила: “здравствуй, ми-
шенька…” искренняя привязанность к вечному городу 
(о. шор скончалась и похоронена в риме), однако, не 
помешала ей оставаться до конца жизни глубоко веру-
ющим православным человеком.

а вот римские ощущения другой русской  — писа-
тельницы и мемуаристки евгении герцык из ее эссе 

“мой рим”: “на форуме сенокос. груды свежескошенной 
травы посреди обломков колонн, увитых кистями гли-
циний — уже бледных от майского, от горячего солнца… 
наклонясь над пахучей травой, я выбирала из нее цветы, 
уже вянувшие: кашку, смятые маки, бледные колоколь-
чики. увила ими полустершийся барельеф — мальчика, 
дудевшего в дуду. огляделась вокруг, вдруг обессилев 
перед обнявшей меня красотой. сенокос на форуме! и 
плакала потерянно и сладко, прикладывала к глазам со-
хнущую траву. я? не я? нет меня!”

что это — русская, к тому же женская сентименталь-
ность? почти наверняка нет, ибо я специально выбрал 
примеры отношения к риму двух европейски образо-
ванных русских женщин, которые, по воспоминаниям 
современников, обладали весьма жестким, скорее “муж-
ским” характером.

михаил осоргин любил писать свои корреспонден-
ции и новеллы на форуме (особенно весной, когда “там 
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вой войной, последние дореволюционные русские экс-
курсанты в риме, во главе с местным “старожилом” пи-
сателем михаилом осоргиным, во все горло распевали 
в ночном колизее “вниз по матушке по волге”… 

IX
в русской привязанности к риму есть не только по-
нятная жажда знания и творчества, но и классическое 
русское чувство “жизни над бездной” и “удержания на 
краю”. гоголь как-то написал: “когда вам все изменит, 
когда вам больше ничего не останется такого, что бы 
привязывало вас к какому-нибудь уголку мира, приез-
жайте в италию”. и опять поразительно конгениален 
ему (с разницей в десять лет)  — герцен: “когда мучи-
тельное сомнение в жизни точит сердце, когда переста-
ешь верить, чтоб люди могли быть годны на что-либо 
путное, когда самому становится противно и совестно 
жить, — я советую идти в ватикан. там человек успоко-
ится и снова что-нибудь благословит в жизни”.

отсюда таким понятным и естественным выглядит 
стремление многих великих (равно как и невеликих) 
русских навечно остаться связанными с римом — хотя 
бы узами смерти. “нет лучшей участи, как умереть в 
риме; целой верстой здесь человек ближе к божеству”, — 
повторял гоголь. а карл брюллов в набросках своей по-
следней картины “диана на крыльях ночи” даже отме-

примеров “купецкого разгула”, но и частных эпизодов 
из жизни таких, чаще всего рисуемых угрюмыми и не-
людимыми, персонажей, как, например, наш великий 
гоголь. в конце жизни он сам как-то признался а. смир-
новой, что не может без содрогания вспоминать, как од-
нажды в риме он, молодой, вместе с жуковским, риск-
нул обойти на огромной высоте еще не забранный тогда 
решеткой внутренний карниз под самым куполом со-
бора св. петра…

а вот еще один, раcсказанный уже анненковым, 
гоголевский эпизод, как тот однажды, после удачной 
утренней работы над “мертвыми душами”, веселый и 
возбужденный, предложил пойти прогуляться в сады 
людовизи: “гоголь взял с собой зонтик на всякий случай, 
и как только повернули мы налево от дворца барберини 
в глухой переулок, он принялся петь разгульную мало-
российскую песню, наконец, пустился просто в пляс и 
стал вывертывать зонтиком в воздухе такие штуки, что 
не далее двух минут ручка зонтика осталась у него в ру-
ках, а остальное полетело в сторону. он быстро поднял 
обломленную часть и продолжал песню”.

вообще, русская песня в риме — это отдельная тема, 
кочующая по мемуарной литературе. историк михаил 
погодин вспоминал, как они вместе с тем же гоголем, 
александром ивановым и целой толпой других русских 
художников вышли после православного пасхального 
богослужения в церкви русского посольства на форум 
траяна и хором запели… через много лет, перед миро-
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стран, еще не создала “всесторонней, последовательной, 
цельной и единой национальной культуры; ее история 
прерывиста, и то лучшее, что она породила за девять-
сот лет, хотя и не бессвязно, но связано лишь единством 
рождающей земли, а не преемственностью наследуемой 
культуры (курсив мой.  — а. к.)”. а это означает нечто 
весьма серьезное — что культура очень часто создается 
не только вне “земли”, но подчас и “вопреки земле”. как 
никто понимавший эту тему, русский изгнанник ио-
сиф бродский сказал однажды жестко, но точно, что если 
бы пушкин не попробовал переводить данте, а гоголь не 
жил бы на улице систина в риме, “мы все еще переже-
вывали бы традиции русской народной сказки”.

кстати, и сам гоголь не раз лично подтверждал это — 
например, когда в январе 1842 г. писал из москвы а. мак-
симовичу о невозможности работать в россии: “голова у 
меня одеревенела и ошеломлена так, что я ничего не в 
состоянии делать,  — не в состоянии даже чувствовать, 
что ничего не делаю. если бы ты знал, как тягостно мое 
существование здесь, в моем отечестве. жду и не до-
ждусь весны и поры ехать в мой рим, в мой рай, где я по-
чувствую вновь свежесть и силы, охладевающие здесь…” 

поэтому не только о личном ощущении, но в первую 
очередь о национальном чувстве написаны парадок-
сальные, но глубоко верные строки “русского римля-
нина” и большого патриота россии михаила осоргина: 

“любовь к риму — это любовь к родине; тоска по риму — 
это тоска по родине…”

тил место на римском кладбище тестаччо, где хотел бы 
быть похороненным, — его завещание было исполнено. 
михаил осоргин, гуляя там же, на тестаччо, под сенью 
пирамиды кая цестия, размышлял о “великой чести по-
койным и гордым лежать здесь”.

да, именно здесь возникает, наверное, конечный 
в цепи парадоксов на тему “русского рима”: вечный 
город все чаще и настойчивее воспринимается отече-
ственным сознанием как “родина русской души”. пер-
вым это почувствовал опять-таки гоголь, который ощу-
тил рим как “родину души своей… где душа моя жила 
еще прежде меня, прежде чем я родился на свет…”. Это 
ощущение передал позднее валерий брюсов:

Не как пришлец на римский форум
Я приходил — в страну могил,
Но как в знакомый мир, с которым
Одной душой когда-то жил.

можно, наверное, возразить, что о риме как “роди-
не души” писал и английский лорд байрон. но есть 

“motherhood of the soul” отдельного талантливого и мя-
тущегося человека — и есть “родина души” талантливо-
го и нереализовавшегося народа. часто цитируемый в 
этой книге владимир вейдле высказал как-то мысль о 
том, что россия в мировой истории пока еще “не состо-
ялась”, “не удалась” — в том смысле, в каком состоялись 
и удались (что бы уже ни случилось с ними потом) ита-
лия, англия или франция. ибо россия, в отличие от этих 
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Oрест адамович кипренский (24. 03. 1782, 
мыза нежинская, близ копорья, петербург-
ская губ.  — 24. 10. 1836, рим)  — художник. 
выходец из семьи крепостных. окончил 

академию художеств с большой золотой медалью, од-
нако полагающаяся ему заграничная стажировка из-за 
сложной международной обстановки была тогда отме-
нена. в начале xix в. прославился в качестве блестящего 
художника-портретиста, “русского ван дейка”, наслед-
ника лучших традиций рокотова, левицкого, борови-
ковского.

весной 1816 г., будучи уже известным художником, 
академиком и советником академии художеств (заслу-
жившим, согласно петровской табели о рангах, потом-
ственное дворянство), тридцатичетырехлетний кип- 
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дом от шуму, подле капуцинского монастыря… Ничто 
здесь не отвлекает меня от работы, и я очень счастлив. 
Контракт сделан на два года и с 1-го января 1817-го года, 
ибо иначе хозяин не соглашался отдавать сего дому, для 
меня весьма удобного”. (Кстати, “хозяином” Кипренского 
был домовладелец Джованни Мазуччи — у него на той 
же Via S. Isidoro весной 1837 г. будет снимать свою первую 
римскую квартиру Гоголь.) 

в 1817 г. кипренский работает в риме над компози-
цией “аполлон, поразивший пифона”, где в аллегори-
ческой форме изображает победу россии над наполео-
новской францией. следующая картина  — “молодой 
садовник”  — была отослана в петербург, где выставля-
лась в Эрмитаже. чуть позже кипренский пишет “де-
вочку в маковом венке” — это был первый портрет его 
воспитанницы мариуччи, которая позднее станет его 
женой.

в октябре 1918 г. в рим приехала целая группа мо-
лодых стипендиатов (“пенсионеров”) российской ака-
демии художеств  — с. гальберг, м. крылов, в. глинка, 
с. щедрин. будучи старожилом русской колонии худож-
ников в риме, о. кипренский помог им снять комнаты 
на соседней улице  — via della Purificazione. скульптор 
самуил гальберг вспоминал о кипренском:

“Орест Адамович Кипренский был среднего росту, до-
вольно строен и пригож, но еще более он любил far si bello 
< прихорашиваться >: рядился, завивался, даже румянил-
ся, учился петь и играть на гитаре и пел прескверно! Все 

ренский выехал в италию в качестве пенсионера им-
ператрицы елизаветы алексеевны. добрался морем до 
травемюнде, потом почтовой каретой через германию 
и швейцарию, через милан, парму, модену и геную, в 
середине октября 1816 г. прибыл во флоренцию. затем 
в сопровождении своего знакомого, крупного вельможи 
и покровителя искусств александра львовича нарыш-
кина, много лет прожившего в италии, приехал в рим 
вечером 26 октября 1816 г.

о своих самых первых римских впечатлениях ки-
пренский писал позднее а. н. оленину:

“На другой день поехали увидеть Капитолию, видим 
Форум-Романум, Амфитеатр Титов, видим, что римля-
не не любили посредственное; все планы их были велики, 
обширны; настоящей меры не было ни в чем, особенно в 
пороках. Благодарю Бога, что я не рожден в те времена, 
когда люди, облаченные в тоги, более походили на чудови-
щей, нежели на людей… Я радуюсь, что родился русским 
и живу в счастливый век Александра первого и Елисаве-
ты несравненной”.

после долгих поисков квартиры кипренский нако-
нец снимает мастерскую на улице, ведущей от площади 
барберини через площадь капуцинов, ныне не суще-
ствующую, к монастырю сан-исидоро, по адресу: via 
San Isidoro, № 18. в те дни он писал оленину: 

“Три месяца я искал себе студии, где бы работать. Ино-
странцев здесь столь великое число, что все почти уголки 
были ими заняты; однако я нашел несколько отдаленный 
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нисколько не согласовывалось с его благородным, вели-
кодушным характером. Все отдалились от него, и общее 
мнение так сильно заговорило не в его пользу, что Кипрен-
ский долго после этой несчастной истории, которой вину 
он, кажется, принял на себя, желая избавить от пресле-
дования своего слугу, умершего впоследствии в больнице, 
не решался ходить один по улицам Рима… Гордость Ки-
пренского не допускала его оправдываться перед толпою. 
Только одни друзья и коротко знавшие Кипренского сохра-
нили к нему прежнюю горячность и уважение”. 

в феврале 1822 г. кипренский уезжает из рима во фло-
ренцию, в марте того же года — в париж, а в августе — 
в петербург. перед отъездом кипренский обратился к 
кардиналу Э. консальви, государственному секретарю 
папской области, пользовавшемуся неограниченным 
доверием престарелого папы пия vII, с просьбой по-
местить его юную воспитанницу мариуччу, которая 
позировала ему для некоторых картин (и на которой он 
через несколько лет женится), в монастырскую школу с 
полным пансионом.

во франции кипренский скучает по италии и риму. 
летом 1822 г. он писал из парижа своему другу — скуль-
птору с. гальбергу:

“Я бы лучше выбрал 12 тысяч доходу годового жить в 
Риме, нежели два миллиона жалованья, чтобы жить  
в Париже”.

через несколько лет, в конце 1828 г., кипренский по-
кидает францию: сначала он живет в риме, потом в не-

это, разумеется, чтобы нравиться женщинам. Не знаю, 
был ли он счастлив, но доволен собою был…” 

весной 1819 г. по случаю приезда австрийского импе-
ратора в палаццо каффарелли на квиринальском холме, 
по инициативе немецких художников из группы так 
называемых “назарейцев” во главе с й.-ф. овербеком, 
была организована выставка иностранных живопис-
цев. среди многочисленных работ выделялась картина 
кипренского “ангел, прижимающий к груди гвозди от 
распятого христа”. слава кипренского тогда выросла 
настолько, что флорентийская академия художеств 
впервые заказала автопортрет русского художника для 
галереи уффици. (через несколько лет молодой алек-
сандр иванов, посетив флоренцию, отметил, что среди 
автопортретов великих художников в уффици работа 

“нашего кипренского” заняла очень достойное место.)
в сентябре 1821 г. кипренский выставляет в своей 

мастерской на via San Isidoro, 18, свою новую работу — 
картину “анакреонова гробница”. вскоре после этого 
он решает ехать в париж, однако незадолго до отъезда с 
ним происходит неприятная история: по вине его слу-
ги в пожаре сгорела одна из натурщиц. многие в риме 
обвинили в случившемся самого художника. биограф 
кипренского, беллетрист и историк живописи в. в. тол-
бин писал:

“Любившие его римляне позабыли прежнего своего 
идола и начали смотреть на него как на человека, спо-
собного на жестокое истязание ближнего, что, впрочем, 

на предыдущем развороте: на форуме траяна (фото xix в.).
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пренского, пожелал, как и все известные путешественни-
ки, посетить мастерскую знаменитого русского портре-
тиста. Не застав Кипренского дома, король, в знак своего 
особого внимания, оставил ему свою карточку. Прочтя 
на ней “Roi de Baviere” < король баварии >, Орест Адамо-
вич почел обязанностью отплатить визитом за визит и 
именно так же, в то самое время, когда он был уверен, в 
свою очередь, не застать короля. Поводом к такому не-
удачному выбору посещения было только одно желание 
также оставить свою карточку. На ней Орест Адамович, 
под подписью очень обыкновенною “Oreste Kiprensky”, гор-
деливо прибавил “Roi des peintres” < король художников >”.

в своих мемуарных “записках” работавший в риме 
русский художник-гравер федор иордан (будущий рек-
тор академии художеств) вспоминал о кипренском в 
риме начала 30-х годов:

“Утром он из первых в кофейной; модель у него имелась 
почти ежедневно. Выходя после завтрака, он запасался 
белым хлебом; собаки за дверьми кофейной ждали его, и, 
будучи ими сопровождаем до студии, он бросал им ку-
ски хлеба, и их драка веселила его. Проработав день, он 
отправляется бывало обедать и старается отыскать 
хорошее вино, которое он требует по половинке фуль-
сты, и к концу вечера, когда он едва может говорить от 
вина, перед ним стоит целая батарея этих полуфульст. 
Но Боже избави, если прислуга, которая знает его сла-
бость к вину, посоветует ему взять целую фульсту, он 
входит в обиду, давая ей знать, что он не пьяница и что 

аполе, с весны 1832 г.  — снова в риме. летом 1832 г. он 
выставляет в галерее на Piazza del Popolo восемнадцать 
картин, написанных в италии. биограф художника  
в. толбин пишет о тогдашнем кипренском в риме: 

“Всегда деятельный, всегда готовый на помощь и по-
ощрения, нередко он обегал весь Рим, чтобы посмотреть 
на что-нибудь новенькое и изящное, чуть лишь до него до-
ходили слухи. С карманами, наполненными кренделями 
и сухариками, которыми он имел обыкновение кормить 
голодных римских собак, пренебрегаемых своими хозяе-
вами, Кипренский являлся на чердак какого-нибудь неиз-
вестного художника и, заметив в нем признаки таланта, 
помогал и словом и делом. Известность о его добродушии 
и готовности служить всякому, чем он мог, сопровожда-
ла Кипренского из Петербурга в Италию, и многие пись-
ма, оставшиеся в его бумагах, писанные к нему из Женевы, 
Лозанны, Парижа и Германии, в которых, с полною уве-
ренностью на его помощь, рекомендовались ему молодые 
художники, свидетельствуют о его бескорыстном рас-
положении к добру”.

в 1833 г. кипренский пишет в риме новые работы, 
подтверждающие его славу “русского ван дейка”,  — 
портреты датского скульптора бертеля торвальдсена и 
братьев-князей ф. а. и м. а. голицыных. популярность 
кипренского в риме опять растет; о нем складывают 
анекдоты, один из которых приводит толбин:

“Однажды баварский король, путешествовавший по 
Италии и бывший в Риме во время пребывания там Ки-
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“Был октябрь месяц. В Риме этот месяц посвящен ве-
селью и езде в коляске трудящихся женщин, разукрашен-
ных цветами, с бубнами в руках, распевающих свои песни; 
в такой веселый октябрьский день собрались на кварти-
ру покойного свои и некоторые чужие отдать достой-
ному труженику последний долг. Явились могильщики, 
взяли гроб, снесли вниз, положили на носилки, покрыли 
черным покровом, взвалили себе на плечи, и целая ватага 
капуцин, по два в ряд, затянули вслух свои молитвы. Мы 
же, с поникшими головами, следовали за гробом до церкви 
S.Andrea delle Fratte, где и поставили в память покойного 
Кипренского на стене мраморную доску…”

мраморная плита, выполненная по рисунку худож-
ника н. е. ефимова, установлена в церкви Sant Andrea 
delle Fratte (на углу одноименной улицы и via Capo le 
Case) в четвертой капелле справа от входа. между изо-
бражениями опрокинутых факелов в глубине приот-
крытых врат размещена следующая надпись на ита-
льянском языке:

“В честь и память Ореста Кипренского, славнейшего из 
русских художников, профессора Императорской Акаде-
мии художеств в Петербурге и советника Неаполитан-
ской Академии, поставили на свои средства все русские 
художники, архитекторы и скульпторы, сколько их было 
в Риме, оплакивая безвременно угасший светоч своего на-
рода и столь высокие душевные достоинства. Скончался 
49 лет от роду 10 октября 1836 года от Рождества Хри-
стова”.

пьет по малой полуфульсте… Раз возвращаюсь я поздно 
из театра, желая что-нибудь закусить, вхожу в трак-
тир. Все столы пусты, прислуга, облокотившись на свои 
руки, спит. Иду к нашему русскому столу, стоит лампоч-
ка, и в полутьме вижу Кипренского, с целою полубатаре-
ей полуфульст, в руках он держит приподнятый стакан 
красного вина перед лампочкой, восхищается его цветом. 
Говорил он едва внятно, и язык от вина ослаб. Всего уди-
вительнее, что этот же человек, первый из художников, 
завтракает на другой день веселый, шутит с прислугою и 
собачки ждут его за дверьми кофейной”. 

в конце зимы 1834 г. кипренский уезжает во флорен-
цию, а осенью снова возвращается в рим, где по заказу 
графини м. а. потоцкой начинает работу над своим по-
следним большим полотном  — “портрет графини по-
тоцкой, сестры ее графини шуваловой и эфиопянки”. 
весной — летом 1836 г. кипренский участвует в риме в 
очередной выставке картин итальянских и иностран-
ных художников, где выставляет картину “голова ста-
рика”. 29 июня 1836 г. кипренский принимает католи-
чество, а в июле женится на своей бывшей натурщице 
и воспитаннице мариучче (полное имя — анна-мария 
фалькуччи), которую опекал с детства. в последние меся-
цы своей жизни он жил в Palazzo Claudio, который знаме-
нит тем, что там ранее жил французский художник клод 
лоррен. осенью 1836 г. кипренский тяжело заболевает 
воспалением легких и вскоре умирает в своем римском 
доме. ф. иордан вспоминает о дне похорон кипренского:

на предыдущем развороте: продавщицы цветов  
на испанской лестнице (фото xix в.).

орест а дамович кипренский
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в о л к о н с к а я

3инаида александровна волконская, княгиня 
(1789, дрезден  — 1862, рим)  — литератор, певица, 
актриса, покровительница искусств. родилась 
в 1789 г. в дрездене, где ее отец, князь александр 

михайлович белосельский (с 1799 г. белосельский-бело-
зерский), был русским посланником при саксонском 
дворе. в 1792 г. семья белосельских переехала в турин, 
где вскоре скончалась первая жена князя, мать зинаи-
ды — в. я. татищева.

князь а. м. белосельский-белозерский был одним 
из образованнейших русских людей своего времени. 
его философские сочинения были высоко оценены са-
мим иммануилом кантом, он писал стихи на несколь-
ких языках, увлекался театром, собирал произведения 
искусства. после его смерти в 1809 г., которую княжна 
зинаида тяжело переживала, она вышла замуж за князя 
никиту григорьевича волконского, флигель-адъютанта 

узнав о смерти о. кипренского, которая в россии 
осталась почти незамеченной, другой великий русский 
художник, александр андреевич иванов, писал отцу из 
рима:

“Знаменитый Кипренский скончался. Стыд и срам, 
что забросили этого художника. Он первый вынес имя 
русское в известность в Европе, а русские его всю жизнь 
считали за сумасшедшего, старались искать в его по-
ступках только одну безнравственность, прибавляя к 
ней кому что хотелось. Кипренский не был никогда ничем 
отличен, ничем никогда не жалован от двора, и все это 
потому только, что он был слишком благороден и горд, 
чтобы искать этого”.
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зинаида а лександровна в олконская

нитый фонтан треви.) дворец поли, а также загородная 
резиденция волконской — вилла во фраскати — превра-
тились в “русские салоны” в риме: там музицировали, 
пели, декламировали стихи, ставили русские пьесы и 
оперы. участниками первого “римского кружка” вол-
конской (1820–1822) были скульптор самуил иванович 
гальберг, художники сильвестр феодосиевич щедрин 
и василий кондратьевич сазонов, архитектор констан-
тин андреевич тон. для своего домашнего театра зи-
наида александровна написала музыкальную драму 

“жанна д’арк” по “орлеанской деве” шиллера, в которой 
исполнила главную роль; в остальных ролях выступали 
русские художники, которые были и авторами декора-
ций к спектаклю. с. гальберг вспоминал:

“Женщина прелюбезная, преумная, предобрая, женщи-
на — автор, музыкант, актер, женщина с глазами оча-
ровательными… Когда мы, русские пенсионеры, стали 
с ней познакомее, она начала приглашать нас на свои 
музыкальные вечера, что здесь, в Риме, называется при-
глашать в Академию. Мало-помалу эти музыкальные 
вечера превратились в оперу, и мало-помалу мы сами из 
зрителей превратились в актеров. Роли наши, правда, 
очень невелики и нетрудны: все дело только в том, что-
бы постоять на сцене и не шуметь; но мы и то не умеем, 
несмотря на несколько проб”.

с. щедрин в письме родителям описал один из 
праздников — именины волконской — на вилле во фра-
скати:

александра I; в 1811 г. у них родился сын александр. до 
1817 г. волконская жила за границей — в дрездене, праге, 
вене, лондоне, париже. в париже волконская с большим 
успехом поставила оперу россини “итальянка в алжи-
ре”, где исполнила главную партию. ее пение вызвало 
восторг у самого россини, а известная актриса марс по-
сетовала, что “такой сценический талант достался на 
долю дамы большого света”. император александр I не 
одобрял увлечение волконской театром:

“Искренняя моя привязанность к Вам, такая долго-
летняя, заставила меня сожалеть о времени, которое 
Вы теряете на занятия, по моему мнению, так мало до-
стойные Вашего участия”. 

в россию з. волконская вернулась в 1817 г. писала но-
веллы в романтическом стиле на французском языке. 
оценивая ее литературный талант, известный литера-
тор и историк с. п. шевырев писал:

“В ней врожденная любовь к искусству. О, если бы она 
в молодости писала по-русски! У нас бы поняли, в чем со-
стоит деликатность и эстетизм стиля. Она создала бы 
у нас Шатобрианову прозу…”

благодаря исследованиям а. трубникова (“а. тро-
фимова”), п. каццола, м. коладжованни, и. бочарова, 
ю. глушаковой и других тема “зинаида волконская в 
риме” является достаточно разработанной. княгиня 
приехала в рим в 1820 г. и сняла большие апартаменты 
в Palazzo Poli. (к нашему времени сохранилась часть 
дворца, в том числе стена, к которой примыкает знаме-
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Царица муз и красоты,
Рукою нежной держишь ты
Волшебный скипетр вдохновений,
И над задумчивым челом,
Двойным увенчанным венком,
И вьется и пылает гений.

поклонником княгини был и поэт д. в. веневитинов: 

Волшебница! Как сладко пела ты
Про дивную страну очарованья,
Про жаркую отчизну красоты!
Как я любил твои воспоминанья,
Как жадно я внимал словам твоим
И как мечтал о крае неизвестном!
Ты упилась сим воздухом чудесным,
И речь твоя так страстно дышит им!
На цвет небес ты долго нагляделась
И цвет небес в очах нам принесла. 

после декабристского восстания 1825 г. волконская 
не побоялась проявить живое участие к своей невест-
ке марии николаевне волконской  — жене сосланного 
в сибирь генерала сергея григорьевича волконского. 
м. н. волконская вспоминала:

“Зная мою страсть к музыке, она < зинаида волкон-
ская > пригласила всех итальянских певцов, которые 
были тогда в Москве… Прекрасное итальянское пение 
привело меня в восхищение, а мысль, что я слышу его в 
последний раз, делала его для меня еще прекраснее…”

“Одну залу убрали на манер древних римлян, повсюду 
уставлена была серебряной посудой, вазами, лампадами, 
коврами, все это было переплетено гирляндами и дела-
ло вид великолепный; все мужчины, одетые в римские 
платья, ввели княгиню в сию комнату; дамы ужинали 
по-римски, лежа на кушетках вокруг стола. А кавалеры 
в римских платьях, с венками на головах, им служили… 
После ужина много шутили, пели в честь ей стихи, сло-
вом сказать, было совершенно весело…”

тот же щедрин оставил воспоминания об участии 
членов “кружка волконской” в одном из римских кар-
навалов:

“Княгиня Зенеида < зинаида > Александровна Волкон-
ская со всеми домашними были наряжены кошками, чем 
наполнили всю свою коляску, равно козлы и запятки были 
уставлены кошками. Позади ее, также в коляске, наша 
братия, именно, я, Гальберг, Сазонов и Тон были наряже-
ны собаками; таковые новые маски обратили на себя всех 
внимание, крик и хохот раздавался повсюду в награду…”

в 1822 г. з. а. волконская возвратилась в петербург, 
занималась литературным творчеством, а в 1824 г. пере-
ехала в москву, где посетителями ее знаменитого “са-
лона на тверской” во дворце белосельских-белозерских 
(на месте нынешнего магазина елисеева) были пушкин, 
вяземский, баратынский, шевырев, братья киреевские, 
веневитинов, языков, дельвиг, чаадаев, кюхельбекер, 
мицкевич. именно волконской посвящено знаменитое 
стихотворение пушкина “среди рассеянной москвы”:

зинаида а лександровна в олконская
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волконская решает покинуть россию и ехать в ита-
лию. по случаю ее отъезда в рим поэт е. а. баратынский 
написал следующее “посвящение”:

Из царства виста и зимы,
Где под управой их двоякой
И атмосферу и умы
Сжимает холод одинакой,
Где жизнь какой-то тяжкий сон,
Она спешит на юг прекрасный,
Под Авзонийский небосклон
Одушевленный, сладострастный,
Где в кущах, в портиках палат
Октавы Тассовы звучат…

* * *

И неутешно мы рыдаем.
Так сердца нашего кумир,
Ее печально провожаем
Мы в лучший край и лучший мир.

в риме з. а. волконская снова поселилась в том же 
Palazzo Poli вместе с сыном александром и его воспита-
телями  — историком и литератором с. п. шевыревым 
и молодым философом н. м. рожалиным. в сентябре 
1828 г. волконская писала об италии своему другу, кня-
зю п. а. вяземскому:

“Эта страна, где я прожила четыре года, стала моей 
второй родиной: здесь у меня есть настоящие друзья, 

оппозиционность московского салона волконской 
привлекла внимание правительства. агент докладывал 
шефу жандармского управления бенкендорфу:

“Между дамами самые непримиримые и всегда гото-
вые разорвать на части правительство — княгиня Вол-
конская и генеральша Коновницына < мать братьев-дека-
бристов >”.

площадь треви (гравюра xviii в.). справа — церковь Santi 
vincenzo e Anastasio, где похоронена з. а. волконская.

зинаида а лександровна в олконская
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нии долгих лет жила Зинаида Волконская, недалеко от 
достопримечательной гостиницы “Медведь” < Albergo 
del Orso >, принимавшей Монтеня и, может быть, Дан-
те, — и от дома Рафаэля, где урбинец рисовал Форна-
рину”.

 в 1830 г. з. а. волконская купила у князя альтьери 
виллу близ храма San Giovanni in Laterano, окружен-
ную большим парком, в котором сохранились аркады 
античного акведука нерона, сооруженного в I в. н. э. как 
ответвление от акведука клавдия для снабжения водой 
нового дворца нерона. описание виллы волконской 
оставили с. п. шевырев, п. в. анненков, ф. и. буслаев, 
м. п. погодин.

погодин: “Вилла княгини Волконской за Иоанном 
Латеранским прелестна — домик с башенкою, впрочем, 
довольно обширною, по комнате в ярусе, выстроен среди 
римской стены и окружен с обеих сторон виноградника-
ми, цветниками и прекрасно устроенными дорожками. 
Вдали виднеются арки бесконечных водопроводов, поля и 
горы, а с другой римская населенная часть города и Коли-
зей, и Петр. Всего более меня умилил ее садик, посвящен-
ный воспоминаниям. Там под сенью кипариса стоит урна 
в память о нашем незабвенном Дмитрии Веневитинове… 
Есть древний обломок, посвященный Карамзину, другой 
Пушкину… Как много чувства, как много ума у нее! Вся-
кий уголок в саду, всякий поворот занят, и как кстати. 
Где видите вы образ Божией Матери, где древнюю урну, 
камень, обломок с надписью”.

встретившие меня с радостью, которой мне никогда не 
оценить в достаточной мере… Все мне любезно в Риме — 
искусства, памятники, воздух, воспоминания”. 

тогда же з. волконская арендовала новую виллу (pa-
lazzo с участком) на берегу тибра, в самом центре рима. 
одним фасадом дворец выходил на улицу Monte Brianzo, 
а другим  — непосредственно на реку. (Эта часть набе-
режной, прилегавшая к известной в риме церкви San-
ta Maria in Posterula, была позднее расчищена, и вилла 
волконской вместе с окружающими домами и церко-
вью была снесена.) выбор волконской объяснялся тем, 
что русская княгиня, увлеченная католицизмом, не по-
желала селиться в “гетто англичан”, как тогда называли 
популярный среди “forrestieri” (иностранцев) район 
площади испании. биограф княгини, пьетро каццола, 
так описывает квартал, где поселилась волконская:

“В этом лабиринте молчаливых улочек, среди древних 
дворцов и современных лавок парикмахеров и шляпни-
ков, еще можно найти остерию, распахивавшую свою 
дверь перед праздными слугами господских домов; или 
торговцев лимонами и фруктами, превращавших свои 
лавчонки в благоухающие беседки; или торговца жаре-
ной рыбой, выставлявшего свой товар, украшенный 
лаврами; или колбасника, который на Пасху причудли-
во оформлял витрину статуэтками из свиного сала, 
казавшимися сделанными из алебастра, а по вечерам 
подсвечивал свой “гастрономический храм” фонарика-
ми. Итак, таким был квартал, в котором на протяже-
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вернувшись в рим, волконская написала мицкеви-
чу:

“Я нахожусь в Риме, как Вы того желали; мне не уда-
лось отправиться туда, куда меня звал мой долг, то есть 
в Россию… За мной ухаживали мои дорогие итальянцы, 
столь славные своим добрым нравом и характером. Они 
решили, что я должна вернуться в Рим”. 

 в 1833 г. в риме з. а. волконская приняла католиче-
ство (“моя болезнь привела меня к согласию с богом”, 
писала она мицкевичу). римский салон волконской 
стал одним из влиятельных центров католических 
кругов. в 40–50-х годах княгиня волконская активно 
занималась благотворительностью, открыв несколько 
католических школ для девочек. м. коладжованни так 
описывает обычный день княгини:

“Утром, с десяти до полудня, у ее дома выстраивались 
в очередь поборники разных добрых дел, нищие, бедные, 
ищущие работу, те, кому требовались совет и утеше-
ние. В полдень княгиня приглашала их сопровождать ее 
в какую-нибудь церковь на мессу или для благословенья, 
а в завершение — на прогулку в парк Пинчио. В два часа 
она обедала. Это было время визита ее родственников, 
многие из которых служили в посольстве; тогда же съез-
жалось светское общество, поскольку все были уверены 
в том, что найдут княгиню дома; и каждый мог принять 
участие в обеде, за которым присутствовали ее близ-
кие друзья: аббат Жербе, монсиньор Луке, аббат Марте. 
Среди присутствующих было много французов. Вечер от-

в апартаментах волконской в палаццо поли и на ее 
вилле близ San Giovanni in Laterano бывали многие из-
вестные русские в риме: н. в. гоголь, п. а. вяземский, 
в. а. жуковский, а. и. тургенев, м. и. глинка, о. а. ки-
пренский, с. ф. щедрин, к. п. брюллов, ф. а. бруни, 
а. а. иванов, п. н. орлов, ф. и. иордан, и. в. киреевский. 
гостями волконской были также адам мицкевич, валь-
тер скотт, стендаль, виктор гюго, фенимор купер, компо-
зитор гаэтано доницетти, художник винченцо камму-
чини, датский скульптор бертель торвальдсен. палаццо 
поли, возможно, посещал и александр дюма, поскольку 
этот дворец вместе с примыкающим к нему фонтаном 
треви описан в сцене римского карнавала в “графе мон-
те-кристо”. на вилле волконской была собрана уникаль-
ная коллекция картин и обширная библиотека. а в парке 
княгиня устроила “аллею воспоминаний”, вдоль кото-
рой установила обелиски и стелы в память дорогих ей 
имен  — карамзина, пушкина, веневитинова, баратын-
ского, жуковского, гете, байрона, вальтера скотта… 

в 1832 г. волконская хотела уехать в россию, где ее сын 
александр должен был продолжить образование, но в 
больцано тяжело заболела. сопровождавший княгиню 
с. шевырев писал тогда а. мицкевичу:

“Господь сохранил нам нашу дорогую княгиню, пора-
дуйтесь этому и, если сможете, приезжайте сюда пора-
доваться вблизи нее… Наш ангел был готов улететь на 
небо, но друзья удержали его за крылья, и Бог оставил его 
нам, так как здесь внизу тоже нужны хорошие люди…” 

зинаида а лександровна в олконская
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каноссе совершил унизительное паломничество король 
генрих Iv; а также отрекшейся от протестантизма коро-
левы швеции христины. однако и церковь святых вин-
ченцо и анастазио также имеет в папском риме особый 
статус: в ее подземелье по традиции погребались урны 
с сердцами умерших пап.

 сын волконской, александр никитич волконский, 
стал видным дипломатом и писателем — ему, в частно-
сти, принадлежит изданный в 1845 г. двухтомный труд 

“рим и италия средних и новейших времен”. он оставил 
свое состояние приемной дочери надежде, вышедшей 
замуж за итальянского маркиза владимира кампана-
ри. после ее смерти в 1922 г. римская вилла волконской 
была продана итальянскому государству и стала рези-
денцией министра иностранных дел италии. сегодня 
здесь расположена резиденция посла великобритании 
в риме. вход в резиденцию сегодня расположен на пло-
щади, носящей имя зинаиды волконской.

водился обществу. Ее приемным днем был вторник. В ее 
доме встречались самые знаменитые католические дея-
тели того времени”.

зинаида александровна волконская скончалась в 
риме в 1862 г. согласно легенде, княгиня отдала шаль 
замерзавшей на улице нищенке, а сама, пока дошла до 
дома, простудилась, у нее началось воспаление легких, 
которое и свело ее в могилу. по свидетельству очевид-
цев, когда зинаида волконская умерла, “огромная толпа 
простых людей стояла вдоль дороги от виллы волкон-
ской до церкви св. винченцо, чтобы проводить до моги-
лы свою любимую «русскую княгиню»”.

за три года до своей смерти волконская купила склеп 
и перенесла туда останки мужа, никиты григорьевича. 
прах зинаиды александровны волконской, ее мужа, а 
также сестры, марии александровны (по мужу власо-
вой), покоится ныне в первой капелле справа в церкви 
Santi vincenzo e Anastasio на площади рядом с фонта-
ном треви. по мнению биографа з. волконской, извест-
ного русского искусствоведа александра трубникова 
(написавшего на французском языке под псевдонимом 
André Trofimov книгу “княгиня зинаида волконская. 
из императорской россии в папский рим”), волконская, 
много жертвуя церкви, мечтала о погребении в соборе 
св. петра, где захоронены тела предстоятелей римской 
церкви и других выдающихся деятелей католицизма. 
за заслуги перед папством там покоятся и останки двух 
женщин: графини матильды, к воротам замка которой в 
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K арл павлович брюллов (настоящая фа-
милия  — брюлло) (23. 12. 1799, петербург  — 
23. 06. 1852, манциана, под римом)  — ху-
дожник. предками семьи брюлло были 

французские протестанты-гугеноты, бежавшие в гер-
манию. после окончания с большой золотой медалью 
академии художеств в петербурге карл брюлло полу-
чил право поездки в италию с ежегодной пенсией в пять 
тысяч рублей. перед отъездом ему, по просьбе общества 
поощрения художников (которое, согласно уставу, по-
ощряло только художников “отечественных”), была вы-
сочайше пожалована русская фамилия “брюллов”. 

братья брюлловы  — карл и александр (будущий из-
вестный архитектор, автор проекта пулковской обсерва-
тории и михайловского театра) выехали дилижансом из 

петербурга 16 августа 1822 г. проехав через ригу, берлин, 
дрезден, они из-за болезни карла задержались в мюн-
хене до апреля 1823 г. продолжив затем путешествие, 
брюлловы, минуя вену, добрались до венеции; неделя, 
проведенная в этом городе, осталась в их памяти навсег-
да. далее через падую, верону, болонью и флоренцию 
братья брюлловы 2 мая 1823 г. приехали наконец в рим.

сначала они поселились в доме, где жили многие ху-
дожники, на углу via delle Quatro Fontane и via del Qui-
rinale на квиринальском холме возле папского дворца.  
в риме брюлловы быстро сдружились с другими рус-
скими пенсионерами академии художеств: сильве-
стром щедриным, петром басиным, самуилом галь-
бергом. александр брюллов писал родным в петербург:

“Приехавши в Рим, мы очень скоро познакомились 
там со всеми русскими пенсионерами; но что я говорю! 
Нам и не надо было с ними знакомиться, даже Гальберг 
и Щедрин, с которыми мы никогда ни слова не говорили 
и они нас первый раз в Риме только лично узнали, через 
пять минут были так знакомы, как будто мы были с 
ними знакомы с малолетства… Мы начали нашу жизнь 
в Риме очень приятно. За несколько времени сговорилось 
нас пять человек: Гальберг, Щедрин, Басин, я и брат и 
сделали маленькое путешествие по Альбанским и Туску-
ланским горам… Недели в полторы сделали маленькое 
путешествие в Тиволи… Карл потому к Вам не пишет, 
что остался на несколько времени в Тиволи и пишет с на-
туры…”
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веласкес, тициан и, как многих романтиков его време-
ни, болонский маньерист гвидо рени.

в 1823 г. брюллов закончил первую крупную самосто-
ятельную работу — картину “итальянское утро”. по по-
воду этой переправленной в петербург картины обще-
ство поощрения художников ответило брюллову:

“Прелестное произведение сие пленило равно всех чле-
нов Общества… Что всего более радует комитет Обще-
ства, то это то, что ваш первый труд вне отечества 
доказывает ясно те великие надежды, кои Общество 
вправе иметь на вас впоследствии и кои без всякого со-
мнения вы совершенно оправдаете…”

впоследствии эта картина стала украшением пе-
тербургской художественной выставки 1825 г.; ее особо 
отметил один из зрителей  — а. с. пушкин. члены об-
щества поднесли “итальянское утро” в подарок импе-
ратору николаю I, который, по свидетельству очевидцев, 
поставил ее на стул в своем кабинете и подолгу любо-
вался, стоя перед нею на коленях. 

исследователь творчества брюллова, г. к. леонтьева, 
писала о брюлловском переживании рима:

“Природа и жизнь во всем многообразии проявлений 
вторгаются и в душу Карла, и в его искусство. Ему, слов-
но вырвавшемуся из стен обители послушнику, жадно и 
страстно хочется всего — узнавания новых людей, зна-
комства с многоликой, итальянской и иноземной, худож-
нической братией, с их работами. Ему хочется ходить по 
Риму, ездить по Италии, часами разговаривать в кафе 

выбор молодым карлом брюлловым тиволи понятен: 
горы, водопады, древние храмы и руины дворцов-вилл 
адриана и покровителя искусств мецената, великолеп-
ный ансамбль виллы кардинала д’ Эсте (xvi в.) — все это 
делало тиволи воплощенной мечтой любого художника. 

в риме к. брюллов был представлен неформальному 
наставнику русских художников в риме — известному 
историческому живописцу и ректору академии сан-
лука винченцо каммучини, а также стал брать уроки 
скульптуры у знаменитого датчанина бертеля торваль-
дсена. в соответствии с программой командировки он в 
течение многих месяцев исправно занимался копиро-
ванием фресок в ватикане. в те дни он писал отцу:

“Папенька! Если хотите знать, где я с десяти часов 
утра по шесть часов вечера, посмотрите на эстамп 
Рима, который у нас висел: там увидите маленький ку-
польчик Св. Петра, первый дом по правую руку или по ле-
вую — это называется Ватикан…”

об обстановке в своей мастерской брюллов сообщал 
следующее:

“В моей мастерской находятся: Аполлон Бельведер-
ский, Венера Медицейская, Меркурий Ватиканский, торс 
Бельведерский, нога Геркулеса (правая) и голова Аякса. 
Какое приятное и полезное общество!”

брюллов полагал, что для того, чтобы самому создать 
что-то достойное, надо, по его словам, “пережевать 400 
лет успехов живописи”. среди художественных образ-
цов его более всего увлекали рафаэль, рубенс, рембрандт, 
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“Lepre” (“заяц”). в летние месяцы ездил с друзьями в не-
аполь, на осликах поднимался на везувий, путешество-
вал на лодке по окрестным островам.

по возвращении в рим с брюлловым произошла не-
приятная история, сильно повредившая ему в обще-
ственном мнении: одна из его молодых поклонниц, 
француженка демулен, приревновав карла к русской 
графине, подъехала как-то в наемной карете к берегу 
тибра, расплатилась с кучером, сняла шляпку и шаль и 
бросилась в тибр с понте молле. сын г. а. гагарина, мо-
лодой князь григорий григорьевич гагарин, начинаю-
щий художник и ученик брюллова, вспоминал:

“Это происшествие наделало в Риме много шума… 
Приближалось лето… Мы < семья гагариных > соби-
рались переехать в Гротта-Феррата < вилла в окрест-
ностях рима >… Чтобы извлечь Брюллова из того за-
труднительного положения, в какое он попал по своей 
собственной вине, мои родители предложили ему уехать 
вместе с нами на некоторое время за город. Он понял, что 
отдых среди чудной природы, совмещенный с правильной 
жизнью в семье, пользующейся общим уважением, мо-
жет благотворно повлиять на его потрясенную душу 
и что новая жизнь поможет ему восстановить себя в 
общественном мнении, — и принял наше предложение”. 

г. г. гагарин (в 60–70-е годы он станет вице-президен-
том санкт-петербургской академии художеств) оста-
вил воспоминания о совместных прогулках с брюлло-
вым по окрестностям рима:

Греко, прибежище всех художников и поэтов, за стака-
ном вина… Ему хочется любить и работать. Больше 
всего — работать. Все годы в Италии он живет такой 
напряженной жизнью, что диву даешься, как на все это 
хватало его сил. Иногда он срывается и сваливается в 
постель то с лихорадкой, то с мучительнейшими голов-
ными болями…”

покровителем брюллова в риме стал князь григорий 
иванович гагарин  — русский посланник при тоскан-
ском дворе, выполнявший дипломатические миссии и 
в риме (а после смерти русского посла в риме а. я. ита-
линского занявший его место). в римском доме гага-
риных (как и в других “русских салонах” — у княгини 
зинаиды волконской, у графини юлии самойловой, у 
братьев тургеневых) собирались представители русской 
колонии в риме и именитые путешественники, стави-
лись домашние спектакли. в постановке “недоросля” по 
фонвизину карл брюллов выступил не только как автор 
декораций, но и как успешный исполнитель сразу двух 
ролей — простакова и вральмана. (роли в этом спектак-
ли исполняли все члены семьи гагариных, а также рус-
ские пенсионеры академии художеств — к. тон, с. галь-
берг, с. щедрин, п. басин, брат брюллова — александр.) 

в риме брюллов почти ежедневно посещал располо-
женные у испанской площади “Caffe Greco” (это кафе на 
via Condotti, 86, имеющее двухсотсорокалетнюю исто-
рию, сохранилось до наших дней) и не менее популяр-
ный в интернациональной среде художников трактир 
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вал, не отдавая себе отчета. Однажды, рисуя нарядные 
листья, свесившиеся в воду на берегу ручья, он начал сло-
вами анализировать их красоту и кистью передавать 
цвета и оттенки, прозрачность вод и все бесконечно 
мелкие вариации световой игры природы. Все это он пере-
давал с таким глубоким пониманием, таким увлечением 
и правдой, что казалось, словно вы слушаете физиолога, 
живописца и поэта вместе. Урок Брюллова был для меня 
как бы откровением, — с тех пор я понял, что в преле-
стях природы скрывается не только интерес невольного 
наслаждения, но и интерес разума”.

по вечерам у гагариных брюллов переносил свои 
ощущения на бумагу. тогда, по словам молодого князя 
гагарина, “происходили чудеса”, “появлялось или одно 
из сравнительно больших его произведений, или же не-
сколько маленьких шедевров”.

г. г. гагарин: “То были или впечатление, принесенное 
с прогулки, или фантазия романтического, порой класси-
ческого характера, или иллюстрация последнего чтения, 
то, наконец, воспоминание юности или опыт нового спо-
соба живописи, или же случайно нарисованная фигура, 
о которой он весьма живо импровизировал вслух целую 
историю с забавными замечаниями…”

после возвращения с гагариными из гротта-фер-
рата брюллов продолжил работу по частным заказам. 
писал он необыкновенно быстро: портрет полковника 
а. н. львова, один из признанных шедевров портретной 
живописи, брюллов написал всего за три часа. о методе 

“Сколько раз, таща наши краски и складные стулья, хо-
дили мы с Брюлловым, изучая: он — как маэстро, я — как 
ученик — то старую заброшенную кузницу, то мадонну, 
вделанную в узловатый ствол дуба, то чудные, большие 
зонтичные листья… В этих-то прогулках он посвящал 
меня в тайны колорита, объяснял мне то, что я чувство-

угол via Quatro Fontane и via Quirinale. в этом доме находилась 
первая римская квартира карла и александра брюлловых. 
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ту же особенность брюлловской копии отметил, слов-
но сговорившись со стендалем, и рецензент “отече-
ственных записок”:

“Брюллов в ней <  в копии рафаэля  > не только сохранил 
все красоты подлинника, но отыскал, или, лучше сказать, 
разгадал и то, что похитило у него время”. 

впоследствии брюллов признается, что он решился 
писать огромное полотно “последний день помпеи”, 
только успешно пройдя школу копирования рафаэлев-
ских фресок. очень точно отметил в свое время высоко 
ценивший творчество брюллова а. с. пушкин: 

“Так Брюллов, усыпляя нарочно свою творческую силу, 
с пламенным и благородным подобострастием списывал 
Афинскую школу Рафаэля. А между тем в голове его уже 
шаталась поколебленная Помпея, кумиры падали, народ 
бежал по улице, чудно освещенной Вулканом…”

между тем к. брюллов становится в риме все более 
известным и модным художником. многие русские 
аристократы, путешествовавшие по италии, считали 
за честь заказать ему портреты или “сцены из итальян-
ской жизни” — случалось, что брюллов отвечал отказом. 
один из корреспондентов-доброхотов доносил брату 
александру в париж:

“Твой брат Карл портрет для великой княгини Долгору-
ковой делать отказался. Демидову картину за 15 тысяч, 
которую он ему заказал, не хочет делать… Он какой-то 
получил крест от императора, но не носит, за что ему 
неоднократно князь Гагарин делал выговор — бесполез-

работы брюллова вспоминал позднее его римский кол-
лега, художник-гравер федор иванович иордан:

“В Риме все удивлялись таланту Карла Брюллова; он 
работал по временам запоем; бывало, утром начнет 
что-нибудь трудное, вечером усталый и голодный яв-
ляется с папкой и жалуется, что очень устал; когда же 
покажет работу, то приводит в недоумение от столь 
огромной и так скоро оконченной работы”.

в 1927 г. брюллов написал в риме еще одну знамени-
тую картину — “итальянский полдень”. а после испол-
нения им следующей работы  — копии в натуральную 
величину с фрески рафаэля “афинская школа” (над ко-
торой художник с перерывами работал четыре года) — 
царь николай I велел заплатить брюллову сверх на-
значенной русским посольством цены в десять тысяч 
рублей еще пять и пожаловал ему орден владимира 4-й 
степени (небывалый случай для “художника 14-го клас-
са” согласно табели о рангах!). интересный факт: 5 мая 
1828 г. в станце сигнатуры ватикана произошла встре-
ча брюллова, заканчивавшего копировать “афинскую 
школу”, и бывшего тогда в риме стендаля. знаменитый 
француз написал в своих “прогулках по риму”:

“Копия эта, по-моему, была бы превосходна, если бы 
художник не позволял себе иногда восстанавливать то, 
что время уничтожило в произведении Рафаэля, и даже 
некоторые детали, которых Рафаэль не хотел изобра-
жать на картине, рассматриваемой с расстояния семи 
или восьми шагов”. 
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однако сроки все время переносились; брюллова отвле-
кали частные заказы и новые поездки — в венецию и 
болонью (как он говорил, “для совета со старыми масте-
рами”)…

в мае 1828 г. произошло крупное извержение везу-
вия, которое успел запечатлеть проживавший в неаполе 
русский художник сильвестр щедрин. в те дни щедрин 
писал:

“Наконец мне удалось увидеть и сделать этюд с на-
туры: извержение Везувия… Слухи о сем извержении 
тотчас дошли до Рима. Оттуда множество иностран-
цев пустилось в Неаполь, в том числе Брюллов, но лишь 
Брюллов явился ко мне, то, как на смех, стихший вулкан 
перестал вовсе куриться, и он, пробыв дня четыре, воз-
вратился опять в Рим”.

в 1828 г. брюллов написал по заказу князя г. и. гага-
рина шесть образов (на медных медальонах диаметром 
около 35 сантиметров каждый) для “золотых врат” ико-
ностаса домовой церкви русского посольства, которое 
тогда находилось в Palazzo Odescalchi (между корсо и 
площадью апостолов). брюллов сообщал в общество по-
ощрения художников:

“По случаю установления русской церкви в доме нашего 
посольства все русские художники, находящиеся в Риме, 
взяли на себя соглашение г-на посланника < князя гагари-
на > пожертвовать для украшения оной своими труда-
ми; мне досталось написать царские двери; в половине 
октября сия работа должна быть кончена”.

но… Хочет быть вне зависимости… От Карла все воз-
можно…”

что же касается главного труда брюллова — картины 
“последний день помпеи”, то мысль написать большое 
полотно на этот сюжет пришла ему в голову во время по-
ездки в помпеи летом 1827 г., организованной проживав-
шим в италии русским меценатом анатолием никола-
евичем демидовым. в те месяцы брюллов внимательно 
следил за раскопками геркуланума и помпей, изучал по-
ступившие в неаполитанский музей археологические 
находки. об обстоятельствах катастрофы — извержения 
вулкана везувий в августе 79 г. н. э., погубившего пом-
пеи,  — брюллов знал из текста “писем” плиния млад-
шего. специалистом по данному вопросу, несомненно, 
был брат брюллова  — александр; он побывал в помпе-
ях в 1824 г., и как раз при нем был раскопан комплекс 
помпейских терм — публичных бань. позднее, в 1829 г., 
с авторским текстом и таблицами александра брюллова 
в париже вышел большой альбом по названием “термы 
помпеи”. считается также, что большую роль в создании 
карлом брюлловым “последнего дня помпеи” сыграла 
одноименная опера джованни пачини, которая шла на 
сцене “ла скала” в декорациях алессандро санквирико. 
однако брюллов мог увидеть этот спектакль в милане не 
раньше конца 1830 г.  — в это время основная компози-
ция картины была уже в целом сформирована.

демидов заключил с брюлловым контракт, который 
обязывал художника окончить картину к концу 1830 г. 
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dio (между Corso и Piazza San Silvestro) с 1827 по 1833 г. 
сам брюллов вспоминал о завершении своей главной 
картины:

“Целые две недели я каждый день ходил в мастерскую, 
чтобы понять, где мой расчет был неверен. Иногда я тро-
гал одно место, иногда другое, но тотчас же бросал ра-
боту с убеждением, что части картины были в порядке и 
что дело было не в них. Наконец мне показалось, что свет 
от молнии на мостовой был слишком слаб. Я осветил 
камни около ног воина, и воин выскочил из картины. Тог-
да я осветил всю мостовую и увидел, что картина моя 
была окончена…”

когда грандиозная работа была наконец завершена, 
в мастерскую брюллова пришел виченцо каммучини и, 
постояв несколько минут перед картиной, обнял брюл-
лова и произнес: “Abraciame, Collosse!” (“обними меня, 
колосс!”) (считается, что у этого признания мэтром 
итальянской исторической живописи работы брюлло-
ва была своя предыстория. скульптор н. а. рамазанов 
вспоминал, что одно время каммучини весьма небреж-
но отзывался о брюллове, говоря, что “этот pittore russo 
способен только на маленькие вещицы”. позднее, когда 
рим уже наполнился слухами о “новом чуде искусства, 
совершившемся на улице св. клавдия”, каммучини при 
встрече с брюлловым попросил его показать картину, о 
которой так много говорят. брюллов, зная о снисходи-
тельном мнении о себе итальянского мэтра, отвечал, что 
не стоит старому живописцу утруждать себя походом в 

общая композиция деревянного, выкрашенного под 
мрамор, с позолотой, иконостаса принадлежит архи-
тектору к. тону. на фризе иконостаса  — надпись: “бла-
гословен грядый во имя господне”. “царские врата” с 
брюлловскими образами несколько раз переезжали из 
одной домовой церкви при русском посольстве в дру-
гую  — в палаццо памфили на Piazza Navona, в палац-
цо джустиниани близ пантеона, в палаццо менотти на 
Piazza Cavour… сегодня брюлловские образа находятся в 
православной церкви на via Palestro, № 71, расположен-
ной в бывшем палаццо чернышевой. (следует добавить, 
что над убранством православной церкви в риме рабо-
тали и другие русские художники: образы спасителя и 
божией матери написаны х. гофманом, св. николая чу-
дотворца — ф. бруни, св. александра невского — а. мар-
ковым, изображение тайной вечери — и. габерцетелем 
и т. д.) 

в 1832 г. брюллов по заказу графини юлии павлов-
ны самойловой (урожденной пален) написал в риме 
знаменитую “всадницу”  — конный портрет воспитан-
ницы графини — джованины паччини. будучи другом 
и поклонником самойловой (брюллов часто бывал в ее 
римском доме, жил на ее вилле в ломбардии), он напи-
сал несколько ее портретов, а впоследствии изобразил в 
образе матери с дочерьми в левой части “гибели пом-
пеи”.

работа карла брюллова над “последним днем пом-
пеи” продолжалась в риме, в мастерской на via San Clau-
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Принес ты мирные трофеи
С собой в отеческую сень —
И был “Последний день Помпеи”
Для русской кисти первый день!

в начале 1835 г. брюллов написал эскиз “нашествие 
гензериха на рим” (эту картину он задумал как не менее 
грандиозное полотно, чем “гибель помпеи”), но в конце 
мая того же года покинул рим и отправился в большое 
путешествие на восток — в грецию и турцию. после это-
го он много лет прожил в россии…

лишь в 1850 г. брюллов снова приехал в рим, неожи-
данно прервав лечение от легочной и сердечной недо-
статочности в фуншале, на острове мадейра. в первом 
же письме из рима ставит сверху эпиграф: “roma, и я 
дома…” большую радость доставила брюллову новая 
встреча со старинной римской знакомой — княгиней 
зинаидой александровной волконской, жившей на 
своей вилле близ базилики San Giovanni in Laterano. 
присутствовавшая при этой встрече сестра княгини, 
мария александровна (по мужу власова), рассказывала 
потом:

“Они долго не виделись, и встреча их была таким взры-
вом радости, таким слиянием общих интересов, иных, 
высших и более специальных, чем у других, что сразу все 
присутствующие почувствовали, что они отходят на 
задний план и что они только случайные, посторонние 
зрители другой жизни”. 

брюлловскую мастерскую, потому что “там вещица со-
всем маленькая”. поэтому для каммучини законченное 
огромное полотно брюллова явилось полной неожидан-
ностью.)

картина брюллова была выставлена для всеобщего 
обозрения. “у нас в риме важнейшим происшествием 
была выставка картины брюллова в его студии. весь 
город стекался дивиться ей”, — сообщал из рима фило-
соф н. м. рожалин своему другу с. п. шевыреву. работа 
брюллова была объявлена “первой картиной золото-
го века” в искусстве. больной вальтер скотт приехал в 
рим, когда мастерская брюллова была уже закрыта для 
публики, но целая депутация английских художников 
уговорила брюллова дать возможность писателю посмо-
треть картину — тот пробыл в мастерской около часа и 
поздравил автора. после рима картина выставлялась в 
милане (в ломбардском зале брерского дворца), а за-
тем  — с неменьшим успехом  — в парижском салоне 
1834  г. в лувре. брюллова избирают профессором пер-
вой степени флорентийской академии художеств; его 
с триумфом встречают в болонье, где он некоторое вре-
мя собирается даже поселиться и построить собствен-
ную виллу. а. н. демидов заплатил за “гибель помпеи”  
40 000 франков и преподнес ее в дар российскому импе-
раторскому дому; царь николай I вскоре наградил кар-
ла брюллова орденом анны 3-й степени. о триумфаль-
ном появлении картины брюллова в петербурге поэт 
е. а. баратынский написал стихи:
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“В самом верху ее, посреди валящихся в пропасть гор, 
пирамид и обелисков — крепчайших (тщетно!) созданий 
человеческих, стоит Время, гигантский Микель-Андже-
ловский старик, с бородой до колен, как у Микель-Ан-
джеловского Моисея. Все столкнул он с пьедесталов, со 
страниц жизни, весь мир со всем его прошедшим летит 
в реку забвения, в Лету, которой волны кончают внизу 
картину и в которых все должно погибнуть. Летят в веч-
ное забвение и законодатели древности со своими скри-
жалями каменными < Эзоп, ликург, солон, платон >… 
летят и поэты древности < гомер, пиндар, вергилий, 
данте, петрарка, тассо, ариосто >… Выше поэтов не-
сутся в бездну герои науки < птолемей, ньютон, копер-
ник, галилей >… Падают в реку забвения религии мира; 
ниже всех языческие самой глубокой древности, потом 
Египет со своим сфинксом, перс Зороастр в пурпурном 
царском плаще и персидской короне, высоко поднявший 
над головой священный огонь в золотом жертвенни-
ке, — он думает: не сохранит ли его в своем падении; под-
ле Зороастра первосвященник иудейский, в своей тиаре 
и отчаянно держащийся за 7-свечный золотой светиль-
ник свой; недалеко от них Конфуций; с другой стороны 
Греция  — женщина-красавица, со статуей Минервы, 
своей богини-охранительницы, потом Рим — яростный 
жрец, гневно поворотивший голову в белом покрывале с 
зеленым венком; над иудейским первосвященником и от-
чаянно хватаясь за его одежды, летит в пропасть Ма-
гомет в широко развевающейся белой одежде и зеленой 

на этот раз брюллов некоторое время прожил в риме 
на via del Corso у своего друга анджело титтони  — со-
ратника гарибальди, видного участника революцион-
ного движения и полковника национальной гвардии, 
недавно отсидевшего несколько месяцев в заточении в 
замке св. ангела. летом 1851 г. брюллов переезжает в за-
городный дом титтони в местечке манциана в окрест-
ностях рима — там он пользовался расположенными в 
нескольких километрах, в стильяно, серно-йодистыми 
минеральными источниками, знаменитыми еще с ан-
тичных времен. минеральные ванны хорошо помогали 
от ревматических болей, обострившихся у брюллова в 
петербурге во время росписей в строящемся исаакиев-
ском соборе, но, как позднее выяснилось, вредно поде-
йствовали на нездоровое сердце…

очевидцы рассказывали, что, наезжая время от вре-
мени в рим, брюллов часами простаивал перед “страш-
ным судом” микеланджело в сикстинской капелле. 
тогда же, в последние месяцы своей жизни, он набросал 
подробные эскизы двух картин, ставших для него по-
следними. долгое время считалось, что обе эти работы 
не сохранились, и о них судили только по подробному 
их описанию в. в. стасовым (в те годы  — секретаря 
жившего во флоренции а. н. демидова), много сделав-
шим для реконструкции последних дней великого ху-
дожника.

одна из этих картин названа брюлловым “всесокру-
шающее время”. стасов свидетельствует:
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(уже в 80-х годах XX века исследователи творчества 
брюллова, и. бочаров и ю. глушакова, обнаружили 
эскиз “всесокрушающего времени” в римском архиве 
семьи титтони.)

а совсем незадолго до смерти, в апреле-мае 1852 г., 
брюллов делает еще один большой рисунок  — “диана 
на крыльях ночи”. …ночь, красивая женщина, летит над 
римом с лирой в руке; богиня луны диана тихо покоит-
ся на ее крыльях, погружаясь в сон. внизу брюллов изо-
бразил подернутое сумраком римское протестантское 
кладбище у монте тестаччо рядом с пирамидой кая це-
стия — там он поставил точку, указывая место, где хотел 
бы быть погребенным…

стасов: “Кажется, он < брюллов > предчувствовал 
уже близость будущей смерти: направление мыслей его 
становилось все более и более печально, судя по тогдаш-
ним рисункам и разговорам, и в своей “Диане на крыльях 
Ночи”, несущейся над Римом и над римским кладбищем, 
где Брюллов желал, чтоб его похоронили, ему захоте-
лось выразить свой скорый покой, которого жаждал по-
среди мучительной и изнуряющей болезни и к которому 
быстро приближался. Грация, всегдашняя спутница, не 
покинула его и в представлении, столь касавшемся близ-
ко его смерти, и он и здесь достиг того выражения, того 
впечатления на каждого зрителя, которые с первого 
взгляда на его произведения завоевывают ему чувства 
и симпатию каждого. Гармоническая звездная ночь на-
стала для него в том Риме, который он любил всегда, 

чалме; наконец, выше всех и после всех — Гус, в высоком 
колпаке, в котором был сожжен, Лютер с переведенной 
им Библией… Папа и Патриарх тоже падают в Лету… 
Летят в забвение Сила и Власть: прежде всего броса-
ется в глаза посередине картины нагая фигура прекрас-
ной женщины, поднявшей на палке красный фригийский 
колпак; поперек ее тела перевесилась другая гнетущая 
фигура — это Свобода, угнетенная Рабством. И та и 
другая летят в вечное забвение свое. Ниже этой группы 
стремительно летит Александр Македонский в шлеме 
и латах, со свято хранимой им Илиадой в золотом ящи-
ке; Юлий Цезарь со свитком “комментариев” — тоже в 
латах, но римских; выше группы Свободы летит в про-
пасть сибарит Сарданапал, тщетно хватающийся и 
желающий удержаться за валящиеся горы… Падает в 
Лету и Красота с Любовью — Антоний, обнимающий 
последним, но вечным объятием Клеопатру свою (по-
гибнуть вместе — это не есть ли уже спасение?). Выше 
их Тит, Веспасиан и Нерон с гордыми римскими голова-
ми своими. Наконец, над ними тремя и последний падет, 
столкнутый временем… — Наполеон, с венком из лав-
ров на голове, с венком же из лавров на мече своем, но от 
удара ноги Времени свалился с головы его властитель-
ный венец и вместе с ним падает. Внизу всей картины, 
ближе всего к Лете, хотел нарисовать Брюллов себя со 
своей картиной, и это место для себя он только назна-
чил общим темным пятном, с правой стороны, у самых 
волн Леты…” 

карл павлович брюллов
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к которому стремились всегда все его мысли; и послед-
ним, предсмертным представлением его гениальной руки 
сделались те места, те красоты, которые сделали его 
счастливым еще в юности и посреди которых великолеп-
но расцвел его талант…” 

23 июня 1852 г. карл павлович брюллов скончался в 
местечке манциана в тридцати милях от рима. его тело 
было перевезено в рим и 26 июня похоронено по обряду 
протестантской церкви (к которой принадлежал брюл-
лов) под высокими кипарисами на “некатолическом” 
кладбище тестаччо. над могилой, находящейся рядом с 
центральным входом, установлено мраморное надгро-
бие работы архитектора м. а. щурупова. на нем выбит 
горельефный портрет брюллова, скопированный с из-
вестного бюста работы и. п. витали. когда истек срок 
аренды участка, государство сделало денежный взнос, 
чтобы могила карла павловича брюллова на римском 
кладбище тестаччо сохранялась вечно.

надгробный памятник на могиле к. п. брюллова  
на римском кладбище тестаччо.

карл павлович брюллов
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“Первый взгляд на Италию не произвел на Станкеви-
ча того радостного чувства, которое произведено было 
более знакомым ему миром, Германией. Родовые черты 
Италии гораздо строже, а приготовления к принятию и 
разумению их у нас гораздо менее. Италия требует не-
которой уступчивости, некоторой доверчивости к себе, 
особенно устранения укоренившихся привычек в жизни и 
даже в суждении; затем уже открывает она себя в ве-
личии своей простоты или отсталости, если хотите. 
Станкевич долго всматривался в ее повседневную жизнь, 
в эту смесь классических и средневековых обычаев, заклю-
ченных в строго-изящную раму, образуемую неизменной 
природой… Между тем пятимесячное наблюдение новой 
страны, с тою способностью к наблюдению, какою он об-
ладал, не прошло даром, и когда Станкевич выехал в Рим, 
то письма его оттуда уже показывают совершенное 
родство мысли с краем, представшим ей: наблюдатель 
поставил себя в уровень с наблюдаемым предметом…” 

станкевич приехал в рим из флоренции 8 марта 
1840 г. и снял квартиру в третьем этаже по адресу: корсо, 
71. в письме к своим друзьям фроловым, оставшимся во 
флоренции, станкевич так описывал свое новое жили-
ще, которым был очень доволен:

“Железная печка очень хорошо греет комнату, чистую, 
веселую и удобную. Маленький Schlaf-cabinet < спальня — 
нем. >, по счастию, как раз против печки, следовательно, 
с этой стороны я обеспечен: солнце, когда оно на небе, 
смотрит и сюда — не знаю, надолго ли, потому что с 

н и к о л а й
в л а д и м и р о в и ч

с т а н к е в и ч

Hиколай владимирович станкевич (27 
сентября 1813, с. удеревка, воронежской 
губ. — 25 июня 1840, нови-лигуре, сардин-
ское королевство) — поэт, мыслитель, орга-

низатор и глава известного литературно-философского 
кружка. 

после окончания словесного факультета москов-
ского университета продолжил обучение в германии. 
во второй половине 1839 г. для лечения от туберкулеза 
объездил курорты чехии, южной германии, швейца-
рии, затем — через симплонский перевал — приехал в 
италию. в начале ноября 1839 г. через геную и ливорно 
прибыл во флоренцию, где несколько месяцев снимал 
квартиру на площади санта-мария новелла. 

биограф станкевича, известный литератор п. в. ан-
ненков писал о первых впечатлениях станкевича от 
италии: 
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скрывались и словно пропадали для всего света многие 
личности, прошумевшие в Европе, то не менее было и та-
ких, которые в нем искали необходимого приготовления 
к подвигам жизни и деятельности… Место, где соверша-
ется процесс этот, разумеется, значит мало, но надобно 
сказать, что тогда во всей Европе не было города способ-
нее Рима собрать все нравственные силы человека в один 
центр и, так сказать, в одну массу. Именно это и про-
исходило со Станкевичем. Развитие его достигло конца, 
и мудрое, симпатическое, но спокойное созерцание мира 
все более и более росло и укреплялось в нем”. 

действительно, зарисовки рима, содержащиеся в 
письмах станкевича того времени, говорят о независи-
мом и оригинальном понимании им ценностей “веч-
ного города”. 

о колизее: “Не знаю, каков был он в своем цвету, в перво-
бытном виде, но, верно, не лучше, чем теперь! Я не думал 
много о его назначении, о народе, растерзанном зверьми 
в его стенах, я видел только огромную, гармоническую 
развалину и темно-синее небо, просвечивавшее во все ее 
окна. Внутренность его также хороша: я всходил на выс-
ший этаж. Ступени, на которых сидели прежде зрители, 
теперь обрушились, и потому не видишь больше пустого 
места, которое должно быть занято, чтобы здание име-
ло значение. Кустарник растет на месте этих ступеней 
и делает эту развалину полною и удовлетворительною в 
самой себе. Внизу, на площади, где сражались гладиато-

моего перехода только сегодня утром нет дождя. Но, по 
положению и заверению хозяйки, можно надеяться всего 
хорошего и в этом отношении”.

по словам анненкова, в то время, когда станкевич 
приехал в рим, “вечный город” 

“носил особенный характер и как будто создан был для 
того, чтобы образовать душу художника или философа. 
Он походил на академию, разросшуюся в большой город. 
У великолепных ворот его замолкал весь шум Европы, и 
человек невольно обращался или к прошедшему, которое 
встречало его на каждом шагу, или под тенью его сосре-
дотачивался в себе самом, в собственной мысли. Совре-
менная жизнь показывалась в тогдашнем Риме одною 
стороной своей  — стороной, обращенною к искусству. 
По улицам его ходили великолепные процессии, окрестно-
сти его беспрестанно наполнялись шумом тех религиоз-
но-художественных торжеств, в которых народ выка-
зывает так могущественно свою изобретательность и 
врожденное чувство изящного. Эти проявления народно-
го творчества, вместе с отсутствием пустой роскоши, 
беготни за новостями и с чертами врожденной весело-
сти, счастливо соединенной в национальном характере 
с какою-то степенностью, делали из обиходной жизни 
Рима нечто весьма непохожее на жизнь в других городах. 
Одно отсутствие материальных стремлений и горде-
ливое довольство самим собой каждого его гражданина 
заставили некоторых мыслителей предрекать великую 
будущность новому Риму. Затем, если в ограде Рима 

николай вла димирович станкевич



88

знаменитые русские в  риме

89

отчетливости в исполнении и говорить нечего. Гёте, по-
смотрев на творение Микельанджело, чувствовал, что 
не мог таким сильным взглядом смотреть на природу и 
от этого в ту минуту она ему не доставляла наслажде-
ния. Правда, что есть что-то уничижительное в этой 
гигантской силе, но не смело ли это сказать? В его искус-
стве нет этой мирящей силы, которая господствует и 

ры, стоят теперь так называемые станции, представ-
ляющие шествие Христа на Голгофу и посредине распя-
тие...”

(из письма фроловым от 13 марта 1840 г.) 

о соборе св. петра: “Храм Петра превзошел мои ожида-
ния: представьте громаду, которая была бы велика, как 
площадь, но такую стройную и гармоническую, что вы 
обозреваете ее одним взглядом. В церкви дышишь вольно 
и подымаешь голову выше. Я никогда не могу ждать от 
архитектуры чего-нибудь охватывающего душу своею 
необыкновенностью: душа выше ее, но она довольна, ког-
да находит себе такое жилище. Огромный купол чудесен. 
Мы лазили и туда; мозаики, кажущиеся снизу почти ми-
ниатюрными, колоссальны. Двор церкви, с фонтанами и 
обелиском — великолепен”.

(из письма фроловым от 19 марта 1840 г.)

о статуе “моисей” микеланджело в церкви сан-пьетро 
ин винколи: “Я, кажется, не писал вам еще о "Моисее" 
Микельанджело? Что это за художник! У него один иде-
ал — сила, энергия, железное могущество, и он его осу-
ществляет как будто шутя, как будто мрамор у него 
мнется под рукою! Эта статуя — в церкви Св. Петра. 
Лицо Моисея далеко от классического идеала: губы и во-
обще нижняя часть лица выставились вперед, глаза смо-
трят быстро, одною рукою придерживает он бороду, ко-
торая падает до ног, другою, кажется, закон. О свободе, 

собор св. петра.

николай вла димирович станкевич
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н. в. анненков так пишет об оригинальном способе по-
знания станкевичем рима: 

“Общий характер свободы, простора, данного соб-
ственной восприимчивостью, не стесняемой чужими 
представлениями предметов, лежит уже на всех иссле-
дованиях Станкевича в Риме. Он как будто приводит в 
исполнение слова, сказанные им однажды по поводу от-
ношений между наукой об искусстве и пониманием его: 

“отдадим кесарю кесарево, а Божье душа узнает”.
в риме станкевич близко сошелся с юным иваном 

сергеевичем тургеневым и стал его благожелательным 
наставником. другим его спутником по путешествиям 
по риму и окрестностям стал александр павлович еф-
ремов, товарищ по философско-литературному кружку, 
потом по берлинскому университету, в будущем доктор 
философии и профессор географии московского уни-
верситета. 

большой радостью для станкевича стал приезд в рим 
варвары александровны дьяковой (урожденной баку-
ниной) — младшей сестры его рано умершей от чахот-
ки невесты любови бакуниной. варвара дьякова тогда 
фактически разошлась с мужем и путешествовала по 
европе с четырехлетним сыном александром. 

по причине вновь обострившейся болезни станке-
вич не смог составить кампанию друзьям в их поездке 
в неаполь. вернувшиеся в рим дьякова и ефремов (тур-
генев прямо из неаполя отправился через геную в гер-
манию) застали станкевича чуть окрепшим и, следуя 

в греческом христианском искусстве. Он возвратился к 
Старому Завету; этот служитель бога ревнивого — на-
стоящий его сюжет, богоматерь... женщина вообще — 
не его дело. Я готов был сказать: в его искусстве нет 
божества... но это несправедливо — нет всего полного, 
любящего. Из божества в нем осталась сила…” 

(из письма фроловым от 5 апреля 1840 г.)

“моисей” микельанджело в церкви San-Pietro-in-vincoli.

николай вла димирович станкевич
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Aлександр андреевич иванов (28. 07. 1806, 
петербург  — 15. 07. 1858, петербург)  — ху-
дожник. в мае 1830 г. выехал в рим в качестве 
стажера-пенсионера общества поощрения 

художников. ехал из кронштадта морем до штетти-
на, оттуда почтовой каретой через берлин и дрезден до 
вены; далее — тренто, верона, мантуя, болонья, флорен-
ция. подъезжали к риму через многоарочный мост  — 
Ponte Milvio (Ponte Molle) и далее по фламиниевой до-
роге к Piazza del Popolo. по приезде иванов, как было 
принято, представился русскому посланнику — явиться 
к нему непременно следовало в черном фраке, в башма-
ках и шелковых чулках, что составило некоторую труд-
ность. первоначально а. иванов поселился на via Sistina 
рядом с церковью Trinitia dei Monti и Piazza Barberini.

“Я живу на горе… Войдя с улицы Сикста, вы подни-
маетесь во второй этаж; завернув налево в сад, вы по-

рекомендациям врачей, решили повезти его лечиться 
на берега озеро комо в северной италии.  

 в начале июня они покинули рим и  — через 
флоренцию, ливорно и геную — направились в ломбар-
дию. однако в сорока милях от генуи, в городке нови-
лигуре николай владимирович станкевич скончался в 
ночь с 24 на 25 июня 1840 г.
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а лександр андреевич иванов

был следующий: вставал в пять утра, в семь слуга из со-
седнего трактира приносил кофе и хлебцы. сразу после 
завтрака изучал иллюстрированные исторические тру-
ды, любезно предоставленные живущей в риме русской 
княгиней зинаидой александровной волконской из 
своей обширной библиотеки.

а. иванов: “Потом пишу, на расстоянии смотрю в 
лестное зеркало свою картину, думаю, барабаню сломан-
ным муштабелем < подпоркой для руки > то по столу, то 
по своей ноге, опять пишу, что продолжается до самого 
полудня…”

затем тот же слуга разносил молодым художникам 
обед:

“Здесь едят гораздо менее, нежели у нас; легкий и те-
плый климат не терпит объедений. Рисовая каша с сы-
ром и маслом и небольшой кусок говядины составляют 
обыкновенно мой обед; ужин — салат с куском жаркого”.

во второй половине дня интернациональная ко-
лония художников сходилась в популярном (и сохра-
нившемся поныне) “Antico Caffe Greco” на via Condotti, 
86 — сюда многие годы будет адресоваться вся римская 
корреспонденция иванова. поздним вечером — прогул-
ка на монте пинчио и вилле боргезе. иванов особенно 
любил слушать пение женского хора в монастыре Santa 
Trinita dei Monti:

“Я не могу пересказать вам, сколько блаженных мыс-
лей рождает во мне прекраснейшее соло какой-нибудь из 
сестер… Из меня все тогда вы можете сделать”. 

чувствуете аромат и увидите тучные цветущие розы, и 
под виноградными кистями пройдете ко мне в мастер-
скую, а далее — в спальню или комнату… В мастерской 
на главном окне стоит ширма в полтора стекла, что-
бы закрыть ярко-зеленый цвет от миндаля, фиг, орехов, 
яблонь и от обвивающейся виноградной лозы с розанами, 
составляющей крышу входа моего. Во время отсутствия 
скорби о доме моем родительском я бываю иногда до та-
кой степени восхищен, что не бываю в состоянии ничего 
делать: как же тут не согласиться с итальянским без-
действием, которое мы привыкли называть ленью?.. Из 
окон с одной стороны моей унылой спальни виден другой 
сад, нижний; дорожки все имеют кровлею виноградные 
кисти, а в середине их или чудные цветы, или померанцы, 
апельсины, груши и т. д. Сзади сада живописной рукой вы-
строены дома: то угол карниза выдается из чьей-либо 
мастерской, то сушило, арками красующееся, то бель-
ведер, высоко поднимающийся… С горы видна часть 
Рима — живописная смесь плоских крыш, куполов, обе-
лисков, а сзади гора Св. Марии при вечно ясном небе пред-
ставляет обворожительный вид…”

еще одно окно мастерской иванова выходило прямо 
на дом, где работал знаменитый датский скульптор бер-
тель торвальдсен. за ним — прямая улица вела к одной 
из самых известных церквей рима — Santa Maria Mag-
giore.

постелью в домах служили мешки, набитые жестки-
ми кукурузными листьями. распорядок дня иванова 
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что же касается большинства других русских худож-
ников-пенсионеров, то а. иванова коробило их празд-
ное времяпрепровождение:

“Свобода пенсионерская, способная совершенство-
вать, оперить и окончить прекрасно начатого худож-
ника, теперь была обращена на совершенствование не-
обузданностей. Некогда думать, некогда углубляться в 
самого себя и оттуда вызвать предмет для исполнения. 
Сегодня у Рамазанова просиживают ночь за вином и за 
картами, завтра — у Климченко, послезавтра — у Ста-
вассера”.

среди художников в риме иванов близко подру-
жился лишь с гравером по меди федором ивановичем 
иорданом, будущим ректором академии художеств, 
живущим на втором этаже (“в бельэтаже”) дома на углу 
via Sistina и сегодняшней via Francesco Crispi (раньше 
этот участок улицы входил в Capo le Case). близка была 
а. иванову и группа немецких художников во главе с 
иоганном-фридрихом овербеком. Эти художники, на-
зывавшие себя назарейцами, писали картины на рели-
гиозные темы; их кумиром в живописи был а. дюрер.

имея первым заданием копирование фрески мике-
ланджело “адам” (“сотворение человека”) из сикстин-
ской капеллы, иванов получил наконец разрешение 
работать в ватикане. однако работа шла медленно: ча-
стые церемонии в сикстинской капелле, требовавшие 
всякий раз уборки установленных художником высо-
ких лесов, тормозили дело. свободное время иванов по-

в первые годы в риме иванов часто болел малярий-
ной лихорадкой. пережил он и иную — профессиональ-
ную — болезнь молодых художников в риме: от обилия 
вокруг великих творений впадал в отчаяние и готов был 
даже бросить живопись. “я иногда кляну тот день, в ко-
торый выехал за границу”, — писал он в петербург. “ду-
шевная твоя болезнь для меня кажется опаснее телесной 
твоей болезни”, — отвечал ему отец.

старожилом русской колонии художников в риме в 
то время был орест адамович кипренский (в риме — с 
1817 г.); он взял иванова под свою опеку, и тот навсегда 
сохранил к нему большое почтение. старшим из пен-
сионеров был федор александрович бруни, в чью ма-
стерскую иванов часто заходил. самое высокое мнение 
было у иванова и о работах также давно находившегося 
в риме (с 1823 г.) карла павловича брюллова, но между 
ними так и не возникло не только дружбы, но даже и 
профессионального товарищества. исследователь жиз-
ни и творчества иванова, м. в. алпатов, писал:

“Можно представить себе, как встречались оба ху-
дожника: Брюллов, окруженный свитой друзей и поклон-
ников, остроумный, беспечный, и Иванов, обычно один, 
угрюмо-сосредоточенный, тревожно-суетливый… Это 
могло напомнить картину Ораса Верне “Встреча Рафа-
эля и Микеланджело на Ватиканском дворе”, в которой 
баловню судьбы Рафаэлю, окруженному множеством 
учеников и поклонников, противостоит одинокий Мике-
ланджело с его гневным взглядом мстителя”.

а лександр андреевич иванов
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для работы над “явлением мессии” иванов долгое 
время добивался разрешения на поездку в палести-
ну, но после того как в этом было отказано, стал боль-
ше путешествовать по самой италии: в 1834 г. объехал 
болонью, феррару, венецию, падую, виченцу, верону, 
брешию, бергамо, милан, парму. часто посещал он и 
римское еврейское гетто, где делал наброски человече-
ских типов. в 1835 г. появляются первые эскизы “явле-
ния христа народу”. 

в качестве подготовки для грандиозного труда ива-
нов написал в 1834–1835 гг. большую картину “явление 
христа марии магдалине после воскресения”. картина 
была выставлена в мастерской художника, затем в ка-
питолии, позже отослана в петербург, где общество по-
ощрения художников преподнесло ее государю. за эту 
работу иванову было присвоено звание действительно-
го члена академии художеств — он отреагировал с при-
сущей ему скромностью:

“Как жаль, что меня сделали академиком; мое намере-
ние было никогда никакого не иметь чина…”

после отъезда к. брюллова и ф. бруни в петербург и 
смерти о. кипренского иванов оказался на правах стар-
шего в русской колонии художников. в 1837 г. он совер-
шил новую поездку в ассизи, орвиетто, ливорно, фло-
ренцию и другие города тосканы; годом позже посетил 
милан и венецию. с 1837 г. а. иванов живет и работает 
в риме в квартире-мастерской по адресу: vicolo del van-
taggio, № 5, недалеко от Piazza del Popolo и набережной 

свящал написанию картины “аполлон, кипарис и ги-
ацинт, занимающиеся музыкой и пением”. видевшие 
ее римские мэтры винченцо каммучини (ректор ака-
демии сан-лука) и датский скульптор бертель торваль-
дсен давали свои советы. видимо, в 1832 г. иванову впер-
вые пришла мысль о большой картине на библейскую 
тему — об этом говорят отрывочные заметки в письмах 
и записных книжках:

“Занялся я отысканием для себя сюжета: прислуши-
вался к истории каждого народа, прославившего себя 
деяниями…”

сообщая о результатах этих поисков обществу по-
ощрения художников, иванов писал, что решил оста-
новиться на первом появлении христа, “откровением 
коего начался день человечества, нравственного совер-
шенства…”.

а. иванов: “Прекрасный сюжет, когда Иоанн бро-
сился порицать фарисеев и книжников при всем народе. 
Смятение этих подлецов, удивление народа твердости 
Иоанна и воспламенение его духом целого общества… 
Нужно представить в моей картине лица разных со-
словий, разных безутешных, вследствие разврата и уг-
нетения от… светских правительственных лиц, вслед-
ствие подлостей, какие делали сами цари иудейские, 
подласкиваясь к римлянам, чтобы снискать подтверж-
дения своего на троне… Страх и робость от римлян и 
проглядывающее горестное чувство, желание свободы 
и независимости…”

а лександр андреевич иванов
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ежедневно будут встречаться в популярном в квартале 
художников “Caffe Greco” у испанской лестницы и трак-
тире “Falcon” недалеко от пантеона.

александр иванов, которого гоголь звал “il carissi-
mo < дражайшим > signore Alessandro”, стал прототипом 
писателя во второй редакции гоголевского “портрета”. 

тибра (сегодня на фасаде дома установлена мемориаль-
ная доска). 

 в 1838 г. иванов впервые познакомился в риме с 
николаем васильевичем гоголем, который жил непода-
леку — на Strada Felice, № 126 (теперь via Sistina); с того 
времени и многие годы они будут очень близки и почти 

дом на vicolo del vantaggio, № 5. здесь располагалась  
мастерская, где с 1837 по 1858 г. а. а. иванов работал  

над картиной “явление христа народу”.

мемориальная доска на фасаде дома  
на vicolo del vantaggio, № 5.

а лександр андреевич иванов
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Сам он в простой холстинной блузе, с долгими волосами, 
которых он не стриг, кажется, года два, с палитрой в од-
ной руке, с кистью в другой, стоит одинехонек перед нею, 
погруженный в размышление. Вокруг него по всем сторо-
нам лежит несколько картонов с его корректурами, т. 
е. с разными опытами представить то или другое лицо, 
разместить фигуры так или иначе. Повторяю: это явле-
ние было для нас совершенно ново и разительно…”

в декабре 1839 г. рим посетил наследник русского 
престола, цесаревич александр николаевич — будущий 
император александр II. русские художники, и среди 
них иванов, принимали его в своих мастерских. для 
этого, по воспоминаниям иванова, все они вынуждены 
были сбрить усы и бороды и сменить “полуразбойни-
чье платье”. цесаревич явно выделил иванова из общего 
числа русских художников и позднее помогал с субси-
диями на продолжение его работы.

болезнь глаз заставляла а. иванова периодически 
останавливать работу над “явлением мессии” и ездить 
лечиться во флорентийские или австрийские клиники. 
однако при первой возможности иванов восстанавли-
вает прежний распорядок дня: подъем в пять, работа до 
двенадцати, двухчасовой перерыв и далее опять работа 
до наступления глубоких сумерек.

материальное положение а. а. иванова в риме в 40-е 
годы было весьма тяжелым. поля многих его рисунков 
испещрены столбиками цифр домашних расходов. соб-
ственно, траты его на себя были небольшими: комнату в 

позднее гоголь посвятит другу-художнику очерк “исто-
рический живописец иванов”, вошедший в состав “вы-
бранных мест из переписки с друзьями”. именно гоголь 
натолкнул иванова на мысль заняться изображением 
сцен уличной жизни рима. в конце 30-х — начале 40-х 
годов появляется целый ряд таких акварелей: “жених, 
выбирающий серьги для невесты” (1838); “Ave Maria” 
(1839), где изображено характерное для тогдашнего рима 
пение по вечерам молитв на улицах перед образом ма-
донны; серия рисунков 1842 г., изображающих эпизоды 
октябрьского праздника в риме — “сцена в лоджии”, “у 
монте тестаччо”, “у понте молле”. иванов сделал два 
портрета гоголя масляными красками; один из них го-
голь подарил жуковскому, другой — погодину. гоголь ча-
сто водил в мастерскую иванова в переулок вантаджио 
своих друзей, приезжающих из россии. один из них, 
м. п. погодин, оставил воспоминания:

“25 марта 1839 года Гоголь повел нас в студию русского 
художника Иванова — это новое для нас зрелище. Мы 
увидели в комнате Иванова ужасный беспорядок, но 
такой беспорядок, который точно дает знать о принад-
лежности своей художнику. Стены исписаны разными 
фигурами, которые мелом, которые углем; вот группа, 
вот целый эскиз. Там висит прекрасный дорогой эстамп; 
здесь приклеен или прилеплен какой-то очерк. В одном 
углу на полу валяется всякая рухлядь, в другом — исчер-
ченные картины. В середине господствует на огромных 
подставках картина, над которой трудится художник. 

а лександр андреевич иванов
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лоссальный шкап…” вскоре, однако, заказ был передан 
к. брюллову, а иванову предложили выполнить эскизы 
для фигур евангелистов в медальонах храма. многие 
друзья, в том числе гоголь, чижов, моллер, советовали 
иванову согласиться хотя бы из материальных сообра-
жений. однако иванов, вообще не любивший казенную 
живопись, отказался. вспоминая позже об этом деле, он 
почти с брезгливостью писал, что его “чуть было не сма-
нили”. 

в конце 1845 г. студию художника посетил импера-
тор николай I и вроде бы остался доволен его работой. 
а весной 1846 г. в рим приехал брат иванова — сергей, 
пенсионер академии художеств по архитектуре. он ра-
ботал в той же квартире-мастерской в переулке вантад-
жио. обедали братья обычно вместе в том же трактире 

“Falcon”; по воскресеньями вместе осматривали рим-
ские древности.

всю первую половину 1846 г. а. иванов неизменно 
проводил вечера у гоголя в его квартире на четвертом 
этаже в доме на углу via della Croce и via Mario de Fiori, 
известном в риме как палаццо понятовского (дом сохра-
нился). примерно в те же месяцы иванов окончательно 
запер свою студию от посторонних. единственным ис-
ключением был гоголь, который активно участвовал в 
обсуждении композиции и деталей “явления мессии”. 
известно, например, что гоголь советовал иванову за-
менить фигуру раба на другой вариант  — с бритой го-
ловой, с клеймом на лбу, с кривым глазом, с веревкой, 

риме можно было нанять всего лишь за пять-шесть ску-
до в месяц (скудо равнялся тогда полутора русским сере-
бряным рублям). обед обходился в шестьдесят — семь-
десят скудо в месяц. но основные траты шли на саму 
работу. огромная студия на вантаджио стоила иванову 
1200 рублей в год. дороги были и натурщики: иванов 
ставил сразу по несколько натурщиков (“ансамбли”), 
и каждый из натурщиков стоил до пяти рублей в день. 
таким образом, работа над “явлением христа народу” 
стоила а. иванову до трех тысяч рублей в год. биограф 
художника, м. а. алпатов, писал:

“В старых римских дворцах, где помещались банкир-
ские конторы Торлония и Валентини, можно было часто 
видеть странную фигуру русского живописца в черной 
крылатке и в широкой, надвинутой на уши шляпе, кото-
рый по многу раз безуспешно наведывался о денежных 
переводах, а когда они наконец приходили, огорченно раз-
водил руками, так как вместо ожидаемой суммы присы-
лалась только ее малая частица, которой едва хватало 
на покрытие долгов”. 

в 1844 г. в рим приехал архитектор константин ан-
дреевич тон, которому император поручил руководить 
строительством храма христа спасителя в москве. 
одно время тон собирался поручить иванову создание 
огромного запрестольного образа на тему воскресения, 
и художник, сильно нуждавшийся в средствах, принял-
ся за написание эскизов. от общего же проекта храма 
иванов никогда не был в восторге: “строят какой-то ко-

а лександр андреевич иванов
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столь великого несчастия, и только что будет возмож-
но, то опять примусь за окончание моей картины”.

в те месяцы иванов еще более уединяется в своей 
мастерской. в 1851 г. он в очередной раз пишет гоголю:

“Вы спрашиваете о моей жизни вне студии. Вне студии 
я довольно несчастен, и если бы не студия, то давно был 
бы убит… Я почти ни с кем не знаком и даже почти оста-
вил и прежних знакомых. Я, так сказать, ежедневно бол-
таюсь между двумя мыслями: искать знакомства или 
бежать от него? И, вися в середине, кое-как разговариваю 
с людьми, всегда имея к ним всевозможную снисходи-
тельность и ища их расположения, как необходимости 
для меня же. Как ни странно это положение, но вместе 
и утешительно; никогда я не был так наблюдателен, как 
теперь”.

в письмах иванова тех лет все чаще звучат нотки 
отчаяния. “чувствую лавину”, — признается он, а свои 
страдания сравнивает с голгофой. “я теперь гляжу на 
жизнь как на каторжную работу”, — пишет он в другом 
письме. даже ночью его тревожат кошмарные сновиде-
ния: он видит во сне, как возвращается в петербург, так 
и не окончив картины. в титанической работе по за-
вершению “явления христа народу” проходит еще не-
сколько лет. молодой литератор п. м. ковалевский, по-
знакомившийся с ивановым в 1856 г., описал его:

“Это был человек одичалый, вздрагивающий при появ-
лении всякого нового лица, раскланивавшийся очень усер-
дно с прислугой, которую принимал за хозяев, — человек с 

завязанной узлом на шее. но сергей иванов уговорил 
брата остановиться на том варианте, который и стал 
окончательным. в свою очередь, есть версия, что иванов 
изобразил на своей картине самого гоголя — это фигура 

“ближайшего к христу” в красном плаще в правом верх-
нем углу картины.

в самом конце 1847 г. иванов знакомится с алексан-
дром ивановичем герценом, который приехал в ста-
новящуюся все более революционной италию и посе-
лился в риме на Corso. герцен вспоминал о встречах с 
а. ивановым в 1848 г.:

“Настал громовый 1848 год. Иванов плотнее запирал-
ся в своей студии, сердился на шум истории, не понимал 
его, я сердился на него за это. К тому же он был тогда 
под влиянием восторженного мистицизма и своего рода 
эстетического христианства. Тем не менее, иногда вече-
ром Иванов приходил ко мне из своей студии и всякий раз, 
наивно улыбаясь, заводил речь именно о тех предметах, в 
которых мы совершено расходились”.

настороженно отнесся иванов и к провозглашению 
в феврале 1849 г. римской республики во главе с мадзи-
ни, гарибальди, саффи, армелини. о своих настроениях 
иванов откровенно писал гоголю в мае 1849 г.:

“Каждый день ожидаешь тревоги. Люди, теперь здесь 
во главе стоящие, грозятся все зажечь и погребсти себя 
под пеплом. При таких условиях, конечно, уже невозмож-
но продолжать дело, требующее глубоко сосредоточен-
ного спокойствия. Я, однако ж, креплюсь в перенесении 
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вежество их всех губит. Иванов — тот, напротив, за-
мечательный человек; оригинальный, умный, правдивый 
и мыслящий, но мне сдается, что он немножко тронул-
ся: 25-летнее одиночество взяло свое. Не забуду я (но 
это непременно между нами), как он, во время поездки 
в Альбано, вдруг начал уверять Боткина и меня — весь 
побледневши и с принужденным хохотом, — что его от-
равливают медленным ядом, что он часто не ест и т. д. 
Мы очень часто с ним видимся; он, кажется, расположен 
к нам”. 

в 1858 г. после двадцативосьмилетнего отсутствия 
александр андреевич иванов возвратился в россию. в 
официальных кругах картину встретили довольно хо-
лодно, придав ей гораздо меньшее значение, чем “по-
следнему дню помпеи” карла брюллова или “медному 
змию” федора бруни. иванов сильно переживал, в те 
дни заразился холерой и, проболев неделю, скончался в 
петербурге 15 июля 1858 г., пробыв на родине немногим 
более месяца.

брат а. а. иванова, сергей андреевич иванов, скон-
чался в риме в 1877 г. и был похоронен на кладбище для 
иностранцев тестаччо.

движениями живыми и глазами бегавшими, хотя посто-
янно потупленными в землю”.

в первый раз после большого перерыва а. иванов от-
крыл свою студию в 1857 г. для вдовствующей импера-
трицы александры федоровны, которая была восхищена 
картиной и дала денег для нового лечения глаз  — бла-
годаря этой помощи иванов смог посетить известные 
клиники в вене и интерлакене. после этого мастерская 
была открыта для публики. “кто мог бы подумать, ива-
нов нас надул!” — воскликнул при виде картины глава 
римской группы “назарейцев”, немецкий художник и.-
ф. овербек, когда-то видевший робкое начинание и те-
перь пораженный грандиозностью результата.

картина а. а. иванова “явление христа народу” про-
извела в риме большое впечатление; в мастерскую на 
вантаджио началось буквально паломничество  — ху-
дожников-коллег, римских сановников, праздных ту-
ристов… в конце 1857 г. мастерскую иванова посетил 
проводивший ту зиму в риме писатель иван сергеевич 
тургенев, с которым они подружились. тургенев потом 
писал п. анненкову:

“Познакомился я здесь с живописцем Ивановым и ви-
дел его картину. По глубине мысли, по силе выражения, 
по правде и честной строгости исполнения вещь перво-
классная. Недаром он положил в нее 25 лет своей жизни… 
Остальные здешние русские артисты — плохи. Сорокин 
кричит, что Рафаэль дрянь и “все” дрянь, а сам чепуху 
пишет; знаем мы эту поганую рассейскую замашку. Не-
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Hиколай васильевич гоголь (1.04.1809, 
великие сорочинцы миргородского уезда 
полтавской губ. — 21.02.1852, москва) — пи-
сатель. впервые приехал в рим 26 марта 1837 

г. для продолжения работы над начатыми в швейцарском 
городке веве, а потом в париже “мертвыми душами”. вме-
сте со своим другом иваном федоровичем золотаревым, 
выпускником дерптского университета, гоголь снял две 
комнаты у домовладельца джованни мазуччи по адресу: 
via di San Isidore, № 16. (в этом же квартале у того же хо-
зяина снимали ранее комнаты другие знаменитые рус-
ские — художник орест кипренский, скульптор самуил 
гальберг и т. д.) в письме другу детства и юности алек-
сандру семеновичу данилевскому, которого гоголь ждал 
в риме, он подробно описал, как его разыскать:

“Прежде всего найди церковь святого Исидора, а это 
вот каким образом сделаешь. Из Piazza di Spagna поды-
мись по лестнице на самый верх и возьми направо. На-
право будут две улицы; ты возьми вторую; этой улицею 
ты дойдешь до Piazza Barberia. На эту площадь выходит 
одна улица с бульваром. По этой улице ты пойдешь все 
вверх, покамест не упрешься в самого Исидора, который 
ее и замыкает; тогда поверни налево. Против самого 
Исидора есть дом № 16, с надписью над воротами: Appar-
tement meublé < меблированные комнаты — фр. >. В этом 
доме живу я…” 

в данном описании легко узнаются и испанская 
лестница, и идущая направо от церкви тринита деи 
монти улица систина (еще правее остается улица гре-
гориана), и площадь барберини. во времена гоголя via 
San Isidoro начиналась сразу от площади барберини и 
проходила через не существующую сегодня площадь 
капуцинов; позднее ее начальная часть (та самая “улица 
с бульваром”) вошла в проложенную сравнительно не-
давно via veneto. улицу San Isidoro многократно пере-
страивали — сегодня большую ее часть составляет кру-
тая лестница к старому монастырю. дом напротив св. 
исидора, где весной 1837 года гоголь написал две первые 
главы “мертвых душ”, сохранился, хотя и в перестроен-
ном виде. сегодня на территории старого монастыря 
расположился ирландский францисканский колледж, а 
приходская церковь перенесена внутрь дома, где и жил 
когда-то гоголь. 
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“Первое время, от новости ли впечатлений, от пере-
утомления дорогой, я совершенно лишился сна. Пожа-
ловался я на это как-то Гоголю. Вместо сочувствия к 
моему тяжелому положению он пришел в восторг. “Как 
ты счастлив, Иван, — воскликнул он, — что не можешь 
спать!.. Твоя бессонница указывает на то, что у тебя ар-
тистическая натура, так как ты приехал в Рим, и он так 
поразил тебя. И после этого ты еще не будешь себя счи-
тать счастливым!” Убеждать в действительной причи-
не моей бессонницы великого энтузиаста, целые дни без 
отдыха проводившего в созерцании римской природы и 
памятников вечного города, я счел бесполезным”.

через несколько лет гоголь сам будет страдать в риме 
бессонницей. но причина ее будет иной: по свидетель-
ству п. в. анненкова, гоголь, переживший тяжелейшую 
болезнь, потеряет сон, мучимый страхом внезапной 
смерти. пока же, весной 1837 г., гоголь писал о своих пер-
вых римских впечатлениях данилевскому:

“Что сказать тебе вообще об Италии? Мне кажется, 
как будто бы я заехал к старинным малороссийским поме-
щикам. Такие же дряхлые двери у домов, со множеством 
бесполезных дыр, марающие платья мелом; старинные 
подсвечники и лампы в виде церковных. Блюда все особен-
ные, все на старинный манер. Везде доселе виделась мне 
картина изменений. Здесь все остановилось на одном ме-
сте и далее нейдет… Влюбляешься в Рим очень медленно, 
понемногу — и уж на всю жизнь. Словом, вся Европа для 
того, чтобы смотреть, а Италия для того, чтобы жить”.

по мнению и. золотарева, жизнь на via San Isidoro 
была лучшей порой в жизни гоголя: веселый, разговор-
чивый, он был охвачен красотой римской природы и 
великолепных памятников искусства, которыми был 
окружен. до какой степени гоголь был тогда увлечен ри-
мом, свидетельствует один эпизод весны 1837 г., расска-
занный золотаревым:

вид монастыря сан-исидоро (рисунок середины xix в.).  
справа, прямо напротив фасада церкви — двухэтажный  

дом, где весной 1837 г. н. в. гоголь написал первые  
две главы “мертвых душ”. 

николай васильевич гоголь
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ты, как мудрец, можешь перенести и посмеяться. Я без-
домный, меня бьют и качают волны, и опираться мне 
только на якорь гордости, которую вселили в грудь мою 
высшие силы. Сложить мне голову свою не на родине…”

между тем очень скоро дали о себе знать материаль-
ные трудности.

еще во франции гоголь узнал о гибели пушкина, но 
эта трагедия, ставшая для него личной, не оставляет его 
и в риме.

“Все, что есть у меня хорошего, всем этим я обязан 
ему, — писал он из Рима М. П. Погодину. — И теперешний 
труд мой < “мертвые души” > есть его создание. Он взял 
с меня клятву, чтобы я писал, и ни одна строка его не пи-
салась без того, чтобы он не являлся в то время очам 
моим. Я тешил себя мыслью, как будет доволен он, угады-
вал, что будет нравиться ему, и это было моею высшею и 
первою наградою. Теперь этой награды нет впереди! Что 
труд мой? Что теперь жизнь моя? Ты приглашаешь меня 
ехать к вам. Для чего? не для того ли, чтобы повторить 
вечную участь поэтов на родине!.. Я живу около года в 
чужой земле, вижу прекрасные небеса, мир, богатый ис-
кусствами и человеком. Но разве перо мое принялось опи-
сывать предметы, могущие поразить всякого? Ни одной 
строки не мог посвятить я чуждому. Непреодолимою це-
пью прикован я к своему, и наш бедный, неяркий мир наш, 
наши курные избы, обнаженные пространства предпо-
чел я лучшим небесам, приветливее глядевшим на меня. 
И я ли после этого могу не любить своей отчизны? Но 
ехать, выносить надменную гордость безмозглого клас-
са людей, которые будут передо мною дуться и даже мне 
пакостить, нет, слуга покорный. В чужой земле я готов 
все перенести, готов нищенски протянуть руку, если дой-
дет до этого дело. Но в своей — никогда. Мои страдания 
тебе не могут быть вполне понятны. Ты в пристани, 

церковь сан-исидоро. слева — первый римский дом гоголя 
(современное фото).
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получают по три тысячи в год. Поди я в актеры — я был 
бы обеспечен: актеры получают по 10 000 и больше, а вы 
сами знаете, что я не был бы плохой актер. Но я писа-
тель — и потому должен умереть с голоду… Если бы мне 
такой пансион, какой дается воспитанникам Академии 
художеств, живущим в Италии, или хоть такой, какой 
дается дьячкам, находящимся здесь при нашей церкви, 

“Сижу без денег,  — писал Гоголь Данилевскому.  —  
Я приехал в Рим только с двумястами франками, и если б 
не страшная дешевизна и удаление всего, что вытряхива-
ет кошелек, то их бы давно уже не было. За комнату, то 
есть старую залу с картинами и статуями, я плачу трид-
цать франков в месяц, и это только одно дорого. Прочее 
все нипочем. Если выпью поутру один стакан шоколаду, 
то плачу немножко больше четырех су, с хлебом, со всем. 
Блюда за обедом очень хороши и свежи, и обходится иное 
по 4 су, иное по 6. Мороженого больше не съедаю, как на 4; а 
иногда на 8. Зато уж мороженое такое, какое и не снилось 
тебе. Не та дрянь, которую мы едали у Тортони… Теперь 
я такой сделался скряга, что если лишний байок (почти 
су) передам, то весь день жалко…”

в какой-то момент отсутствие денег (на фоне отно-
сительного благополучия окружающих его русских ху-
дожников-стажеров) заставляет гоголя просить помощи 
у василия андреевича жуковского, близкого к импера-
тору николаю:

“Я должен продолжать мною начатый большой труд, 
который писать взял с меня слово Пушкин… Я дорожу 
теперь минутами моей жизни потому, что не думаю, 
чтобы она была долговечна; а между тем я начинаю ве-
рить тому, что прежде считал басней, что писатели в 
наше время могут умирать с голоду. Но чуть ли это не 
правда. Будь я живописец, хоть даже плохой, я был бы 
обеспечен. Здесь в Риме около пятнадцати человек наших 
художников, из которых иные рисуют хуже моего: они все 

дом на углу via San Isidoro и via degli Artisti —  
первое римское жилище гоголя (современное фото). 
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“Наконец я вырвался, — писал он Жуковскому. — Если 
бы вы знали, с какою радостью я бросил Швейцарию и 
полетел в мою душеньку, в мою красавицу Италию. Она 
моя! Никто в мире ее не отнимет у меня! Я родился здесь. 
Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент, кафе-
дра, театр — все это мне снилось. Я проснулся опять на 
родине… Как будто с целью всемогущая рука промысла 
бросила меня под сверкающее небо Италии, чтобы я за-
был о горе, о людях, о всем и впился в ее роскошные красы. 
Она заменила мне все. Гляжу, как исступленный, на все 
и не нагляжусь до сих пор. Вы говорили мне о Швейца-
рии, о Германии и всегда вспоминали о них с восторгом. 
Моя душа также их приняла живо, и я восхищался ими 
даже, может быть, с большею живостью, нежели как 
я въехал в первый раз в Италию. Но теперь, когда я по-
бывал в них после Италии, низкими, пошлыми, гадкими, 
серыми, холодными показались мне они со всеми их го-
рами и видами, и мне кажется, как будто я был в Оло-
нецкой губернии и слышал медвежее дыхание северного  
океана”. 

на этот раз гоголь поселяется в трех небольших ком-
натах по адресу: Strada Felice, № 126, третий этаж. Эту 
улицу прорубили среди виноградников в конце XvI  в. 
по распоряжению папы сикста v и застроили очень 
быстро, ибо по высочайшему указу новым домовла-
дельцам предоставлялись большие льготы. дом гоголя, 
где он подолгу жил и работал в 1837–1842 гг., сохранился, 
хотя улица теперь называется via Sistina. (в 1901 г. рус-

то я бы протянулся, тем более что в Италии жить де-
шевле. Найдите случай и средство указать как-нибудь 
государю на мои повести: «Старосветские помещики» и 
«Тарас Бульба»…”

по протекции жуковского николай I удовлетворил 
просьбу гоголя и пожаловал ему пять тысяч рублей.

наслышанный о римской летней жаре (“собаки кри-
чат, бродя по улицам”), гоголь в июне 1837 г. уезжает из 
рима на немецкие и швейцарские курорты  — прини-
мать ванны и пить холодные минеральные воды для 
лечения желудочной болезни, мучившей его всю жизнь. 
однако он скучает по риму, о чем пишет буквально в 
каждом письме родным и друзьям:

“Я почти с грустью расставался с Италией. Мне жал-
ко было на месяц оставить Рим. И когда при въезде в се-
верную Италию на место кипарисов и куполовидных рим-
ских сосен увидел я тополи, мне сделалось как-то тяжело. 
Тополи стройные, высокие, которыми я восхищался бы 
прежде непременно, теперь показались мне пошлыми… 
Вот мое мнение: кто был в Италии, тот скажи “прости” 
другим землям. Кто был на небе, тот не захочет на зем-
лю” (из Баден-Бадена); “Я соскучился страшно без Рима. 
Там только я был совершенно спокоен, здоров и мог пре-
даться моим занятиям. Мутно и туманно все кажется 
после Италии. Прежние синие горы теперь кажутся се-
рыми, все пахнет севером после нее…” (из женевы).

в октябре 1837 г. гоголь возвращается из швейцарии 
в рим.
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лобком, куда наливалось масло. Ночник или, говоря пыш-
нее, римская лампа стояла на окне, и по вечерам всегда 
только она одна и употреблялась вместо свечей. Гоголь 
платил за комнату 20 франков в месяц…”

в 30-е годы в риме обосновалась группа русских 
художников, командированных туда академией худо-
жеств. гоголь сблизился с некоторыми из них, особенно 
с александром андреевичем ивановым, федором анто-
новичем моллером и федором ивановичем иорданом. 
художник-гравер ф. и. иордан, будущий ректор россий-
ской академии художеств, живший совсем рядом с гого-
лем (на перекрестке via Felice и Capo le Case), вспоминал 
о встречах с гоголем в риме в то время:

“В Риме у нас образовался свой особый кружок, со-
вершенно отдельный от прочих русских художников. К 
этому кружку принадлежали Иванов, Моллер и я; цен-
тром же и душою всего был Гоголь, которого мы все ува-
жали и любили. Иванов к Гоголю относился не только с 
еще большим почтением, чем мы все, но даже (особенно 
в тридцатых и в сороковых годах) с каким-то подобо-
страстием. Мы все собирались всякий вечер на кварти-
ре у Гоголя, по итальянскому выражению, “alle ventitre” 
(в 23-м часу, т. е. около 7? часов вечера), обыкновенно 
пили русский хороший чай и оставались тут часов до 
девяти или до десяти с половиной — не дольше, потому 
что для своей работы мы все вставали рано, значит, и 
ложились не поздно. В первые годы Гоголь всех оживлял 
и занимал”.

ская колония в риме установила на этом доме мрамор-
ную мемориальную доску.) 

третий (тогда — последний) этаж дома № 126 по ули-
це феличе принадлежал некоему синьору джузеппе 
челли; его служанка нанна прислуживала и гоголю — ее 
неряшливость и простота обращения с гоголем шокиро-
вали приезжавших из россии гостей. дом в целом при-
надлежал синьору паоло кочча — он сдавал его поэтаж-
но, а арендаторы этажей уже сдавали квартиры жильцам. 
внизу перед входом в дом находилось небольшое стойло 
для ослов, пронзительный крик которых нередко будил 
гоголя. позднее литературный критик и мемуарист па-
вел васильевич анненков, некоторое время проживший 
в соседней с гоголем комнате, описал жилище гоголя на 
страда феличе, 126:

“Комната Николая Васильевича была довольно про-
сторна, с двумя окнами, имевшими решетчатые ставни 
изнутри. Обок с дверью стояла его кровать, посередине 
большой круглый стол; узкий соломенный диван рядом 
с книжным шкафом занимал ту стену ее, где пробита 
была другая дверь… У противоположной стены поме-
щалось письменное бюро в рост Гоголя, обыкновенно пи-
савшего на нем свои произведения стоя. По бокам бюро — 
стулья с книгами, бельем, платьем в полном беспорядке. 
Каменный мозаичный пол звенел под ногами, и только у 
письменного бюро да у кровати разостланы были неболь-
шие коврики. Ни малейшего украшения, если исключить 
ночник древней формы, на одной ножке и с красивым же-
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“Ты спрашиваешь, что я такое завтракаю. Вообрази, 
что ничего. Никакого не имею аппетита по утрам… Пью 
чай, сделанный у себя дома, совершенно на манер того, ка-
кой мы пивали в кафе Anglais, с маслом и прочими атри-
бутами. Обедаю же я не в Лепре, где не всегда бывает 
самый отличный материал, но у Фалькона, — знаешь, 

в риме гоголь попадает и в круг княгини зинаиды 
александровны волконской, часто посещает апартамен-
ты волконской в палаццо поли у фонтана треви, а также 
виллу волконской недалеко от базилики San Giovanni in 
Laterano (сегодня здесь расположена резиденция посла 
великобритании). п. анненков свидетельствует:

“На даче княгини З. Волконской, упиравшейся в ста-
рый римский водопровод, который служил ей террасой, 
он < гоголь > ложился спиной на аркаду “тогатых”, как 
называл древних римлян, и по полусуткам смотрел в 
голубое небо, на мертвую и великолепную римскую Кам-
панью”. 

польские католические ксендзы п. семененко и 
и. кайсевич из близкого окружения волконской (участ-
ники польского восстания 1830–1831 гг., с подложными 
паспортами прибывшие в рим) склоняли гоголя к об-
ращению в католичество, однако безуспешно.

зиму и весну 1838 г. гоголь полностью посвящает ра-
боте над “мертвыми душами”. среди любимых гоголев-
ских заведений в риме — “аntico Caffe Greco” на улице 
кондотти, № 86 (это популярное среди русских кафе, в 
котором бывали также гете, байрон, стендаль, мицке-
вич, бизе, гуно, теккерей и др., сохранилось), кофейня 

“Del buon gusto” (“хороший вкус”) на углу испанской 
площади и via Carozze, а также траттории “Lepre” (на 
той же via Condotti, в доме № 11) и “Falcon” (на площади 
сан-Эустакио недалеко от пантеона). о своих гастроно-
мических привычках гоголь писал одному из друзей:

“кафе греко” на via Condotti — место встреч  
русских художников и писателей в риме (рисунок xix в.).
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лежал в кармане, он непременно вступал в перебранку 
с пограничным чиновником, а если паспорта близко не 
оказывалось, то, по словам погодина, “он начнет бесить-
ся, рыться, не находя его нигде, бросать все, что попадает 
под руку, и, наконец, найдя его там, где нельзя и пред-
полагать никакой бумаги, начнет ругать самый паспорт, 
зачем он туда засунулся, и кричать полицейскому: на 
тебе паспорт, ешь его и проч., да и назад взять не хочет”. 

из всех римских сезонов гоголь особенно полюбил 
весну.

“Что за воздух! — писал он своей бывшей ученице Марии 
Петровне Балабиной весной 1838 г. — Кажется, как потя-
нешь носом, то по крайней мере 700 ангелов влетают в но-
совые ноздри. Удивительная весна! Гляжу, не нагляжусь. 
Розы усыпали теперь весь Рим; но обонянию моему еще 
слаще от цветов, которые теперь зацвели и которых имя 
я, право, в эту минуту позабыл. Их нет у нас. Верите, что 
часто приходит неистовое желание превратиться в один 
нос, чтобы не было ничего больше — ни глаз, ни рук, ни ног, 
кроме одного только большущего носа, у которого бы ноз-
дри были величиной в добрые ведра, чтобы можно было 
втянуть в себя как можно побольше благовония и весны”.

в 1837–1838 гг. гоголь много путешествовал по малень-
ким городкам в окрестностях рима — зачастую там рож-
дались целые главы “мертвых душ”.

“Ехал я раз между городками Джансано и Альбано. 
Середи дороги, на бугре, стоит жалкий трактир, с би-
льярдом в главной комнате, где вечно гремят шары и 

что у Пантеона? где жареные бараны поспорят, без со-
мнения, с кавказскими, телятина более сытна, а какая-
то crostata с вишнями способна произвесть на три дня 
слюнотечение у самого отъявленного объедала”.

благосклонно относился гоголь и к местным винам, 
называя их в шутку “добрыми распорядителями же-
лудка”, “квартальными”, “городничими”. одним из лю-
бимых гоголем напитков было козье молоко, которое он 
варил сам особым способом, прибавляя туда рому, ко-
торый всегда носил с собой во фляжке; эту стряпню он 
называл “гоголь-моголем”. 

и. золотарев, который жил с гоголем в 1837–1838 гг., 
вспоминал о необычайном аппетите своего друга, ра-
зыгрывающемся ближе к вечеру:

“Бывало, зайдем мы в какую-нибудь тратторию пообе-
дать; и Гоголь покушает плотно, обед уже кончен. Вдруг 
входит новый посетитель и заказывает себе кушанье. 
Аппетит Гоголя вновь разгорается, и он, несмотря на то 
что только что пообедал, заказывает себе или то же ку-
шанье, или что-нибудь другое”.

были у гоголя и другие “странности”  — к примеру, 
страсть к рукоделию. в холодные, пасмурные дни он лю-
бил вязать на спицах, а с приближением лета, как свиде-
тельствует п. анненков, вдруг принимался выкраивать 
для себя легкие платки из кисеи и батиста, удлинять 
жилеты и т. п. м. погодин, много путешествовавший 
с гоголем, заметил также, что тот крайне неохотно по-
казывал на границах свой паспорт. даже если паспорт 
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странцев > гибель. Русских, энглишей, французов — хоть 
метлой мети. Это скучно. Вы знаете сами, что это скуч-
но. Рим мне кажется теперь похожим на дом, в котором 
мы провели когда-то лучшее время нашей жизни и в ко-
торый теперь приезжаем и находим, что дом продан; из 
окон выглядывают какие-то глупые лица новых хозяев… 
словом, грустно”.

примерно в то же время гоголь писал репниной-вол-
конской:

“Сколько у вас в Пизе англичан, столько у нас в Риме 
русских. Все они, по обыкновению, очень бранят Рим за то, 
что в нем нет отелей и магазинов, таких как в Париже, и 
кардиналы не дают балов…”

гоголь относился к большинству знатных путеше-
ственников из россии с нескрываемым отвращением. 

“от них несет казармой”,  — говорил он. ему претило, 
когда для того, чтобы выдать себя за людей культурных, 
они повторяли в риме на каждом шагу “как это велича-
во!” и в конце концов превращались в “сплошной вос-
клицательный знак”. одно время ходил слух, что после 
похождений чичикова гоголь собирался писать роман в 
форме записок путешествующего по европе отставного 
генерала. 

действительно, в конце 1838 г. в рим приехало много 
русских  — в италии решил провести зиму наследник 
российского престола, двадцатилетний цесаревич алек-
сандр николаевич (будущий император александр II). 
гоголь писал данилевскому:

слышится разговор на разных языках. Все проезжающие 
мимо непременно тут останавливаются, особенно в жар. 
Остановился и я. В то время я писал первый том “Мерт-
вых душ”, и эта тетрадь со мной не расставалась. Не 
знаю почему, именно в ту минуту, когда я вошел в этот 
трактир, мне захотелось писать. Я велел дать столик, 
уселся в угол, достал портфель и под гром катаемых ша-
ров, при невероятном шуме, беготне прислуги, в дыму, в 
душной атмосфере, забылся удивительным сном и напи-
сал целую главу, не сходя с места. Я считаю эти строки 
одними из самых вдохновенных. Я редко писал с таким 
одушевлением”. 

лето 1838 г. гоголь провел по приглашению княжны 
в. н. репниной-волконской на вилле в кастелламаре (к 
югу от неаполя), а также в самом неаполе, который в ту 
поездку сильно разочаровал гоголя.

“Неаполь не тот, каким я думал найти его, — писал он 
Данилевскому. — Нет, Рим лучше. Здесь душно, пыльно, 
нечисто. Рим кажется Парижем против Неаполя, ка-
жется щеголем. Кафе римские, магазины и парикмахер-
ские великолепны против неаполитанских. Итальянцев 
здесь нельзя узнать; нужно прибегать к палке, — хуже, 
чем у нас на Руси”. 

из неаполя гоголь едет в париж, откуда через лион, 
марсель и геную в конце октября возвращается в рим, с 
которым уже сроднился.

“В Риме шумно более, нежели сколько бы желалось, — 
пишет он Балабиной в ноябре.  — Форестьеров < ино-
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смерти. свой диагноз гоголь описывал так: “желудочное 
расстройство, остановившееся пищеварение и необык-
новенное раздражение нерв; к этому присоединилась 
болезненная тоска, которой нет описания”. слегка по-
правившись, гоголь писал в рим своему другу художни-
ку а. а. иванову:

“Теперь сижу в Вене. Пью воды, а в конце августа или в 
начале сентября буду в Рим, увижу Вас, побредем к Фаль-
кону есть Bacchio arosto < жареная баранина > или girato 
< баранина на вертеле > и осушим фольету Asciuto < бу-
тыль белого вина >, и настанет вновь райская жизнь…”

похоже, что именно та серьезная болезнь лета 1840 г. 
сильно повлияла на самоощущение гоголя и — в опреде-
ленном смысле — на его отношение к риму. Эта переме-
на (от пылкой любви 30-х годов — к едва ли не отчужден-
ности конца 40-х) была поначалу не столь заметной, но 
ее симптомы уже видны, например, в письме погодину, 
где гоголь пишет о болезни в вене и очередном приезде 
в рим:

“Умереть среди немцев мне показалось страшно.  
Я велел себя посадить в дилижанс и везти в Италию… 
О, как бы мне в это время хотелось сделать какую-ни-
будь дальнюю дорогу. Я чувствовал, я знал и знаю, что 
я бы восстановлен был тогда совершенно. Но я не имел 
никаких средств ехать куда-либо. С какою бы радостью 
я сделался фельдъегерем, курьером даже на русскую пере-
кладную и отважился бы даже в Камчатку. Чем дольше, 
тем лучше. Клянусь, я был бы здоров. Но мне всего дороги 

“Я живу, как ты, верно, знаешь, в том же доме и той же 
улице, via Felice, № 126. Те же самые знакомые лица вокруг 
меня, те же немецкие художники с узенькими рыженьки-
ми бородками и те же козлы, тоже с узенькими бородка-
ми; те же разговоры, и о том же говорят, высунувшись 
из окон, мои соседки… Теперь начался карнавал. Шумно, 
весело. Наш его высочество доволен чрезвычайно и, разъ-
езжая в блузах вместе со свитою, бросает муку в народ 
корзинами и мешками и во что ни попало”.

среди знакомых гоголя в риме в то время были 
в. а. жуковский и м. п. погодин, которым он с удоволь-
ствием показывал рим, водил по мастерским русских 
художников — и первым делом к своему другу алексан-
дру иванову. в те месяцы гоголь близко познакомился и 
с молодым графом иосифом михайловичем виельгор-
ским, чья ранняя смерть весной 1839 г. стала самым боль-
шим потрясением для гоголя после гибели пушкина. 

летом 1839 г. гоголь — в вене и мариенбаде, но про-
должает скучать по риму:

“О Рим, Рим! Мне кажется, пять лет я в тебе не был. 
Кроме Рима, нет Рима на свете. Хотел было сказать — 
счастья и радости, да Рим больше, чем счастье и ра-
дость…”

проведя затем несколько месяцев в россии, гоголь в 
начале лета 1840 г. вместе с молодым писателем-славя-
нофилом василием алексеевичем пановым выехал в 
италию, но в вене серьезно заболел и, по мнению окру-
жающих, несколько дней находился на грани жизни и 
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ситься или в дилижанс, или хоть на перекладную. Двух 
минут я не мог просидеть в комнатке, мне так сделалось 
тяжело, и отправился бродить по дождю. Я устал после 
нескольких шагов, но, право, почувствовал как будто бы 
лучше себя…”

прибыв в рим 25 сентября 1840 г. вместе с в. а. пано-
вым и медиком н. п. боткиным (братом в. п. боткина), 
гоголь снова поселился на виа феличе, где продолжил 
работу над “мертвыми душами”. в мае 1841 г. приехав-
ший в рим п. в. анненков поселился в соседней с го-
голем комнате (где до него жил панов) и под диктовку 
гоголя начал переписку первых шести глав поэмы. ан-
ненков оставил подробные мемуары о тех днях:

“Поселившись рядом с Гоголем, в комнате, двери ко-
торой почти всегда были отворены, я связан был с Ни-
колаем Васильевичем только одним часом дня, когда 
занимался перепиской “Мертвых душ”. Остальное время 
мы жили розно и каждый по-своему… Гоголь вставал 
обыкновенно очень рано и тотчас принимался за рабо-
ту. На письменном его бюро стоял уже графин с холод-
ной водой из каскада Терни, и в промежутках работы 
он опорожнял его дочиста, а иногда и удвоивал порцию. 
Это была одна из потребностей того длинного процесса 
самолечения, которому он следовал всю свою жизнь. Он 
имел даже особенный взгляд на свой организм и весьма 
серьезно говорил, что устроен совсем иначе, чем другие 
люди, и, если не обманывает меня память, с каким-то 
извращенным желудком. Я относился тогда несколько 

до Рима было три дни только. Тут мало было перемен 
воздуха… Ни Рим, ни небо, ни то, что так бы причаровы-
вало меня, ничто не имеет теперь на меня влияния. Я их 
не вижу, не чувствую. Мне бы дорога теперь, да дорога, в 
дождь, слякоть, через леса, через степи, на край света. 
Вчера и сегодня было скверное время, и в это скверное вре-
мя я как будто бы ожил. Так вот все мне хотелось бро-

площадь барберини с фонтаном “тритон”  
(рисунок начала XIX в.).
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окрестностью, куда являлся и я, покончив с осмотрами 
города и окрестностей. Гоголь садился на мраморную 
скамейку террасы, вынимал из кармана книжку, читал 
и смотрел, отвечая и делая вопросы быстро и однослож-
но… Более занятый своею мыслью, чем чтением, Гоголь 
часто опускал книжку на колени и устремлял прямо пе-
ред собой недвижный, острый взгляд, который был ему 
свойственен…”

обедали гоголь и анненков, как правило, в трактире 
“лепре” на via Condotti (по словам знатока рима а. вала-
дье, в меню этой траттории во времена гоголя значилось 
72 вида супов и 543 блюда и закуски, не считая десертов).

анненков: “Между тем время было обеденное. Он 
< гоголь > повел меня в известную историческую астерию 
под фирмой Lepre (заяц), где за длинными столами, шагая 
по грязному полу и усаживаясь просто на скамейках, сте-
кается к обеденному часу разнообразнейшая публика: 
художники, иностранцы, аббаты, читадины, фермеры, 
принчипе < князья >, смешиваясь в одном общем говоре 
и истребляя одни и те же блюда, которые от долгого 
навыка поваров действительно приготовляются непо-
грешительно. Это все тот же рис, барашек, курица, — 
меняется только зелень по временам года. Простота, 
общежительность итальянская всего более кидаются 
тут в глаза, заставляя предчувствовать себя и во всех 
других сферах жизни. Гоголь поразил меня, однако, ка-
призным, взыскательным обращением своим с прислуж-
ником. Раза два менял он блюдо риса, находя его то пере-

скептически к его жалобам на свои немощи и помню, что 
Гоголь возражал мне с досадой и настойчиво: “Вы этого 
не можете понять, — говорил он, — это так: я себя знаю”. 
При наступившем вскоре римском зное Гоголь доволь-
но часто жаловался на особенное свойство болезнен-
ной своей природы — никогда не подвергаться испарине.  

“Я горю, но не потею”, — говорил он. Все это не мешало ему 
следовать вполне своим обыкновенным привычкам. Поч-
ти каждое утро заставал я его в кофейне “Del buon gusto” 
< на испанской площади >, отдыхающим на диване после 
завтрака, состоявшего из доброй чашки крепкого кофе и 
жирных сливок, за которые почасту происходили у него 
ссоры с прислужниками кофейни: яркий румянец пылал 
на его щеках, и глаза светились необыкновенно. Затем 
отправлялись мы в разные стороны до условленного 
часа, когда положено было сходиться домой для пере-
писки поэмы. Тогда Гоголь крепче притворял внутренние 
ставни окон от неотразимого южного солнца, я садился 
за круглый стол, а Николай Васильевич, разложив перед 
собой тетрадку на том же столе подалее, весь уходил 
в нее и начинал диктовать мерно, торжественно, с та-
ким чувством и полнотой выражения, что главы первого 
тома “Мертвых душ” приобрели в моей памяти особен-
ный колорит. Это было похоже на спокойное, правильно 
разлитое вдохновение, какое порождается обыкновенно 
глубоким созерцанием предмета… После утренней рабо-
ты, еще до обеда, Гоголь приходил прямо к превосходной 
террасе виллы Барберини, господствующей над всею 
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ми каскадами, развалинами вилл адриана и мецената, 
средневековой виллой кардинала д’ Эсте.

анненков: “Он < гоголь > садился где-нибудь в чаще, 
упирал зоркие, недвижные глаза в темную зелень, купа-
ми сбегавшую по скалам, и оставался недвижным целые 
часы, с воспаленными щеками”. 

по вечерам они часто ходили на театральные спек-
такли заезжей труппы, дававшей комедии карло голь-
дони и альберто нота. спектакли начинались обык-
новенно в десять часов вечера и кончались за полночь. 
анненков вспоминал:

“Ночь до спектакля проводили мы в прогулках по ули-
цам Рима, освещенным кофейнями, лавочками и раз-
ноцветными фонарями тех сквозных балаганчиков с 
плодами и прохладительными напитками, которые, на-
подобие небольших зеленых храмиков, растут в Риме по 
углам улиц и у фонтанов его. В тихую летнюю ночь Рим 
не ложился спать вовсе, и как бы поздно ни возвращались 
мы домой, всегда могли иметь надежду встретить толпу 
молодых людей без курток или с куртками, брошенными 
на одно плечо, идущих целой стеной и вполголоса распева-
ющих мелодический туземный мотив. Бряцание гитары 
и музыкальный строй голосов особенно хороши бывали 
при ярком блеске луны: чудная песня как будто скользила 
тогда тонкой серебряной струей по воздуху, далеко рас-
ходясь в пространстве. Случалось, однако ж, что удуш-
ливый сирокко, перелетев из Африки через Средиземное 
море, наполнял город палящей, раскаленной атмосферой, 

варенным, то недоваренным, и всякий раз прислужник 
переменял блюдо с добродушной улыбкой, как человек, 
уже свыкшийся с прихотями странного форестьера (ино-
странца), которого он называл синьором Николо. Полу-
чив, наконец, тарелку риса по своему вкусу, Гоголь при-
ступил к ней с необычайною алчностью, наклонясь так, 
что длинные волосы его упали на самое блюдо, и погло-
щая ложку за ложкой со страстью и быстротой, каки-
ми, говорят, обыкновенно отличаются за столом люди, 
расположенные к ипохондрии… Опорожнив свое блюдо, 
Гоголь откинулся назад, сделался весел, разговорчив и 
начал шутить с прислужником, еще так недавно осыпае-
мым строгими выговорами и укоризнами…”

позднее в. ф. чижов в своих мемуарах дополнил эти 
свидетельства описанием походов гоголя в другую осте-
рию — к фалькону (около пантеона):

“Там его любили, и лакей (cameriere) нам рассказывал, 
как часто signor Niccolo надувал их. В великий пост до Ave 
Maria, то есть до вечерни, начиная с полудня, все трак-
тиры заперты. Ave Maria бывает около шести часов ве-
чера. Вот, когда случалось, что Гоголю сильно захочется 
есть, он и стучит в двери. Ему обыкновенно отвечают: 

“Нельзя отпереть”. Но Гоголь не слушается и говорит, 
что забыл платок, или табакерку, или что-нибудь другое. 
Ему отворяют, а он там уже остается и обедает…”

весной 1841 г. гоголь и анненков совершали также 
загородные прогулки, например, в любимое гоголем 
местечко тиволи под римом, с его холмами, водяны-

николай васильевич гоголь



136

знаменитые русские в  риме

137

напоминать, что при таких точно лампах работали и 
веселились древние консулы, сенаторы и проч. Затем Го-
голь принимал в свое распоряжение фляжку орвиетто, 
захваченную кем-нибудь по дороге, и мастерским обра-
зом сливал из нее верхний пласт оливкового масла, заме-
няющий, тоже по древнему обычаю, пробку и укупорку…”

в августе 1841 г. гоголь выехал в германию, а затем в 
россию. летом 1842 г. увидел свет первый том “мертвых 
душ”, а еще ранее — в феврале — гоголь закончил повесть 

“рим”, которую прочел сначала у аксаковых, а потом на 
литературном вечере у московского военного губерна-
тора, князя д. в. голицына (повесть была опубликована 
в третьем номере журнала “москвитянин” за 1842 г.).

гоголь вернулся в рим 4 октября 1842 г. вместе с по-
этом николаем михайловичем языковым. несколько 
дней они прожили в отеле “россия” на via Babuino ря-
дом с Piazza del Popolo, а затем переселились в уже из-
вестный дом на виа феличе, где языкову вместе с его 
слугой нашлись две комнаты на втором этаже (“в бе-
льэтаже”). дом к тому времени уже был надстроен, и на 
четвертом этаже вскоре поселился еще один русский 
литератор — федор васильевич чижов, оставивший лю-
бопытные воспоминания:

“Расставшись с Гоголем в университете < они в одно 
время были адъюнктами петербургского университе-
та >, мы встретились с ним в Риме в 1843 году и прожили 
здесь целую зиму в одном доме, на via Felice, № 126. Во вто-
ром этаже жил покойный Языков, в третьем Гоголь, в 

тогда и ночи были знойны по-своему: жало удушливого 
ветра чувствовалось в груди и на теле. В такое время Го-
голь видимо страдал: кожа его делалась суха, на щеках 
выступал яркий румянец. Он начинал искать по вечерам 
прохлады на перекрестках улиц; опершись на палку, он 
закидывал голову назад и долго стоял так, обращенный 
лицом кверху, словно перехватывая каждый свежий ток, 
который может случайно пробежать в атмосфере”. 

бывало, однако, что, “наскучив прогулками и театра-
ми”, гоголь вместе с анненковым и художником алек-
сандром ивановым проводили вечера дома  — за би-
льярдом (который гоголь установил в одной из комнат) 
или картами, играя в некий “бостон”, придуманный 
самим гоголем. 

анненков: “Надо сказать, что ни я, ни хозяин, ни 
А. А. Иванов, участвовавший в этих партиях, понятия не 
имели не только о сущности игры, но даже и о начальных 
ее правилах. Гоголь изобрел по этому случаю своего рода 
законы, которые и прикладывал поминутно, мало забо-
тясь о противоречиях и происходившей оттого путани-
це; он даже весьма аккуратно записывал на особенной 
бумажке результаты игры, неизвестно для чего, потому 
что с новой игрой всегда оказывалась необходимость из-
менить прежние законы и считать недействительными 
все старые приобретения и потери. Лучше всего была об-
становка игры: Гоголь зажигал итальянскую свою лампу 
об одном рожке, не дававшую света даже столько, сколь-
ко дает порядочный ночник, но имевшую достоинство 

николай васильевич гоголь



знаменитые русские в  риме

139

новенно кто-нибудь из нас троих — чаще всего Иванов — 
приносил в кармане горячих каштанов; у Языкова стояла 
бутылка Алеатино, и мы начинали вечер каштанами, с 
прихлебками вина… Однажды мы собрались, по обыкно-
вению у Языкова. Языков, больной, молча сидел в своих 
креслах; Иванов дремал, подперши голову руками; Гоголь 
лежал на одном диване, я полулежал на другом. Молча-
ние продолжалось едва ли не с час времени. Гоголь первый 
прервал его: — Вот, — говорит, — с нас можно сделать 
этюд воинов, спящих при гробе господнем. И после, когда 
уже нам казалось, что пора расходиться, он всегда приго-
варивал: — Что, господа? Не пора ли нам окончить нашу 
шумную беседу?”

русский художник-гравер ф. и. иордан, также часто 
встречавшийся с гоголем в 1843-м, подтверждает:

“Исчезло прежнее светлое расположение духа Гоголя. 
Бывало, он в целый вечер не промолвит не единого сло-
ва. Сидит себе, опустив голову на грудь и запустив руки в 
карманы шаровар, и молчит…”

в те месяцы нарастают религиозные настроения го-
голя. он все более погружается в чтение богословской 
литературы, а свою работу над “мертвыми душами” 
воспринимает как “предназначенье свыше”, как некую 

“миссию”:
“Да, друг мой! Я глубоко счастлив. Несмотря на мое 

болезненное состояние, которое опять немного увеличи-
лось, я слышу и знаю дивные минуты. Создание чудное 
творится и совершается в душе моей, и благодарными 

четвертом я. Видались мы едва ли не ежедневно… В Риме 
он, как и все мы, вел жизнь совершенно студентскую: жил 
без слуги, только обедал всегда вместе с Языковым, а мы 
все в трактире… Сходились мы в Риме по вечерам по-
стоянно у Языкова, тогда уже очень больного, — Гоголь, 
Иванов и я. Наши вечера были очень молчаливы. Обык-

мемориальная доска на доме № 126 по via Sistina.  
здесь в 1838–1842 гг. жил н. в. гоголь.
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фрейлину императриц марии федоровны, а затем и 
александры федоровны. приехавшая в рим в январе 
1843 г., смирнова сняла апартаменты в палаццо вален-
тини на южной стороне Piazza Santi Apostoli недалеко от 
форума траяна. (сегодняшний адрес этого палаццо XvI 
в., построенного архитектором доменико паганелли 
для кардинала карло бонелли: via Cesare Battisti, № 119.) 
на протяжении нескольких недель гоголь каждое утро 
являлся в палаццо валентини (“серая шляпа, светло-го-
лубой жилет и малиновые панталоны, точно малина со 
сливками”), и они вместе со смирновой на осликах ез-
дили по риму и окрестностям. фрейлина вспоминала:

“Он хвастал перед нами Римом так, как будто это его 
открытие… Никто не знал лучше Рима, подобного чиче-
роне < гида > не было и быть не может. Не было итальян-
ского историка или хроникера, которого был он не прочел, 
не было латинского писателя, которого бы он не знал; все, 
что относилось до исторического развития искусства, 
даже благочинности итальянской, ему было извест-
но и как-то особенно оживляло для него весь быт этой 
страны, которая тревожила его молодое воображение 
и которую он так нежно любил, в которой его душе яснее 
виделась Россия, в которой отечество его озарялось для 
него радужно и утешительно. Он сам мне говорил, что в 
Риме, в одном Риме он мог глядеть в глаза всему грустно-
му и безотрадному и не испытывать тоски и томления”.

все экскурсии заканчивались, как правило, собором 
св. петра. “Это так следует, — утверждал гоголь. — на пе-

слезами не раз теперь полны глаза мои. Здесь явно видна 
мне святая воля Бога: подобное внушенье не приходит 
от человека; никогда не выдумать ему такого сюжета!” 
(Письмо С. Аксакову); “Часто душа моя так бывает 
тверда, что, кажется, никакие огорчения не в силах со-
крушить меня. Да есть ли огорчения в свете? Мы их на-
звали огорчениями, тогда как они суть великие блага и 
глубокие счастия, ниспосылаемые человеку. Они храни-
тели наши и спасители души нашей. Чем глубже взгляну 
на жизнь свою и на все доселе ниспосылаемые мне случаи, 
тем глубже вижу чудное участие высших сил во всем, что 
ни касается меня. И вся бы хотела превратиться в один 
благодарный вечный гимн душа моя” (письмо н. шере-
метевой). 

тем не менее в это время гоголь стремится быть в 
курсе полемики, развернувшейся в россии по поводу 

“мертвых душ”, активно занимается литературно-изда-
тельскими делами — подготовкой в петербурге издания 
четырехтомника своих сочинений, пересылает про-
коповичу переделанный финал “ревизора”, комедию 

“игроки”, переработанный вариант “театрального разъ-
езда после представления новой комедии”; хлопочет о 
прохождении через цензуру “ревизора” и “женитьбы” 
для бенефисов м. с. щепкина и и. и. сосницкого, рабо-
тает над вторым томом “мертвых душ”.

поздней осенью 1842 г. гоголь пригласил в рим жив-
шую тогда во флоренции александру осиповну смир-
нову (урожденную россет) — свою хорошую знакомую, 

николай васильевич гоголь
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и затопил часть Рима так, что на некоторых улицах 
устраивалось водное сообщение. Теперь он успокоился, но 
дожди продолжаются и еще не дают надежды на прият-
ный карнавал, которому быть послезавтра! До сих пор 
я никогда не видел таких ливней, какие здесь: представь 
себе, что бывают целые дни, когда дождь льет, не пере-
ставая ни на минуту, с утра до вечера, и льет как из ве-
дра, как из ушата! Небо как тряпка. Воздух свищет, вода 
бьет в окна, по улице река течет, в комнате сумерки!”

письма гоголя того времени говорят о растущей но-
стальгии по россии:

“Для меня все, до последних мелочей, что ни делает-
ся на Руси, теперь стало необыкновенно дорого, близко. 
Малина и попы интересней всяких колизеев…” (Письмо 
А. Данилевскому, февраль 1843); “Сказать правду, для 
меня давно уже мертво все, что окружает меня здесь < в 
риме >, и глаза мои всего чаще смотрят только в Россию 
и нет меры любви к ней” (Письмо С. Шевыреву, февраль 
1843); “У меня точно нет теперь никаких впечатлений и… 
мне все равно, в Италии ли я, или в дрянном немецком 
городке, или хоть в Лапландии… Живу весь в себе, в своих 
воспоминаниях, в своем народе и земле, которые носятся 
неразлучно со мною, и все, что там ни есть и ни заключе-
но, ближе и ближе становится ежеминутно душе моей” 
(письмо а. данилевскому, июнь 1843).

в самом начале мая 1843 г. гоголь снова уехал из рима 
в германию, а зиму 1843/44 г. провел в ницце; весной 
1844 г. он через страсбург, дармштадт, баден приехал во 

тра никогда не наглядишься, хотя фасад у него комодом”. 
при входе в собор, вспоминала смирнова, гоголь подка-
лывал свой сюртук, и эта метаморфоза преобразовывала 
его во фрак, потому что кустоду (хранителю) приказа-
но было требовать церемонный фрак — “из уважения к 
апостолам, папе и микеланджело”. однажды, когда они 
поднимались под купол св. петра, фрейлина сказала го-
голю, что ни за что не решилась бы пройти по внутрен-
нему карнизу — хотя он так широк, что по нему могла 
бы проехать карета, запряженная четверкой лошадей. 
гоголь тогда ответил:

“Теперь и я не решился бы, потому что нервы у меня 
расстроены; но прежде я по целым часам лежал на этом 
карнизе и верхний слой Петра мне так известен, как едва 
ли кому другому. Когда вглядишься в Петра и в пропорции 
его частей, нельзя надивиться довольно гению Микелан-
джело”.

после поездок гоголь часто заходил в лавку, покупал 
макароны, масло и пармезан и, несмотря на возраже-
ния смирновой (“у лепре < в известном трактире > это 
всего пять минут берет”), сам долго и обстоятельно го-
товил обед.

проживший рядом с гоголем на виа феличе зиму 
1842/43 г. поэт н. м. языков вспоминал, что та зима была 

“пренегодной”:
“Холодно, сыро, мрачно, дожди проливные, ветры 

бурные. На прошлой неделе от излишества вод и ветров 
вечный Тибр вздулся, можно сказать — вышел из себя, 
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франкфурт, где долго  — до середины января 1845-го  — 
жил в доме жуковского. всю первую половину 1845 г. он 
провел в разъездах между германией и францией — по 
его мнению, путешествия, “дорога” помогали ему… в эти 
месяцы метаний по европе он несколько раз был опять 
тяжело болен (“я едва было не откланялся, но бог мило-
стив”, писал он позднее); тогда же гоголь дважды сжигал 
рукописи второго тома “мертвых душ”. 

лишь осенью 1845 г. гоголь снова решает ехать в рим 
и с дороги просит римского друга александра иванова 
снять ему комнату поближе к знакомым местам у мон-
те пинчио:

“Участь моя определилась. После холодного лечения 
мне сделалось лучше, и я еду теперь к вам в Рим, и по соб-
ственному желанию, и по медицинскому совету. Имейте 
в виду для меня квартирку или в Via Sistina и Felice, или 
Грегориана, — две комнатки на солнце… Можно даже 
заглянуть и к Челли, моему старому хозяину. Хотя 
он своей безалаберностью и беспрерывной охотой за-
нимать деньги смущает меня, но если, кроме него, не 
найдется в тех местах, то можно будет и у него. Я при-
вык к этим местам, и мне жалко будет им изменить”.

24 октября 1845 г. гоголь приезжает в рим и поселя-
ется по новому адресу: via della Croce, № 81, четвертый 
этаж. (Этот старинный дом на углу via Mario de Fiori, из-
вестный в риме как палаццо понятовского, сохранился; 
во дворике, откуда жильцы входили на лестницу, теперь 
располагается ресторан “Otello”.)

дом на углу via della Croce и via Mario de Fiori,  
известный в риме как палаццо понятовского.  

здесь с октября 1845 по май 1846 г. жил н. в. гоголь. 



146

знаменитые русские в  риме

147

говоления, напоминать о своем существовании… Римом 
вообще государь остался бы больше доволен, если бы 
прожил подолее, если бы погода была получше и если бы 
квартира не попалась бы ему такая дурная, каков сырой 
и мрачный palazzo Giustiniani…” 

(гоголь оказался прав: николай I строго выговорил 
бутеневу “за размещение посольства в неподобающем 
месте”. выскажу, однако, мнение, что николай, человек 
в бытовом смысле крайне неприхотливый, разгневался 
скорее всего на то, что русское посольство в риме в палац-
цо джустиниани располагалось в самом центре “фран-
цузского квартала”, прямо напротив французской церк-
ви San Luigi dei Francesi.) от доктора и.-л. шенлейна, 
одобрившего новую поездку в рим, гоголь имел строгое 
лечебное предписание: “вытиранье мокрой простыней 
всего тела по утрам, всякий вечер пилюлю и две какие-
то гомеопатические капли поутру”. между тем здоровье 
гоголя в ту римскую зиму опять серьезно ухудшается:

“Я зябну теперь до такой степени, что ни огонь, ни дви-
жение, ни ходьба меня не согревают. Мне нужно много бе-
гать, чтобы сколько-нибудь согреть кровь, но этого те-
перь нельзя, потому что совсем ослабели и ноги, и силы, 
жилы болят и пухнут” (письмо а. толстому); “Тяжело, 
тяжело, иногда так приходится тяжело, что хоть про-
сто повеситься…” (письмо н. языкову).

в мае 1846 г. гоголь выехал из рима в париж (через 
флоренцию, геную, ниццу). там его встретил старый 
знакомый анненков:

в это свое пребывание в риме гоголь особенно близко 
знакомится с графиней с. п. апраксиной. старый друг 
гоголя — а. о. смирнова писала в те дни п. а. плетневу 
из калуги:

“До меня дошло, что Гоголь поправился, бывает вся-
кий день у Софьи Петровны Апраксиной, которая очень 
его любит, чему я очень рада. Ему всегда надобно при-
греться где-нибудь, тогда он и здоровее, и крепче духом. 
Совершенное одиночество для него пагубно”. 

в ту зиму в течение четырех дней в риме находился 
российский император николай I, посетивший до это-
го с больной императрицей сицилию. для императора 
были приготовлены апартаменты в Palazzo Giustiniani 
на via della Dogana vecchia, ранее занимаемые русским 
чрезвычайным посланником при святейшем престоле 
а. п. бутеневым, переехавшим по этому случаю в гости-
ницу. 13 декабря 1845 г. состоялась важная с дипломати-
ческой точки зрения встреча русского царя с римским 
папой григорием XvI. в письмах различным адресатам 
гоголь сообщает, что “видел государя два-три раза мель-
ком”, “любовался им издали”, когда николай прогули-
вался в коляске по монте пинчио.

“Лицо его было прекрасно,  — писал Гоголь из Рима 
Смирновой. — Исполненная благоволения наружность 
его, несмотря на некрасивое и к нему вовсе не идущее наше 
штатское платье, не могла не поразить всех. Я не пред-
ставлялся к нему потому, что стало стыдно и совестно, 
не сделавши почти ничего еще доброго и достойного бла-

николай васильевич гоголь
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его через Рим, уже ничто в нем меня не заняло, ни даже 
замечательное явление народного восторга от нынеш-
него истинно-достойного папы < пия IX >. Я проехал его 
так, как проезжал дорожную станцию; обонянье мое не 
почувствовало даже того сладкого воздуха, которым я 
так приятно был встречаем всякий раз по моем въезде в 
него; напротив, нервы мои услышали прикосновение холо-
да и сырости. Но как только приехал в Неаполь, все тело 
мое почувствовало желанную теплоту, утихнули нервы, 
которые, как известно, у других еще раздражаются от 
Неаполя…” (письмо в. жуковскому). 

в мае 1847 г. гоголь вновь выезжает из неаполя на се-
верные курорты и 12 мая минует рим, практически не 
останавливаясь. так же он поступит на обратном пути 
в неаполь в октябре того же года — это будет последнее 
посещение гоголем рима. наверное, прав анненков:

“Новая цепь идей под конец жизни заслонила перед Гого-
лем и образ самого города, столь любимого им некогда…”

а возможно, надо внимательнее перечитать одно из 
сравнительно мало известных писем гоголя своему са-
мому близкому другу — данилевскому:

“Ничего не пишу к тебе о римских происшествиях, о 
которых ты меня спрашиваешь. Я уже ничего не вижу 
перед собою, и во взоре моем нет животрепещущей вни-
мательности новичка. Все, что мне нужно было, я за-
брал и заключил к себе в глубину души моей. Там Рим как 
святыня, как свидетель чудных явлений, совершившихся 
надо мною, пребывает вечен. И, как путешественник, 

“Гоголь постарел, но приобрел особого рода красоту, 
которую нельзя иначе определить, как назвав красотой 
мыслящего человека. Лицо его побледнело, осунулось; 
глубокая, томительная работа мысли положила на нем 
ясную печать истощения и усталости, но общее выраже-
ние его показалось мне как-то светлее и спокойнее преж-
него. Это было лицо философа”.

в июне гоголь уехал лечиться в германию, где много 
работал над вызвавшими потом жаркую полемику в ли-
тературно-политических кругах “выбранными места-
ми из переписки с друзьями”. собираясь на очередную 
зиму в италию, мечтает больше о ранее не оцененном 
им неаполе — рим, судя по письмам, уже не привлекает 
гоголя. “в рим вряд ли заеду, да и незачем”, — пишет он 
смирновой. тем не менее по дороге из ниццы в неаполь 
он, наряду с генуей и флоренцией, останавливается на 
три дня в риме (12–14 ноября 1846 г.).

“Неаполь я избрал своим пребыванием потому, что мне 
здесь покойней, чем в Риме, и потому, что воздух, по опре-
деленью доктора, для меня лучше римского, что, впрочем, 
я испытал: здесь я меньше зябну” (Письмо С. Шевыреву); 

“Неаполь прекрасен, но чувствую, что он никогда не пока-
зался бы мне так прекрасен, если бы не приготовил Бог 
душу мою к принятию впечатлений красоты его. Я был 
назад тому десять лет в нем и любовался им холодно. Во 
все время прежнего пребыванья моего в Риме никогда не 
тянуло меня в Неаполь; в Рим же я приезжал всякий раз 
как бы на родину свою. Но теперь, во время проезда мо-
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приложение I

н. в. гоголь. “рим”
(фрагменты)

первоначальный набросок повести о риме (она тогда 
называлась “аннунциата”) гоголь привез с собой в рос-
сию уже осенью 1839 г. в феврале 1840 г. он читал первые 
главы повести у аксаковых. по-видимому, переделкой 
повести гоголь занимался зимой 1841/42 г. повесть по-
священа судьбе юного итальянского князя, который едет 
учиться в париж и возвращается в рим после пятнадца-
ти лет отсутствия. сначала, находясь в париже — “самом 
сердце европы”, он свысока рассуждает о своей родине: 

“италия казалась ему теперь каким-то темным, заплес-
нелым углом европы, где заглохла жизнь и всякое дви-
женье”. однако со временем он испытывает глубокое 
разочарование: “париж со всем своим блеском и шумом 
скоро сделался для него тягостной пустыней…” в итоге 
князь возвращается в рим и переживает “новое узнава-
ние” вечного города:

“словом, он уединился совершенно, принялся рас-
сматривать рим и сделался в этом отношении подобен 
иностранцу, который сначала бывает поражен мелоч-
ной, неблестящей его наружностью, испятнанными, 
темными домами и с недоумением вопрошает, попа-

который уложил все свои вещи в чемодан и усталый, но 
покойный ожидает только подъезда кареты, понесущей 
его в далекий, верный, желанный путь, так я, перетерпев 
урочное время своих испытаний, изготовясь внутреннею, 
удаленною от мира жизнью, покойно, неторопливо, по 
пути, начертанному свыше, готов идти укрепленный и 
мыслью, и духом…”

палаццо валентини (современное фото). здесь располагались 
апартаменты фрейлины а. о. смирновой-россет, куда в начале 

1843 г. часто заходил н. в. гоголь. 
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трепещущий рынок среди темных, молчаливых, засло-
ненных снизу громад, живой крик рыночного продавца 
у портика, лимонадчик с воздушной украшенной зеле-
нью лавчонкой перед пантеоном. ему нравилась сама 
невзрачность улиц темных, неприбранных, отсутствие 
желтых и светленьких красок на домах, идиллия среди 
города: отдыхавшее стадо козлов на уличной мостовой, 
крики ребятишек и какое-то невидимое присутствие на 
всем ясной торжественной тишины, обнимавшей чело-
века. ему нравились эти беспрерывные внезапности, 
неожиданности, поражающие в риме. как охотник, вы-
ходящий с утра на ловлю, как старинный рыцарь, иска-
тель приключений, он отправлялся отыскивать всякий 
день новых и новых чудес, и останавливался невольно, 
когда вдруг среди ничтожного переулка возносился 
пред ним дворец, дышавший строгим сумрачным вели-
чием… — или как вдруг нежданно вместе с небольшой 
площадью выглядывал картинный фонтан, обрызгивав-
ший себя самого и свои обезображенные мхом гранит-
ные ступени; — как темная грязная улица оканчивалась 
нежданно играющей архитектурной декорацией бер-
нини, или летящим кверху обелиском, или церковью и 
монастырской стеною, вспыхивавшими блеском солн-
ца на темно-лазурном небе с черными, как уголь, кипа-
рисами… и как пред этой величественной, прекрасной 
роскошью показалась ему теперь низкою роскошь XIX 
столетия, мелкая, ничтожная роскошь, годная только 
для украшенья магазинов, выведшая на поле деятель-

дая из переулка в переулок: где же огромный древний 
рим? и потом уже узнает его, когда мало-помалу из 
тесных переулков начинает выдвигаться древний рим, 
где темной аркой, где мраморным карнизом, вделан-
ным в стену, где порфировой потемневшей колонной, 
где фронтоном посреди вонючего рыбного рынка, где 
целым портиком перед старинной церковью, и, нако-
нец, далеко, там, где оканчивается вовсе живущий город, 
громадно воздымается он среди тысячелетних плющей, 
алоэ и открытых равнин, необъятным колизеем, триум-
фальными арками, останками необозримых цезарских 
дворцов, императорскими банями, храмами, гробница-
ми, разнесенными по полям; и уже не видит иноземец 
нынешних тесных его улиц и переулков, весь объятый 
древним миром: в памяти его восстают колоссальные 
образы цезарей; криками и плесками древней толпы 
поражается ухо… но не так, как иностранец, преданный 
одному титу ливию и тациту, бегущий мимо всего, к 
одной только древности, желавший бы в порыве благо-
родного педантизма срыть весь новый город, — нет, он 
находил все равно прекрасным: мир древний, шеве-
лившийся из-под темного архитрава, могучий средний 
век, положивший везде следы художников-исполинов 
и великолепной щедрости пап, и, наконец, прилепив-
шийся к ним новый век с толпящимся новым народо-
населением. ему нравилось это чудное их слияние в 
одно, эти признаки людной столицы и пустыни вместе: 
дворец, колонны, трава, дикие кусты, бегущие по стенам, 

николай васильевич гоголь
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приложение II

п. п. муратов. “гоголь и рим”

в гоголе воплощено с необыкновенной, поистине сти-
хийной силой, тяготение к италии и риму, охватившее 
русских людей сороковых годов. но мало так сказать! 
трудно найти в какой-либо литературе и трудно даже 
представить себе такую восторженную любовь к ита-
лии, какой ее любил гоголь. письма гоголя, писанные 
разным лицам из рима, являются незабываемым па-
мятником этого изумительного глубокого и яркого чув-
ства… рим внушает гоголю необъятно широкое, “эпиче-
ское” чувство, и если вспомнить, что в риме писалась 
эпопея “мертвые души”, то сквозь строки этих писем на 
нас глянет обширная и важная тема об участии рима в 
творчестве гоголя,  — тема, еще не затронутая русской 
литературой. здесь должно сказать только, что великий 
труд гоголя питало его счастье римом… гоголь открыл в 
русской душе новое чувство — ее родство с римом. после 
него италия не должна быть чужбиной для нас. после 
него должны прийти другие, которые будут писать в сво-
их римских письмах, как он писал данилевскому: “ты 
спрашиваешь меня, куда я летом. никуда, никуда, кро-
ме рима. посох мой страннический уже не существует…  

ности золотильщиков, мебельщиков, обойщиков, сто-
ляров и кучи мастеровых и лишивших мир рафаэлей, 
тицианов, микель-анжелов, низведшая к ремеслу ис-
кусство… при таких рассужденьях невольно приходи-
ло ему на мысль: не оттого ли сей равнодушный хлад, 
обнимающий нынешний век, торговый, низкий расчет, 
ранняя притупленность еще не успевших развиться и 
возникнуть чувств. иконы вынесли из храма — и храм 
уже не храм: летучие мыши и злые духи обитают в нем… 
в такую торжественную минуту он примирялся с раз-
рушеньем своего отечества, и зрелись тогда ему во всем 
зародыши вечной жизни, вечно лучшего будущего, кото-
рое вечно готовит миру его вечный творец. в такие ми-
нуты он даже весьма часто задумывался над нынешним 
значением римского народа. он видел в нем материал 
еще непочатый…”
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приложение III

в. в. вейдле.  
“римлянин гоголь”

…когда я в риме, я всегда нет-нет, да и подумаю о гоголе. 
наглядишься, бывало, с верхушки испанской лестницы 
на то, как в небо взлетает и покоится в небе купол св. пе-
тра, да и начнешь медленно спускаться по улице, обра-
зующей с двумя продолжениями своими вытянутую по 
шнуру каменную просеку, которая, опускаясь и подни-
маясь с холма на холм до самой санта мариа маджоре, 
перерезает старый папский город. прорубить повелел ее 
в конце XvI века папа сикст пятый, в честь которого и 
называется она сикстинской. но в гоголевские времена 
звалась она “счастливой”  — “виа феличе”  — и, спуска-
ясь по ней, редко забывал я остановиться против дома 
номер 126 и взглянуть лишний раз на мраморную доску, 
прибитую между двумя его окнами в 1901 году забота-
ми, как на ней указано, русской колонии в риме… так 
что, в сущности,  — каждый раз себе это говорю и каж-
дый раз дивлюсь,  — из ворот вот этого самого дома и 
выехала бричка, на которой ездят господа средней руки, 
с селифаном и петрушкой на козлах; в этом самом доме 
на третьем этаже и родились… и манилов, и коробоч-
ка, и плюшкин, и дама приятная во всех отношениях, 

я теперь сижу дома, никаких мучительных желаний, 
влекущих вдаль, нет, разве проездиться в семереньки, 
то есть в неаполь, и в толстое, то есть во фраскати или в 
альбано”. пусть другим, вслед за гоголем, выпадут часы, 
подобные тем, какие проводил он в саду волконской.  

“я пишу тебе < данилевскому > письмо, сидя в гроте на 
вилле у кн. з. волконской, и в эту минуту грянул пре-
красный проливной, летний, роскошный дождь на 
жизнь и на радость розам и всему пестреющему около 
меня прозябанию”. другие пусть повторят за ним его 
прогулки. “мои прогулки простираются гораздо далее, 
глубже в поле. чаще я посещаю термы каракаллы, roma 
vecchia < старый рим >, с его храмами и гробницами, 
villa Mattei, villa Mills…” и тогда не умрет в русской 
литературе великая часть души гоголя, вложенная им 
в этот призыв: “италия, прекрасная, моя ненаглядная 
италия…” 

п. п. муратов. образы италии.  
предисловие к первому изданию 

(1910). м., 1993, т. 1, с. 11–12. 
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м и х а и л
п е т р о в и ч  
п о г о д и н

Mихаил петрович погодин (11. 11. 1800, 
москва  — 8. 12. 1875, москва)  — историк, 
журналист, издатель. специалист в обла-
сти русской и славянской истории. про-

фессор московского университета, с 1841 г. — академик. 
в 1827–1830 гг. издавал журнал “московский вестник”, в 
1844–1856 гг. — журнал “москвитянин” (вместе с с. п. ше-
выревым). по своим общественно-политическим взгля-
дам был близок к славянофильскому направлению.

зимой 1839 г. отправился с женой в большое загра-
ничное путешествие, которое подробно описал в четы-
рех выпусках дневниковых записей “год в чужих краях” 
(м., 1844). в санной повозке добирались до варшавы; от-
туда дилижансом через вену до триеста; далее парохо-
дом в венецию; оттуда снова дилижансом через ферра-
ру, падую, болонью, анкону, лорето и фолиньо — в рим. 

и губернатор, вышивающий по тюлю, и сам павел ива-
нович чичиков… и что же?.. коробочку ты встречаешь 
утром, когда выйдешь погулять между тритоном, ра-
достно мечущим вверх водную струю, с великолепной 
громадой палаццо барберини: “может быть, понадобит-
ся птичьих перьев? у меня к филиппову посту будут и 
птичьи перья!”  — а на площади квиринала, возле ди-
оскуров, где сияет вдали тот же купол, увенчивающий 
рим, тебе слышится голос ноздрева: “брудастая с усами; 
шерсть стоит вверх, как щетина. бочковатость ребер уму 
непостижимая, лапа вся в комке, земли не заденет!”  — 
или на крутой тропе, что ведет меж пиний и кипарисов 
от говорливых мраморов форума к тенистому молча-
нию палатина, собакевич, наступив тебе на ногу, “вхо-
дит в самую силу речи”: “а пробка степан, плотник?  
я голову прозакладую, если вы где сыщете такого мужи-
ка. ведь что за силища была! служи он в гвардии, ему бы 
бог знает что дали, трех аршин с вершком ростом!”… все 
эти слова и голоса звучали для него здесь — возле трая-
нова столпа, у пирамиды кая цестия, на латинской, на 
аппиевой дороге.

в. в. вейдле. римлянин гоголь //  
рим. из бесед о городах италии.  

париж, 1967, с. 65–67.
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род толпами бросился в гостиницы, чуть растворились 
двери. Нынче мы обедали у Лепре. Народа, небогатого, 
множество; насилу нашли место, хотя пропустили не 
более пяти минут по отворению дверей. Камерьер ита-

погодины приехали в рим 8 марта 1839 г. там их 
встретил уже проживший несколько месяцев в риме 
николай васильевич гоголь и поселил в соседних со 
своей квартирой комнатах по адресу: via Sistina, № 126, 
в районе художественной богемы у монте пинчио. го-
голь и другой старый знакомый погодиных  — исто-
рик и писатель степан петрович шевырев (много лет 
пробывший в италии в качестве домашнего учителя в 
семье княгини з. а. волконской) составили для них де-
тальный план осмотра рима. сразу же по приезде гоголь 
повел (“потащил”) их смотреть храм св. петра, а затем 
на форум.

погодин: “Обошли Форум. Терпения не достанет 
смотреть на этих итальянцев, как они работают: где-
то возьмут лопату, где-то подгребут мусору, где-то об-
махнут или перевернут тележонку. Прислать бы сюда 
тысячи две белорусцев из Одессы, со своим ржаным хле-
бом, так они… в один год очистили бы вам всю площадь, 
как она была в римское время, и даровали ученому све-
ту великое зрелище. Началом работ ученый мир обязан 
французам, но теперь они идут очень тихо, потому что 
у Папы денег мало”. 

обедали погодины в любимой гоголем траттории 
“лепре” (“заяц”) на via Condotti, № 11, недалеко от ис-
панской лестницы.

погодин: “Устали, проголодались без памяти, а го-
стиницы все заперты. Надо ждать до шести часов, когда 
пропоется Ave Maria… Наконец, служба кончилась, и на-

конные экипажи на эспланаде монте пинчио (фото конца XIX в.).
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александровны волконской недалеко от базилики San 
Giovanni in Laterano, а также апартаменты жившего 
тогда в риме московского губернатора князя д. в. голи-
цына. в дневнике от 25 марта сохранилась запись о по-
сещении римской студии александра андреевича ива-
нова в доме № 5 в переулке вантаджио (в районе Piazza 
del Popolo, недалеко от набережной тибра), где художник 
с 1837 по 1858 г. работал над картиной “явление христа 
народу”.

погодин: “Картина представляет проповедь в пу-
стыне св. Иоанна Крестителя, который указывает на 
Спасителя, вдали идущего. Прекрасное сочинение: Иисус 
Христос, чуть видимый вдали, произвел на меня особое 
действие, и мгновенно навел задумчивость. Счастливая 
мысль, которой подобной я не видал нигде… Одним сло-
вом, задумано превосходно — есть где развернуться ху-
дожнику, есть что представить. Дай Бог ему! Говорят, 
что г-н Иванов работает очень медленно, беспрестанно 
поправляет себя, недовольный. Жаль; с таким распо-
ложением души лучше б ему писать картины, не столь 
сложные, как эта”.

посещал погодин и мастерские других русских ху-
дожников в риме  — ефимова, рихтера, пименова, ка-
невского, маркова, иордана, бруни, а также студии зна-
менитых римских мэтров — датчанина торвальдсена и 
итальянца тенерани.

каждый вечер по два часа погодины занимались 
итальянским языком с рекомендованным им учителем 

льянский — существо особого рода. В белом переднике, 
а здесь и в белом колпаке, бегает он по комнатам, схва-
тывает на лету заказы, кому maccherone au gratin, кому 
cervelli fritti, кому cefalo con patate, кому zuppa inglese, кому 
crostata, передает их на кухню, и через две-три минуты 
возвращается, навьюченный блюдами, в руках, под мыш-
ками, чуть ли не на ногах, раздает всем, кто что требо-
вал, без ошибки, и немедленно отправляется опять в но-
вое путешествие. Вы кончили ваш обед, подзываете его, и 
он, с десятками новых заказов в голове, напомнит вам в 
случае нужды, что вы забыли при исчислении вашего обе-
да, сочтет вам, не останавливаясь, как пономарь: pasta 
al brode — 4, testa di Mongana — 8, Agro dolce di cignale — 7, 
pollastro mezzo — 15, crema, summa — 4 paoli: и получит от 
вас деньги, даст вам сдачу, положит себе на водку в осо-
бый карман, примолвив соразмерно с вашей щедростью: 
grazie, mille grazie, и поскачет в свою кухню. Память, или 
навык, проворство удивительные!”

каждый день, с раннего утра погодины, часто вместе 
с гоголем и шевыревым, смотрели римские достопри-
мечательности или, наняв коляску на пьяцца спанья, 
осматривали виллы в окрестностях рима  — в “дорож-
ном дневнике” подробнейшим образом описаны все их 
римские маршруты. как профессиональный историк, 
погодин вместе с шевыревым много времени проводил 
в музеях и библиотеках ватикана.

в течение месяца своего пребывания в риме пого-
дины неоднократно посещали виллу княгини зинаиды 

михаил петрович погодин
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священника или архиерея, сообщите ему ваши вновь при-
обретенные мнения и спросите у него ответов, а потом 
сравните, рассудите и проч.”.

однажды, будучи в термах каракаллы с гоголем и 
ивановым, погодин увидел “большое общество”, судя по 
долетавшим обрывкам разговора — из русских: 

“Я заговорил нарочно со своими, чтоб показать, что и 
мы русские, но не произвел ни малейшего действия. Прош-
ли как чужие. Я не постигаю, как грубеет настоящее на-
циональное и даже человеческое чувство в этих господах, 
хотя, может быть, и очень утончивается космополити-
ческое! Мне грустно было смотреть на них. Что до меня, 
сознаюсь в квасном патриотизме: лишь только услышу 
русский звук в чужих краях, всегда готов броситься на 
шею к кому бы то ни было”.

особенно запомнились погодиным в риме пас-
хальные торжества и предшествующие им публичные 
действа: иллюминация на храме св. петра, фейерверк 
в замке св. ангела и др. о фейерверке (римской тради-
ции, идущей еще от микеланджело) есть подробная 
запись в дневнике. чтобы лучше видеть ночной салют 
над замком св. ангела (бывшим мавзолеем императо-
ра адриана), погодины вместе с гоголем и ивановым 
хотели пробраться поближе к набережной тибра, но на 
всех подходах к ней с раннего вечера уже стояла сплош-
ная толпа. в одном из высоких домов в районе Piazza 
Borghese привратник предложил им четыре места на 
балконе.

грифи (“сорок рублей в месяц  — какая дешевизна!”).  
а ближе к ночи погодин обычно толковал с соседом 
гоголем о судьбах россии и русской литературы — “за 
рюмками сладенького и легкого дженсано”.

тяготеющего к славянофильству погодина весьма 
волновала в риме проблема взаимоотношений право-
славия и католицизма, и, в частности, ставшее популяр-
ным в русской колонии в италии обращение в римскую 
веру (эти настроения весьма поддерживались, напри-
мер, в римском салоне католички з. волконской). как-то 
раз, на прогулке по риму погодин встретил знакомую 
ему по москве г-жу N., также принявшую католичество. 

погодин: “Вот объяснение переходов: в детстве не 
получают эти господа и госпожи никаких понятий о ре-
лигии, разве поверхностные. В молодости они грешат, 
увлекаясь потоками света; к старости, в чужих краях, 
приходят иногда в себя и начинают думать и бояться 
будущей жизни — в эту-то минуту появляется ловец, ус-
лужливый аббат, красноречивый, снисходительный, — 
он утешает, объясняет, убеждает и овладевает умом и 
воображением бедного грешника или грешницы, которые 
прежде не слыхали и не имели случая ничего слышать по-
добного о своей церкви, верят на слово, что там и нет 
ничего, кроме заблуждений, не имея силы состязаться 
оружием слишком неровным, — и упадают в сети. Вот 
что советовал бы я этим несчастным лицам как соот-
ечественник и христианин: выслушав аббата, согласясь 
с его верованиями, побывайте, до перехода, у русского 
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Иванов хотел написать эту смешную картину. Виды 
прелестные на каждом шагу, с горы, по коей мы ехали, 
чрез обширный овраг, на другую гору, высшую, с которой 
ниспадают эти великолепные потоки, белыми, серебри-
стыми, радужными, переливными лентами, пуская от 
себя блестящую пыль”.

погодин: “Людей натыкано было на этом бренном 
балкончике столько, что я побоялся, как бы он не обло-
мился. Мы стали одною ногою наружи, а другою на поро-
ге, чтоб на всякий случай иметь хоть какую-нибудь точку 
опоры. Разумеется, нам будет видно хуже, через головы, 
зато безопаснее… Но вот прошипела и сверкнула раке-
та… Первая декорация понравилась особенно: густые 
облака дыма рассеялись, и крепость Св. Ангела предста-
вилась каким-то волшебным замком, вся в пламени; за-
лились огненные фонтаны, загремели бураки из тысячи 
ракет, которые рассыпались над Тибром при залпах из 
пушек… Торжественно, величественно, высоко! Нас так 
и обсыпало искрами беспрестанно. Прилетали и заверт-
ки, головни. Стекла звенели, дома дрожали, — того и гля-
дел я, что балкончик наш кувыркнется в Тибр, и, каюсь в 
трусости, я прижимался к стене”.

2 апреля с гоголем и ивановым погодины поехали 
в знаменитое своими водопадами и развалинами древ-
них вилл местечко тиволи к северо-востоку от рима. 
отправившись рано утром, они выехали из рима через 
ворота сан-лоренцо и к середине дня были в тиволи.

погодин: “Мы остановились в гостинице подле храма 
Весты, на вершине скалы. Знаменитый водопад перед 
глазами… Мы нашли четырех лошаков с двумя прово-
дниками. Пресмешная процессия составилась из нас, как 
мы в разнообразных своих костюмах: плащах, салопах, 
блузах — сели на долгоухих чад осла и кобылицы и потя-
нулись гуськом под гору смотреть Cascatelli < каскады >. 

фейерверк над замком св. ангела (рисунок XIX в.).
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ское “христос воскресе из мертвых, смертию смерть по-
прав и сущим в гробех живот даровав”, группа русских 
мимо форума траяна и фонтана треви пришла на одну 
из русских квартир в районе испанской площади, где 
было назначено разговенье.

погодин: “Столы были накрыты и уставлены так, 
что и скатертей не видно. Откуда ни взялись русские 
куличи, пасха и печеные красные яйца… Было человек 
30. Тридцать человек, живущих на счет правительства! 
Началось целование. Распорядитель Л. попросил сесть 
за стол, и что же? Откуда ни явился ужин, или лучше 
особенная заутренняя трапеза. Посыпались холодные, 
жаркие, пирожные, похлебки, полилось бургонское, пор-
тугальское и, наконец, шампанское. Подумаешь, богачи 
задают пир, — и ни от чего нельзя было отказаться. 
Чего тут не было, а ни у кого за душой ни копейки, — рус-
ский дух!”

право первого тоста было предоставлено погодину 
(как-никак профессор московского университета!):

“Здоровье нашего славного Царя, августейшего по-
кровителя художеств, и да утвердится в нем более и 
более мысль, что искусство есть венец гражданского об-
разованья, лучшее украшение жизни, слава государства. 
Боже, Царя храни!”

хором грянули гимн, но после первого куплета все 
стали поглядывать друг на друга, ожидая продолжения.

погодин: “Оборотились ко мне, я помнил не больше, и 
начал сначала — все обрадовались, как будто вспомнили 

в тот день в тиволи они побывали на развалинах вил-
лы мецената и средневековой вилле кардинала д’ Эсте, а 
затем и на находящейся в нескольких километрах ниже 
вилле императора адриана. а через несколько дней по-
годины вместе с гоголем и художником рихтером ез-
дили во фраскати  — древний тускул, любимое место 
цицерона, где он написал свои “тускуланские размыш-
ления”. 

подробнейшим образом описал погодин право-
славную пасхальную ночь в риме. служба происходила 
в домовой церкви русского посольства, где иконостас, 
сделанный по проекту константина тона, украшен об-
разами работы карла брюллова (сейчас его можно уви-
деть в православной церкви на via Palestro, 71).

погодин: “Малая и тесная церковь вместе со смеж-
ною комнатою была полнехонька. Приятно было по-
чувствовать себя между своими, приятно молиться 
вместе русскому Богу, петь русские молитвы, обняться, 
перецеловаться по обычаю предков. Иные назовут это 
квасным патриотизмом, — пожалуй; но я почитаю себя 
счастливым, что это юношеское чувство сохранилось 
во мне до сих пор живое, горячее. Странно выставлять 
его наружу — да зачем же исключать мне эти строки из 
своего дневника… Художники наши разгавливаются все 
вместе, и пригласили меня к себе на празднество…”

Этот день — 7 апреля 1839 г. — оказался очень длин-
ным. от полуночи до двух часов продолжалась заутреня; 
в два часа, распевая по сонным римским улицам рус-
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стался бы с ним: никакой город не производил на меня до 
сих пор такого впечатления, как Рим, и уехать, не досмо-
тревши всего, не пересмотревши ничего, не имев ни одного 
дня для спокойного обозрения!”

наутро проснулись в пять часов, очень торопились и 
на станции дилижансов были первыми. однако вместо 
шести часов, как значилось в расписании, отправились 
только в десять (“итальянцы не славятся своею точно-
стью”).

погодин: “Придется ли еще когда увидеть мне Рим?  
А хотелось бы! Грустно, очень грустно!”

отправляясь из рима в неаполь, погодины прости-
лись с гоголем до чивитта-веккиа, куда тот обещал вы-
ехать навстречу, так как пароход на обратном пути из 
неаполя в марсель должен был там сделать остановку 
на несколько часов. гоголь сдержал слово: 18 апреля в 
полдень он ждал погодиных и шевырева на пристани 
в чивитта-веккиа…

все, и подхватили опять, только гораздо громче: Боже, 
Царя храни!”

потом выпили за здоровье наследника престола, ве-
ликого князя александра николаевича (будущего им-
ператора александра II), который незадолго до этого, 
побывав в риме, “так одобрил всех наших художников, 
заказал им работы и вообще оставил самые приятные 
воспоминания”… пасхальным утром, чуть отоспав-
шись, погодины побывали еще в двух центрах “русского 
рима” — у московского градоначальника князя голицы-
на, а вечером — у княгини волконской. 

прежде чем отправиться во францию, погодины ре-
шили посетить неаполь и были очень рады, что такой 
знаток италии, как с. п. шевырев, согласился проделать 
этот маршрут вместе с ними:

“Мы очень обрадовались такому драгоценному чиче-
роне < гиду > для достопримечательностей Неаполя и 
Помпеи, где он был долго и знает коротко. Хоть добрый 
Грифи выучил нас немножко болтать по-итальянски, но 
какая же разница ехать с Шевыревым, который готов 
говорить хоть с Дантом и Петраркой!”

8 апреля 1839 г. неожиданно выяснилось, что слуга, 
посланный шевыревым в контору дилижансов прове-
дать насчет наличия мест до неаполя, по недоразуме-
нию взял места в дилижанс, отправляющийся уже на 
следующее утро.

погодин: “Решение судьбы! Это известие поразило 
меня как громом. Неужели надо оставить Рим? Не рас-
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ские десятифранковые червонцы) до дрездена, где тот 
должен был ожидать графиню с детьми из карлсбада, а 
самого графа — из москвы. по совету своего универси-
тетского профессора римской словесности д. л. крюкова 
буслаев запасся в петербурге книгами о риме, в том чис-
ле фундаментальным трудом о. мюллера по археологии 
искусства. а управляющий графа, желая, по-видимому, 
угодить хозяевам, купил для буслаева билет на пароход 
до любека не второго класса, а первого, чем, по словам 
буслаева, нанес немалый ущерб его кошельку и “обрек 
на исключительное положение между первоклассными 
пассажирами из великосветского общества”.

буслаев: “В потертом сюртуке скромного покроя и в 
черной шелковой манишке вместо голландского белья, я 
казался темным пятном на разноцветном узоре щеголь-
ских костюмов окружавшей меня толпы. Впрочем, это 
нисколько не смущало меня, потому что и сидя в каюте, 
и гуляя по палубе, я не имел ни минуты свободной, чтобы 
обращать на кого бы то ни было внимание, уткнув свой 
нос в книгу Отфрида Мюллера. Все время на пароходе я 
положил себе на ее изучение, чтобы исподволь и загодя 
подготовлять себя к специальным занятиям по истории 
греческого и римского искусства и древностей в Риме и 
Неаполе. На другой же день плавания мне случилось за-
метить, что между моими спутниками первого класса 
я прослыл за скульптора или живописца, отправленного 
из Академии художеств в Италию для усовершенствова-
ния в своем искусстве. Это очень польстило моему само-
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ф едор иванович буслаев (13. 04. 1818, ке-
ренск пензенской губ.  — 31. 07. 1897, мо-
сква)  — филолог, историк, искусствовед. 
специалист в области истории русского 

языка, славянской филологии, истории византийского 
и древнерусского искусства. профессор московского 
университета, с 1861 г. — академик. 

после окончания словесного факультета московского 
университета был приглашен работать домашним учи-
телем в семью графа сергея григорьевича строганова — 
попечителя московского учебного округа. летом 1839 г. 
строганов пригласил его с собой в италию, где буслаев 
должен был преподавать русскую историю и словесность 
детям графа. строганов снабдил молодого учителя день-
гами (тогда путешественники предпочитали голланд-
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путешественников полагался также гид  — “лон-лакей” 
(по-итальянски — domestico di piazza). однако старший 
граф строганов, будучи одним из образованнейших лю-
дей своего времени, и сам прекрасно знал европу. он 
владел несколькими европейскими языками, был од-
ним из крупнейших в европе коллекционеров древнего 
искусства: в своем петербургском доме у полицейского 
моста он собрал огромную коллекцию древних монет; 
московский же дом строганова славился на всю европу 
собранием византийских и русских икон.

буслаев: “Он < граф строганов > не принадлежал к 
большинству тех заурядных любителей изящного, кото-
рые, относясь к художественным произведениям слегка, 
как к приятной забаве, умеют оценивать его качества 
только личным своим вкусом, иногда тенденциозным 
пристрастием, а то и просто минутным капризом. На-
стоящий знаток не довольствуется в эстетических 
взглядах таким узким, крайне субъективным кругозором 
и проверяет и подкрепляет свои личные впечатления и 
суждения научным знанием и опытностью, которую 
приобретает многолетним и постоянным изучением 
художественных произведений во всех мельчайших под-
робностях технического их исполнения. Именно таким 
знатоком был и граф”.

сыновья сергея строганова впоследствии продолжи-
ли традицию отца: павел сергеевич разместил в своем 
петербургском доме на сергиевской большую картин-
ную галерею, а григорий сергеевич, живший в основ-

любию, и тем более, что я еду в такой дальний путь и с 
такой возвышенной целью, тогда как все другие направ-
лялись — кто веселиться в Париж, Лондон или Вену, а 
кто полоскать свой желудок на минеральных водах”.

буслаев добрался морем до травемюнде, потом ехал 
дилижансами; от лейпцига до дрездена уже была же-
лезная дорога. оттуда он вместе со строгановыми ехал 
до неаполя экипажами. для крутых подъемов на высо-
ты тирольских и апеннинских гор в экипажи впрягали 
волов. на два-три дня путешественники останавлива-
лись в нюрнберге, мюнхене, инсбруке, вероне, ман-
туе, модене, сиене; по неделе провели во флоренции и 
риме; месяц — в болонье. 

граф строганов ехал в италию со всей семьей: женой, 
сыновьями александром (студентом, на год моложе бус-
лаева), павлом, шестнадцати лет, григорием, десяти, и 
полуторагодовалым николаем, а также дочерьми со-
фьей и елизаветой, пятнадцати и тринадцати лет. их 
сопровождали также немецкий гувернер старших сы-
новей (доктор филологии одного из немецких универ-
ситетов), лозаннская гувернантка дочерей, немецкая 
бонна николая, камердинер графа, горничная графи-
ни и повар. был также специальный кондуктор-курьер, 
свободно говоривший на четырех языках, который 
ехал впереди экипажей и договаривался насчет обеда 
и ночлега. в случае длительных остановок этот же ку-
рьер нанимал для строгановых дом или виллу со всей 
обстановкой и прислугой. в гостиницах для богатых 
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ном в италии, собрал в риме в своем палаццо на via 
Sistina около Trinita dei Monti уникальную коллекцию 
памятников древнехристианского и византийского ис-
кусства.

в начале ноября 1839 г. строгановы приехали нако-
нец в неаполь, где прожили до апреля 1840 г.; начало 
лета провели на острове иския, а в августе-сентябре два 
месяца жили на вилле в сорренто. строганов поначалу 
не собирался более заезжать в рим и, по просьбе буслае-
ва, отпустил его в мае 1840 г. в рим на две недели.

буслаев: “Заранее составил я себе план с обдуманно 
строгим выбором, что надобно мне в Риме осмотреть и 
где быть, и не ограничивался беглым обзором, даже по не-
скольку раз побывал там и внимательно изучал то, что 
особенно меня интересовало и что казалось мне самым 
важным и необходимым. В голове моей крепко засела все-
го меня охватившая мысль, что этих сокровищ знания и 
образования я уже потом никогда не увижу. Две майские 
недели слились для меня в один торжественный празд-
ник. Вместе с тем мое ликование растворялось унылым 
ожиданием разлуки”.

осенью 1840 г. строгановы, однако, приехали в рим, 
решив именно здесь провести зиму. курьер снял для 
них большие апартаменты в двух этажах дома в районе 
испанской площади, известного в риме как “Casa Dies” 
(на углу via Gregoriana и Capo le Case).

буслаев: “я жил в верхнем этаже. в моей комнате 
вместо окон были две стекольные двери, выходившие 

дворец строгановых на via Sistina.
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самый воздух Италии — ясный и прозрачный — словно 
застыл во времени и живет только в вечности, и он с 
радостью переселяется в этот мир… Это чистейшее 
наваждение имело решительное влияние на всю дальней-
шую деятельность Буслаева: все наиболее продуктив-
ные его мысли отныне неизбежно несут в своем составе 
необыкновенную чуткость к художественной форме; все 
они будут формироваться в поле повышенного внимания 
к красоте”. 

что касается буслаевских обязанностей домашнего 
учителя, то и в неаполе, и в риме существовал один и 
тот же распорядок занятий: полдевятого подавали кофе; 
от 9 до 12 часов буслаев давал три урока: павлу, потом 
григорию, потом обеим сестрам вместе. буслаев пре-
подавал русскую историю и словесность (не только те-
орию — риторику и пиитику, — но и историю литера-
туры). всю вторую половину дня он был относительно 
свободен и посвящал это время углубленному знаком-
ству с папской столицей, которая во многом жила тогда 
еще жизнью средних веков.

буслаев: “Куда ни пойдешь, повсюду аббаты и разно-
видные монахи в своих белых, черных и коричневых рясах, 
а то кардинал в своем багровом облачении или какой 
другой вельможный прелат едет в высокой позлащенной 
карете на красных колесах, с нарядными гайдуками… За-
йдешь куда в лавку, а там уж непременно торчит монах; 
пойдешь поутру бриться в цирюльню, а там уже сидят 
аббаты с намыленными щеками и подбородком, подвя-

каждая на свой балкончик, так что, находясь у себя дома, 
я всегда мог любоваться бесподобною панорамою запад-
ной части рима”.

угловой дом на виа грегориана был в те годы одним 
из самых высоких в этой части рима — с верхних эта-
жей действительно открывался уникальный вид. вот 
лишь одна из дневниковых записей буслаева (от 19 но-
ября 1840 г.): 

“Зрелище величественное! Со своего балкона сейчас 
смотрел я, как нисходили первые лучи восходящего солн-
ца на Святого Петра: сначала осветился фонарь, потом 
мало-помалу купол и, наконец, все здание с соседним Ва-
тиканом. За Святым Петром все было сумрачно, так 
как он сам горел розовым сиянием: вот истинный символ 
церкви! Так нисходит Святой Дух на освященный алтарь, 
верил я тогда в преизбытке глубокого умиления. Кстати 
пришлось, что перед таким чудом природы я, как нароч-
но, во второй песне «Пургатория» < «чистилища» > чи-
тал о лучезарном явлении ангела. Но так высока и испол-
нена поэзии моя действительность, что сейчас виденное 
мною предпочитаю сказанному даже самим Дантом”.

биограф и исследователь творчества буслаева 
Э. л. афанасьев так передает первоначальные римские 
настроения буслаева: 

“Поначалу его очарование было так велико, что все 
окружающее как бы потускнело и померкло: он не замеча-
ет ни сценок итальянской народной жизни, ни даже кра-
сот самого пейзажа дивной страны. Ему чудилось, будто 
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занные белыми салфетками. Раз дал я цирюльнику нато-
чить мою бритву с черенком из слоновой кости; вместо 
этого возвратил он мне чужую, с черенком из дешевого 
костяного материала с нацарапанной надписью: «Padre 
Travaglini». Так и привез я с собою в Москву клерикальную 
бритву, которой я и пользовался до тех пор, пока с раз-
решения эмансипации перестал брить бороду”.

в те месяцы буслаев подружился с жившим почти 
напротив, на втором этаже (“в бельэтаже”) углового дома 
via Sistina и нынешней via Francesco Crispi, известным 
русским художником-гравером федором ивановичем 
иорданом  — другом гоголя, долгие годы гравировав-
шим “преображение” рафаэля.

о своих прогулках по риму буслаев вспоминал:
“Бывало, присяду на камне у входа в так называемый 

«золотой дворец» Нерона, перед громадою Колизея, и чи-
таю Тацита, а то заберусь в трущобы по ту сторону Фо-
рума и Палатинской горы и, воображая себя при самых 
началах римской истории, читаю у Ливия, как волчица 
кормила своими сосцами Ромула и Рема и как Нума Пом-
пилий поучался премудрости от нимфы Эгерии, — и про-
ходят тогда в моих мечтаниях вереницею Тулл Гостилий, 
Тарквиний Гордый и другие баснословные цари, в которых, 
еще по лекциям Крюкова, я прозревал длинные периоды 
доисторических времен. Я и тогда уже любил сказочные 
потемки народных преданий, на разработку которых 
впоследствии, будучи профессором, я положил немало 
труда”.

дом на углу via Sistina и via Francesco Crispi  
(современное фото). сюда, в квартиру на втором этаже,  

к русскому художнику-граверу ф. и. иордану часто заходил  
н. в. гоголь. в 1874 г. здесь этажом выше жил ф. и. буслаев.

главным чтением буслаева в риме в те месяцы были 
классические труды винкельмана по истории искусства.

буслаев: “Мне было отрадно и лестно направлять 
свои прогулки по следам самого Винкельмана, будто в 

федор иванович бус лаев



182

знаменитые русские в  риме

183

стопорожними затеями ухищренных церемоний. Тогда 
храм становился в моих глазах театральною сценою, а 
церковнослужители превращались в искусных актеров… 
Не углубляясь в разногласия богословских трактатов, 
отделившие западное католичество от нашего право-
славия, за отсутствием русских церквей, я усердно мо-
лился и в итальянских, ничего не находя в этом предосу-
дительного для своей религиозной совести. Молятся же 
под открытым небом чумаки, остановясь со своим обо-
зом на широком раздолье степей, или плавающие по морю 
на корабельной палубе”.

после рождественских праздников старший граф 
строганов уехал в москву, но благодаря его помощи у 
буслаева появились в риме важные знакомства, кото-
рые очень помогли ему действительно стать знатоком 
рима и итальянской культуры. среди них  — вентури, 
известный исследователь творчества данте; франческо 
мази — заведующий отделом латинских рукописей ва-
тиканской библиотеки. у них буслаев несколько раз в 
неделю брал уроки языка и учился читать итальянскую 
литературу. не менее полезным оказалось для него зна-
комство с аббатом доном антонио, который стал спут-
ником в его повседневных прогулках по риму. по вос-
поминаниям буслаева, похожий на дона базилио из 

“севильского цирюльнике” в своей черной сутане и ши-
рокополой шляпе, дон антонио “знал все и всех в риме”, 
ибо “особе его звания был открыт доступ по всем углам 
и закоулкам общественной и частной жизни итальян-

его сообществе, и воодушевлять себя его собственными 
впечатлениями, переживать в себе самом его ощущения 
и мысли, его увлечения и восторги… В тех же видах са-
мовоспитания и самосовершенствования я любил от-
дыхать и освежать свою голову от ученых занятий в 
Сикстинской капелле и Ватиканских Стансах вовсе не с 
тем, чтобы изучать знаменитые фрески Микель-Андже-
ло и Рафаэля, которые я уже знал во всех подробностях, 
а для того, как это казалось мне тогда возможным, 
чтобы войти в интимные, симпатические отношения 
с обоими великими художниками, чтобы проникнуться 
насквозь их гениальными помыслами, заглянуть в самое 
святилище их вдохновения… Чтобы понять такое рас-
положение моего духа, прошу вас припомнить, что в мое 
далекое время еще верили в наитие свыше и чаяли себе 
таинственных откровений”.

особенно любил буслаев посещать римские церкви, 
которые, как сам считал, изучил лучше и подробнее 
московских. он любил присутствовать при церковных 
обрядах и пышных церемониях, и чем больше он увле-
кался ими, тем, по его словам, для него все яснее стано-
вилась разница между римским католичеством и рус-
ским православием.

буслаев: “Католичество отличается от нашего пра-
вославия не только богословскими догматами, сколько 
своим потворством человеческим слабостям и прихо-
тям, уловляя в свои сети суеверную паству прелестями 
изящных искусств в украшении церквей и разными пу-
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в начале апреля 1841 г. строгановы, а вместе с ними 
и буслаев оставили рим и отправились в москву через 
вену, варшаву, брест и смоленск.

в следующий раз ф. и. буслаев оказался в риме в ок-
тябре 1874 г. вместе с женой людмилой яковлевной тро-
новой. они приехали туда из франции — через турин, 
геную, пизу, флоренцию (где прожили около месяца), 
сиену и орвието. буслаевы поселились на углу via Sisti-
na и площади Capo le Case в том самом доме, где ранее 
жил знакомый буслаеву по риму ф. и. иордан, и заняли 
в третьем этаже квартиру как раз над бывшей мастер-
ской известного художника-гравера.

буслаев ежедневно проходил мимо своего старого 
дома на углу via Gregoriana и смотрел на “свои балкон-
чики”, откуда более тридцати лет назад любовался вида-
ми вечного города. о своем новом пребывании в риме 
буслаев потом вспоминал:

“Живя здесь по-московски, то есть как обыватели, а 
не путешественники, мы не торопимся осмотреть все 
достопримечательности вдруг, а наслаждаемся Римом 
и его живописными окрестностями исподволь, гуляючи”.

удивительно, но “по странному и вовсе непредвиден-
ному столкновению обстоятельств” буслаеву и в этот раз 
пришлось давать уроки в семье строгановых — на этот 
раз в доме г. с. строганова на via Sistina (этот особняк, 
расположенный совсем рядом с церковью Trinita dei 
Monti, и сегодня известен в риме как Palazzo Stroga-
nov). в 1841 г. григорию строганову было двенадцать лет. 

цев, по всем ступеням их сословий, начиная от прелатов 
и высшей аристократии до подонков простонародья”.

осенью 1840 г. в рим приехал университетский това-
рищ буслаева — в. а. панов, который поселился в доме 
на via Felice, № 126, и позднее познакомил буслаева с 
живущим в соседних комнатах николаем васильеви-
чем гоголем. самая первая встреча буслаева с гоголем 
кончилась, однако, курьезом. 

буслаев: “Однажды утром в праздничный день сгово-
рился я с Пановым идти за город, в виллу Альбани, ко-
торую особенно часто посещал я. Положено было сой-
тись нам в Caffe Greco, куда в эту пору дня обыкновенно 
собирались русские художники. Когда явился я в кофейню, 
человек пять-шесть из них сидели вокруг стола, пристав-
ленного к двум деревянным скамьям, которые соединя-
ются между собой там, где стены образуют угол комна-
ты. Это было налево от входа. Собеседники болтали и 
шумели. Только в том углу сидел, сидел сгорбившись над 
книгою, какой-то неизвестный мне господин, и в течение 
получаса, пока я поджидал своего Панова, он так погру-
жен был в чтение, что ни разу ни с кем не перемолвился 
словом, ни на кого не обратил взгляда, будто окаменел в 
своей невозмутимой сосредоточенности. Когда мы с Па-
новым вышли из кофейни, он спросил меня: «Ну, видел? 
Познакомился с ним? Говорил?» Оказалось, что я целых 
полчаса просидел за столом с самим Гоголем. Он читал 
тогда что-то из Диккенса, которым, по словам Панова, 
в то время был он заинтересован”.
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ды византийского стиля в римских фресках XI столетия, 
изображающих житие Алексея Божьего человека и пере-
несение мощей св. Климента”.

24 января 1875 г. в риме произошло важное событие: 
поездом из чивитта-веккиа в город прибыл гарибаль-
ди. очевидцы утверждали, что никогда не видели такого 
несметного стечения народа, какое собралось в тот день 
на площади перед вокзалом термини, заполнило терри-
торию терм диоклетиана и всех прилегающих улиц на 
квиринале.

буслаев: “Окна, балконы, террасы, крыши домов, 
верхи развалин — все было усеяно и покрыто народом; 
огромная площадь с бульваром казалась вымощенною 
вместо камня головами человеческими, и только линии 
экипажей в два, три, четыре и даже в пять рядов пере-
секали там и сям этот живой и волнующийся помост… 

теперь он, уже сорокапятилетний, снова жил в риме с 
женою, взрослой дочерью и двенадцатилетним сыном 
сережей, который, большую часть жизни проведя в риме, 
плохо знал русский язык. ему-то буслаев и стал давать 
уроки русской словесности.

к рождеству в рим приехал старый граф сергей григо-
рьевич строганов, а также его сыновья павел и николай. 
с. г. строганов, чтобы не стеснять детей, остановился в 
гостинице на испанской площади; раза два в неделю он 
заезжал за буслаевым, чтобы вместе поездить по риму.

буслаев: “Таким образом, обозревая римские до-
стопримечательности под руководством графа Сер-
гей Григорьевича и постоянно пользуясь его меткими 
указаниями, я вновь переживал свои молодые годы…  
И теперь, как тридцать три года назад, он часто бывал 
таким же моим учителем и наставником: так, напри-
мер, в Кирхерианском музее иезуитского коллегиума он 
объяснял мне историческое значение и стиль бронзовых 
изделий Этрурии и в своей восьмидесятилетней старо-
сти еще настолько был дальнозорок, что посвящал меня 
в мельчайшие подробности этрусских орнаментов. Но и 
я в своей специальности, по византийско-русской иконо-
графии, уже настолько опередил своего учителя, как и 
меня в то время опережали во многом мои ученики, что 
мог иной раз сообщить графу кое-что новое и для него ин-
тересное. Так, например, в крипте, или подземной церкви 
Св. Климента, папы римского, где похоронен славянский 
первоучитель Кирилл, я объяснял графу очевидные сле-

джузеппе гарибальди в риме (февраль 1875 г.).
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Hван сергеевич тургенев (9. 11. 1818, орел — 
3. 09. 1883, буживаль, франция) — писатель. 
впервые приехал в рим 9 марта 1840 г. в 
возрасте 21 года. вошел в круг молодого фи-

лософа и литератора николая владимировича станке-
вича, с которым познакомился еще в студенческие годы 
в берлине, где они вместе учились философии, истории 
и филологии. станкевич (в конце мая 1840 г. он скончал-
ся от чахотки в городке нови под генуей) жил тогда на 
Corso, № 71 и небольшой кружок молодых русских лите-
раторов (тургенев, ховрин, фролов, ефремов) собирался 
по вечерам в его маленькой квартире. часто встречались 
они и в знаменитом “Caffe Greco” на via Condotti, 86, 
вблизи испанской площади. в риме тургенев увлекся 
живописью и стал брать уроки рисования у художни-
ка рундта. вместе со станкевичем, ефремовым и рунд-

По малой мере минут десять шел Гарибальди от вагона к 
выходу со станции… Не успел еще он сесть в коляску, как 
уже из нее выпрягли лошадей и понесли ее на руках, и, как 
лодка по морю, тихо поплыла эта торжественная колес-
ница над головами по крайней мере тридцатитысячной 
толпы… На козлах и подножках коляски поместились 
приближенные Гарибальди, вместе с ним прибывшие в 
Рим, а сам он, как древний герой, в триумфе вступающий 
в Рим, стоя на ногах, на обе стороны приветствовал 
толпу правою рукой, держа в ней свою голубую шапочку, 
вышитую золотом. На нем была красная рубашка, крас-
ный же платок на шее и сверху накинут белый плащ”.

гарибальди предполагал остановиться на квартире 
своего сына менотти, близ площади навона, на via delle 
Capelle, № 35. однако, вместо ожидаемого всеми длинного 
пути через центр города, шествие направилось с площа-
ди термини по глухой улице св. сусанны и, повернув к 
церкви San Nicollo di Tolentinо, остановилось у гостини-
цы “констанци”. там на время было решено разместить 
измученного от усталости и волнений триумфатора (в 
1875 г. он был уже стар и болен артритом), с тем чтобы 
потом в более спокойной обстановке перевезти его на 
квартиру сына. толпа, однако (и в ней ф. буслаев), дожда-
лась-таки, чтобы национальный герой италии попривет-
ствовал собравшихся с балкона отеля “констанци”.

проведя в риме несколько месяцев, федор иванович 
и людмила яковлевна буслаевы осенью 1875 г. возврати-
лись в москву.
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иван сергеевич тургенев

ливорно, пизу и геную отправился в швейцарию и да-
лее в германию.

снова посетить италию и. с. тургенев намеревал-
ся зимой 1856/57 г., которая во франции, где тогда жил 
писатель, была необычно суровой. однако в конце кон-
цов он так и не принял приглашения николая алексе-
евича некрасова, жившего тогда в риме. весь 1857 год 
тургенев находился в состоянии крайней депрессии — 
сложные отношения с французской певицей поли-
ной виардо и застарелые болезни усугубляли творче-
ский кризис. тургенев писал тогда п. в. анненкову из  
парижа:

“Вернется ли ко мне охота писать и вера в свое уме-
нье — не знаю; но теперь я чувствую себя лопнувшим, как 
те белые грибы с зеленой начинкой, на которые то и дело 
наступаешь во время прогулки у нас в России. Слышит-
ся звук: пшшт… И остается несколько вони в воздухе — 
вот и все…”

примерно тогда же тургенев писал из парижа 
в. п. боткину:

“Третьего дня я не сжег (потому что боялся впасть в 
подражание Гоголю), но изорвал и бросил в water-closet все 
мои начинания, планы и т. д. Все это вздор. Таланта с осо-
бенной физиономией и целостностью у меня нет — были 
поэтические струнки, да они прозвучали и отзвучали — 
повторяться не хочется — в отставку! Это не вспышка 
досады… это выражение или плод медленно созревших 
убеждений”. 

том совершал прогулки на виллу боргезе, к колизею, на 
капитолий, в христианские катакомбы на via Appia, к 
гробницам сципионов и цецилии мартеллы. 

в известной биографии тургенева, написанной в па-
риже в 1929–1931 гг., писатель борис константинович за-
йцев — сам хороший знаток италии и рима — писал:

“В этот первый итальянский приезд ничего у Тургенева 
не было на душе, кроме молодости и порыва все взять, не 
упустить, узнать. И он зажил милой, светлой жизнью 
итальянского паломника. Ему нашелся превосходный со-
товарищ, друг и вождь — Станкевич. К Риму идет тон-
кий изящный профиль Станкевича, с длинными, набок 
заложенными кудрями, с огромным поперечным галсту-
ком, благообразным рединготом… Тургенев со Станке-
вичем много выходили, много высмотрели… “Царский 
сын, не знавший о своем происхождении” (так называл 
друга впоследствии Тургенев), доблестно водил его по 
Колизеям, Ватиканам, катакомбам. Воспитание Турге-
нева продолжалось. Италия помогла царскому сыну от-
шлифовать другого юного принца, престолонаследника 
русской литературы. Именно в Италии, на пейзаже Ла-
циума, вблизи “Афинской школы” и “Парнаса” Рафаэля, 
овладевал Тургеневым дух Станкевича — дух поэзии и 
правды. Прелестно, что и самую Италию увидал, узнал и 
полюбил он в юности. Светлый ее след остался навсегда 
в этом патриции”.

24 апреля 1840 г. тургенев покинул рим и вместе с 
а. п. ефремовым уехал в неаполь, откуда вскоре через 
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ствие различных обстоятельств ничего не делал и не мог 
делать; я почувствовал желание приняться за работу — 
а в Петербурге это было бы невозможно; меня бы там 
окружили приятели, которых бы я увидал с истинной 
радостью, но которые помешали бы мне (да я сам бы 
себе помешал) уединиться; а без уединения нет работы… 
Если я и в Риме ничего не сделаю — останется только 
рукой махнуть. В человеческой жизни есть мгновенья 
перелома, мгновенья, в которые прошедшее умирает и 
зарождается нечто новое. Горе тому, кто не умеет их 
чувствовать и либо упорно придерживается мертвого 
прошедшего, либо до времени хочет вызвать к жизни то, 
что еще не созрело. Часто я погрешал то нетерпеньем, 
то упрямством; хотелось бы мне теперь быть поумнее. 
Мне скоро сорок лет; не только первая и вторая, третья 
молодость прошла, и пора мне сделаться если не дель-
ным человеком, то по крайней мере человеком, знающим, 
куда он идет и чего хочет достигнуть. Я ничем не могу 
быть, как только литератором, — но я до сих пор был 
больше дилетантом. Этого вперед не будет”. 

17 октября 1857 г. тургенев выехал с боткиным из па-
рижа и через марсель, ниццу, геную 30 октября приехал 
в рим, где остановился в “Albergo Inghilterra” (“Hôtel 
d’Angleterre”) на via Bocca di Leone, № 14. в этом знаме-
нитом, существующем и сегодня отеле, расположенном 
в старом палаццо, построенном по проекту архитекто-
ра антонио сарти, останавливались лорд байрон, шел-
ли, джон китс, генрик сенкевич, ференц лист, анатоль 

наконец, осенью 1857 г. тургенев решается ехать в 
рим вместе с в. боткиным. о причинах этого он, еще бу-
дучи во франции, писал друзьям:

“Я с Боткиным еду в Рим, где проживу зиму и только на 
весну вернусь на родину. Причины, побудившие меня к та-
кой внезапной перемене моих намерений, следующие: 1) со-
блазнительная мысль провести зиму в Италии, а именно 
в Риме, прежде чем стукнуло мне 40 лет и я превратился в 
гриб; 2) надежда, почти несомненная, хорошенько порабо-
тать. В Риме нельзя не работать — и часто работа бы-
вает удачна; 3) боязнь возвратиться в Петербург прямо 
к зиме; 4) наконец, представившийся случай делать это 
путешествие вдвоем с Боткиным” (письмо е. колбаси-
ну); “Что же касается до моего внезапного путешествия 
в Рим, то, поразмыслив хорошенько дело, Вы, я надеюсь, 
убедитесь сами, что для меня, после всех моих треволне-
ний и мук душевных, после ужасной зимы в Париже тихая, 
исполненная спокойной работы зима в Риме, среди этой 
величественной и умирающей обстановки, просто душе-
спасительна” (письмо п. анненкову).

более подробно о причинах и обстоятельствах своей 
новой поездки в рим тургенев написал уже из рима гра-
фине е. е. ламберт:

“…Вместо Петербурга я попал в Рим — и раньше мая 
месяца в Россию не приеду. Отчасти это сделалось слу-
чайно: один мой хороший приятель отправлялся в Рим 
и пригласил меня с собою; но была также и причина, по-
чему я так скоро согласился. В последнее время я вслед-

иван сергеевич тургенев
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но под этим небом самое запустение носит печаль изя-
щества и грации; здесь понимаешь смысл стиха: “Печаль 
моя светла”  — одинокий, звучно журчавший фонтан 
чуть не до слез меня тронул. Душа возвышается от та-
ких созерцаний — и чище, и нежнее звучат в ней художе-
ственные струны”.

вместе с тем же в. боткиным тургенев совершает и 
более дальние путешествия — в альбано и фраскати; в 
конце зимы на несколько дней едет в неаполь.

несмотря на обычную крайнюю разборчивость в от-
ношениях (“из 50 заграничных русских лучше не зна-
комиться с 49-ю”, — часто повторял он), тургенев в эту 
зиму заводит много новых знакомств в риме. чаще все-
го он посещает дом великой княгини елены павловны 
(“она женщина умная, очень любопытствующая и уме-
ющая расспрашивать и не стеснять; на конце каждого 
ее слова сидит как бы штопор — и она все пробки из вас 
таскает: оно лестно, но под конец немного утомитель-
но”). бывает тургенев и в римских домах русских кня-
зей владимира черкасского и дмитрия оболенского. в 
этот свой приезд в рим тургенев знакомится с живо-
писцем александром андреевичем ивановым (“заме-
чательный человек; оригинальный, умный, правдивый 
и мыслящий”), к тому времени закончившим в риме 
грандиозное полотно “явление христа народу” (“по 
глубине мысли, по силе выражения, по правде и чест-
ной строгости исполнения вещь первоклассная”). ме-
нее ценит тургенев других своих знакомых из числа 

франс, Эрнест хемингуэй, феликс мендельсон, марк 
твен, ханс христиан андерсен, а также некоторые коро-
нованные особы.

о новых римских впечатлениях тургенев пишет 
е. ламберт:

“Пока я наслаждаюсь Римом и его прекрасными 
окрестностями. Погода стоит чудесная; почти не ве-
ришь глазам, встречая в ноябре месяце только что рас-
пустившиеся розы. Но не столько поражают меня эти 
необыкновенности, как вообще весь характер здешней 
природы. Такая ясная, кроткая и возвышенная красота 
разлита всюду!”

более всего нравились тургеневу поездки по рим-
ским виллам (villa Pamfili, villa Madama и др.), которые 
он затем ярко описывал в письмах анненкову.

о вилле памфили: “Третьего дня мы с Боткиным про-
вели удивительный день в Villa Pamfili. Природа здешняя 
очаровательно величава — и нежна, и женственна в то 
же время. Я влюблен в вечнозеленые дубы, зончатые пи-
нии и отдаленные бледно-голубые горы”.

о вилле мадама: “Мы много разъезжаем с Боткиным. 
Вчера, например, забрались мы в Villa Madama — полу-
разрушенное и заброшенное строение, выведенное по ри-
сункам Рафаэля. Что за прелесть эта вилла — описать 
невозможно: удивительный вид на Рим, и vestibule такой 
изящный, богатый, сияющий весь бессмертной Рафаэ-
левской прелестью, что хочется на колени стать. Через 
несколько лет все рухнет — иные стены едва держатся; 

иван сергеевич тургенев
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однако, несмотря ни на что, римская зима оказалась 
плодотворной и в творческом отношении, по-видимому, 
переломной для ивана сергеевича тургенева. в конце 
1857 г. он закончил в риме работу над повестью “ася” и 
отослал готовую рукопись в “современник”. успех “аси” 
в россии сильно вдохновил его, что явствует из письма 
анненкову:

 “Отзыв ваш об «Асе» меня очень радует. Я написал 
эту маленькую вещь, только что спасшись на берег — 
пока сушил «ризу влажную мою», — а потому я бы вовсе 
не удивился, если б моя первая — после долгого переры-
ва — работа не удалась. Оказывается, что она вышла 
изрядная, и я искренне этому радуюсь”.

в январе 1858 г. тургенев начинает в риме работу над 
повестью “первая любовь” и романом “дворянское гнез-
до”; одновременно он сотрудничает с журналом е. кор-
ша “атеней”, куда пересылает свои корреспонденции об 
италии.

об этом, втором посещении тургеневым рима борис 
зайцев написал в книге “жизнь тургенева”:

“Осень и Рим шли к его настроению. Некогда этот Рим 
наполнял красотой молодую его душу. Теперь помогал из-
живать горе. Виардо ему не писала — не отвечала на пись-
ма… Риму и надлежало перевести Тургенева с одного пути 
на другой. Нелегко это давалось. Рим пустил в ход все свои 
прельщения. Осень была чудесна. Все синеющие небеса, вся 
роскошь Испанской лестницы с красноватыми башнями 
Trinita dei Monti, величие Ватикана, задумчивость базилик, 

русских художников — худякова (“талант есть, но сам 
он необразован, завистлив и надут”), сорокина (“при-
ятный как человек; таланта у него, к сожалению, нет”) 
и т. д.

между тем приливы депрессии продолжают мучить 
тургенева.

из писем анненкову: “Вы меня хвалите за мое на-
мерение прожить зиму в Риме. Я сам чувствую, что эта 
мысль была недурная, — но как мне тяжело и горько бы-
вает, этого я Вам передать не могу. Работа может одна 
спасти меня, но если она не дастся, худо будет! Прошу-
тил я жизнь, — а теперь локтя не укусишь. Но довольно 
об этом. Все-таки мне здесь лучше, чем в Париже или в 
Петербурге”; “Увы, я могу только сочувствовать красо-
те жизни — жить самому мне уже нельзя. Темный по-
кров упал на меня и обвил меня; не стряхнуть мне его с 
плеч долой. Стараюсь, однако, не пускать эту копоть в 
то, что я делаю, а то кому оно будет нужно? Да и самому 
мне оно будет противно”. 

в риме тургенев продолжает жить под впечатлением 
своих непростых отношений с полиной виардо. одна 
из римских знакомых писателя вспоминала:

“Раз сидим мы с ним в Риме на Пинчио. Проезжает мимо 
нас в коляске дама, похожая немножко на нее < виардо >, 
так он, как сумасшедший, вскочил и бросился за коляской, 
конечно, не догнал, вернулся запыхавшись и после все мне 
расписывал, какая она, должно быть, необыкновенная 
женщина, судя по наружности…”

иван сергеевич тургенев
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еще причина психическая. Тургенев не мог быть жильцом 
Италии, как ни любил ее. Он представлял из себя евро-
пейски культурного человека, которому нужен был шум 
и говор большого, политически развитого центра циви-
лизации, интересные знакомства, неожиданные встречи, 
прения о задачах настоящей минуты… Чуткость Тур-
генева к красотам природы, к памятникам искусства, 
к остаткам древнего величия не подлежат сомнению… 
Ему недоставало только мужества заключиться в себе 
самом и довольствоваться анализом великих ощущений 
и мыслей, навеянных Италией. Этой ценой только и по-
купалось право жить в Италии и репутация мудрости, 
полученная некоторыми лицами, сделавшими себе удел 
из блаженного созерцания. Но в натуре Тургенева не было 
пищи для долгой поддержки созерцания: он искал собы-
тий, живых лиц, волн и разбросанности действительно-
го, работающего, борющегося существования… Замеча-
тельно, что с 1858 года он уже никогда не возвращался в 
любимый им Рим, в превозносимую им Италию”.

тишина Кампаньи, фонтаны, сивиллы, таинственная 
прахообразность земли — все говорило об одном, в одном 
растворяло сердце. У Тургенева были глаза, чтобы видеть. 
Были уши, чтобы слышать. “Рим — удивительный город: 
до некоторой степени он может все заменить: общество, 
счастье, даже любовь”. Вечность входила в него, меняла, 
лечила. Делалось это медленно. Он и сам не все видел. Ино-
гда болезнь неприятно раздражала и томила. Темные 
мысли — о судьбе, смерти, бренности — именно с этого 
времени крепче в нем гнездятся. И все-таки Рим врачевал”.

болезнь, однако, заставила тургенева покинуть рим 
вопреки его желанию и планам:

“Как же мне не пенять на судьбу, наградившую меня 
таким мерзким недугом, что по милости его я превра-
щаюсь в Вечного Жида. После двухмесячной борьбы я с 
сокрушенным сердцем принужден оставить милый Рим 
и ехать черт знает куда — в поганую Вену советоваться 
с < доктором > Зигмундом. Здешний климат развил мою 
невралгию до невероятности, и доктор меня сам отсюда 
прогоняет. Ну скажите, не горько ли это? Не гадко? Я вся-
чески оттягиваю и откладываю день отъезда…”

14 марта 1858 г. и. с. тургенев выехал из рима во фло-
ренцию, а затем через геную, милан и триест — в вену. 
между тем в своих “литературных воспоминаниях” 
п. анненков изложил свою версию отъезда тургенева из 
рима:

“Кроме недуга, игравшего тут, конечно, важную роль, 
но под конец уже и ослабевшего, как увидим, — тут была 
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Cергей семенович уваров, граф (25. 08. 1786, 
москва — 4. 03. 1855, москва) — государствен-
ный и общественный деятель. попечитель 
московского учебного округа, президент рос-

сийской академии наук (1818–1855), министр народного 
просвещения (1833–1849). сочинял стихи, с легкостью 
изъяснялся на семи языках, был признанным в европе 
эссеистом на философские и литературные темы. уда-
лившись на покой, получил степень магистра классиче-
ской филологии дерптского университета. 

 будучи убежденным консерватором в своей офици-
альной политической линии (известна его классиче-
ская триада для россии: “самодержавие, православие, 
народность”), уваров в повседневном общении был до-
статочно либерален. в своем имении в поречье под мо-

испанская лестница и церковь св. троицы (фото начала XX в.).   
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A лександр иванович герцен (6. 04. 1812, 
москва  — 21. 01. 1870, париж)  — писатель, 
философ, публицист, общественный дея-
тель. с 1847 г. — в эмиграции. в своих “пись-

мах из франции и италии” писал, что к осени 1847 г. ему 
в париже сделалось “невыносимо тяжело”:

“Хотелось моря, теплого воздуха, пышной зелени и лю-
дей — не так истасканных, не так выживших из сердца… 
В Италию, в Италию!”

в ницце герцен получил рекомендательное письмо 
от своего друга и. п. галахова к старожилу русской ко-
лонии в риме — художнику а. а. иванову, живущему в 
риме с 1830 г.:

“Почтеннейший Александр Андреевич! Рекомендую вам 
близкого мне приятеля и москвича, Александра Иванови-
ча Герцена. Познакомившись, оба увидите, как далеко 

жайском он создал свободную и благоприятную атмос-
феру для своих гостей — университетских профессоров, 
литераторов, которые часто сравнивали поречье с “рус-
скими афинами”, “платоновской академией”. главный 
зал усадьбы, спроектированный и построенный архи-
тектором-итальянцем в сотрудничестве с карлом брюл-
ловым, был отведен под “храм искусства”. в библиотеке 
усадьбы стояли бюсты рафаэля, микеланджело, данте, 
тассо, ариосто, макиавелли. библиотека насчитывала 
двенадцать тысяч томов.

один из участников “пореченских дискуссий”, 
г. а. щербатов (будущий попечитель петербургского 
учебного округа), вспоминал об уварове:

“Он был общителен, любил возбуждать прения, слу-
шать чужие речи не по долгу учтивости, но с желанием 
самопроверки, и не признавал невежами только тех, ко-
торые, при однородных с ним условиях просвещенного и 
развитого ума, тем не менее могли с ним расходиться во 
взглядах по вопросам спорным. Я лично был тому свиде-
телем”. 

граф с. с. уваров посетил рим (а также венецию) в 
1843 г. в пятидесятисемилетнем возрасте. годом позже 
в своем имении поречье он написал на французском 
языке воспоминания об этом путешествии  — “рим и 
венеция в 1843-ем году” (в данной книге используется 
главным образом перевод м. ровберга).
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“Чем далее живешь в Риме, тем больше исчезает его 
мелкая сторона, и тем большее внимание сосредотачи-
вается на предметах бесконечного изящества; грязные 
сени, отсутствие удобств, узкие улицы, нелепые кварти-
ры, пустые лавки становятся все меньше и меньше за-
метны, и другие стороны римской жизни вырезываются, 
как пирамиды или горы из-за тумана, яснее и яснее”.

благодаря рекомендательному письму галахова 
герцен знакомится с александром ивановым, но при 
первой же встрече они едва не поссорились из-за от-
ношения к “переписке с друзьями” н. в. гоголя — кни-
ге, вызвавшей раскол в среде русской интеллигенции. 
а. а. иванов книги еще не читал, но был, как известно, 
близким другом гоголя, с которым долгие годы едва ли 
не ежедневно общался в риме. герцен же, напротив, про-
читал “переписку” гоголя очень внимательно и, по его 
собственным словам, считал эту книгу “преступлени-
ем”, “предательством русского европеизма и свободолю-
бия”. иванов немедленно информировал о состоявшем-
ся разговоре самого гоголя, жившего тогда в неаполе. 
гоголь достаточно быстро ответил:

“Герцена я не знаю, но слышал, что он благородный и 
умный человек, хотя, говорят, чересчур верит в благо-
датность нынешних европейских прогрессов и потому 
враг всякой русской старины и коренных обычаев. Напи-
шите мне, каким он показался вам, что он делает в Риме, 
что говорит об искусствах и какого мнения о нынешнем 
политическом и гражданском состоянии Рима…”

может идти ваше знакомство; я могу только заверить, 
что г. Герцен с участием и признательностью восполь-
зуется вашей одолжительностью, которой в Риме для 
опытного художника немало повода…”

для поездки в столицу папского государства герцен 
получил в генуе визы тамошнего полицейского управ-
ления и главного папского консульства в генуе, разре-
шающие въезд в рим через портовый город чивитта-
веккиа. в чивитта-веккиа были проставлены также 
визы местного русского императорского консульства и 
городского управления полиции. 

а. и. герцен приехал в рим 28 ноября 1847 г. и по-
селился в доме № 18 по via del Corso  — этот адрес про-
славится благодаря ставшим известными всей револю-
ционной европе герценовским “письмам с виа дель 
корсо”. в большой квартире на третьем этаже размести-
лась семья герцена: сам александр иванович, его жена 
наталья александровна, сыновья саша и коля, дочь на-
талья и их воспитательницы.

первое, что поразило герцена в риме, — это местная 
зима:

“Доселе здесь настоящее лето, иногда протапливает-
ся камин вечером, но днем дамы гуляют в соломенных 
шляпах и кисейных платьях. Говорят, что в феврале пол-
ная весна, — когда же зима?” 

что же касается самого города, то рим поначалу не 
произвел на герцена особо приятного впечатления. но 
уже через некоторое время он пишет:
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нибудь, и я ничего не прочел, кроме добродушной вялости 
и бесстрастного спокойствия…”

в риме герцен брал уроки итальянского языка у од-
ного из революционных лидеров, Э.-л. гонзалеса. язык 
давался ему легко, так как он уже учил итальянский 
еще во время московского ареста в крутицких казармах.  
в те месяцы герцен осматривает форум, колизей, капи-
толий, ватикан, многочисленные дворцы и картинные 
галереи. по его словам, он выработал определенный ме-
тод осмотра:

“Я обыкновенно ходил к двум-трем картинам, а с про-
чими встречался, как с незнакомыми на улице, — может, 
они и хорошие люди, может, дойдет черед и до знаком-
ства с ними, ну а пока пусть себе идут мимо…”

особое впечатление произвели на герцена фрески 
микеланджело в сикстинской капелле, куда он ходил 
много раз, но никак не мог до конца проникнуться за-
мыслом великого художника:

“Чем больше приглядываешься к великому произведе-
нию, тем меньше удивляешься ему; это-то и необходимо, 
удивление мешает наслаждаться. Пока картина или ста-
туя поражает, вы не свободны, ваше чувство не легко, вы 
не нашлись, не возвысились до нее, не сладили с нею, она вас 
подавляет, а быть подавленному величием — не высокое 
эстетическое чувство. Пока человек еще порабощен вели-
ким произведением, произведения более легкие доставля-
ют более наслаждения, потому что они соизмеримее, да-
ются без труда, в каком бы расположении человек ни был”.

в середине декабря 1847 г. в рим приехал близкий 
друг герцена — а. а. тучков (генерал, бывший участник 
тайных декабристских обществ) с женой и двумя до-
черьми — еленой и натальей (будущей женой н. а. ога-
рева, а потом герцена). в течение многих недель, про-
веденных в риме, герцены и тучковы, поселившиеся 
неподалеку  — в гостинице “император” на via del Ba-
buine, были неразлучны.

в те месяцы римляне возлагали большие надежды на 
нового папу-реформатора пия IX. именно с упования-
ми на реформаторство нового папы во многом связаны 
знаменитые строки герцена из “пятого письма с виа 
дель корсо”:

“Я нравственно выздоровел, переступив границу Фран-
ции, я обязан Италии обновлением веры в свои силы и в 
силы других. Многие упования снова воскресли в душе. Я 
увидел одушевленные лица, слезы, я услышал горячие сло-
ва. Бесконечная благодарность судьбе за то, что я попал 
в Италию в такую торжественную минуту ее жизни, ис-
полненную тем изящным величием, которое присуще все-
му итальянскому — дворцу и хижине, нарядной женщине 
и нищему в лохмотьях”.

герцен несколько раз специально ходил на папские 
службы (в квиринальскую капеллу, в патриаршую цер-
ковь Santa Maria Maggiore):

“Мне очень хотелось прочесть на лице этого человека, 
поставленного во главу не только итальянского движе-
ния, но европейского, какую-нибудь мысль, словом, что-

а лександр иванович герцен
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“Великая сторона Рима — это обилие изящных произ-
ведений, той гениальной оконченности, той вечной кра-
соты, перед которой человек останавливается с благо-
говением, со слезою, тронутый, потрясенный до глубины 
души, очищенный тем, что видел, и примиренный со мно-
гим — так, как это было со всеми людьми в самом деле, 
приходившими со всех концов мира на поклонение изящ-
ному в Ватикане… и так, как это будет со всеми людьми 
грядущих веков до тех пор, пока время пощадит эти ве-
ликие залоги человеческой мощи. Когда мучительное со-
мнение в жизни точит сердце, когда перестаешь верить, 
что люди могли быть годны на что-либо путное, когда 
самому становится противно и совестно жить, — я со-
ветую идти в Ватикан. Там человек успокоится и снова 
что-нибудь благословит в жизни”. 

однако политические события заслонили собой ве-
личественные красоты классического рима. в середине 
января герцен 1848 г. узнает о начавшемся народном 
восстании на сицилии.

“Новость эта, — писал он, — как толчок землетрясе-
нья, двинула Рим; с этого дня физиономия Рима переме-
нилась, он вступил в новую фазу пробужденья”.

в связи с революционными событиями в королев-
стве обеих сицилий в риме начинаются массовые ма-
нифестации с иллюминацией. герцен участвует в на-
родных шествиях, регулярно посещает кафе изящных 
искусств (Caffe delle Belle arti), где собираются деятели 
культуры; римский кружок (Circolo romano) на via del 

герцен вспоминает в мемуарах тот день, когда, как 
ему показалось, он, наконец, “прорвался” к пониманию 
гениального замысла микеланджело:

“Я очень долго не мог сколько-нибудь отчетливо сла-
дить с “Страшным судом”, меня ужасно рассеивали 
частные группы, к тому же картина довольно почернела, 
и я все попадал в капеллу в туманные дни. Как-то на днях, 
выходя вон из капеллы, я остановился в дверях, чтоб по-
смотреть еще раз на картину, — первое, что меня оста-
новило на этот раз, было лицо и положение Богородицы. 
Христос является торжествующим, мощным, непре-
клонным, синий цвет остановившейся молнии освещает 
его; давно умершие поднялись, все ожило — начинается 
суд, кара, и в это время существо кроткое, испуганное 
окружающим, робко прижимается к нему, глядит на него, 
и в ее глазах видна мольба, не желание справедливости, 
а желание милосердия. Как глубоко понял Буонаротти 
христианский смысл Девы! Вот она, всех скорбящих за-
ступница, готовая своей робкой рукой остановить под-
нятую руку сына, и когда от этой группы я стал перехо-
дить к окружающему, огромная картина сплавилась в 
нечто единое, бесконечное множество фигур со стороны, 
по бокам, получили смысл, которого я прежде не мог по-
нять…” 

именно шедевры ватикана, который он не считал 
обычной галереей искусств, подвигнули герцена в его 

“письмах из италии” сформулировать разгадку “вели-
чия рима”: 

а лександр иванович герцен
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ния… Шествие дошло до Пьяцца дель Пополо, там сожг-
ли его < герб > на большом костре…”

23 марта герцен вместе с демонстрантами отправля-
ется от Piazza del Popolo к колизею, где присутствует на 
революционном митинге:

“Я не видал в жизни моей зрелища более торжествен-
ного, более величественного. Форум и Колизей были ос-
вещены заходящим солнцем… несметная толпа покры-
вала середину; на арках, на стенах, в ложах толпились 
люди”.

в те дни в риме герцен поддерживает создание рево-
люционного ополчения, приветствует провозглашение 
республики в венеции. его, однако, тянет париж  — по 
мнению герцена, судьба европы решается именно там. о 
последних днях своего пребывания в риме он писал так:

“С утра бежишь на Корсо слушать выдуманные и не-
выдуманные новости… Таким взволнованным, ожив-
ленным и ждущим необыкновенного еду из Рима”.

28 апреля 1848 г. герцен выехал из рима в париж че-
рез чивитта-веккиа, ливорно, марсель. позднее в “бы-
лом и думах” он написал:

“Я ехал из Италии влюбленный в нее, мне было жаль 
ее — там встретил я не только великие события, но и 
первых симпатичных мне людей…”

Corso (место встреч либерального дворянства и буржу-
азии); народный кружок (Circolo Popolare), где собира-
ются революционно настроенные ремесленники и ра-
бочие. наталья александровна герцен позднее писала 
грановскому об этих неделях:

“Лучшее время было в Италии… сколько любви, сколь-
ко надежд!.. Все существо кипело деятельностью, в ком-
нате делалось неловким оставаться, мы были дома на 
улице. Там встречались все как родные братья”.

в начале февраля с женой, сыном сашей и тучковы-
ми герцен на несколько недель ездил в революцион-
ный неаполь, а когда он в самом начале марта вернулся 
в рим, пришла весть о начале революции во франции. 
по его собственным словам, тогда, в ночь с 3 на 4 марта, 
он был в маскараде в театре “Tor di None”, и там “часу 
во втором какой-то римлянин объявил присутствую-
щим об изгнании луи-филиппа и о провозглашении 
республики во франции. известие было встречено вос-
торженно”.

в середине марта вслед за народным восстанием в 
вене происходит революция в милане  — столице лом-
бардии, находившейся тогда под владычеством ав-
стрийского императора. герцен вместе с римлянами 
участвует в демонстрации перед австрийским посоль-
ством, которое находилось в Palazzo venezia:

“Народ бросился с остервенением на герб, все набо-
левшее на душе его от австрийцев выразилось в злобе, с 
которою топтали, ломали ненавистный герб притесне-

а лександр иванович герцен
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николай а лексеевич некрасов

во флоренцию: до падуи 2 часа поездом, потом 36 часов в 
дилижансе. пробыв несколько дней во флоренции, они 
отправились почтовой каретой в рим — этот путь занял 
еще 36 часов. 

2 октября 1856 г. некрасов и панаева приехали в 
рим, где остановились на via del Corso, № 453. в письме 
и. с. тургеневу 29 октября в куртавнель некрасов писал 
о своих римских впечатлениях:

“Рим мне тем больше нравится, чем более живу в 
нем, — и я твержу про себя припев к несуществующей 
песенке: Зачем я не попал сюда, здоровей и моложе? — 
Да, хорошо было бы попасть сюда, когда впечатления 
были живы и сильны и ничто не засоряло души, мешая 
им ложиться. Я думаю так, что Рим есть единственная 
школа, куда бы должно посылать людей в первой молодо-
сти, — в ком есть что-нибудь непошлое, в том оно разо-
вьется здесь самым благодатным образом, и он навсег-
да унесет отсюда душевное изящество, а это понужней 
цинизма и растления, которым дарит нас щедро родная 
наша обстановка. Но мне, но людям, подобным мне, я ду-
маю, легче вовсе не ездить сюда. Смотришь на отличное 
небо — и злишься, что столько лет кис в болоте, — и так 
далее до бесконечности. Возврат к впечатлениям моего 
детства стал здесь моим кошмаром,  — верю теперь, 
что на чужбине живее видишь родину. Только от этого не 
слаще и злости не меньше. Все дико устроилось в русской 
жизни, даже манера уезжать за границу, износивши душу 
и тело… Зачем я сюда приехал!.. Под этим впечатлением 

н и к о л а й  
а л е к с е е в и ч  

н е к р а с о в

Hиколай алексеевич некрасов (10. 10.  
1821, немирово, подольской губ. — 8. 01. 1878, 
петербург)  — поэт, журналист, издатель.  
в августе 1856 г. выехал для лечения за гра-

ницу: из петербурга морем до штеттина, потом поез-
дом 3 часа до берлина, далее поездом 21 час — до вены, 
где его встретила приехавшая туда из италии авдотья 
яковлевна панаева. венские врачи признали состояние 
некрасова серьезным и рекомендовали провести зиму 
в италии. из вены некрасов вместе с панаевой добира-
лись поездом 14 часов до лейбаха (некрасов: “Эта дорога 
чудо из чудес!”), потом почтовым экипажем 18 часов до 
триеста (“экипажи и лошади подлейшие, везут сквер-
но”). из триеста до венеции плыли 6 часов на пароходе. 
пробыв неделю в венеции, некрасов и панаева выехали 
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дующую зиму. зато некрасов дождался в риме приезда 
другого своего друга  — поэта афанасия афанасьевича 
фета, который приехал в италию вместе с сестрой и по-
селился рядом с испанской площадью на via delle Caroz-
ze. оба заядлые охотники, некрасов и фет организовали 
в окрестностях рима охоту на вальдшнепов. 

тем временем из россии приходят сообщения о боль-
шом успехе сборника стихотворений некрасова: полто-
ры тысячи экземпляров разошлись в две недели — такого 
не бывало со времен пушкина. Эти сообщения и, по-
видимому, сама обстановка рима вдохновили некрасова. 
в ноябре-декабре 1856 г. он активно работает в риме над 
поэмой “несчастные” (так в народе называли в россии 
политических преступников  — каторжан и ссыльнопо-
селенцев). тема эта давно волновала поэта, но ранее была 
запрещенной; политическая амнистия была объявлена 
в россии александром II только в августе 1856 г.

в конце ноября некрасов сообщал тургеневу:
“Я не писал к тебе потому, что работал. 24 дня ни о чем 

не думал я, кроме того, что писал. Это случилось в пер-
вый раз в моей жизни — обыкновенно мне не приходилось 
и 24 часов остановиться на одной мысли”. 

поэма “несчастные” — одно из самых сильных и в то 
же время загадочных произведений некрасова. суще-
ствует версия, что она задумана как антитеза “медному 
всаднику”, и ее центральным сюжетом, как и у пушкина, 
является противостояние героя и “рокового города”, “им-
перской столицы”. если это так, то некрасовская интер-

забрался я третьего дня на купол Св. Петра — и плюнул 
оттуда на свет Божий — это очень пошлый фарс — по-
смейся”.

видимо, именно это письмо тургенев прокомменти-
ровал в письме из парижа а. и. герцену 12 декабря:

“Кажется, он < некрасов > хандрит и скучает в Риме. 
Он и в России скучал, но не так едко; плохо умному чело-
веку, уже несколько отжившему, но нисколько не образо-
ванному, хотя и развитому, плохо ему в чужой земле, сре-
ди незнакомых и неизвестных явлений! Он чует смутно 
их значение, и тем больше разбирает его досада и горечь 
не бессилия, а невозвратно потерянного времени”.

герцен был согласен с тургеневым  — известна его 
ироническая фраза о некрасове:

“Некрасов в Риме… это звучит вроде щуки в опере”.
некрасов звал тургенева приехать на зиму в рим 

(зима 1856/57 г. в париже была необычно суровой), обе-
щая сменить квартиру и взять лишнюю комнату для 
тургенева:

“Жить зиму буду в Риме; теперешняя моя квартира не 
на солнце; ищу другую — и возьму такую, чтоб была лиш-
няя комната для тебя, коли ты найдешь удобным у меня 
поселиться”. 

некрасов действительно перебрался на новую квар-
тиру — как раз с окнами на юг по адресу: Piazza di Spagna, 
№ 32 (дом этот, рядом с Palazzo Borgognoni, существует 
и сегодня). однако в тот раз тургенев так и не решился 
выехать из парижа в италию: он приедет в рим на сле-

на предыдущем развороте: базилика Santa Maria Maggiore  
(фото конца XIX в.).

николай а лексеевич некрасов
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в декабре-январе в риме наступила хорошая погода: 
“здесь воздух чудо — тепло, как летом”. в начале января 
некрасов, по-видимому, все еще надеясь на приезд тур-
генева в рим, писал ему:

“Благодетельная сила этого неба и воздуха точно не 
фраза. Я сам черт знает в какой ломке был и теперь еще 
не совсем угомонился, — и если держусь, то убежден, что 
держит меня благодать воздуха…”

не дождавшись тургенева, некрасов сам 20 января 
1857 г. выехал из рима и через чивитта-веккиа и ливор-
но отправился во францию и 6 февраля приехал в па-
риж. 22 февраля 1857 г. он столь же неожиданно покидает 
париж и 26 февраля возвращается в рим. в начале марта 
он пишет тургеневу в париж:

“Вчера гулял на лугу, свежо зеленеющем, в вилле Борге-
зе и собирал первые цветы! На душе хорошо”.

узнав, что его друзья, в. боткин, дружинин и григоро-
вич, также собираются ехать в италию, он предлагает им 
свой вариант маршрута, рекомендует итальянские вина 

“Orvietto” и “Aliatica di Firenza” (“недороги, легки, и выпить 
можно ведро — безвредно для здоровья”), а также советует, 
как следует осматривать итальянские достопримечатель-
ности (“только подступайтесь исподволь, не обращайте 
себя в смотрительную машину, а то оскомину набьете”).

15 марта 1857 г. некрасов уехал из рима в неаполь (там 
он прожил три недели, поднимался на везувий с н. бот-
киным и другими знакомыми), а 6 апреля 1857 г., к пас-
хальным праздникам, возвратился в рим.

претация образа петербурга явно навеяна тогдашним 
римом — к тому же сам некрасов неоднократно писал, 
что тот ноябрь “был в риме дурен и холоден”, “как подует 
ветер широкко, так от волнения грудь теснит” и т. д.

…Воображенье
К столице юношу манит,
Там слава, там простор, движенье,
И вот он в ней! Идет, глядит —
Как чудно город изукрашен!
Шпили его церквей и башен
Уходят в небо; пышны в нем
Театры, улицы, жилища
Счастливцев мира — и кругом
Необозримые кладбища…
О город, город роковой! 

между тем в середине декабря до некрасова доходят из 
петербурга тревожные сообщения: его стихи вызвали 
недовольство в придворных и правительственных кру-
гах. пошел слух, что власти намерены закрыть редакти-
руемый им журнал “современник”, а самого поэта за-
ключить в петропавловскую крепость. Эти сообщения 
так взволновали некрасова, что он, по его собственным 
словам, “скомкал поэму” и “не сделал половины того, что 
думал” (впоследствии, поскольку само название “не-
счастные” было запрещено цензурным комитетом, сти-
хотворение было опубликовано в “современнике” под 
заглавием “Эпилог ненаписанной поэмы”). 

николай а лексеевич некрасов
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они наняли “веттурино” (возницу) с коляской четвер-
ней и в четверг 25 апреля выехали из ниццы: по берего-
вой полосе несколько суток через геную до специи, по-
том  — поездом до флоренции. оттуда некрасов писал 
л. а. еракову:

“Поеду ли в Рим, не знаю, может быть, отправлю од-
них дам, а сам примусь за работу. Просто хочется рабо-
тать, и каждый день просыпаюсь с каким-то чувством, 
похожим на сожаление 50-летней женщины о потере сво-
ей невинности. Но напьешься — и как рукой сняло! Это 
хорошо — не правда ли? А что еще в нас лучше, это то, 
что, находясь среди превосходной горной природы, мы не 
забываем отечества. И в сию минуту передо мною икра и 
селедка, только что купленные, и мы сейчас намерены на 
деле доказать свой патриотизм”. 

путешественники побывали еще в неаполе, а 24 мая 
1867 г. прибыли в рим. об этом пребывании н. а. некра-
сова в риме сведений совсем немного: известно только, 
что он несколько раз посещал дом живописца в. и. яко-
би (автора известной картины “привал арестантов”) и 
его супруги а. н. якоби (детской писательницы и “рус-
ской гарибальдийки”), а также общался с некоторыми 
другими русскими художниками и скульпторами, жив-
шими тогда в риме, — а. а. поповым, в. л. верещагиным, 
а. а. рацциони, п. п. чистяковым, н. а. лаверецким.

“Все эти дни я смотрел разные религиозные дивы, по-
добных которым нигде нельзя увидать, кроме Рима, — 
писал он Л. Н. Толстому. — Сейчас воротился с самой 
эффектной церемонии. Папа с балкона благословлял 
народ и кидал буллы. Огромная площадь Св. Петра бит-
ком была набита народом и экипажами. Зрелище удиви-
тельно красивое  — в размерах колоссальных. Сегодня 
вечером Св. Петр будет весь мгновенно освещен — пойду 
смотреть”.

23 апреля 1857 г. некрасов выехал из рима во флорен-
цию, затем во францию, а потом в россию. в стихотво-
рении “тишина” (1857), которое он начал писать в риме, 
есть такие строки:

Как ни тепло чужое море,
Как ни красна чужая даль,
Не ей поправить наше горе,
Размыкать русскую печаль!
Храм воздыханья, храм печали —
Убогий храм земли твоей:
Тяжеле стонов не слыхали
Ни римский Петр, ни Колизей! 

следующий раз н. а. некрасов оказался в риме лишь че-
рез десять лет — весной 1867 г. тогда он путешествовал 
по европе вместе с сестрой, а. а. буткевич, и артисткой 
французского (михайловского) санкт-петербургского 
театра селиной лефрен-потчер. в ницце, где некрасов 
собирался поработать, дамы уговорили его ехать в рим. 

николай а лексеевич некрасов



222 223

и в а н  
с е р г е е в и ч  

а к с а к о в

Hван сергеевич аксаков (26. 09. 1823, с. на-
деждино оренбургской губ.  — 27. 01. 1886, 
москва) — публицист, поэт, общественный 
деятель. окончил санкт-петербургское 

училище правоведения. служил чиновником в прави-
тельствующем сенате и министерстве внутренних дел; 
по служебным делам объездил многие города россии.  
в 1855 г. участвовал в ополчении в крымской войне. по-
святил себя литературно-издательскому труду.

после смерти императора николая I и воцарения 
александра II выезд русских за границу был значи-
тельно облегчен. воспользовался этой возможностью и 
аксаков: в 33-летнем возрасте он впервые отправился в 
большое европейское путешествие, чтобы, наконец, “за-
вершить свое бродяжничество и приняться за серьезное 

испанская площадь, рядом с которой иван аксаков  
жил в мае-июне 1857 г.
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дущего лидера русского славянофильства положитель-
ного впечатления — его увлекла римская античность:

“Если же вы отправитесь в Колизей, то будете совер-
шенно счастливы. Какой тут храм Св.Петра! В Рим надо 
ехать прежде всего для Колизея, для Пантеона, для его 
развалин. Красноречивее языка я не знаю! Древний мир 
отдален от вас, вы не вносите в него современных вопро-
сов, вы не оскорблены, как в храме Петра или в картин-
ных галереях, безобразием идолопоклонства в области 
христианской под видом человечества, угнетенного пле-
ном духовным… Вы свободно принимаете в себя впечат-
ления древнего мира; его мощный язык вещает вам про 
могучую жизнь, вполне нашедшую себе выражение, проч-
но пожившую. Как после древних статуй вам противно 
заглянуть в мастерскую современного скульптора, на-
полненную нимфами, венерами и вакханками, и так же 
жалок сделается вам современный скульптор, твердя-
щий зады искусства, жившего законно 20 веков тому на-
зад, так и после Колизея и Ватиканского музея антиков 
вам кажется жалким и Св. Петр, и Моисей Микель-Анже-
ло, и все венеры и авроры…”.

за две недели аксаков буквально сроднился с “веч-
ным городом”, несколько раз выезжал в окрестности 
рима: 

“Вы скоро свыкаетесь с внешней жизнью Рима, и даже 
бесцеремонность уличной жизни итальянцев, это внеш-
нее неблагоустройство нравится вам после аккурат-
ной чистоты немецких городов, после холодного адми-

дело”. в середине марта 1857 г. выехал из петербурга в 
германию, потом некоторое время жил в париже, отку-
да, с соблюдением предосторожностей, ездил в лондон 
к лидеру русской эмиграции а. и. герцену. затем, через 
орлеан, лион и марсель отправился в италию. в те дни 
он писал родным: 

“Я не боюсь зноя, напротив, люблю его; ехать прямо в 
Италию из России мне просто не хотелось; меня в боль-
шей степени, чем Италия, интересовала жизнь и быт 
действующих народов. А теперь я с большим наслажде-
нием туда отправлюсь”. 

на пароходе между генуей и тосканским портом ли-
ворно аксаков встретился с художником н. н. ге (мно-
гие годы жившем в италии), которому и рассказал о 
своем “тайном” визите к герцену. ге потом вспоминал: 

“По дороге, между Генуей и Ливорно, на пароходе, мы 
познакомились с Аксаковым, Иваном Сергеевичем…  
С И. С. мы разговорились. Оказалось, что он ехал из Лон-
дона, что он был у Герцена; он возил свою запрещенную 
комедию, чтоб напечатать у Герцена… Мы с Аксаковым 
подружились и поехали вместе до Флоренции; останови-
лись в одном отеле… Мы расстались во Флоренции. Ни 
разу потом мы не встретились. Но память о нем остава-
лась во мне неизменною”.

из флоренции аксаков на почтовом дилижансе при-
ехал в середине мая 1857 г. в рим, где поселился в районе 
испанской лестницы в отеле “Allemagne” на via Condot-
ti, 88. католический, “папский” рим не произвел на бу-



226

знаменитые русские в  риме

но скончавшийся император николай I > мог молиться. 
Вверху купола или, вернее, в стенах шишки, на которой 
стоит крест, там, где стоять даже нельзя прямо, читал 
я чувствительную надпись: «Был здесь Николай и молил-
ся о благоденствии матушки-России!». Св. Петр храм 
языческий, созданный даже по образцам языческим, но в 
память папства, во славу папства”.  

в начале июня 1857 г. аксаков отправился из рима 
дилижансом в неаполь, посетил геркуланум и помпеи, 
был на везувии, ездил в амальфи. в середине июня 1857 г. 
отплыл пароходом из неаполя в геную; провел несколь-
ко дней в венеции, а затем, через швейцарию и герма-
нию, отправился в россию. 

нистративного порядка французов. Как разнообразны 
впечатления Рима!.. Какой воздух, какой свет и блеск в 
итальянском воздухе, вы себе и представить не можете! 
Я осматриваю и почти даже осмотрел Рим как-то очень 
удачно, толково, лучше, чем какой-либо город. Видел поч-
ти все сколько-нибудь замечательные развалины и древ-
ности; был за городом, во Frascati, Albano, был в виллах и 
palazzo, переглядел тысячи картин и фресок, и если не из-
учил Рима, не изучил искусства, то все же, кажется, вы-
нес не смутное представление обо всем, мною виденном”.

зная из переписки с родными, что его письма из 
италии активно читаются и обсуждаются в славяно-
фильских кругах в москве, аксаков делился не только 
путевыми наблюдениями, но и делал серьезные культу-
рологические обобщения:

“Как надоела мне «Madonna con Bambino»! В иную залу 
войдешь: сотня мадонн! Понятно, что за нее преимуще-
ственно ухватилось искусство; оно в ней гармонировало 
с католическим верованием. Католика, при его взгляде 
на Мадонну, при его верованиях, не оскорбляет то, что 
оскорбляет православного — при большей духовности 
его веры, или протестанта, способного понять это 
противоречие силою отвлеченного разума”. символ пап-
ского рима — собор св. петра представляется аксакову 
храмом языческим, и он с иронией пишет о посещении 
его православными русскими: “Христианского в этом 
храме нет ни тени. Я не понимаю, как Гоголь мог здесь 
молиться; тут разве только Николай Павлович <  недав-
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P орис николаевич чичерин (26. 05. 1828, 
тамбов — 3. 02. 1904, москва) — правовед, фило-
соф, историк, мемуарист. выходец из богатого 
тамбовского рода, ведущего происхождение 

от итальянца чичерини, приехавшего в 1472 г. в москву 
в свите софии палеолог, дочери последнего византий-
ского императора, выходящей замуж за русского царя 
ивана III. 

окончил юридический факультет московского уни-
верситета. под влиянием т. н. грановского сформиро-
вался как русский “западник”, крайне критично отно-
сящийся к идеям “самобытности”:

“Я пламенно любил отечество и был искренним сыном 
православной церкви… Но меня хотели уверить, что весь 
верхний слой русского общества, подчинившийся влия-

нию петровских преобразований, презирает все русское 
и слепо поклоняется всему иностранному, что, может 
быть, и встречалось в некоторых петербургских гости-
ных, но чего я, живя внутри России, от роду не видал… 
Вне московских салонов русская жизнь и европейское об-
разование преспокойно уживались рядом; и между ними 
не оказывалось никакого противоречия; напротив, успе-
хи одного были чистым выигрышем для другого”.

в 1857 г., с ослаблением в россии цензуры после смер-
ти императора николая I, защитил, наконец, магистер-
скую диссертацию, посвященную областным учреж-
дениям россии XvII в. тогда же, с благословения и на 
деньги отца, решил предпринять большое заграничное 
путешествие для изучения политики и культуры евро-
пейских стран.  

в предисловии к своим воспоминаниям о загранич-
ной поездке 1858–1861 гг. борис чичерин написал: 

“В настоящее время путешествие за границу дело са-
мое обыкновенное. При легкости и удобстве сообщений, 
едва ли найдется образованный человек, который бы не 
объехал почти всю Европу. Не то было в прежние времена, 
когда железные дороги еще не существовали, а русское 
правительство, особенно с 1848 года, делало всякие за-
труднения подданному, дерзающему преступить священ-
ные пределы отечества… Но с новым царствованием и с 
заключением мира <  после крымской войны > все препят-
ствия разом исчезли. Двери отворились настежь, и вся 
Россия ринулась за границу. Я последовал общему тече-
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как бы слитые воедино и представленные в живых об-
разах и в чудной гармонии. Прежде всего, я, разумеется, 
побежал на Форум. Я ступал по почве, где волновались 
свободные граждане Рима, с их консулами и трибунами, 
где ратовали Сципионы и Гракхи, Цицерон и Цезарь. Пере-
до мною лежал священный путь, по которому двигались 
триумфаторы, Фабиции, Фабии, Цинцинаты. Я стоял 
на Капитолии, в центре римского могущества и славы. 
Тут заседал римский сенат, величайшее политическое 
собрание в истории, который в течение многих веков на-
полнялся славнейшими именами, руководитель полити-
ки, покорившей целый мир. Я видел Тарпейскую скалу, с 
которой сброшен был Манлий. Весь республиканский мир, 
с его суровыми доблестями, с его железною энергиею и все 
возрастающим величием, основанным на любви к свобо-
де и на беспредельной преданности отечеству, восста-
вал из пепла предо мною. Все мои классические воспоми-
нания, мечты свободы и славы, целым роем воскресали в 
моей душе”. 

влюбленный с детства в римскую античность, чиче-
рин гораздо сдержаннее оценивал рим папско-католи-
ческий с его пышными церемониалами: 

“Как бы связью этих двух миров, древнего и нового, хра-
нителем всех собранных тут сокровищ, являлось живое 
предание средних веков, римское папство, окруженное 
всем блеском и великолепием католического церемониа-
ла. Оно одно царило в Риме, еще не затронутом веянием 
новых идей и не опошленном натиском современности. 

нию. Это был целый новый мир, который открывался пе-
редо мною, мир, полный прелести и поэзии, представляв-
ший осуществление всех моих идеалов. Чудеса природы 
и искусства, образованный быт стран, далеко опередив-
ших нас на пути просвещения, наука и свобода, люди и 
вещи — все это я жаждал видеть своими глазами: я хо-
тел насытиться новыми, свежими впечатлениями, пред-
ставляющими человеческую жизнь в ее высшем цвете”.

в мае 1858 г., через варшаву и вену, чичерин отпра-
вился в италию, где в турине (столице сардинского ко-
ролевства) в русском посольстве работал его брат васи-
лий. уже небольшое путешествие на корабле от триеста 
в венецию привело чичерина в восторг: 

“Проведя всю свою жизнь в убогой русской степи, я ни-
когда не видел ни моря, ни скал. Здесь то и другое явилось 
мне в неведомом дотоле величии”. 

после турина были ницца, озера северной италии, 
швейцария, путешествие по рейну, лондон (где чиче-
рин посетил а. и. герцена), париж, снова ницца. чиче-
рин потом вспоминал:  

“Проживши здесь (в Ницце) около месяца, мы с братом 
Сергеем поехали прямо в Рим, который был предметом 
самых пламенных моих стремлений. Я столько о нем на-
слышался, что ожидал обрести там все, что может на-
полнить душу человека и вознести его в идеальные обла-
сти искусства и поэзии. Действительность превзошла 
все мои ожидания. Я увидел здесь воочию всю историю 
человечества, и древность, и средние века, и новый мир, 

борис николаевич чичерин
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полтора месяца, проведенные в риме зимой 1858– 
1859 гг., стали для чичерина огромным событием в жизни: 

“Я чувствовал себя как бы вырванным из земли и пере-
несенным в очарованный мир. Это было непрерывающее-
ся восторженное состояние. Душа надолго насытилась 
возвышенными впечатлениями. Тут я впервые вполне по-
нял высокий мир искусства и с тех пор сделался навсегда 
его поклонником и любителем. Мы с братом вставали 
рано и тотчас, напившись чаю, бежали осматривать 
музеи, церкви, развалины, ходили по Аппиевой дороге, а 

Здесь все носило печать этой теократической власти, к 
подножию которой некогда склонялись земные цари, и ко-
торая сохранилась непоколебимою среди всех превратно-
стей истории. Я много видел этих церковных торжеств 
и любовался их великолепием, хотя должен сказать, что 
все в них казалось больше рассчитанным для глаз, нежели 
для души… Когда я в день Рождества Христова вошел в 
базилику св. Петра, меня неприятно поразили ряды сол-
дат, устраняющих чернь и впускающих в запретное ме-
сто вокруг алтаря только одетых во фрак иностранцев, 
собравшихся тут для зрелища. Глядя на все эти художе-
ственно организованные процессии и службы, я всякий 
раз с любовью вспоминал иное, гораздо более скромное 
религиозное торжество, которое далеко не отличается 
такою пышностью и блеском, но гораздо сильнее действу-
ет на душу. Я вспоминал, как на светлый праздник в ти-
шине собирается народ на Кремлевской площади, как при 
первом ударе колокола Ивана Великого все молча снима-
ют шапки и осеняют себя крестным знамением, и вслед 
за тем по всей Москве пойдет неумолкающий гул бесчис-
ленных колоколов. И после торжественного благовеста, 
призывающего всех православных к молитве, начинается 
ликующий, оглушительный трезвон, возвещающий вели-
кий праздник Воскресения. В благоговейном ожидании 
толпится на площади народ с зажженными свечами, и 
вот один за другим идут вокруг соборов крестные ходы, 
с хоругвями, иконами, с облеченным в праздничные ризы 
духовенством и с радостным пением: Христос Воскресе!”. 

форум и колизей

борис николаевич чичерин
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“Я собственными глазами видел высшее, что произве-
ло человечество, в науке, в искусстве, в государственной 
и общественной жизни. И я не мог не убедиться, что все 
это бесконечно превосходило то, что я оставил в сво-
ем отечестве. Это не был своеобразный, отмеченный 
особою печатью мир, противоположный России, как 
уверяли славянофилы. Нет, в противоположность од-
нообразной русской жизни, вылитой в один тип, где на 
монотонном сером фоне незатронутой просвещением 
массы и повального общественного раболепства, кой-где 
мелькали огоньки мысли и просвещения, я находил тут 
изумительное богатство идей и форм; я видел разные на-
роды, каждый со своим особенным характером и стрем-
лениями, которые, не отрекаясь от себя, но при постоян-
ном взаимодействии с другими, совокупными усилиями 
вырабатывали плоды общей цивилизации. Еще менее я 
мог заметить признаки мира разлагающегося. Напро-
тив, рядом с отживающими формами и видел зарожде-
ние новых, свежих сил, исполненных веры в будущее. Эти 
силы были еще неустроенны; впереди предстояло им еще 
много борьбы, усилий, может быть временно попятных 
шагов и разочарований. Но цель была намечена, и веющее 
повсюду могучее дыхание мысли и свободы обеспечивало 
успех. Глядя на Европу, невозможно было сомневаться в 
прогрессивном движении человечества”.

следующий раз б. н. чичерин был в риме в начале 
1865 г. в результате драматических обстоятельств. осе-
нью 1864 г. он путешествовал по италии вместе с на-

по вечерам погружались в изучение книг по части древно-
стей и художества. Так незаметно летели дни, полные 
наслаждения”.

после рима братья вернулись ненадолго в ниццу к 
свадьбе брата василия, который женился на баронессе 
мейендорф, внучке знаменитого дипломата алексан-
дровских времен графа штакельберга. брачная церемо-
ния проходила на русском военном корабле, стоящем в 
порту генуи. в те дни б. н. чичерин уговорил мать ека-
терину борисовну и сестру александру поехать дней на 
десять в рим, где уже сам стал их чичероне. из ниццы 
они проехали на дилижансе вдоль берега (по т.наз. “кор-
ниче”) до генуи. потом, минуя флоренцию и сиену, при-
ехали в “вечный город”. 

об этом своем втором пребывании в риме чичерин 
пишет в мемуарах очень коротко: 

“Мои спутницы были в полном восторге, я рад был, что 
настоял на этой поездке. Показав им в Риме все наиболее 
замечательное, я посадил их на пароход в Чивитта-Век-
киа, а сам отправился в Неаполь посмотреть на самую 
красивую природу, какая, может быть, существует на 
земном шаре”. 

чичерин тогда побывал в помпеях, совершил восхож-
дение на везувий. ездил в сорренто, на остров капри и 
побережье амальфи, доехал до пестума. из неаполя он 
уехал во флоренцию, а оттуда снова к брату в турин. 

подводя итоги своего первого длительного пребыва-
ния за границей, б. н. чичерин потом писал: 

борис николаевич чичерин
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чаться с нами и ехать в Рим. Неисповедимы пути Твои, 
Господи!”

четвертое посещение б. н. чичериным рима было 
еще более драматичным. в начале 1875 г. в их тамбов-
ском имении караул скончалась полуторагодовалая  
дочь чичериных екатерина, и борис николаевич повез 
неутешную жену на юг, во францию и италию: 

“Оставаться в Карауле не было возможности. Сна-
чала мы поселились в прелестном Ментоне, на берегу 
Средиземного моря, а в конце марта мы двинулись на юг, 
посетили Рим с его великолепными развалинами, очаро-
вательное Альбано и голубое озеро Неми, которое мы 
видели в первый раз; две недели мы пробыли в Соррен-
то и сделали экскурсию в Амальфи. Но что значат все 
дивные красоты природы, когда в сердце точится неис-
целимая рана, которая не оставляет ни минуты покоя?  
Я уподоблял себя человеку, который мирно сидел у своего 
камина, в уютной домашней обстановке, среди семейных 
радостей, и вдруг все около него рушится, его самого вы-
брасывают в окно, и он, не помня себя, бежит без оглядки, 
подальше от этих развалин, и как вечный жид, мыкается 
по белому свету, не зная, куда преклонить голову”. 

в россию чичерины вернулись в августе 1875 г. 

следником русского престола, великим князем никола-
ем александровичем. во флоренции они оба серьезно 
заболели. болезнь чичерина казалась более тяжелой: его 
оставили для лечения во флорентийском отеле “италия”, 
в то время как остальная часть русской делегации уеха-
ла в ниццу. там у цесаревича поздно определили опу-
холь спинного мозга: 12 апреля 1865 г. он скончался. 

чичерин же, после нескольких недель борьбы с тяже-
лой лихорадкой, выздоровел и решил съездить из фло-
ренции в рим. там он встретился со своим бывшим уче-
ником, выпускником юридического факультета петром 
капнистом, прикомандированном к русской миссии в 
риме и ватикане и его двадцатилетней сестрой сашей. 
на александре алексеевне капнист, дочери полтавского 
профессора, бывшего декабриста и приятеля пушкина, 
борис николаевич чичерин вскоре женился. об этом 

“счастливом повороте” в судьбе чичерина написал по-
том в своих записках ф. оом, секретарь великого князя 
николая александровича, бывший с цесаревичем и во 
флоренции, и при его кончине в ницце. вспоминая о 
тяжелой болезни чичерина во флоренции, оом писал: 

“Болезнь эта служила Провидению путем к счастию 
Чичерина. После нашего отъезда в Ниццу, он некоторое 
время пробыл еще во Флоренции, а потом поехал в Рим 
и там познакомился с сестрою состоявшего при нашей 
миссии молодого, талантливого Капниста, которой 
суждено было сделаться женою Бориса Николаевича. 
Не будь этой болезни, Чичерин и не подумал бы разлу-

борис николаевич чичерин
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Hетр ильич чайковский (7. 05. 1840, во-
ткинск  — 25. 10. 1893, петербург)  — компо-
зитор, музыкант, дирижер. тема вечного 
города интересовала еще молодого чай-

ковского: известно, что еще в 1863–1864 гг. он писал пье-
су для симфонического оркестра “римляне в колизее”, 
которая не сохранилась.

чайковский первый раз оказался в риме весной 
1874  г., проехав из петербурга поездом, почти не оста-
навливаясь, через варшаву и вену и задержавшись на 
несколько дней в венеции. 1 мая 1874 г. он уже из рима 
писал брату анатолию ильичу:

“Вот уже завтра неделя, что я выехал из России, и хоть 
бы с кем словечком перемолвился; кроме служителей в 
отелях и кондукторов на дороге, никто от меня не слы-

петр ильич чайков ский

шал ни единого звука. Утро все бродил по городу и видел 
действительно капитальные вещи, т. е. Колизей, термы 
Каракаллы, Капитолий, Ватикан, Пантеон и, наконец, 
верх торжества человеческого гения  — собор Петра 
и Павла… За исключением достопримечательностей 
Рима исторических и художественных, самый город с его 
узкими и грязными улицами не представляет особого ин-
тереса, и я не понимаю, как можно (после нашего русского 
простора) проводить здесь целую жизнь, как это делают 
некоторые русские”. 

в тот раз чайковский без всякого сожаления уехал из 
рима — он еще долго не будет любить этот город. куда 
больше понравилась ему в 1874 г. наскоро увиденная им 
флоренция:

“Флоренция мне очень нравится,  — писал он брату 
Модесту Ильичу. — Рим мне ненавистен, да и Неаполь, — 
чтоб черт его взял! Один и есть только город в мире, это 
Москва, да еще Париж…”

следующий, еще более краткий, приезд чайковского 
в рим состоялся во время большой заграничной поезд-
ки в 1877 г., предпринятой чайковским после неудачной 
женитьбы и ухода из московской консерватории. чай-
ковский приехал в рим из флоренции утром 19 ноября 
1877 г. вместе с братом анатолием. 

“Приехали в Рим в шесть часов утра, — писал он Моде-
сту. — Злые и не в духе. Как он мне показался грязен, шу-
мен, темен, мрачен… Мое путешествие в Италию была 
величайшая глупость. Это совершенно напрасно брошен-
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ные деньги. Завтра мы уезжаем с Толей в Венецию, где я 
с неделю хочу отдыхать от сумасшедшей суеты жизни 
туриста. Какое безумие в моем положении бегать с Беде-
кером в руках по музеям!!!”

все опять раздражало чайковского в риме: отсутствие 
писем и очередного денежного перевода от его друга и 
покровительницы — надежды филаретовны фон мекк 
и, главное, затерявшаяся на почте бандероль с эскизами 
четвертой симфонии. 22 ноября чайковский уехал из 
рима в венецию, еще более укрепившись в убеждении, 
что “в риме и неаполе заниматься нельзя”. 

в 1879–1880 гг. состоялся еще один, на этот раз гораздо 
более длительный приезд чайковского в рим. причина 
была несколько парадоксальна: он так полюбил богем-
ную жизнь парижа, что не смог там плодотворно рабо-
тать:

“Смертельно не хочется уезжать из Парижа, кото-
рый я люблю до страсти, в Рим, который мне антипати-
чен, — писал он Анатолию. — Но, с другой стороны, здесь 
страшно много издерживается денег и много соблазну…”

20 декабря 1879 г. чайковский приезжает из парижа в 
рим вместе с двадцатилетним слугой алексеем, братом 
модестом и юным воспитанником брата  — николаем 
конради. сначала чайковские поселяются в одной из 
самых шикарных в те годы гостиниц — “Hôtel de russie” 
на via del Babuino — с большим внутренним парком и 
зимним садом. однако этот отель (он существует и се-
годня), по мнению петра ильича, оказался “очень не-

удобен и дорог”, и братья переезжают в “Hôtel Constanzi” 
на via San Niccolo di Tolentino напротив одноименной 
церкви недалеко от площади барберини. (Этот огром-
ный по тем временам отель для путешественников со 
средним достатком, знаменитый тем, что в 1875 г. здесь 
останавливался с триумфом вернувшийся в рим гари-
бальди, сегодня не существует.) 

п. и. чайковский, как всегда, активно работает: в 
этот раз он занят переложением второго фортепьян-
ного концерта для двух роялей. тогда же он переделы-
вает и вторую симфонию, о которой сообщает из рима 
п. и. юргенсону:

“Теперь могу, положа руку на сердце, сказать, что сим-
фония — хорошая работа”. 

во время пребывания в риме чайковский начинает 
“итальянское каприччио”. импульсом к созданию этой 
концертной фантазии стали народные песни, которые 
чайковский слышал на улицах рима. началом “каприч-
чио”, по его собственному признанию, стал “итальян-
ский военно-кавалерийский сигнал, раздававшийся 
ежедневно в отеле “констанци”, выходившем одной сто-
роной окнами во двор казарм королевских кирасиров”. 

однако и в “Constanzi” многое раздражает чайков-
ского, в первую очередь иностранные туристы, приехав-
шие увидеть рождественские торжества и знаменитый 
римский карнавал: 

“…Приходится вести банальнейшие, невыносимые 
обеденные болтовни, причем на каждом шагу натыка-

петр ильич чайков ский
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ешься на возмутительные понятия иностранцев о Рос-
сии и русских…”

в начале февраля 1880 г. братья чайковские нанима-
ют отдельный балкон на центральной римской улице 
Corso и имеют возможность в течение нескольких дней 
наблюдать все детали римского карнавала.

“Мне совсем не нравится это бешенство,  — пишет 
петр ильич анатолию, — но я все-таки рад, что видел его”.

п. и. чайковский не считал себя ни знатоком исто-
рии, ни тонким ценителем искусства (в некоторых рим-
ских письмах он, например, ошибочно называет собор 
св. петра собором петра и павла). в письмах к анато-
лию он несколько отстраненно перечисляет увиденное 
в риме: барочные церкви, колизей, музеи ватикана. не-
привычно сильное впечатление на него произвели ро-
списи микеланджело в сикстинской капелле, куда его 
тянет приходить вновь и вновь:

“Фрески Микель-Анджело в Сикстинской капелле… пе-
рестали быть для меня тарабарской грамотой, и я начи-
наю проникаться удивлением к оригинальной и мощной 
красоте его”.

9 марта 1880 г., в день отъезда из рима, он напоследок 
снова идет в сикстинскую капеллу. в этот же день он пи-
шет анатолию и даже проставляет время “12 часов дня”:

“Пошел пешком в Ватикан. Просидел очень долго в Сик-
стинской капелле, — и совершилось чудо. Я испытал едва 
ли не в первый раз в жизни настоящий художественный 
восторг от живописи. Что значит понемножку привы-

кать к живописи! Я помню, когда-то мне все это каза-
лось смешным безобразием… В конце осмотра был очень 
утомлен. Потом взял извозчика, купил на Corso папирос и 
перчатки, а теперь сижу в уютном уголке Falcone < трак-
тир около пантеона  >. Сейчас буду есть макароны…”

11 марта он был уже в париже. похоже, что и в этот раз 
даже восторг перед гением микеланджело не заставил 
чайковского полюбить рим:

“Мое отношение к Риму как к городу, однако ж, не из-
меняется. Неопределенную антипатию к нему все-таки 
не могу в себе побороть”.

римский карнавал. маски на улицах (рисунок XIX в.).

петр ильич чайков ский
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очередной приезд п. и. чайковского в рим состоялся 
весной 1881 г. уже знаменитый композитор, бывший же-
ланным гостем в известнейших салонах европы, при-
ехал в рим поездом из флоренции рано утром 4 марта 
1881 г. лучшие дома рима считали за честь пригласить 
чайковского. он играет свои произведения на вечерах 
у графа льва бобринского на вилле мальта на монте 
пинчио, в некоторых других домах  — все это тяготит 
чайковского, ибо отвлекает от работы.

“Рим пугает меня! Я живу здесь на этот раз светскою 
жизнью и боюсь, что в будущем году будет еще хуже.  
С другой стороны, — делает чайковский неожиданное 
признание, — Рим так очарователен и так мне по душе!”

2 декабря того же, 1881 года чайковский еще раз при-
езжает в рим — на этот раз вместе с братом модестом, 
их общим другом, харьковским помещиком нико-
лаем дмитриевичем кондратьевым, воспитанником 
брата николаем и своим новым слугой григорием.  
в то время петр ильич работал над оперой “мазепа” 
(по мотивам пушкинской “полтавы”) — ежедневно, как 
привык, с девяти утра до четырех дня. тогда же в риме 
чайковский за месяц (“вдохновение осенило меня”, — 
вспоминал он) написал и трио для фортепьяно, скрип-
ки и виолончели” которое он посвятил памяти нико-
лая григорьевича рубинштейна, умершего в 1881 г. в  
париже.

в те недели в риме чайковский, как может, отбива-
ется от возобновления старых и появления новых зна-

комств, но по вечерам иногда бывает в опере. об одном 
из представлений в последних числах декабря он пи-
шет анатолию:

“Был в опере, где слушал «Северную звезду» Мейербера, 
в коей Петр Великий очутился в Финляндии, причем де-
корация изображает швейцарский ландшафт, а народ 
одет в русские костюмы; тут же Меншиков продает пи-
рожки. Смешно и глупо ужасно…”

21 февраля 1882 г. чайковский уезжает из рима в не-
аполь, чтобы вскоре через флоренцию, вену и варшаву 
вернуться в россию.

последний приезд в рим состоялся в 1890 г. после 
нескольких месяцев во флоренции, где он сочинял “пи-
ковую даму”, пятидесятилетний чайковский в начале 
марта решает для окончательного завершения оперы 
ехать в рим. для этого он рассылает сразу в несколько 
римских гостиниц письма с просьбой принять его на 
определенных условиях: тихие комнаты, хороший ин-
струмент и т. д. однако дней через десять выясняется, 
что в римских отелях “все полно”, и чайковский решает 
остаться во флоренции.

лишь 8 апреля 1890 г. чайковский приехал из флорен-
ции в рим со слугой назаром и поселился в маленьком 

“нôtel Molaro” на via Gregoriana. в тот же день в письме 
модесту он сообщает, что “сначала их поселили в огром-
ный, с претензиями на роскошь, но очень неудобный 
номер”, но потом они перешли в освободившуюся “пре-
лестную квартирку на верхнем этаже”:

петр ильич чайков ский
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“Я очень доволен помещением. По радостному чувству, 
которое охватило меня сегодня, когда я вышел на улицу 
и понюхал знакомый римский воздух, увидел столь когда-
то знакомые места, я понял, что сделал величайшую 
глупость, поселившись не сразу в Риме. Впрочем, не буду 
бранить бедную, ни в чем не повинную Флоренцию, кото-
рую, сам не знаю почему, возненавидел и которой между 
тем я должен быть так благодарен за то, что без помехи 
написал «Пиковую даму»”.

в риме чайковский продолжает работу над оркестро-
вой партитурой “пиковой дамы”. на этот раз его пись-
ма буквально пестрят восклицаниями: “от рима в вос-
торге!”, “милый, милый рим!” и т. п. и сетованиями на 
то, что ранее для творчества он избрал “скучнейшую до 
гомерических размеров флоренцию”. он с радостью по-
сещает собор св. петра, сикстинскую капеллу, пантеон, 
но все больше скучает по россии и в одном из последних 
писем модесту из рима пишет:

“Расположение духа моего здесь гораздо лучше; но ска-
жу тебе откровенно, что я только и живу предвкушени-
ем совершенно невероятного счастья и блаженства вер-
нуться домой!!!”

чайковский выехал из рима 29 апреля 1890 г. и уже 
через пять дней был в петербурге. Это было шестое по 
счету и, как оказалось, последнее посещение великим 
композитором вечного города.

 

п а в е л 
н и к о л а е в и ч 
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Hавел николаевич милюков (15. 01. 1859, 
москва — 31. 03. 1943, Экс-ле-бен, франция) —  
историк, политический деятель, лидер 
конституционно-демократической партии, 

депутат III–Iv государственных дум, министр ино-
странных дел первого временного правительства (1917).

после окончания с серебряной медалью первой мо-
сковской гимназии поступил на историко-филологиче-
ский факультет московского университета. в 1880 г. за 
активное участие в студенческих кружках был исклю-
чен из университета (с правом восстановления через 
год). потерянные для учебы месяцы решил занять давно 
планируемым большим путешествием по италии (оно 
состоялось в мае-августе 1881 г.). 
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павел николаевич милюков

проблески запоминались, возбуждали любопытство и 
будили настоящий интерес. Я как раз и поставил своей 
исключительной задачей знакомство с греко-римской 
скульптурой и с живописью раннего Возрождения. Я 
не обещал себе наслаждения природой или наблюдений 
над обществом недавно объединенной Италии; не обе-
щал даже непосредственного наслаждения искусством. 
Я почему-то считал себя на это решительно неспособ-
ным. Суровой и единственной целью должно было быть 
изучение”.

милюков выработал маршрут, которого потом строго 
держался: остановка в венеции; потом падуя (“для фре-
сок джотто в Arena”); потом болонья (“для святой цеци-
лии рафаэля”); потом пиза (“не столько для падающей 
башни, сколько для Campo Santo со знаменитой фреской 
орканья”); потом во флоренцию (“на которую  — по ее 
значению для раннего возрождения и для его расцвета — 
я полагал от одной до двух недель); потом сиена (“где 
меня интересовал собор и особая школа живописи”); по-
том рим (“на рим — на палатин и ватикан — я назначил 
себе целый месяц”). “оттуда остаток времени предназна-
чался для неаполя и помпеи, а в качестве баловства  — 
для поездки в неаполитанский залив и на капри”.

что касается итальянского языка, то милюков считал, 
что справится с ним “довольно свободно”;

“Я учился по-итальянски у нашего милого универси-
тетского лектора Мальма, шведа, гримировавшегося 
не то под итальянца, не то под испанца, — с длинными 

готовясь к путешествию по италии, милюков с бла-
годарностью вспоминал своего университетского про-
фессора, знатока италии ф. и. буслаева: 

“Профессор постоянно возвращался к своим воспо-
минаниям об Италии. Помню, раз он вдруг заговорил о 
картине Мантенья как образце раннего итальянского 
реализма. Другой раз он движениями рук объяснял, как 
он научился одним осязанием различать настоящую 
греческую скульптурную работу от римской. Такие 

вилла адриана рядом с тиволи
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белыми волосами и эспаньолкой. Проведя слушателей 
через «Promessi Sposi» Манцони, он довел нас до Данте и 
прочел с нами несколько песен «Divina Commedia»”.

милюков выехал в италию поездом через варшаву 
и вену:

“Варшава, при проезде с вокзала на вокзал, показалась 
мне, по сравнению с Москвой, настоящим европейским 
городом — первым, который я видел. Что же сказать о 
впечатлении, произведенном Веной! Я потом много раз 
бывал в этой красивой столице. Но тогда восторг мой 
достиг высшей точки. Мне казалось, что лучше этого я 
уже больше ничего не увижу. Мы остановились в отеле 
«Метрополь». Этот сравнительно скромный отель мне 
представился верхом комфорта и роскоши. А венский 
кофе с не тонущим куском сахара на сливочной пенке и с 
непременным стаканом ледяной воды!”. 

венеция поразила милюкова, но он поставил себе за-
дачу “не поддаваться внешним впечатлениям”: 

“Мой план был не любоваться, не восторгаться, а 
учиться”. Следующим городов была Падуя, где его жда-
ли ранние фрески Джотто в Arena: “Это было для меня 
настоящее пиршество. От квадрата к квадрату я пере-
ходил, сличая описание с фреской и выслеживая штрихи 
новизны в рамках строгой традиции. Джотто — но это 
уже ранняя Флоренция! Джотто — современник Данте! 
Но подождем. Надо не умиляться, а учиться!”

“система”, избранная милюковым, “дала окончатель-
ную трещину” в болонье:

“Перед святой Цецилией Рафаэля я долго стоял, забыв 
о всех своих планах. По своей неподготовленности я не 
видел раньше репродукций этой картины в красках — и 
очутился сразу перед оригиналом. Своего впечатления я 
не могу передать. От картины веяло поистине неземной 
гармонией (и музыкой, моей милой музыкой). Гармония в 
диспозиции рисунка, в повышающейся градации настро-
ений окружающих персонажей, и, после Венеции,  — в 
такой бережливой сдержанности красок! Но — дальше, 
дальше…”.

дальше была пиза, где на местном Campo Santo ми-
люкова ждала фреска андреа орканьи “торжество смер-
ти”, о которой ему еще в университете рассказывал про-
фессор буслаев:

“Но фреска плохо сохранилась, и я уже знал ее по сним-
кам; может быть, поэтому она не произвела на меня 
ожидаемого впечатления… Падающая башня Пизы про-
извела впечатление больше тем, что с ее верхней площад-
ки я наблюдал сменяющиеся краски солнечного заката в 
море”. 

милюков посетил потом флоренцию, которая в тот 
раз “не далась ему”: “в ней надо жить, чтобы полюбить 
ее и ее скрытые сокровища”. милюков стремился в рим, 
куда он приехал, коротко посетив сьену. 

в риме милюков за 40 лир в месяц снял комнату на 
via Sistina рядом с Trinita dei Monti: 

“Дешево тогда жилось бедному студенту. Надо мной 
был Monte Pincio со своими виллами и пиниями, подо 

павел николаевич милюков
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мной — знаменитая лестница, спускавшаяся к Piazza di 
Spagna”. 

однако, несмотря на эти “прелести”, милюков посчи-
тал выбор жилища в северной части рима неудачным: 

“Развалины языческого мира, начиная с Форума, были 
расположены в южной половине города. Они остава-
лись в том же заброшенном, нетронутом виде, как были 
в папское время… Тогда это были пустыри с жалкими 
хибарками беднейшего населения, засыпанные песком. 
Ходить в июльскую жару в эту часть Рима было насто-
ящим подвигом. Местные жители говорили, что в такое 
время года, когда асфальт мнется под ногами, как гли-
на, по улицам ходят только inglesi e cani — англичане и 
собаки. Это была действительно собачья работа — до-
бираться до базилики Сан Паоло, fuori le muro, в южные 
христианские катакомбы, или выходить на Аппиеву до-
рогу. Один раз, зайдя довольно далеко по аллее гробниц, я 
чуть не схватил солнечный удар. Помню, как в каком-то 
полусознательном состоянии я опустился у дерева при 
дороге и так, в полусне, пролежал без движения, очнув-
шись только, когда солнце стояло низко над горизонтом 
и веял с Кампаньи прохладный ветерок. Кое-как, пешком 
же, я добрался к ночи до своей квартиры”.

почти ежедневно милюков ходил в галереи ватикана: 
“Я точно распределил работу между часами дня. 

Вставал рано и один из первых приходил к открытию 
намеченного музея. В час завтрака шел в ближайшую 
тратторию народного типа и там завтракал за 60 чен-

тезими, избегая по возможности специфических ита-
льянских блюд, к которым трудно приучиться. После за-
втрака шел опять в музей с книжками под мышкой. Меня 
всегда сопровождал мой любимый «Чичероне» Буркхард-
та <  книга об итальянском возрождении >, устранявший 
всех других гидов. Я смотрел свысока на толпы «Куков», 
спешно пробегавших комнаты и не успевавших заглянуть 
в свои Бедекеры. Я усаживался на стул или диван и мед-
ленно переходил от одного предмета к другому. Уходил я 
после звонка к закрытию, и один раз случилась даже со 
мной по этому поводу забавная история в Капитолий-
ском музее. Я углубился, в амбразуре окна, в рассмотре-
ние tabula ilica <  каменная доска с барельефом троянской 
войны  >, звонка не заметил, сторожа прошли мимо меня 
и заперли музей на ключ. Я продолжал свою работу, пока 
не заметил, что все стихло и никого нет в музее. Я тол-
кнулся во двор; ворота заперты. Я обошел музей с дру-
гого конца, открыл окно на спуске тротуара от Araceli 
и стал ждать прохожих. Остановил одного, рассказал 
ему свою историю; тот побежал звать другого, более 
посвященного. Но другой сказал, что сторожа ушли, и 
что на вызов их потребуется время. Комната была ин-
тересная, и я вернулся к созерцанию Амазонки и Амура. 
Прибежали, наконец, испуганные сторожа, но, прежде 
чем выпустить, попросили разрешения меня обыскать, 
на что я охотно согласился. Извинились и ушли, а я про-
пустил свой завтрак, который большей частью был и 
обедом…” 

павел николаевич милюков
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первым делом спросил, по Гомеру, из каких я стран. Я от-
ветил: un russo. Монах отпрянул: nihilista? Я его успокоил, 
и мы начали мирную беседу о том, как испортилось вре-
мя, как девицы забросили домодельные костюмы и ста-
ли одеваться в ситцы и т. д. Пока мы беседовали, солнце 
склонилось к закату, и мой монах оказался поэтом. Дей-
ствительно, картина была очаровательная. Перед нами 
открывался весь Лациум, видно было всё течение Тибра, 
вплоть до моря, которое сияло последними солнечными 
лучами. А что делалось на небе! Закатываясь в облаках, 
солнце постоянно меняло форму; краски, от красной до 
фиолетовой, оживали по очереди вслед солнцу — и вслед 
за ним умирали. Но надо было слышать при этом вооду-
шевленный комментарий монаха… Когда стемнело он 
повел меня в предназначенную для меня келью. Я мирно 
заснул и снов не видал. Рано утром монах проводил меня 
по кратчайшей дороге. Это была одна из самых прият-
ных прогулок — и так она хорошо запомнилась”.

далее милюков отправился на берега неаполитан-
ского залива. коротко посетил неаполь, помпеи, сор-
ренто и капри, вернулся на пароходе в неаполь, а по-
том проделал обратный путь, нигде не задерживаясь: 
средств едва хватило на этот кратчайший способ воз-
вращения.

лекции в университете уже начались, когда павел 
милюков вернулся из италии. 

после послеобеденного закрытия музеев милюков 
возвращался домой и принимался готовиться к следу-
ющему дню: 

“Тут прочитывалась соответственная глава Гасто-
на Буассье; для Рима я приобрел еще шесть томов Ампе-
ра, построенных на изучении топографии Рима в связи 
с его историей. Ампер необыкновенно оживлял мои про-
гулки по Риму. На одном перекрестке я видел Горация, на 
другом встречался с Цицероном, а вот та низина, в кото-
рой римляне похитили сабинянок. Так проштудировал я, 
следуя Гастону Буассье, Форум, ходил по Аппиевой доро-
ге, съездил с ним в виллу Адриана, суммировавшего там 
память о своих путешествиях, ходил и в Латеран, где 
подробно знакомился с символикой первых веков христи-
анства при помощи еще одной прекрасной книги, словаря 
христианских древностей Мартиньи”. 

особенно запомнилось милюкову одно дальнее пу-
тешествие по окрестностям рима: 

“От виллы Адриана я пробрался пешком к котловине 
озера Неми… Потом решился подняться на гору Mon-
te Cavo по дороге, которая вилась кругом и служила в 
древности для триумфального восхождения римских 
генералов, которым сенат не присуждал настоящего, 
нормального триумфа. На вершине горы стоял неболь-
шой монастырь, куда меня, измученного восхождением, 
пустили переночевать. После скромной трапезы, состо-
явшей из неперевариваемых незрелых фиг собственного 
произрастания, монах повел меня посидеть на лавочке и 

павел николаевич милюков
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сергей васильевич флеров

в феврале — мае 1892 г. совершил путешествие по ита-
лии. мемуарные очерки о риме, где с. флеров прожил 
три недели, печатались частями в “московских ведомо-
стях”, а затем вошли в книгу “картинки италии. письма 
из рима и флоренции” (м., 1894). с. флерову, в частности, 
принадлежит самое подробное и, по-видимому, лучшее 
в русской литературе описание римского карнавала.

книга флерова-васильева изобилует также “совета-
ми для русских путешественников в риме”:

“По моему мнению, все путеводители по Риму не дости-
гают своей цели. Путеводитель Бедекера — прекрасная 
книга; путеводитель Гзель-Фельса еще лучше, и я сове-
тую вам непременно запастись ими, когда вы поедете в 
Рим. Но все эти путеводители не то, что вам нужно. Чи-
тать путеводитель с начала до конца — это приблизи-
тельно такое же удовольствие, как взять словарь и при-
няться за его чтение; путеводитель, подобно словарю, 
нужен лишь для справок, и нет ничего приятнее и удобнее, 
как пуститься ходить по Риму наудачу, забрести куда-
нибудь в лабиринт маленьких, узких переулков, прочитав 
на первом попавшемся углу название места, достать 
из кармана путеводитель и в одно мгновение сориенти-
роваться… Но вы совершенно погибнете, если в корот-
кое время захотите осмотреть Рим по путеводителю. 
Вы превратитесь в самое несчастное существо, какое 
только можно себе представить, в существо, которое 
Бедекер гонит перед собою по “вечному городу”, не давая 
ему “ни отдыха, ни срока”, в существо, которое через час 

с е р г е й 
в а с и л ь е в и ч 

ф л е р о в

Cергей васильевич флеров (литературный 
псевдоним  — сергей васильев; 3. 04. 1841  — 
5. 04. 1901) — педагог, журналист, театральный 
и художественный критик. после окончания 

историко-филологического факультета московского 
университета занимался педагогической деятельно-
стью. был инспектором Iv мужской гимназии, поз-
же  — гласным московской городской думы и членом 
московской городской управы. с 1875 г. — постоянный 
сотрудник “русского вестника” и “московских ведомо-
стей”. писал театральные фельетоны, отчеты о художе-
ственных выставках, музыкальные рецензии (в кото-
рых едва ли не первым угадал композиторский гений 
п. и. чайковского).
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в о л о ш и н

Mаксимилиан александрович воло-
шин (настоящая фамилия  — кириенко-
волошин; 28. 05. 1877, киев  — 11. 08. 1932, 
коктебель) — поэт, критик, переводчик, эс-

сеист, художник. впервые м. волошин посетил италию 
(венецию, верону и милан) вместе с матерью е. о. ки-
риенко-волошиной осенью 1899 г. зимой 1899–1900 гг. он 
задумал новое путешествие по италии — на этот раз с 
обязательным посещением рима. в одном из дневнико-
вых набросков волошин писал о своем тогдашнем на-
строении:

В Италию — громко звенело ушах,
В Италию! — птицы мне пели,
В Италию — тихо шуршали кругом
Мохнатые старые ели…

уже чувствует себя обкормленным и все продолжает 
быть обкармливаемым… Вместо того чтобы узнать 
Рим, вы только заварите у себя в голове кашу и все-таки 
не увидите половины того, что бы следовало увидеть…  
Я сделал свое дело, я предупредил вас; теперь вы можете 
поступать, как знаете”.

на предыдущем развороте: пирамида кая цестия  
у Porta San Paolo. позади стены — кладбище тестаччо,  

где похоронены к. брюллов и вяч. иванов.
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максимилиан а лександрович в олошин

через тирольские альпы путешественники спусти-
лись в италию и пересекли ее всю  — от альпийского 
городка бормио до южного порта бриндизи на берегу 
адриатического моря.

в рим волошин с друзьями прибыл 13 июля 1900 г. в 
тот же вечер друзья воспользовались рекомендательным 
письмом художника в. д. поленова и посетили жившую 
на вилле ланте надежду дмитриевну хельбиг (урож-
денную княжну шаховскую) — жену профессора воль-
фганга хельбига, секретаря прусского археологического 
института в риме. (н. д. хельбиг-шаховская в свое вре-
мя занималась музыкой у ференца листа, была близко 
знакома с л. н. толстым и неоднократно бывала в ясной 
поляне. она уверяла, что именно под воздействием ее 
игры на фортепьяно писатель создал “крейцерову сона-
ту” и, кроме того, изобразил ее в “плодах просвещения” 
в образе “толстой дамы из-за границы”. н. д. хельбиг-
шаховская скончалась в риме в 1922 г. в возрасте 76 лет и 
похоронена на кладбище тестаччо.) 

вилла ланте, построенная по проекту джулио рома-
но в 1523 г., находится на яникульском холме, с которого 
открывается великолепный вид на рим. волошин опи-
сал его в “дневнике путешествия”:

“На огромном чистом небе стояла луна. Внизу, широко 
раскинувшись, лежал Рим. Длинная огненная лента по-
казывала течение Тибра. Два ярких электрических огня 
стояли на Квиринале. Некоторые кварталы тонули во 
мраке, в других кое-где сверкали огоньки. Направо тем-

волошин начал учить итальянский язык, занялся 
историей искусств, проштудировал “путешествие по 
италии” гете. в письме а. м. петровой от 9 января 1900 г. 
из берлина волошин писал:

“Я мечтал, что с первыми лучами весеннего солнца 
я… пойду странствовать по Германии и проберусь на 
юг Италии в Рим, который меня теперь манит неотраз-
имо… А пока я накупил себе путеводителей по Италии и 
усердно изучаю их. Теоретически я уж исходил всю Ита-
лию вдоль и поперек, с Сицилией включительно, а в Риме 
даже с закрытыми глазами могу разобраться”. 

в начале июня 1900 г. м. волошин с друзьями-студен-
тами  — князем в. п. ишеевым и л. в. кандауровым  — 
выехал за границу. сначала собирались пройти ита-
лию пешком, но, поняв неосуществимость этого плана, 
решили часть пути путешествовать поездом. маршрут 
был расширен: “задача нелегкая: пройти через тироль, 
озера, всю италию, прожить в риме, в неаполе и вер-
нуться через афины и константинополь, и в три месяца!” 
выделенные на путешествие деньги были скромны  — 
каждый вносил по 150 рублей. волошин писал матери:

“Все это можно сделать на 150 р., считая на переезды 
80 р. (я высчитал по путеводителям), а остальные день-
ги распределив на 3 месяца, остается по 2 франка в день 
на остановки и питание; останавливаясь на постоялых 
дворах и в ночлежных домах и питаясь преимущественно 
хлебом, молоком и другой примитивной пищей, — этого 
хватить может свободно”.
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Струны немолчное пенье…
Зданье на холм поднялось
Цепью изогнутых линий…
В кружеве легких мимоз
Стройные очерки пиний…
Царственный холм Палатин!
Дом знаменитый Нерона!
Сколько блестящих картин,
Крови, страданий и стона!..
Смерклось … и Форум молчит…
Тени проходят другие…
В воздухе ясном звучит

“Ave Maria”…

н о ч ь  в  к о л и з е е

(это полушуточное стихотворение помечено  
в записной книжке: “15 июля, 12 часов ночи;  

посвящается его сиятельству князю ишееву”)

Спит великан Колизей,
Смотрится месяц в окошки.
Тихо меж черных камней
Крадутся черные кошки.
Это потомки пантер,
Скушавших столько народу
Всем христианам в пример,
Черни голодной в угоду.
Всюду меж черных камней

нели Альбанские горы, налево на горизонте смутно ри-
совалась Соракта. Густая зелень виноградников и садов 
спускалась внизу по склонам холма. Вечный город! Я впер-
вые ощутил его веянье только теперь в этом старинном 
дворце, чувствуя сонный трепет сияющего города, уто-
пающего в сиянии неподвижно застывшей луны. Дыханье 
27 веков, смешанное с легким запахом винограда и пере-
плетенное нитями лунных лучей, поднималось снизу”. 

15 июля волошин сочинил в риме стихотворения “на 
форуме” и “ночь в колизее”.

н а  ф о р у м е

Арка, разбитый карниз,
Своды, колонны и стены…
Это обломки кулис
Сломанной сцены.
Кончена пьеса, ушли
Хор и актеры. Покрыты
Траурным слоем земли
Славные плиты.
Здесь пьедесталы колонн,
Там возвышается ростра,
Где говорил Цицерон
Плавно, красиво и остро.
Между разбитых камней
Ящериц быстрых движенье,
Зной раскаленных лучей,

максимилиан а лександрович в олошин
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ки которых заросли мохом, фонтанов, обросших зеленью, 
струйки которых весело поют и переливаются на солнце, 
этих сырых полуобвалившихся гротов, в которых теперь 
сидят одни большие серые жабы. Все это было когда-то 
так знакомо по тем наивным прекрасным сказкам о ста-
рых замках и очаровательных принцессах, которые так 
легко гибнут от малейшего дуновения мысли и могут рас-
цветать, как нежные тропические растения, только на 
благодатной почве детской фантазии”.

м. волошин с друзьями покинул рим 25 июля 1900 г. 
из итальянского порта бриндизи они переправились в 
грецию, где посетили коринф и афины, а затем отпра-
вились в константинополь. 

в 1902 г. м. волошин совершил свое третье ита-
льянское путешествие, посетив вместе с драматургом 
а. и. косоротовым как уже виденные им места (милан, 
венецию, неаполь, рим, пизу, геную), так и новые для 
себя (корсику, сардинию, о. капри). 

о римских впечатлениях волошину всю жизнь на-
поминала старая записная книжка  — “истрепанная, 
измятая, в черном клеенчатом переплете, покрытая 
какими-то желтыми пятнами и подтеками… между ее 
страницами лежат… кипарисовая ветвь с виллы адри-
ана, лавровая веточка с могилы шелли, сорная травка, 
выросшая между мраморных плит театра диониса, ве-
точка какого-то вьющегося растения, с очень тонкими 
вырезанными листочками, которым был обвит старый 
фонтан на вилле д’ Эсте…”

Черные ходы. Бывало,
В мраке зловещих ночей
Сколько здесь львов завывало!!
Все улетело… и львы
Все передохли. В окошки
Смотрится месяц. Средь тьмы
Крадутся черные кошки.

об этой ночи в колизее оставил заметки в “журнале 
путешествия” и в. ишеев:

“Мы спустились к Колизею, почти ощупью перебрались 
под сводом на арену и сели там в ожидании луны. Полу-
разрушенные стены Колизея, все изрытые сводами, окна-
ми окружали нас темным грандиозным кольцом. Луна 
еще не показывалась. Было совершенно темно. Макс 
стал рассказывать сказку Кенет Греем “Уклончивый 
Дракон”. Прямо за каменным выступом, на котором мы 
сидели, чернелся какой-то глубокий проход вниз. Мы ожи-
дали, что оттуда вылезет дракон. Летучие мыши шны-
ряли мимо нас. Иногда пробегали черные кошки, которых 
почему-то водится громадное количество в Колизее”.

20 июля волошин побывал с друзьями в тиволи на 
знаменитой вилле кардинала д’ Эсте и оставил следую-
щую запись:

“Ти-во-ли! Тиволи! На склоне горы великолепная за-
брошенная вилла… Чем-то давно знакомым повеяло от 
этих старых мраморных лестниц, зацветших плесенью и 
исчервленных временем, от этих темных аллей, дорож-

максимилиан а лександрович в олошин
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Был Вечный Град: ни огнь сглодать,
Ни варвар стены разобрать
Его чертогов не успели.
Он был велик, и пуст, и дик,
Как первозданный материк.
В молчанье вещем цепенели,
Столпившись, как безумный бред,
Его камней нагроможденья —
Все вековые отложенья
Завоеваний и побед:
Трофеи и обломки тронов,
Священный Путь, где камень стерт
Стопами медных легионов
И торжествующих когорт,
Водопроводы и аркады,
Неимоверные громады
Дворцов и ярусы колонн,
Сжимая и тесня друг друга,
Загромождая небосклон
И горизонт земного круга.
И в этот безысходный час,
Когда последний свет погас
На дне молчанья и забвенья
И древний Рим исчез во мгле,
Свершалось преосуществленье
Всемирной власти на земле:
Орлиная разжалась лапа,
И выпал мир. И принял папа

тема вечного города навсегда осталась в душе воло-
шина. в январе 1918 г. в коктебеле он написал одно из 
лучших своих стихотворений  — “преосуществление”, 
где сравнил гибель древнего рима и старой россии. он 
верил в возрождение (“преосуществление”) великой 
россии по аналогии с тем, как на развалинах древнего 
рима сформировалась христианская цивилизация.

 
п р е о с у щ е с т в л е н и е

(к. ф. богаевскому)

В глухую ночь шестого века,
Когда был мир и Рим простерт
Перед лицом германских орд,
И гот теснил и грабил грека,
И грудь земли и мрамор плит
Гудели топотом копыт,
И лишь монах, писавший “Акты
Остготских королей”, следил
С высот оснеженной Соракты,
Как на равнине средь могил
Бродил огонь и клубы дыма,
И конницы взметали прах
На желтых тибрских берегах, —
В те дни все населенье Рима
Тотила приказал изгнать.
И сорок дней был Рим безлюден.
Лишь зверь бродил средь улиц. Чуден

на предыдущем развороте: площадь минервы с обелиском. 
на заднем плане — пантеон (фото конца XIX в.).
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в я ч е с л а в  
и в а н о в и ч  

и в а н о в

Bячеслав иванович иванов (28. 02. 1866, мо-
сква  — 16. 07. 1949, рим)  — поэт, философ, пере-
водчик. еще во время учебы в берлинском 
университете в. и. иванов попал в близкое окру-

жение профессора теодора моммзена — автора знамени-
той “истории рима” и трудов по римскому праву. после 
окончания университета (1891) приступил к докторской 
диссертации об истории римских пошлин и откупов на 
латинском языке, работая главным образом в библиоте-
ках парижа и лондона и долгое время не решаясь ехать 
в рим. в 1891 г. в парижской национальной библиотеке 
встретил молодого историка ивана михайловича гревса, 
с которым вскоре подружился. позднее иванов написал 
в своем “автобиографическом письме” (1917), что именно 
гревс “властно указал” ему ехать в рим, к которому сам 
иванов считал себя недостаточно подготовленным:

“Я по сей день благодарен ему < гревсу > за то, что он 
победил мое упорное сопротивление, проистекавшее от 
избытка благоговейных чувств к Вечному городу со всем 

Державу и престол воздвиг.
И новый Рим процвел — велик
И необъятен, как стихия.
Так семя, дабы прорасти,
Должно истлеть…
Истлей, Россия,
И царством духа расцвети!
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вячес лав иванович иванов

“В новой оболочке, покрывшей старый Рим, многое 
болезненно неприятно меня поразило. Глаз открывал 
повсюду много прозы, много безвкусицы. Неожиданно и 
часто поражал, после Парижа, известный отпечаток 
провинциальности. И рядом с этим вокруг так много 
поэтически-своеобразного, неожиданно-живописного… 
В общем Рим произвел на меня первое впечатление, по-
добное впечатлению от очень хорошей и очень трудной, 
серьезной музыки. Еще не успел понять ее и не заметил 
даже большую часть ее красот, но уже успел полюбить 
ее, уже угадываешь ее великий смысл и почувствовал в 
душе еще неопределенное и темное, но уже глубокое и не-
обыкновенное содрогание”.

о своем пребывании в риме 1892–1893 гг. в. и. иванов 
писал и в более позднем “автобиографическом письме”:

“Я посещал германский Археологический институт, 
участвовал вместе с его питомцами (“ragazzi Capitoli-
ni”) в обходах древностей, думал только о филологии и 
археологии и медленно перерабатывал заново, углублял 
и расширял свою диссертацию, но подолгу обессилевал 
вследствие изнурявшей меня малярии. Жизнь в Риме при-
вела с собою немало новых знакомств с учеными (вспоми-
наю, какими они были в ту пору, профессоров Айналова, 
Крашенинникова, М. Н. Сперанского, М. И. Ростовцева, 
покойных Кирпичникова, Модестова, Редина, Крумбахе-
ра, славного Дж. Б. де Росси) и с художниками (братья 
Сведомские, Риццони, Нестеров, подвижник катакомб — 
Рейман)…” 

тем, что должно было там открыться. Ни с чем не срав-
нимы были впечатления этой весенней поездки в Италию 
через долину разлившейся Роны, через Арль, Ним, Оранж 
с их древними развалинами, через Марсель, Ментону и 
Геную. После краткого предварительного пребывания в 
Риме мы пустились в путь дальше, на Неаполь, и объезди-
ли Сицилию, после чего надолго сели в Риме…”

в ту первую поездку 1892 г. в рим иванов поселил-
ся с женой дарьей михайловной дмитриевской и ма-
ленькой дочерью сашей на via Castelfidardo недалеко 
от Porta Pia. много позже сын в. и. иванова от третьего 
брака, дмитрий вячеславович иванов, написал, как он 
по рассказам отца представлял себе рим 1892 года (хотя 
сам увидал его только в 1924-м):

“По городу ездили на дилижансах… Отец жил на виа 
Кастельфидардо, одной из относительно новых улиц в 
районе вокзала Термини. Тогда вокзал выглядел не так, 
как сейчас. Это было еще скромное, маленькое здание. 
Поблизости  — руины, Форум. Не только отец, но и я 
еще застал стада овец, которые паслись вдоль загород-
ных акведуков и преспокойно входили в город. За стадом 
обычно тащилась двуколка, влекомая ленивой лошадью. 
Между колес бежала собачка, а на самой повозке сладко 
дремал пастух, покуривая время от времени «тоскан-
скую» сигару. Я прекрасно представляю себе Рим, в кото-
ром жил отец в то время…”

сам вячеслав иванов так описал свои первые рим-
ские впечатления:
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Вкруг помрачался, вкруг зиял
Недвижный хаос Колизея.

Глядели из стихийной тьмы
Судеб безвременные очи…
День бурь истомных к праху ночи,
День алчный провожали мы —

Меж глыб, чья вечность роковая
В грехе святилась и крови,
Дух безнадежный предавая
Преступным терниям любви,

Стеснясь, как два листа, что мчит,
Безвольных, жадный плен свободы,
Доколь их слившей непогоды
Вновь легкий вздох не разлучит…

из-за проблем с разводом в. иванов и л. зиновьева-ан-
нибал смогли обвенчаться лишь в 1899 г. (в греческой 
православной церкви в ливорно; позже там же иванов 
сочетается с верой шварсалон). после многолетних пе-
реездов (англия, палестина, египет, швейцария, фран-
ция) ивановы с маленькой дочерью лидией, родившей-
ся в апреле 1896 г. в париже, вернулись в 1905 г. в россию. 
их петербургская квартира в угловом выступе-“фонаре” 
последнего этажа дома по таврической, №25, сделалась 
местом встреч литературно-художественной богемы  — 
знаменитых “ивановских сред на башне”.

летом 1893 г. в риме (опять-таки по инициативе грев-
са) иванов познакомился с лидией дмитриевной зи-
новьевой-аннибал (в замужестве шварсалон). биограф 
иванова — о. а. шор (литературный псевдоним — оль-
га дешарт) пишет:

“Первое свидание состоялось в полдень жаркого июль-
ского дня. Они решили позавтракать вместе. Вячеслав 
и Лидия выбрали почему-то ресторан на другом конце 
города и почему-то пошли туда пешком под палящими 
лучами солнца по расплавленным тротуарам воспален-
ного Рима. Было радостно. С первых же незначительных 
слов  — какое-то особенное проникновенное понимание, 
небывалое для обоих. Лишь только Вячеслав и Лидия 
приблизились друг к другу, между ними пробежала искра, 
и вспыхнул пожар…”

по-видимому, именно к этому времени относятся 
некоторые итальянские стихи иванова, точная дати-
ровка которых неизвестна.

 
в   к о л и з е е

Great is their love, who love 
In sin and fear.

Byron

Велика любовь тех, кто любит
во грехе и страхе.

    байрон

День влажнокудрый досиял,
Меж туч огонь вечерний сея.

на предыдущем развороте: вид на колизей со стороны форума.  
справа — арка константина (фото конца XIX в.).

вячес лав иванович иванов
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спокоен: он твердо знал, что его решение соединить свою 
судьбу с Верою есть не измена Лидии, а верность…”

в июле 1912 г. в г. невселе (франция) у вячеслава и 
веры родился сын дмитрий (ныне — один из патриар-
хов французской журналистики жан невсель).

осенью 1907 г. внезапно скончалась лидия дмитри-
евна зиновьева-аннибал. но, как написал впоследствии 
дмитрий вячеславович,

“внутренняя связь Вячеслава и Лидии не прекращает-
ся. Вячеслав часто ходит на могилу и постоянно видит 
Лидию во сне. Его сны удивительно похожи на видения 
Данте, которого он переводил и очень любил… Опыт 
общения с усопшими сопровождал отца всю жизнь, и до, 
и после смерти Лидии. Он считал, что контакт не преры-
вается и что мертвые находятся рядом, следят за нами, 
дают советы, если только мы умеем слышать их голоса… 
И вот, по мере того как проходят годы, Вячеславу начи-
нает казаться, — потом это перейдет в уверенность, — 
что Лидия ему каким-то образом вручает Веру < дочь 
от первого брака >, просит, чтобы он женился на ней и 
продолжил с ее дочерью тот любовный диалог, который 
начал с ней самой. Лидия, как новая Деметра, — если го-
ворить языком, обычным для Вячеслава, — посылает 
на землю свою дочь Персефону. Он испуган, взволнован. 
Лидия, являясь ему во сне, настаивает; Вячеслав и Вера 
решают соединить свои жизни…”

летом 1910 г., когда иванов снова жил в риме, вера 
шварсалон приехала к нему из греции, где участвовала 
в археологических раскопках под руководством извест-
ного антиковеда (и многолетнего друга иванова) про-
фессора ф. ф. зелинского.

о. шор-дешарт: “Как и с ее матерью, все решилось в 
Риме. Вечный Город вернул В. И. его прошлому… В. И. был 

дом на углу Piazza del Popolo и via del Babuino,  
где семья вяч. иванова жила в 1912–1913 гг.

вячес лав иванович иванов
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в рим иванов вернулся уже после революции  — в 
1924 г. за четыре года до этого в возрасте тридцати лет 
умерла от туберкулеза вера константиновна иванова-
шварсалон. летом 1924 г. иванову (преподававшему в 
начале 20-х годов в бакинском университете) удалось 
получить разрешение на выезд в италию. формально — 
на международную выставку в венеции, фактически — 
на бессрочную эмиграцию. иванов не скрывал своего 
намерения поселиться в италии окончательно. “я еду 
умирать в рим”, — говорил он близким друзьям. 

д. в. иванов: “Путешествие было не без сюрреали-
стических деталей. С нами в купе ехала грациозная кар-
лица, которую мой отец на ночь аккуратно поднимал и 
укладывал в сетку для багажа. Жил с нами в поезде и гро-
мадный, к счастью благодушный, сенбернар. Мой отец, 
несмотря на принадлежность собак к миру загробному, с 
ним, однако, дружил. Карлица и сенбернар были членами 
цирковой труппы, ехавшей на гастроли”. 

после нескольких дней, проведенных в венеции, 
ивановы в сентябре 1924 г. поселились в риме, в пансио-
не рубенс на via Belsiana, где в то время жили некоторые 
сотрудники советского посольства. в своих мемуарах 
лидия иванова рассказывает курьезную историю:

“Как-то к одному из них < советских служащих > при-
ехала после короткой побывки в России жена. «Ну как 
там?»  — «Озоном подышала, душу отвела». Вот как 
устроен свет! Ей там озон. А нам кажется, что озон в 
Риме!”

новое посещение рима состоялось осенью 1912 г. вя-
чеслав, вера, маленький дмитрий с кормилицей-нем-
кой и дочь лидия поселились на Piazza del Popolo, №18, 
в английском пансионе на углу площади и via del Babu-
ino. часть окон выходила на саму площадь народа (воз-
можно, именно оттуда граф монте-кристо наблюдал за 
сценой казни на площади в романе а. дюма), другие — в 
парк Monte Pincio. со слов родителей дмитрий писал:

“От нас были видны растущие там сосны, кипарисы, 
каменные дубы, напоминающие отцу полотна Клода 
Лоррена, одного из его любимых художников”.

именно в 1912 г. в риме в. иванов написал многие 
разделы своего фундаментального труда о культе дио-
ниса. в те же римские месяцы окрепла дружба иванова 
с известным философом владимиром францевичем Эр-
ном, продолжавшаяся до смерти Эрна в 1917 г.

л. в. иванова: “В Риме каждый день аккуратно по-
сле завтрака, часа в два являлся к нам Эрн, и начина-
лись между ним и Вячеславом интереснейшие дискуссии, 
длившиеся до вечера. Главной темой римских разговоров 
была апология католичества со стороны моего отца, 
апология православия со стороны Эрна”.

большим другом и частым гостем семьи ивановых 
стал и писатель павел павлович муратов, уже выпу-
стивший к тому времени первое двухтомное издание 
своих знаменитых “образов италии”, многие главы ко-
торых посвящены риму. осенью 1913 г. семья ивановых 
переехала в москву.
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ральности за то, что он целовался на лестнице со своей 
супругой Зинаидой Райх.) Лестница была благообразная, 
хотя скромная. Подниматься нужно было пешком на 
пятый этаж и звонить в дверь с медной дощечкой, где 
значилось: Maria Placidi… Она впускала нас в крошечную 
переднюю, затем в коридорчик, заставленный по обе-
им сторонам сундуками, корзинами, всяким скарбом, 
потом в маленькую крохотную комнату, которая слу-
жила ей и ее сыну столовой и где внутри буфета, среди 
стаканов и графинчиков, сидел большой белый и злой 
кот. Наконец она доводила нас до нашего жилища. Оно 
состояло из трех комнат. Первая, проходная, была вся 
занята большим обеденным столом. Сбоку были втис-
нуты: с одной стороны — выцветший красный бархат-
ный диванчик, а с другой — трюмо с большим зеркалом. 
Окно выходило во дворик дома шотландских семинари-
стов… Из этой комнаты можно было пройти налево — 
к Вячеславу, направо — к нам с Димой. У нас, кроме двух 
кроватей, помещался большой и чрезвычайно старый 
рояль, взятый мною напрокат… Стряпала г-жа Пла-
чиди вкусно. Обед, по требованию Вячеслава, был всег-
да тот же самый: fettuccine (плоские макароны) со сли-
вочным маслом и пармезаном, бифштекс с салатом и 
картошкой, кофе. Кофе у нее не был блестящий: она его 
оставляла в кофейнике в горячей золе и предоставляла 
ему тихо кипеть часами со всей гущей. Стряпала она на 
деревянных углях, которые раздувала посредством вее-
ра из петушиных перьев…”

вскоре ивановы переселились на via delle Quattro 
Fontane, №172 (в нескольких минутах ходьбы от знаме-
нитого дома гоголя на соседней via Sistina). дом с неболь-
шими балкончиками на верхних этажах, где посели-
лись ивановы (он сохранился), находился совсем рядом 
со старым палаццо сенатора т. титтони — известным в 
риме особняком на via rasella, №115 (построенным се-
мейством гримани в XvII в.), где в те годы дуче бенито 
муссолини снимал для себя и своей семьи квартиру.

д. иванов: “У нашего дома и дома, где жил Муссолини, 
был общий внутренний двор. На него выходили окна на-
ших меблированных комнат, а с противоположной сто-
роны окна кухни Муссолини. Со двора мы могли взглянуть 
только на кухарку, но, выходя на улицу, случалось видеть 
и его самого. Машина его везла через ту же виа Систина в 
парк виллы Боргезе. Туда, удалив простых посетителей, 
привозили специального коня для дуче, и там он ранним 
утром занимался спортом. Потом возвращался домой и, 
переодевшись, ехал в Палаццо Киджи, в центре Рима, где 
в ту эпоху находился кабинет”.

квартира на улице четырех фонтанов станет пер-
вым знаменитым адресом вяч. иванова в риме (здесь, в 
частности, будет написан цикл “римские сонеты”).

л. иванова: “Два шага от пьяцца Барберини с ее по-
росшим мохом и тиною Тритоном… Дом был старый, 
со стенами, украшенными орнаментальными фресками, 
черными на белом. Внизу следила за входящими швейца-
риха-ябедница. (Позже она обвиняла Мейерхольда в амо-
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Мы Трою предков пламени дарим;
Дробятся оси колесниц меж грома
И фурий мирового ипподрома:
Ты, царь путей, глядишь, как мы горим.

И ты пылал и восставал из пепла,
И памятливая голубизна
Твоих небес глубоких не ослепла.

И помнит, в ласке золотого сна,
Твой вратарь кипарис, как Троя крепла,
Когда лежала Троя сожжена.

…

Iv

Окаменев под чарами журчанья
Бегущих струй за полные края,
Лежит полузатоплена ладья;
К ней девушек с цветами шлет Кампанья.

И лестница, переступая зданья,
Широкий путь узорами двоя,
Несет в лазурь двух башен острия
И обелиск над площадью ди Спанья.

Люблю домов оранжевый загар,
И людные меж старых стен теснины,
И шорох пальм на ней в полдневный жар;

Эту маленькую комнату на via delle Quattro Fontane 
описал и сам вяч. иванов в римском дневнике 1924 г.:

“Мне хорошо и уютно в моей комнатке, которая пред-
ставляется мне порою то каютой, то отдельным купе 
вагона — и тогда чувство Bien-être’а < благости — фр. > 
еще острее. В Баку я четыре года не имел такой милой 
scrivania < письменный стол  — итал. >, располагающей 
к писанию. Забываю, что окно — дверь в пространство, 
огражденное балконной решеткой…”

(стоит добавить, что прямо напротив дома ивановых 
на улице четырех фонтанов находится дом №9а, в ко-
тором в 1846 г. жил в риме якоб буркхардт, автор фун-
даментального труда “культура италии в эпоху возрож-
дения”.)

в те месяцы в риме иванов много занимался в на-
циональной библиотеке, с радостью ходил по знакомым 
местам. “нагулял себе, — пишет он в «дневнике» от 5 де-
кабря 1924 г.,  — запас римского счастья”. так осенью  — 
зимой 1924 г. родились знаменитые “римские cонеты” — 
приветствие вечному городу от лица “нового Энея”, 
спасшегося из сгоревшей и разрушенной трои-россии:

I

Вновь, арок древних верный пилигрим,
В мой поздний час вечерним “Ave, Roma”
Приветствую, как свод родного дома,
Тебя, скитаний пристань, вечный Рим.
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Где брызжутся на воле водолазы,
Забыв, неповоротливые, страх, —

Танцуют отроки на головах
Курносых чудищ. Дивны их проказы:
Под их пятой уроды пучеглазы
Из круглой пасти прыщут водный прах.

Их четверо резвятся на дельфинах.
На бронзовых то голенях, то спинах
Лоснится дня зелено-зыбкий смех.

И в этой неге лени и приволий
Твоих ловлю я праздничных утех,
Твоих, Лоренцо, эхо меланхолий.

…

vIII

Весть мощных вод и в веянье прохлады
Послышится, и в их растущем реве.
Иди на гул: раздвинутся громады,
Сверкнет царица водометов, Треви.

Сребром с палат посыплются каскады;
Морские корни прянут в светлом гневе;
Из скал богини выйдут, гостье рады,
И сам Нептун навстречу Влаге-Деве.

А ночью темной вздохи каватины
И под аккорды бархатных гитар
Бродячей стрекотанье мандолины.

v

Двустворку на хвостах клубок дельфиний
Разверстой вынес; в ней растет Тритон,
Трубит в улиту; но не зычный тон —
Струя лучом пронзает воздух синий.

Средь зноя плит, зовущих облак пиний,
Как зелен мха на демоне хитон!
С природой схож резца старинный сон
Стихийною причудливостью линий.

Бернини, — снова наш, твоей игрой
Я веселюсь, от Четырех Фонтанов
Бредя на Пинчьо памятной горой,

Где в келью Гоголя входил Иванов,
Где Пиранези огненной иглой
Пел Рима грусть и зодчество Титанов.

vI

Через плечо слагая черепах,
Горбатых пленниц, на мель плоской вазы,
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в риме лидия иванова, уже окончившая курс мо-
сковской консерватории по фортепьяно у а. б. голь-
денвейзера, продолжила занятия музыкальной компо-
зицией в консерватории “санта чечилия”; в 1926 г. она 
получила диплом по композиции, в 1927 г. — по органу 
и после приобретения итальянского подданства стала 
преподавателем музыки и хорового пения, успешно за-
нималась композицией. дмитрий учился во француз-
ском “лицее шатобриана” у Porta Pia (куда он добирал-
ся двадцать минут пешком или на трамвае), а затем в 
швейцарии и франции.

в августе 1925 г. римскую квартиру ивановых на via 
delle Quattro Fontane посетили официально выехавшие 
в европу для знакомства с зарубежными театрами все-
волод мейерхольд и зинаида райх. д. иванов вспоминал 
о совместных прогулках по муссолиниевскому риму:

“По вечерам юноши в черных фесках заседали в ма-
леньких тратториях, закусывали пиццей и пели патри-
отические песни. Их живописно-опереточный вид пугал 
навестившего нас в Риме Мейерхольда. Мы вместе с ним 
и Зинаидой Райх, его женой, направлялись в какой-нибудь 
скромный ресторанчик. Но если, приоткрывая дверь, 
Мейерхольд вдруг замечал черные фески и слышал горла-
нящего тенора, он спешно уводил нас и, хватая отца за 
плечи, говорил драматическим шепотом, долго замирая 
на «и» и на «ы»: «Вячеслав, фашисты!»” 

в 1926 г. вяч. иванов принял католичество (восточно-
го обряда).

О, сколько раз, беглец невольный Рима,
С молитвой о возврате в час потребный
Я за плечо бросал в тебя монеты!

Свершались договорные обеты:
Счастливого, как днесь, фонтан волшебный,
Ты возвращал святыням пилигрима.

в начале своей римской жизни ивановы посещали пра-
вославную церковь, находившуюся тогда в помещении 
посольства (бывшего русского, потом  — советского) в 
палаццо менотти на Piazza Cavour. Это был в то время 
центр всех православных в риме  — церковь посещала, 
в частности, греческая королева ольга константиновна 
из дома романовых (скончалась в риме в 1926 г.). русская 
православная колония в риме, состоявшая тогда в основ-
ном из старых аристократов-монархистов, встретила 
пришельцев из советской россии, формально сохраня-
ющих советское гражданство, неприязненно.

л. иванова: “Когда мы втроем в первый раз стара-
лись пробраться через маленькую толпу прихожан, мы 
слышали шепот  — явно достаточно громкий, однако, 
чтобы донестись до наших ушей: «Сколько теперь совет-
ской сволочи понабралось!»” 

однако очень скоро у ивановых установились самые 
добрые отношения с настоятелем римского прихода ар-
химандритом симеоном (в миру сергеем григорьеви-
чем нарбековым; умер в 1969 г. и похоронен на римском 
кладбище тестаччо). 
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о. шор-дешарт: “В День Св. Вячеслава в России (4/17 
марта) — В. И. пред алтарем Св. Вячеслава в римском 
соборе Св. Петра прочел формулу присоединения к като-
лической Церкви (не обычную, а особую, составленную 
Владимиром Соловьевым) и затем в капелле над могилою 
Апостола, отстояв церковнославянскую обедню, при-
частился по-православному под двумя видами. На душе 
было спокойно и радостно: он “в первый раз почувство-
вал себя православным в полном смысле этого слова”, в 
первый раз задышал полною грудью, обоими легкими; ему 
уже давно, задолго до той поры казалось, что он лишен 
одного и задыхается. Соединяя в своем лице православие 
с католичеством, он не сомневался, что исполняет не 
только свой личный долг, но и долг своей родины, послу-
шествуя назревшей, хотя и неосознанной тайной воле 
народа своего к Единению”.

осенью 1926 г., по приглашению леопольда риболь-
ди, ректора Collegio Borromeo в павии, в. и. иванов стал 
профессором новых языков и литератур в местном уни-
верситетском колледже. после отъезда отца в павию ли-
дия и дмитрий сняли две комнаты по новому адресу — 
via Bocca di Leone, №50 (на углу via della Croce). здесь 
потом подолгу жил и вяч. иванов, когда на каникуляр-
ные летние месяцы приезжал в рим.

л. иванова: “Самый дорогой для памяти адрес был на 
Бокка ди Леоне у синьоры Сантарелли. Она была замеча-
тельно добрая женщина, сестра милосердия по профес-
сии. И сдавала меблированные комнаты на крыше пяти-

дом на via Quattro Fontane, №172,  
где вяч. иванов жил с семьей в 1924–1926 гг.
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стей они должны были перечислить все римские адреса, 
где они прожили в течение десяти лет, — их оказалось 
более пятнадцати! 

л. иванова: “Сколько пансионов и меблированных 
комнат!.. Как-то раз приезжаю в Рим из Швейцарии. 
Вячеслав и Фламинго меня встречают радостно и со-
общают: «Мы нашли замечательный пансион на Корсо. 
Пятый этаж. Вид на Рим, Сан-Пьетро, атмосфера очень 
изысканная, щепетильная. Его клиенты почти все «поде-
ста» (городничие) разных южных городов. Там особенно 
соблюдают тонкие, немного церемонные манеры, и при 
этом пансион стоит очень дешево». Мы там поселились. 
Выяснилась очень быстро вся наивность Вячеслава и 
Фламинги. Клиенты изысканного пансиона были дей-
ствительно подеста из провинции, но они только наез-
жали на известный срок в Рим, а комнаты были заняты 
их подружками… Одно время мы поселились в пансионе 
на самой площади Колонна, в Палаццо Мариньоли. Нас 
пленил блеск этого адреса. Чтобы слышать голос или, 
вернее, крик собеседника, там нужно было летом наглу-
хо закрывать окна; а в Риме летом закрытые окна — ад. 
Хозяева пансиона были тихие, кроткие, старенькие су-
пруги, типа старосветских помещиков. Ранним вечером 
они в опрятных ночных туалетах ложились рядышком в 
свою постель и спали с открытой настежь дверью, осве-
щенные мягкими лучами ночной лампочки. Их видели, но 
зато они были спокойны, что наблюдали за движениями 
клиентов в доме…”

этажного дома. Комнаты представляли собой легкую 
надстройку (зимой — мороз, летом — жара) и выходили 
на обширнейшую террасу, господствовавшую над всем 
кварталом. Вокруг лес черепичных крыш. Эта квартира 
памятна тем, что в ней Вячеслав начал писать повесть 
о Светомире-царевиче…”

(дом на перекрестке виа бокка ди леоне и виа делла 
кроче сохранился, но надстройка на крыше, где жили 
ивановы, была позднее снесена.)

в 1927 г. в рим приехала верный друг семьи ивановых, 
ольга александровна шор (семейное прозвище — фла-
минго).

“Страстью, которая ее не покинула до конца жизни, — 
писала об о. шор лидия иванова,  — был Микель-Ан-
джело. Интерес, любовь к нему появилась с ранних лет… 
Позже тема Микель-Анджело у Ольги Александровны 
вошла в общие философские размышления о проблемах 
творчества. Но, помимо чисто философского подхода 
к этой теме, она все время изучала и жизнь, и создания 
Микель-Анджело. Она, например, основательно изучила 
процесс построения Капитолийской площади и пришла к 
чрезвычайно интересным выводам… Но просто челове-
ческая нежность к своему «Мишеньке» у Ольги Алексан-
дровны никогда не прекращалась…”

в конце 20-х  — начале 30-х годов вячеславу ивано-
ву, лидии, дмитрию и фламинго пришлось переменить 
много адресов в риме. когда в 1935 г. ивановы принима-
ли итальянское гражданство, среди прочих формально-
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нас к открытой входной двери квартиры. Мы прошли в 
главную комнату, мимо кухни (налево), крошечной ком-
натки с решетчатым окном, увитым хмелем (направо).  
В главной комнате направо и налево двери двух боковых 
комнат. А прямо перед нами распахнутая оконная дверь. 
Вид из нее: прямо и справа — Палатин, слева — Форум, 
открытый до самого Колизея. Причем, так как дом Мон-
те Тарпео находится на возвышении Капитолийского 
холма, между ним и древним Римом не виднеется ни од-
ной новой постройки. Оконная дверь выходит на длинную 
железную лестницу; она спускается в садик. Волшебный 
садик! Маленький бассейн с красными рыбками, деревья 
с золотыми шарами, всевозможные фрукты. Под лесен-
кой в стене огромный бюст Моисея, частичный гипсовый 
слепок со знаменитой статуи Микель-Анджело. Сбоку 
восьмидесятилетняя глициния, с годами превратившая-
ся в целое дерево; ее душистые цветущие ветви обвивают 
доверху всю стену четырехэтажного дома. Садик обры-
вается высокой городской стеной, обрамляющей Капи-
толий… Излишне говорить, что мы с Фламингой сразу в 
квартиру влюбились…”

итак, левая боковая комната с видом на форум была 
занята вячеславом; правая (“с видом на густую глици-
нию”)  — лидией; фламинго поместилась в маленькой 
комнате с решетчатым окном. главная, центральная 
комната сделалась столовой и гостиной одновременно; 
в ней стоял большой диван (на котором сидели многие 
мировые знаменитости), в углу  — чугунная печка, а 

среди других адресов ивановых в риме известны: 
пансион на via Condotti (“из окна нашей спальни не 
видно было ничего, кроме раскаленных ступеней бес-
конечной лестницы, поднимающейся от пьяцца ди 
спанья к тринита деи монти”); дешевая комната на 
via Julia (“там, поднявшись по остро вонючей лестни-
це, человек попадал в райскую комнату с окнами на 
тибр, около понте систо”); меблированные комнаты на 
via Avrora, № 39, и via Gregoriana (“Это была последняя 
наша резиденция в меблированных комнатах”)…

наконец, в начале 1936 г. вяч. иванов, лидия и о. шор 
поселяются в отдельной квартире по еще одному став-
шему знаменитым адресу — на via Monte Tarpeo на ка-
питолийском холме рядом с Palazzo Conservatori.

о. шор-дешарт: “От скитания по чужим комнатам и 
маленьким пансионам В. И. начал заметно уставать. Он 
решил снять квартиру и, наконец, начать жить семейно, 
своим домом. Нашлось, точно по волшебству, жилище на 
самом Капитолии, с видом, даже и для Рима совершенно 
исключительным по красоте и грандиозности…”

л. иванова: “Во время поиска квартиры, очутившись 
как-то на вершине Капитолийского холма, мы увиде-
ли с Фламингой на улице Монте Тарпео открытый на-
стежь подъезд четырехэтажного старого, очень не-
казистого дома. За подъездом, через очень длинный и 
узкий проход, издали напоминающий подзорную трубу, 
виднелся прорыв в изумительную панораму древнего 
Рима… Из подъезда тесный внутренний проход провел 
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“В Риме, по сравнению с Парижем, все «рукой подать». 
Далеко ли от нас, от виллы Боргезе, до Тарпейской ска-
лы? Мы идем пешком… С крутой улочки в дом, где живет 
В. И., нет ни одной ступени. Но старые дома на Тарпей-
ской скале — с неожиданностями. Если, через переднюю и 
крошечную столовую, пройти в стеклянную дверь на бал-
кончик, там — провал; и длиннейшая, по наружной стене, 
лестница: шаткая, коленчатая, со сквозными ступеня-
ми, похожая на пожарную. Она ведет в темный густой 
садик… Много ль в Париже людей, хорошо помнящих 
знаменитую петербургскую «башню» на Таврической и ее 
хозяина? Теперь все изменилось. Вместо «башни» — Тар-
пейская скала и «нагие мощи» Рима. Вместо шумной тол-
пы новейших поэтов — за круглым чайным столом сидит 
какой-нибудь молодой семинарист в черной рясе или ита-
льянский ученый. Иные удостаиваются «а партэ» в узком, 
заставленном книгами, кабинете хозяина… Все измени-
лось вокруг — а он сам? Так ли уж изменился? Правда, он 
теперь католик; но эта перемена в нем мало чувствуется. 
Правда, золотых кудрей уже нет; но, седовласый, он стал 
больше походить на греческого мудреца (или на старого 
немецкого философа). У него те же мягкие, чрезвычайно 
мягкие любезные манеры, такие же внимательные, жи-
вые глаза. И — обстоятельный отклик на всё…”

в середине 30-х годов вяч. иванов начал препода-
вать церковнославянский язык и русскую литературу в 
папском восточном институте, профессором которого 
он оставался до конца жизни, и в русской семинарии 

остальное пространство занимал большой обеденный 
стол. в хорошую погоду стеклянная дверь на балкон была 
открыта, и прямо перед глазами возвышался палатин…

с т а р о с е л ь е

(24 июля 1937 г.)

Журчливый садик, и за ним
Твои нагие мощи, Рим!
В нем лавр, смоковница и розы,
И в гроздиях тяжелых лозы.

Над ним, меж книг, единый сон
Двух сливших за рекой времен
Две памяти молитв созвучных, —
Двух спутников, двух неразлучных…

Сквозь сон эфирный лицезрим
Твои нагие мощи, Рим!
А струйки, в зарослях играя,
Поют свой сон земного рая.

гостями квартиры на тарпейской скале (в которой ива-
нов прожил до осени 1939 г. и которая напоминала ему 
его петербургскую “башню” на таврической) были иван 
бунин, дмитрий мережковский, зинаида гиппиус, 
фаддей зелинский и др. з. гиппиус в парижском очерке 

“поэт и тарпейская скала” вспоминала о своем (вместе с 
д. мережковским) визите к вяч. иванову в 1937 г.:
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и древняя церковь, также по форме базилика, — Санта 
Бальбина, направо — грандиозные развалины Терм Ка-
ракаллы; далее через парк виллы Челимонтана, кружев-
ной мрамор базилики Сан-Джиованни с взлетающим 
вверх обелиском (Вячеслав его называет иглой Тутмеса). 
Все это кончается широкой полосой римской Кампаньи, 
окаймленной далекими голубыми горами. Там возвыша-
ется Сан-Дженнаро, по облику которого люди старают-
ся предугадывать перемены погоды… На пустыре перед 
домом растут подсолнухи и тростник, посередине — ко-
лодец… Балкончик комнаты Вячеслава был обращен на 
запад. Взгляд с него падал вдоль улицы Леона Баттисты 
Альберти на ряд новых невысоких домов, где итальян-
ские хозяйки развешивали для сушки свое пестрое белье. 
Через крыши этих домов виднелся купол Святого Петра”. 

здесь, на авентинском холме, вяч. и. иванов прожил 
последние плодотворные десять лет своей жизни.

о. шор-дешарт: “Сидя за своим письменным сто-
лом, перед стеклянной дверью балкончика, В. И. видел 
на фоне бесконечного неба пальмы садов, окружавших 
небольшие виллы, террасы, увешанные вымытым бе-
льем, милые черепичные крыши, а за ними, вдали — то се-
ребристый, то синий купол Св. Петра, венчающий город.  
А из окон других комнат открывались просторы: за мо-
нументальными и живописными развалинами терм и за 
древнейшим египетским обелиском — в одну сторону по-
дымалась красавица вершина Св. Дженнара, а в другую 
расстилалась вся цепь Альбанских гор…” 

восточного обряда — руссикуме. ему, в частности, было 
поручен перевод на русский язык и составление ком-
ментариев к ряду канонических церковных текстов для 
католиков восточного обряда. большим событием в жиз-
ни иванова в риме была аудиенция у папы римского 
пия XI, которую он получил в мае 1938 г.

в конце 1939 г. муссолини решил возвратить капито-
лийскому холму его старинный вид — времен микелан-
джело — и снести весь квартал вместе с домами по via 
Monte Tarpeo. найти новую квартиру помогла татьяна 
львовна толстая, дочь льва николаевича. в эту кварти-
ру на via Leon Battista Alberti, №5 (сегодня — №25) семья 
ивановых переселилась в начале января 1940 г.

л. иванова: “Улица наша находится в районе так на-
зываемого Малого Авентина. Его называют также рай-
оном Святого Саввы, по имени базилики Сан-Саба — его 
приходской церкви. Снаружи квартал огорожен высокой 
древнеримской, Аврелиановских времен, стеной. Окра-
ска стены багряно-розовая. На другую сторону можно 
проникнуть через монументальные, а в средние века 
и укрепленные ворота. Эти стены были границей древ-
него города. Теперь за ними бесконечные новые постро-
ения. Малый Авентин, когда мы въехали в него, только 
начинал заселяться. Почти все новые строения вырас-
тали вокруг древней базилики. Наш дом выходил перед-
ним фасадом на улицу Альберти, а задним на пустыри. 
Оттуда невероятный по красоте и широте обзора вид: 
на первом плане виноградники, за ними кипарисы, пинии 
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За грядой олив грохочет
Дальнобойная пальба.
Вся земля воскреснуть хочет;
Силе жизни гробы прочит
Мертвой силы похвальба. 
(1 февраля 1944)

Когда б не развязались чресла,
Колено не изнемогло,
Отдохновительные кресла
Я променял бы на седло.

Когда бы взбалмошную старость
Хранительный не прятал кров,
Мой вольный бег делил бы ярость
Голубоглазую ветров.

Теперь же мне одно осталось:
Невидимым, как дух иль тать,
Скитаньем обманув усталость,
С вожатой-Музою — мечтать. 

(15 апреля 1944)

Европа — утра хмурый холод,
И хмурь содвинутых бровей,
И в серой мгле Циклопов молот,
И тень готических церквей.

Сквозит из рощ Челимонтана.
За Каракалловой стеной
Ковчег белеет Латерана
С иглой Тутмеса выписной…

Пусть на закат простор застроен, —
Все ж из-за кровель и белья
Я видеть Купол удостоен…

(вяч. иванов. “римский дневник 1944 г.”)

в квартире на малом авентине вяч. иванов прожил и 
драматические годы второй мировой войны. 1944 год, 
особенно трагический для италии — с немецкой оккупа-
цией, бомбежками (бомба разрушила, например, люби-
мую и почитаемую ивановым базилику сан-лоренцо), 
последующим захватом рима союзными войсками и 
т. д., стал, однако, для него самым плодотворным в по-
этическом отношении. сто четырнадцать (!) стихотворе-
ний, во многом носящих дневниково-биографический 
характер, составили знаменитый “римский дневник 
1944 года”: 

Опушилися мимозы,
Вспухли почки миндалей,
Провожая Водолей.
А свирепых жорл угрозы
Громогласней и наглей.
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как писатель торнтон уайлдер, философы жак маритен, 
габриель марсель, исайя берлин. за несколько недель до 
смерти иванова к нему на авентин приезжал из фран-
ции русский писатель и большой знаток рима борис 
константинович зайцев (они с женой были тогда в риме 
всего один день).

зайцев: “Да, это был всего один день! Мы успели побы-
вать в Ватикане, а после завтрака в кабачке у берниниев-
ской колоннады поехали к Вячеславу Иванову на Авентин. 

Россия — рельсовый широкий
По снегу путь, мешки, узлы;
На странничьей тропе далекой
Вериги или кандалы.

Земля — седые океаны
И горных белизна костей,
И — как расползшиеся раны
По телу — города людей. 

(23 мая 1944)

Вечный город! Снова танки,
Хоть и дружеские ныне,
У дверей твоей святыни,
И на стогнах древних янки

Пьянствуют, и полнит рынки
Клект гортанный мусульмана,
И шотландские волынки
Под столпом дудят Траяна.

Волей неба сокровенной
Так, на клич мирской тревоги,
Все ведут в тебя дороги,
Средоточие вселенной! 

(28 июня 1944 г.)

после войны квартиру вячеслава иванова на via Leon 
Battista Alberti посещали такие мировые знаменитости, 

мемориальная доска на доме на via Leon Battista Alberti,  
где вяч. иванов провел последние годы жизни.
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ном “повесть о светомире-царевиче”, в котором он в 
религиозно-мистической форме говорил о христиан-
ском спасении россии и человечества (этот роман впо-
следствии — после пятнадцати лет труда — завершила 
о. а. шор). 

вяч. и. иванов скончался в риме 16 июля 1949 г. в 
возрасте восьмидесяти трех лет. отпевание состоялось 
в церкви святого антония — католической церкви вос-
точного обряда недалеко от восточного института и рус-
сикума, где иванов преподавал. гроб провезли на запря-
женном лошадью катафалке по маршруту, по которому 
иванов многие годы ходил или ездил на фиакре: мимо 
терм каракаллы, колизея, по колле оппио, до базилики 
санта мария маджоре и церкви святого антония, при-
хожанином которой иванов являлся. похороны состо-
ялись на римском кладбище верано в склепе для про-
фессоров восточного института. 

в той же квартире на авентине жила до своей смер-
ти в 1978 г. о. а. шор. лидия вячеславовна иванова 
скончалась здесь же 6 июля 1985 г. она была похороне-
на в семейной могиле зиновьевых на так называемом 

“акатолическом” кладбище тестаччо. здесь в 1931 г. был 
похоронен умерший в риме брат ее матери, лидии 
зиновьевой-аннибал, александр дмитриевич зино-
вьев — в свое время санкт-петербургский губернатор и 
шталмейстер императорского двора. тогда же, в 1985 г., 
в усыпальницу зиновьевых на кладбище тестаччо был 
перенесен и прах вячеслава ивановича иванова. (моги-

Авентин моей молодости был еще таинственно-поэтиче-
ским местом Рима… Тут жили некогда родители Алек-
сея Человека Божия, отсюда и ушел он в нищету, благост-
ность, и сюда вернулся неузнанным. Теперь известный 
поэт, столп русского символизма, доживал дни свои на 
этом холме. И вот в Страстную Пятницу, в день смерти 
Рафаэля, с которым только что повстречались в Вати-
кане, мы поднялись в четвертый этаж современного без-
личного дома и позвонили в квартиру Вячеслава Иванова. 
Время есть время. Но и Вячеслав Иванов есть Вячеслав 
Иванов. Да, он изменился, конечно, оба мы не такие, как 
были некогда на Арбате или в Петербурге на «башне»; все 
же в этом слабом, но «значительном» старце в ермолоч-
ке, с трудом поднявшемся с кресла, был и настоящий Вя-
чеслав Иванов, пусть с добавлением позднего Тютчева…” 

лидия вячеславовна иванова вспоминала о послед-
них годах отца в риме:

“В последние годы Вячеслав становился все светлее, 
гармоничнее, проще. Он радовался всякому проявлению 
жизни: солнцу, Риму, ласковому движению, веселью и 
юмору… Вячеслав неизменно любил Рим и наслаждался 
им. Ничто его не пугало. Летом, когда жители только 
и мечтают выехать из раскаленного города, он предпо-
читал морю крошечную терраску свою, откуда в начале 
нашего пребывания видел купол Святого Петра и куда 
можно было с трудом вдвинуть два стула…”

начиная с 1928 г. и до последних дней вяч. иванов 
работал в риме над объемным философским рома-

вячес лав иванович иванов
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ла зиновьевых-ивановых находится во “втором квадра-
те” самой дальней от входа — “третьей зоны” кладбища.) 

в конце 1985 г. дом на via Leon Battista Alberti был 
перепродан и жильцы выселены (за два года до этого 
римский муниципалитет установил на доме мемори-
альную доску). дмитрий вячеславович иванов нашел 
на соседней улице  — via ercole rosa, № 8  — квартиру, 
похожую на отцовскую, с тем же видом из окна. в этой 
квартире восстановлен кабинет вяч. и. иванова, нахо-
дится его библиотека и часть архива.

приложение

ф. а. степун
“вячеслав иванов и рим”

вячеслав иванов не первый мыслитель и не первый 
поэт, для которого вечный рим стал пристанью скита-
ний; их было много. но не для многих из них духовный 
возврат в рим был одновременно и восходом на верши-
ну их творчества. тайну нового расцвета поэтического 
дара иванова под сводами “родного дома” сейчас еще 
не время разгадывать. тем не менее невольно задумыва-
ешься над тем, что в “Cor ardens” поэт с благодарностью 
вспоминает о римском колизее, впервые напоившем его 
диким хмелем свободы и благословившем этот хмель. 

могила вяч. иванова на римском кладбище тестаччо.

вячес лав иванович иванов
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Mихаил андреевич осоргин (настоя-
щая фамилия  — ильин; 19. 10. 1878, 
пермь  — 27. 11. 1942, шабри, франция)  — 
прозаик, эссеист, журналист, переводчик. 

после учебы на юридическом факультете московского 
университета, которую совмещал с работой репортером 
в либеральных “московских новостях”, занимался адво-
катской практикой. вступил в партию эсеров, примы-
кал к ее максималистскому крылу, был арестован. выпу-
щенный под залог, бежал в италию, где в декабре 1906 г. 
поселился в местечке сори, недалеко от генуи. в 1908 г. 
переехал в рим, где стал корреспондентом “русских 
ведомостей”, “вестника европы” и других либерально-
демократических русских изданий. за несколько лет 
приобрел большую популярность у читателя в россии; 

дионисийская тема ранних стихов иванова, тема пред-
вечного хаоса в лоне природы и в глубине человеческого 
сердца, вакхическая тема “размыкающих душу подзем-
ных флейт”, явно связана с римом. быть может, в этом 
двойном значении рима для поэта иванова, в изначаль-
ной раздвоенности души поэта между римом колизея 
и римом купола святого петра надо искать объяснение 
тому, почему “римские сонеты”, воспевающие успоко-
ение поэта в риме, волнуют нас юношеской силой та-
ланта и совершеннейшей красотой. как знать, если бы 
место отрешения, в гетевском смысле этого слова, не 
было бы одновременно и местом поклонения прошлому, 
возникли бы тогда из искуса длительного ивановского 
молчания столь совершенные стихи, какими являются 

“римские сонеты”.

ф. а. степун. вячеслав иванов // 
современные записки.  
париж, 1936, кн. LXII .
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света… В то время гиганты-дома еще не закрывали от 
меня вида на Яникульский холм, на Ватикан и на Монте 
Марио с Вилла Мадама и со станцией беспроволочного 
телеграфа. Небо отсюда казалось близким, пыль до-
летала в терпимой дозе, шум трамваев позволял не 
уноситься мыслям слишком далеко от земли. Впрочем, 
ночью шум смолкал, и тогда мысль вновь получала сво-
боду полета. Но она мало пользовалась своей свободой; 
она добровольно замыкала себя в круг, обрисованный на 
столе светом керосиновой лампы; в те дни хотелось и 
умелось работать… Из России и из книжных магазинов 
плыли книги, на стенах появились большие фотографии 
полюбившейся античной скульптуры и эскизы знакомых 
художников, гардероб, из уважения к столице, пришлось 
пополнить, старая чернильница перестала нравиться, 
для машинки потребовался специальный столик. Опас-
ное обрастание инвентарем, так часто ведущее к гибель-
ной оседлости, неумолимо шло вперед и скоро сору Карло 
пришлось лишиться маленькой комнаты, где он после 
обеда читал газеты; эта комната стала моей спальней. 
Позже отошла ко мне еще одна комната, обычно отда-
вавшаяся понедельно ватиканским пилигримам, — бла-
го жили мы на расстоянии одной площади от папского 
государства, так что Лев XIII, а позже Пий X могли при 
желании видеть из окон Ватикана в простой театраль-
ный бинокль, что готовит сегодня к обеду сор Серафино. 
Правда, можно было и без этого заранее сказать, что 
готовит он пасташюту с помидорной подливкой”.

из более чем четырехсот итальянских корреспонден-
ций наиболее значительными он считал серии статей 
о громких судебных процессах в риме, об итало-турец-
кой войне, балканской войне 1912 г., о современной ита-
льянской литературе, искусстве, театре.

 в 1908 г. поселился в риме в чиновно-мещанском 
квартале в районе Prati di Castello, недалеко от ватика-
на и замка св. ангела. жил, как он сам писал, “на сту-
денческом положении, в одной комнате, имея при себе 
лишь два-три десятка книг, связку рукописей и газет-
ных вырезок, любимую старую чернильницу, пишущую 
машинку”. в мемуарных эссе об италии под названием 

“там, где был счастлив” (1916) подробно описал свое пер-
вое римское жилище в итальянской семье, где прожил 
пять лет:

“Сто двадцать пять ступеней ведут на пятый, а по-
нашему — шестой этаж доходного дома в новой части 
Рима. Когда-то эта местность представляла собою 
ряд огородов; я застал еще половину ее незастроенной 
и, можно сказать, из своего окна видел, как умирали ого-
роды, сменяясь сначала площадками для игры в “бочче” 
(шары), затем (или вместе с тем) уличными брадобрей-
нями об одну бритву и одну гребенку и наконец уступив 
место огромным многоэтажным однообразным кубам, 
строенным наскоро, в два кирпича, без всяких архитек-
турных вычур, с одним расчетом — возможно сэконо-
мить место, накроив побольше квартир и украв у бу-
дущих квартирантов побольше воздуха и солнечного 
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танчиком, — благо великие воды бегут в Риме по старым 
акведукам с окружных гор. В кабачке днем обедает сред-
ний чиновник, вечером он же приходит сюда с семьей или с 
приятелями. Обязателен столик, накрытый куском сук-
на, для игры в tresete, или в scopa, по одному сольдо партия. 
Острить и говорить о политике полагается громко, на 
все помещение, но ни один добрый падроне не позволяет по-
сетителю грубого слова или пьяных выкриков — да и посе-
титель сам понимает это прекрасно. Чем стариннее ка-
бачок, тем в большем он почете; чем строже наблюдает 
хозяин, чтобы только избранные виноградники достав-
ляли дары свои в подвал кабачка, — тем больше цените-
лей заглядывает в уют кабачка после захода солнца. Но 
всегда доступными остаются цены, и синеблузник-рабо-
чий не переплачивает из-за того, что кабачок полюбился 
и господину в манжетах. В осенний сезон, когда Рим запол-
нен иностранцами, кабачки прихорашиваются и, конечно, 
теряют часть колорита. Настоящие habitués < завсегда-
таи — фр. > забиваются в угол и скучают, закрывшись ли-
стом “Messagero” или “Giornale d’Italia”. Они ждут, когда 
волна иностранцев сбудет и снова станут они первыми 
людьми земного рая. Разве немец или англичанин, забред-
шие сюда ради курьеза, понимают разницу между искри-
стым Фраскати и степенным Гроттаферрата? И мож-
но ли серьезно спрашивать в будний день Асти Спуманте, 
обращая волшебный кабачок в шаблонный ресторан?”

ужинал осоргин обычно с хозяевами квартиры  — 
мелкими римскими чиновниками:

в течение многих лет осоргин обедал в одном и том 
же кабачке “Piccolo uomo” (“маленький человек”) у на-
бережной тибра, на углу via Monte Brianzo и vicolo del 
Cancello, рядом с церковью Santa Lucia della Tinta и ста-
ринной гостиницей “медведь” (“Osteria dell’Orso”), где 
останавливались данте, рабле и монтень.

осоргин: “Весной и летом во дворике, под виноградным 
навесом, а зимой — от хозяйской стойки налево второй 
стол. Там без прочных традиций нельзя, не вкусно; фа-
шизма еще не было. Многого тогда еще не было. Войны 
были маленькими, революции кончались впустую. Жизнь 
без особых катастроф, но все-таки любопытная. Очень 
старательно накапливалась духовная культура, сейчас 
повсюду пускаемая по ветру (как паутина в бабье лето). 
Крику меньше было, героем почитался тот, кто боролся 
за отечество, а не против своих сограждан. Еще в поче-
те были имена Маццини и Гарибальди, а Муссолини был 
только социалистом и редактором плохонького “Аван-
ти”… Жить было, в общем, покойно, и на два сольди по-
купался десяток папирос “пополяри”… По-русски “каба-
чок” звучит далеко не поэтически. Чуется в этом слове 
пивной, сивушный или махорочный дух, грязь лохмотьев и 
висящая в воздухе брань… Римский кабачок — нечто со-
всем особенное, нам незнакомое. Добрый хозяин любов-
но содержит его в чистоте, не жалея скатертей, пусть 
заплатанных, но все же чистых, и украшая его чем Бог 
послал  — антиком ли, выкопанным из земли, или соб-
ственным семейным портретом, а то аквариумом, фон-

на предыдущем развороте: Piazza del Popolo (фото конца XIX в.).

михаил андреевич осоргин



318

знаменитые русские в  риме

319

Brianzo, около Тибра — пристанище международной ли-
тературно-художественной богемы. По ранне-осеннему 
времени завтракали в садике, под божественной синевы 
римским небом. Плющ, виноград, обломки “антиков”… и, 
конечно, наши русские типы в больших шляпах, с бородка-
ми, с видом карбонариев — среди них и sor Michele, тоже 
в артистической шляпе, с летящим галстуком, привет-
ливым похлопыванием по плечу, дружеское рукопожатие 
с хозяином… Волна молодости, света и красоты несла 
тогда и его и нашу жизнь. Во многом sor Michele в эту вол-
ну вводил, и в самом Риме, и позже в Cavi, где устроил нас 
в чудесной рыбацкой деревушке на побережье генуэзском. 
Там тоже русские эмигранты жили — и это самое Cavi 
тоже мы с ним в писаниях своих не раз добром помянули”.

осоргин вспоминал, что в риме он любил сочинять 
свои статьи и корреспонденции в домике цезаря на 
форуме (“еще были целы в домике шесть дубков…”). со-
вершая многочисленные прогулки по риму, став его 
блестящим знатоком, осоргин много размышлял о веч-
ности, о судьбе — эти темы позднее найдут отражение 
в его книгах, сделавших его одним из самых читаемых 
писателей во всей межвоенной европе:

“Заглядывая иногда на кладбище у черепичной горы Те-
стаччо, где под сенью пирамиды Кая Цестия врастает 
в землю надмогильная плита Шелли, где у дверей склепа 
сидит мраморная девушка, изваянная Антокольским, 
где плакучее деревцо склонилось над именем Пашкова и 
где спит много, много маленьких, никому не ведомых лю-

“Ели мы суп с тестом и фасолью, немного вареного 
мяса с введенной ради меня в употребление горчицей, ино-
гда блюдо земноводных слизняков в пикантном соусе, а 
то сладкие почки, и в заключение острый козий сыр (дар 
кузины из Абруцц) и по апельсину…”

в конце 1908 г. осоргин подружился в риме (как ока-
залось — на всю жизнь) с писателем борисом констан-
тиновичем зайцевым.

осоргин: “Мы познакомились в Риме у меня, на ше-
стом этаже, где из окна виден был Ватикан, купол Пе-
тра и пустырь Прати-ди-Кастелло, теперь сплошь за-
строенный высоченными домами…”

годы спустя, в своей мемуарной книге “мои совре-
менники” борис зайцев обрисовал свое впечатление от 
осоргина в риме 1908 г.:

“Изящный, худощавый блондин. Нервный, много ку-
рил, элегантно разваливаясь на диване, и потом вдруг 
взъерошит волосы на голове, станут они у него дыбом, 
и он делает страшное лицо… Очень русский человек, 
очень интеллигент русский — в хорошем смысле, очень 
с устремлениями влево, но без малейшей грубости, же-
стокости, позднейшей левизны русской. Человек мягкой 
и тонкой души. Нас он в Риме опекал, как ласковый старо-
жил приезжих. Быстро устроил комнату, указал ресто-
ранчик, где и сам столовался и который оба мы потом 

“воспели” (не в стихах, конечно): “Piccolo Uomo” называл-
ся он  — “Маленький Человек”. Хозяин был низенький 
толстячок, держал дешевый ресторанчик на Via Monte 

михаил андреевич осоргин
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знакомому кабачку, где много лет кормил меня макаро-
нами и горячим zabaione < заварным кремом > толстый 
падроне сор Анджело и так свежа была вода лучшего ак-
ведука…” 

с 1909 г. осоргин работал итальянским представите-
лем организованного в россии графиней в. а. бобрин-
ской фонда по организации экскурсий русских земских 
учителей в европу. уже летом 1909 г. более 400 русских 
экскурсантов-учителей несколькими группами посети-
ли италию.

зайцев: “Лучшего водителя по Риму, да и другим горо-
дам Италии, чем Осоргин, нельзя было и выдумать: он 
очаровывал юных приезжих вниманием, добротой, не-
утомимостью. Живописно ерошил волосы свои. Несо-
мненно, некие курсистки влюблялись в него на неделю, 
учителя почтительно слушали”. 

об одной из таких групп (итальянцы называли их в 
шутку “caravano russo”) сам м. осоргин написал в но-
велле, вошедшей в сборник “там, где был счастлив”:

“В страну апельсинную, все же чужую, страна еловая, 
все же нашенская, вторгалась периодически, больше — 
летом, когда по улицам Рима бегали, высунув язык, собаки 
и иностранцы… Я подсел к ним < к русским >, научил, как 
подвертывать макароны на вилку и отправлять куда 
полагается, объяснил, что любой предмет называет-
ся в Италии “куэсто”, если показывать на него пальцем.  
И что русских рубашек носить навыпуск нельзя: подума-
ют, что рубашка выползла нечаянно. Что итальянцы на 

дей, — я бродил глазами меж черных кипарисов, отыски-
вая незанятый клочок земли, который можно откупить 
заранее. Мне казалось — и посейчас кажется — покой-
ным и гордым лежать здесь, далеко от родины кровной, в 
центре родины великой культуры. Здесь заезжий сородич 
прочтет на мраморной плите имя — прочтет вслух и, 
может быть, вспомнит или запомнит; после, вместе с 
именем кладбища, пирамиды и странной, голой горы из 
античных черепков, — мелькнет в его памяти и надпись 
на русском, навеки оставшаяся в Вечном Городе, посколь-
ку, конечно, сама вечность — не условна. Быть связан-
ным с Римом — хотя бы узами смерти — мне всегда ка-
залось честью. Низко склоняю голову и прошу мою судьбу 
оказать мне эту честь, хотя бы за те мучительные годы, 
которые выпали и выпадут на долю наших поколений!”

осоргин много путешествовал по италии. в своем 
мемуарном эссе “времена. автобиографическое пове-
ствование”, написанном во франции в 1942 г. незадолго 
до смерти, он вспоминал:

“Когда мне делалось тоскливо в Риме, я садился в вагон 
прямого поезда и ехал в один из знакомых или еще незнако-
мых городов, иногда выходя, чтобы переночевать в живо-
писном местечке. Я только в первые годы нуждался и по-
купал на завтрак пиццу, на обед тыквенное семя; дальше 
работа в крупных русских издательствах сделала мою 
жизнь легкой… Я так привык к Риму и своей новой осед-
лости, что даже в недолгих отлучках скучал по Палати-
ну, по обрубкам Пасквино и Марфорио, по звучной речи и 
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службой, он отклонил почетное предложение времен-
ного правительства занять пост посла демократической 
россии в италии. после октябрьской революции осор-
гин не пошел и на активное сотрудничество с больше-
виками. (известный русский писатель-эмигрант марк 
алданов сказал однажды, что “михаил осоргин был, ве-
роятно, единственным русским публицистом, который 
политику и презирал, и терпеть не мог…”.)

тем не менее после революции осоргин продолжает 
активно печататься в ряде пока еще свободных пери-
одических изданий и, имея высокий авторитет в ли-
тературной среде, избирается первым председателем 
всероссийского союза журналистов и товарищем (за-
местителем) председателя союза писателей. активно 
участвует он и в работе “Studio Italiano” — независимого 
италофильского кружка (вместе с п. муратовым, б. за-
йцевым, а. дживелеговым, б. грифцовым, м. хусидом 
и др.). он был и одним из организаторов писательской 
кооперативной книжной лавки, чтобы, по его собствен-
ным словам, “быть около книги и, не закабаляя себя 
службой, иметь лишний шанс не погибнуть от голода”. 
осоргин вспоминал те месяцы:

“Пайковая селедка, дымящаяся печурка, валенки, оче-
редь за прилавком, работа на нашем маленьком книж-
ном складе — и вдруг счастливо украденное время для 
заседания в италофильском нашем кружке “Студио ита-
льяно”, где холод не мешал возрождать любимые образы 
и делиться тем, что дала нам близость общей любовни-

улице щиплются — ничего не поделаешь, это они любя. 
Что на Форуме Траяна кошки — кому они мешают? Под 
купол Петра Иван Великий, действительно, умещается. 
Огурцы здесь большие, но невкусные. К Папе ходят в чер-
ном, а девушки могут и в белом. Каши гречневой нет; ну 
что же делать, потерпите. Аполлон Бельведерский здесь, 
а Венеры Милосской, право же, нет, она переехала дав-
но в Париж. Пизанская башня в Пизе. Везувия отсюда не 
видно, он под Неаполем. Что? Ну полноте, зачем вам в 
Италии калоши?..”

вечером, вспоминал осоргин, он вместе со своими 
новыми русскими знакомыми долго бродил по риму, а 
ночью пели в колизее “вниз по матушке по волге”…

к 1914 г. общее число “экскурсантов” из россии пре-
высило 3 тысячи человек. драматична была история 
возвращения в россию последних групп, застрявших в 
италии после объявления войны и лишенных возмож-
ности проехать в россию обычным железнодорожным 
маршрутом через австро-венгрию и германию. только 
при непосредственной помощи осоргина, проявившего, 
как свидетельствовали очевидцы, недюжинную волю и 
характер, русские экскурсанты смогли наконец попасть 
на пароход, отплывающий через константинополь в 
одессу. 

в 1916 г. осоргин полулегально, кружным путем через 
скандинавию, возвратился в петроград. февральская 
революция застала его в москве. твердо решив не связы-
вать себя официальной государственной или партийной 
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цы Италии. Все в сборе — Муратов, Грифцов, Дживеле-
гов, покойный ныне Миша Хусид, в публике — толпа ита-
льянских воздыхателей. Дорогим визитером приехал 
А. Блок прочесть свои итальянские стихи — лишь за не-
сколько месяцев до смерти. Так в дни холода и голода мы 
грелись солнцем воспоминаний о стране солнца”.

в те же месяцы в голодной москве м. осоргин и б. за-
йцев дали друг другу обещание, несмотря ни на что, обя-
зательно приехать еще раз в рим и вместе выпить чашку 
кофе в любимом ими обоими римском политическом 
кафе “Aragno” на углу via del Corso и via delle Convertite… 
вскоре, однако, оба они были арестованы “за антисовет-
скую деятельность”, а м. осоргин, как редактор печатно-
го органа комитета помощи голодающим, был пригово-
рен к расстрелу, замененному потом ссылкой в казань.  
о поведении осоргина в чекистском застенке, извест-
ном всей москве как “корабль смерти”, б. зайцев вспо-
минал в своих мемуарах:

“На Лубянке, в камере, где мы сидели, его избрали ста-
ростой, или старшиной, чем-то в этом роде, и он был пре-
восходен: весел, услужлив, ерошил волосы ежеминутно на 
голове, представительствовал за нас перед властями…”

в 1922 г. постановлением коллегии гпу м. осоргин 
(вместе с семьюдесятью другими известными писате-
лями, философами, общественными деятелями) был 
выслан за границу. однако, в отличие от большинства 
других эмигрантов, он, продолжая отождествлять себя 
только с россией, не отказался от своего “красного па-

улица корсо (фото начала XX в.). на переднем плане слева — Palaz-
zo Chigi (резиденция премьер-министра); справа — магазины Fra-
telli Bocconi. в первом этаже следующего дома по правой стороне — 
политическое кафе “Aragno”, в котором часто бывал м. осоргин.
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в Большом Чернышевском, в самое безнадежное время… 
Был холод, зима, день уходил на добывание пищи, ночь — 
на невеселые раздумья и тревожные ожиданья стука в 
дверь (звонки в Москве тогда еще не действовали). И вот 
тогда, в минуты полной безнадежности, мы серьезно 
обещали друг другу встретиться в Риме и выпить кофе 
у Араньо. С той же вероятностью можно было назна-
чить встречу на северном полюсе, в чистилище Данте, 
на скрещенье двух каналов Марса. Вскоре встретились… 
в тюрьме Особого отдела. Спустя месяцы я ехал в ссылку 
в голодную губернию. Все это мало походило на исполне-
ние общего нашего желания! И все же оно исполнилось. 
Пипистрелло < летучая мышь > кружит под потолком, а 
мы с улыбкой помешиваем ложечкой в чашке мокко…”

в те же дни осоргин в последний раз обошел вместе 
с зайцевым свои любимые места в риме — форум, па-
латин…

осоргин: “Днем бродим по Форуму. Необходимо оты-
скать домик Цезаря, где меж стен росло шесть дубов, а у 
окна лежал камень, удобный, как мягкое кресло. Раньше 
я находил его по кудрявым деревьям и сидел в нем часа-
ми, особенно весной, когда всюду на Форуме — глицинии 
и красные маки. Ищем вместе. Должно быть, эти самые 
стены. Где же молодые дубы? Только шесть низко спи-
ленных пней! Сторож припоминает: «да, спилили их года 
четыре тому назад!» Еще  — утрата! Кому помешали 
дубы? Кто осмелился спилить их? Погибла краса и уют 
дома Цезаря! И только красные розы и бассейны дома ве-

спорта”  — пусть даже с отметкой о высылке. со свой-
ственной ему иронией он описал в одном из очерков 

“двойственность” этого документа, где, “с одной стороны, 
сказано, что обладатель этой книжки изгнан из преде-
лов советской россии, с другой же стороны, предлагает-
ся казенной формулировкой пролетариям всех стран 
соединяться”.

осоргин: “Было бы поистине малодушным менять 
такой интересный паспорт на “белый” и настаивать на 
своей безотечественности и своем бесподданстве! Нет, 
я русский, сын России и ее гражданин! Я желаю нести от-
вет за нее, за ее “чудачества”, за природные качества ее 
народа и выходки ее правителей, которых я допустил, я 
терпел, я не сверг. О нет, этой ответственности я с себя 
слагать и права не имею, и по совести не хочу!”

в берлине осоргин долго добивался визы в италию 
для того, чтобы принять участие в знаменитых “русских 
лекциях” осенью 1923 г., организованных итальянским 
русистом Этторе ло гатто. в составе русской делегации 
в риме были тогда такие корифеи русской мысли (в те 
годы  — уже эмигранты), как николай бердяев, борис 
вышеславцев, павел муратов, семен франк. в числе 
приехавших в рим был и старый друг осоргина — бо-
рис зайцев. в очерке “свиданье”, вошедшем в книгу “там, 
где был счастлив”, осоргин написал об их долгождан-
ной встрече в риме:

“Вчера с поездом приехал тот, с кем мы назначили здесь 
свидание. Мы назначили его еще два года назад, в Москве, 
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б о р и с  
к о н с т а н т и н о в и ч 

з а й ц е в

Bорис константинович зайцев (10. 02. 1881, 
орел  — 21. 01. 1972, париж)  — писатель, мемуа-
рист, переводчик, общественный деятель. осе-
нью 1908 г., будучи уже известным писателем, 

отправился в путешествие в рим благодаря авансу, ко-
торый был получен от и. бунина за рассказы для его 
альманаха “земля”. путешествовал с женой верой алек-
сеевной смирновой (из старинного итальянского рода, 
среди ее предков  — известный художник ф. а. бруни). 
вспоминая об этой первой римской поездке, зайцев 
писал, что они с женой сначала поселились в “тихом и 
чинном пансионе у виллы боргезе”, а затем (по рекомен-
дации м. осоргина) сняли большую, окнами на юг, ком-
нату в квартире на via Belsiana близ испанской площади:

сталок помогают утешиться в новой невознаградимой 
потере. Палатин стал садом, цветущим и благоуханным. 
Это его очень красит и совсем не лишает развалины их 
исторического величья. Говорить не о чем. Мы отдыхаем 
в тени старых деревьев на холме, где возвышался когда-
то храм богине, имени которой мне не вспомнить. Мы — 
на Палатине. Мы — в Риме! Те самые «мы», которые меч-
тали об этом, как о недостижимом более счастье! На 
минуту я погружаюсь в мир былых ощущений. Если бы 
иметь силу продлить эти минуты!”

в самом конце 1923 г. м. осоргин, резко отрицатель-
но воспринявший приход к власти фашистов в италии, 
окончательно обосновался во франции. в 20–40-е годы 
он стал одним из самых значительных писателей рус-
ского зарубежья (например, его роман “сивцев вражек” 
был издан беспрецедентным для эмиграции тиражом в 
40 тысяч экземляров и переведен на все основные евро-
пейские языки). мечта осоргина быть похороненным в 
вечном городе, среди кипарисов на римском кладбище 
тестаччо не сбылась. в ноябре 1942 г. михаил андреевич 
осоргин скончался в местечке шабри на юге франции 
и был похоронен на местном кладбище.
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“Наши окна выходят на «Бани Бернини». С подоконни-
ков наружу вывешены ковры. С улицы долетает пение и 
болтовня прачек, и на полу лежат два прямоугольника 
света, медленно переползающего по креслам, гигантским 
кроватям на стену. Солнце растопило утренних бараш-
ков и над краснеющей террасой бань Бернини засинел 
угол такого неба, как в Риме полагается — в Риме осен-
нем, солнечном и еще теплом”.

о домашнем быте на улице бельсиана зайцев потом 
вспоминал в одном из своих “римских очерков”:

“Вот какова наша обстановка: квартира огромная. 
Ее хозяин — итальянский врач, не то акушер, не то гине-
колог, а не то просто шарлатан. Его почти и не бывает 
дома. Квартира малообитаема. Длиннейший коридор ее 
пронизывает; тут дверь и в ванную, и в хирургическую, и 
в приемную, и в кабинет, в гостиную — везде полутемно, 
спущены жалюзи, и целый день сквозняк… Может быть, 
это вовсе и не доктор, а торговец какими-нибудь контра-
бандными товарами или тайный процентщик. Все воз-
можно в старом Риме с просырелыми домами — видав-
шем виды всякие, ничему не удивляющемся… К вечеру в 
римской квартире, осенью, холодновато. Окна запотели. 
Мы закрываем ставни, разводим на спиртовке чай, пьем, 
читаем, а ноги мерзнут, и на плечи не грех накинуть что-
нибудь… Началась ночь. И скоро мы укладываемся на 
гигантские латинские постели, под мягкими перинами, 
нагружая на себя пальто, платки, что можно, чтобы 
было потеплее…”

на площади св. петра в риме (фото 1907 г.).
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борис константинович зайцев

“Завтракали в садике, под божественной синевы рим-
ским небом. Плющ, виноград, обломки «антиков»… и, ко-
нечно, наши русские типы в больших шляпах, с бородками, 
с видом карбонариев… Поэзии и простоты этой жизни 
нельзя забыть…”

дружили зайцевы в риме и с писателем павлом пав-
ловичем муратовым, чья книга “образы италии” зарож-
далась во время их совместных путешествий и, впервые 
изданная в 1911–1912 гг., была посвящена автором б. за-
йцеву.

по вечерам зайцевы с друзьями любили сидеть и 
пить кофе либо в кафе “Faraglia” на Piazza venezia, либо 
в “Aragno” (на углу via del Corso и via delle Convertite), 
либо в “Caffé Greco” на via Condotti рядом с испанской 
площадью. в своих римских очерках б. зайцев оставил 
описания этих знаменитых еще с прошлого века кафе:

“Если «Aragno» шикарно и многолюдно, если оно «совре-
менно», то кафе «Greco» скромно и просто до предела, но 
гордо славою своей полуторавековой. Это кафе худож-
ников, артистов и писателей. Гете пил здесь кофе, наш 
Гоголь философствовал с Ивановым, и бесчисленные 
малые художники украшали кафе картинами, бюстами, 
скульптурами. Здесь невзрачно; днем темновато; все об-
сижено, обкурено и закоптело. Нет претензий. Но нечто 
покойное, чинно-старинное живет, вызывая почтение. 
Вечером зажгутся рожки газовые, они горят зеленовато-
золотисто; посетители тихо расселись по углам, чита-
ют газеты, играют в домино, в шахматы. Благородная 

в риме зайцевы познакомились с русским журна-
листом (бывшим эсером, бежавшим из россии в 1906 г.) 
михаилом андреевичем осоргиным, который жил за 
тибром недалеко от замка св. ангела и, по словам за-
йцева, “опекал новичков, как ласковый старожил при-
езжих”. сам осоргин в своем мемуарном очерке “о за-
йцеве” вспоминал:

“В 1908 г. мы познакомились в Риме у меня, на шестом 
этаже, где из окна виден был Ватикан, купол Петра и пу-
стыри Прати ди Кастелло, теперь сплошь застроенные 
высоченными доходными домами. Борис Константино-
вич был тогда уже видным молодым писателем. Италию 
он смотрел впервые и, конечно, был в нее влюблен. Любовь 
оказалась такой крепкой и прочной, что он, который в рим-
ской аптеке вместо «пургативо» (очистительное) просил 
дать ему «пургаторио» (чистилище), тремя годами поз-
же уже переводил Дантов «Ад» прекрасными строками”. 

вместе они посещали известный среди художников 
и журналистов ресторанчик на углу via Monte Brianza 
и vicolo del Cancello рядом с набережной тибра и церко-
вью Santa Lucia della Tinta. Этот кабачок (ни он, ни дом 
не сохранились) завсегдатаи в шутку называли “Piccolo 
uomo” (“маленький человек”) из-за солидных габари-
тов хозяина — зайцев позднее описал его в своем рома-
не “дальний свет”. о совместных завтраках в “малыше” 
(в те годы этот кабачок стал благодаря осоргину одним 
из центров “русского рима”) зайцев написал в своей 
книге “мои современники”:
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тогда в Римской Кампанье,  — такой день стоит года 
жизни обыденной”. 

в апреле 1918 г. в москве был создан институт ита-
льянской культуры — “Studio Italiano”, основателями ко-
торого были итальянец одоардо кампо (живший с 1913 г. 
в москве и работавший в библиотеке румянцевского 
музея) и павел муратов. зайцев с первых же дней стал 
активным участником институтских сессий и неодно-
кратно выступал там с докладами на итальянские темы.

в 1921 г. б. зайцев избирается председателем мо-
сковского отделения всероссийского союза писателей. 
летом того же года он входит в комиссию помощи го-
лодающим (помгол), через несколько недель его аресто-
вывают по обвинению в “антисоветской деятельности”, 
но вскоре выпускают на свободу. в 1922 г. он с женой ве-
рой алексеевной и дочерью натальей навсегда уезжает 
за границу. официально — “для поправки здоровья” (за-
йцев тяжело переболел сыпным тифом); в получении 
виз помогли каменев и луначарский, с которыми за-
йцев еще до революции встречался в италии.

осенью 1923 г. б. зайцев по приглашению своего ита-
льянского друга Этторе ло гатто, генерального секретаря 
института восточной европы в риме, провел три месяца 
в италии для чтения лекций. лекции в риме начинались 
в ноябре, но зайцевы приехали в италию уже в сентябре, 
посетили верону, венецию, флоренцию и наконец по-
селились на лигурийском побережье, в известном им 
по прошлым путешествиям местечке кави-ди-лаванья. 

эта игра прочно тут процветает. В «Caffé Greco» тепло, 
слегка пахнет кухней; на скромном диванчике в дальнем 
закоулке долго можно сидеть, слушая гудение газа, у над-
писи под портретом: «Николай Васильевич Гоголь». Веж-
ливый камерьере принесет чашку кофе и за скромные чен-
тезимы нальет рюмку вермута. Можно сидеть, курить, 
мечтать — никто не помешает. Разве шахматисты за-
гремят фигурками, соберут их, расставят боевой поря-
док и начнут плести сеть молчаливых хитросплетений. 
«Caffé Greco» имеет простоту и тишину, нужные Риму”.

осенью 1911 г. зайцевы снова приехали в италию и, 
после посещения флоренции и кави, поселились в риме 
в пансионе франчини на via veneto, №146 (дом сохра-
нился). о том времени зайцев позже писал к. паустов-
скому:

“В Риме мы жили с Верой молодыми и счастливыми. 
Зиму 1911–1912 гг. провели в пансионе на Via Veneto, наверху, 
где он упирается почти в стену Аврелиана. Окна комна-
ты нашей выходили на эту стену, за ней — Ваша (и наша) 
вилла Боргезе. Все это мне очень близкое и почти родное”.

хотя в своих работах б. зайцев никогда не скрывал, 
что он всю жизнь оставался по преимуществу поклон-
ником флоренции (считая именно ее своей “второй ро-
диной”), он с “великим почтением” относился и к риму:

“Опьянения и восторга Флоренции здесь не было. Се-
рьезнее, строже, отчасти грустнее, всегда на пороге Веч-
ности… Один день под темно-сияющим небом Рима, при 
прохладе, ясности и той великой тишине, которая была 

на предыдущем развороте: площадь венеции (фотография 1911 г.).  
в нижнем этаже дворца министерства социального страхова-
ния политическое кафе “Faraglia”, где часто бывали б. зайцев и 

м. осоргин.

борис константинович зайцев



338

знаменитые русские в  риме

339

описывается пребывание и. с. тургенева в риме в 1840 
и 1857 гг.) и “жуковский” (где ярко описаны встречи жу-
ковского с гоголем в риме). 

б. зайцеву удалось снова посетить рим лишь в ше-
стидесятивосьмилетнем возрасте при весьма необыч-
ных обстоятельствах.

б. зайцев: “В 1949 году наш приятель — ныне покойный 
А. П. Рогнедов, антрепренер, в душе артист, любитель 
Италии, как и мы с женой, конквистадор и по жизни своей 
«Казанова» — неожиданно явился к нам с предложением 
свезти меня в Италию: «У меня там двести пятьдесят 
тысяч лир, выиграл в рулетку. Но вывезти не могу — про-
живем их вместе…» Началось наше блиц-турне. Оно — 
смесь комедии, фарса и поэзии. Мы ураганом пронеслись 
по северной Италии, были в Генуе, Милане, Венеции… Во 
Флоренции оказалось, что денег в обрез…”

тем не менее рогнедов настаивал, что, как и обещал, 
довезет зайцевых до рима (“я возил труппу лилипутов 
на формозу, неужели не смогу довезти вас с верой до 
рима? но, увы, можно будет остаться всего день…”). оста-
новившись на одну ночь в отеле “exelsior” на via vene-
to, зайцевы успели утром побывать в ватикане (“была 
страстная пятница, день смерти рафаэля”), а после за-
втрака в ресторанчике у колоннады бернини поехали 
к вячеславу ивановичу иванову, который тогда жил на 
via Leon Battista Alberti на авентинском холме. зайце-
вы оказались одними из последних гостей поэта-фило-
софа и слушателями его последнего труда  — религиоз-

оттуда зайцев и ездил в рим — другими русскими лек-
торами были к тому времени также ставшие эмигранта-
ми п. муратов, м. осоргин, н. бердяев, б. вышеславцев, 
с. франк. в очерке “латинское небо” (конец 50-х годов) 
зайцев вспоминал:

“Мы были пришельцами из загадочной страны. Наша 
жизнь в революцию для них фантастична. Голод и холод, 
чтения в шубах об Италии (Studio Italiano Муратова), 
торговля наша в лавках писателей, книжки, от руки пи-
санные за отсутствием (для нас) книгопечатания, наши 
пайки, салазки, на которых мы возили муку, сахар, бара-
нину академического пайка, — все это воспринималось 
здесь как быт осады Рима при Велизарии…”

тогда же состоялась и знаменитая встреча со старым 
другом михаилом осоргиным в римском кафе “араньо” 
на via del Corso, №183, о которой они договорились в го-
лодной москве 1921-го, незадолго до ареста обоих.

30 декабря 1923 г. зайцев покинул муссолиниевскую 
италию:

“На родине мы навидались товарищей. Эти — тоже 
товарищи, только навыворот”.

первое время зайцев считал итальянский фашизм 
явлением преходящим и, уезжая в париж, очень наде-
ялся вернуться. “итальянская тема” и во франции оста-
лась для него важной: она нашла отражение в романе 

“золотой узор”, над которым зайцев работал в париже 
в 1923–1926 гг.; затем в изданных в париже беллетризо-
ванных биографиях “жизнь тургенева” (где, в частности, 

борис константинович зайцев
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Hавел павлович муратов (март 1881, бо-
бров воронежской губ.  — 5. 02. 1950, уотер-
форд, ирландия) — писатель, искусствовед, 
переводчик. будучи по образованию воен-

ным инженером и закончив до этого кадетский корпус, 
п. муратов во время русско-японской войны писал во-
енные репортажи. потом много путешествовал по евро-
пе, регулярно печатался как художественный критик в 

“зорях”, “перевале”, “утре россии”, “русских ведомостях”, 
“старых годах”, “золотом руне”, “аполлоне”. служил би-
блиотекарем московского университета, затем храни-
телем отдела изящных искусств и классических древ-
ностей румянцевского музея.

друг муратова, писатель борис константинович за-
йцев, с которым они были знакомы с 1903 г. (именно за-

но-мистической “повести о светомире-царевиче”, над 
которой тот работал последние годы. (через несколько 
недель, в июле 1949 г., в. и. иванов скончался в риме.)

в 1957 г. супругу зайцева, веру алексеевну, разбил 
паралич — духовной опорой их в те годы во франции 
были воспоминания о совместных поездках в италию. 
в. а. зайцева (смирнова) скончалась в париже в 1965  г. 
там же, 28 января 1972 г., в возрасте 90 лет скончался 
борис константинович зайцев, в течение последних 
двадцати пяти лет бывший бессменным председателем 
союза русских писателей за рубежом. его отпевали в па-
рижском соборе св. александра невского и похоронили 
на русском кладбище сент-женевьев-де-буа. одним из 
главных творческих итогов своей жизни б. к. зайцев 
считал “раскрытие историософского смысла русского 
чувства италии”.
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павел павлович муратов

вскоре и он попал в Италию и так же, как мы, навсегда 
попался. Это была роковая встреча: внесла его имя в 
нашу культуру и литературу — в высокой и благородной 
форме”.

муратов впервые приехал в италию в 1908 г. вместе 
с первой женой евгенией владимировной и тогда же 
побывал в риме. много размышляя о загадке рима, он 
пришел к парадоксальному выводу: неповторимый со-
держательный смысл понятию “вечный город” придает 
не столько сам город, сколько окружающая его “вечная 
римская кампанья”:

“Вечность Рима не вымысел, — его окружает страна, 
над которой время остановило полет и сложило кры-
лья… Истинный дух Рима не умрет до тех пор, пока во-
круг него будет простираться эта легендарная страна”. 

не случайно в своих мемуарах о совместных с му-
ратовым римских путешествиях писатель зайцев бо-
лее всего вспоминал именно о прогулках по римской 
кампанье, и в первую очередь в любимый муратовым 
городок тиволи в окрестностях рима. зайцев так описал 
их общее с муратовым впечатление от посещения раз-
валин виллы императора адриана (I в. н. э.):

“В опьянении некоем бродим среди обломков жилищ 
ее, по разным портикам, атриумам, заросшим плющом, 
видим водоемы, — все это двухтысячелетний сон, запле-
тенный зеленью, полный очарования неизъяснимого”.

впечатлениям от виллы адриана в окрестностях ти-
воли посвящены и строки самого п. муратова:

йцеву впоследствии будут посвящены знаменитые му-
ратовские “образы италии”), в своих мемуарах писал о 
муратове:

“Павел Павлович (мы тогда звали его дружески 
«Патя» — так до старости и осталось)… — с мягкими 
рыжеватыми усиками, боковым пробором на голове, ка-
рими, очень умными глазами. Держался скромно… Не-
что весьма располагающее и своеобразно-милое сразу в 
нем чувствовалось. При такой тихой внешности обла-
дал способностью постоянно увлекаться — в чем, соб-
ственно, и прошла вся его жизнь. При его одаренности 
это давало иногда плоды замечательные… С этим ум-
нейшим человеком, которому ничего не надо было объ-
яснять, можно было соглашаться или не соглашаться, 
но никогда не приходилось его упрекать за «середину», «зо-
лотую»: он всегда видел вещи с особенной, своей точки. 
Один из оригинальнейших, интереснейших собеседников, 
каких доводилось знать”.

первые искусствоведческие работы муратова яви-
лись результатом его поездки в европу, где он серьезно 
занимался изучением французского постимпрессио-
низма.

зайцев: “Помню весну 1906 года, московский журналь-
чик «Зори» — Муратов присылал нам из Парижа статьи 
о новейших художниках. В то время Италии еще не знал 
и к тому азарту, с каким мы с женой восхищались Ита-
лией на всех перекрестках Москвы, относился довольно 
равнодушно. Его занимали Матиссы, Гогены. Однако же 

на предыдущем развороте: роща пиний на вилле боргезе  
(фото конца XIX в.).
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лами, искривленными пробивающейся среди них травою, 
придает редкую прелесть вилле Адриана… Вилла Адри-
ана хороша еще тем, что она открывает перед нами 
что-то из частной жизни римлян… Это было личное, 
интимное заведение Адриана, его поместье, в котором 
хозяину был знаком каждый угол и в котором каждый 
новый гость был событием… К ней надо подходить с тем 
понятием о римской вилле, которое дают очарователь-
ные письма Плиния Младшего. Исследователи находят в 
расположении отдельных зданий виллы Адриана ту же 
преобладающую заботу о солнце, которая так выраже-
на у Плиния. Положение относительно солнца делает 
комнаты разными, как живые существа, веселыми или 
серьезными, приглашающими к легкой беседе, к настойчи-
вым трудам или одиноким размышлениям”.

в своем очерке “1908-рим” борис зайцев вспоминает 
и о том, как после посещения виллы адриана и завтра-
ка в скромной остерии под открытым небом (“запивали 
спагетти и сыр прохладным фраскати”) они с павлом 
муратовым отправились пешком на виллу кардинала 
д’ Эсте (XvI в.):

“Там другой мир и другой век — фонтаны Ренессанса, 
божество вод, аллея льющихся струй. Хоть и другая эпо-
ха, но воды все те же, что и в самом Риме — сухопутном 
городе великих вод”.

а вот описание той же виллы д’ Эсте (которой восхи-
щались многие русские — от карла брюллова до макса 
волошина) самого павла муратова:

“С этих террас < тиволи > путешественник видит не-
вдалеке… укрытые в группах зелени развалины виллы 
Адриана. Он может быть хорошо подготовленным к 
посещению этих развалин «Археологическими прогулка-
ми» Буассье, но описания не могут дать понятия о вы-
росшей среди руин удивительной растительности. Все 
приняло там поистине колоссальные размеры. Редко где 
можно увидеть такие мощные оливковые деревья с при-
чудливейшими кривыми стволами. Их узловатые корни 
далеко тянутся вокруг, переплетаясь и взрывая землю. 
Нигде нет таких развесистых и густолиственных веч-
нозеленых дубов, как на склонах «Темпейской» долины. 
Здесь даже в полдень сумеречно, даже в летний жар про-
хладно; зимой вода выступает при каждом шаге из-под 
сухих листьев, и повсюду ярко зеленеет влажный мох. 
Леса лавров выросли среди каменных россыпей. Плющ 
завешивает целые стены и взбирается высоко, до зияю-
щих провалами сводов. Даже недавние насаждения при-
нимаются с необычайной быстротой. Аллея кипарисов, 
ведущая к выходу, уже стала самой высокой кипарисовой 
аллеей в окрестностях Рима. И новое дерево Кампаньи, 
спасающий от малярии эвкалипт, растет здесь в изоби-
лии. Его прямые белые стволы и длинные шелковистые 
листья встречаются часто среди развалин. Чередова-
ние разнообразной и великолепной растительности с 
причудливыми обломками стен, с прорванными сводами, 
сквозь которые синеет небо, с опрокинутыми колоннами, 
со ступенями из драгоценного мрамора и мозаичными по-

павел павлович муратов



348

знаменитые русские в  риме

349

“Однажды зимой небольшое наше общество замешка-
лось с осмотром Адриановой виллы. Вечерний туман за-
хватил нас в Канопской долине. После краткого совеща-
ния мы решили ехать на ближайшую станцию железной 
дороги. С наступлением сумерек все странно изменилось 
на вилле. Тень вечера погасила блеск воспоминаний. Хо-
лодная сырость декабрьской ночи распространялась бы-
стро, и казалось, что холод смерти разливается здесь ре-
ками туманов. Мы поспешили к выходу; те самые камни, 
мимо которых мы проходили здесь утром, казались уже 
другими. Все внушало леденящее кровь чувство небытия. 
Сторож, укутанный в плащ, проводил нас за ворота; на 
его лице мелькал неясный страх — страх ночи, лихорадки, 
привидений… По дороге к станции мы переехали Анио че-
рез Понте Лукано. Вода глухо шумела под мостом у кру-
глой гробницы Плавтиев. Нам повстречались два-три 
запоздалых стада. Овцы жались к изгородям; злые, взъе-
рошенные собаки переглянулись с пастухами и не стали 
на нас лаять. На станции, в ожидании поезда, мы долго 
сидели в остерии, слушая, как усиливается ветер в Кам-
панье. Лампа вспыхивала и гасла, стены дрожали, и каза-
лось, вот-вот рухнет кровля бедного жилья и прикроет 
нас, грязных ребятишек, стол с полулитрами желтого 
вина, ветхий диван, над которым висели портрет короля 
и пара скрещенных ружей. Когда мы вышли наружу, была 
уже совсем черная ночь; порывы ветра валили с ног. Кое-
как, держась друг за друга, мы добрели до платформы, 
освещенной двумя тусклыми фонарями. Шум падающей 

“Это вечный образ римской виллы, пленяющий наше 
воображение, какая-то вечная наша мечта. Обильные 
воды текут там, образуя тихие зеркальные бассейны и 
взлетая сверкающими на солнце струями фонтанов. Ши-
рокие террасы установлены рядами потемневших от 
времени статуй. Закругленные лестницы ведут к ним; 
зеленый мох лежит толстым слоем на их балюстрадах. 
Аллеи проходят под сводами вечнозеленых дубов. Сол-
нечный луч пестрит тонкие стволы в рощицах мирт и 
лавров. Заросли папоротников занимают заброшенные 
сырые гроты, нежные пещерные травки свешиваются с 
их потолков. Мраморные скамьи стоят у подножия ста-
рых кипарисов, и их твердые смолистые шишечки сухо 
стучат, падая на мрамор. Все это есть на вилле д’ Эсте, 
и никакое воображение не в силах представить богат-
ство ее вод, расточительности фонтанов, величия бес-
конечно спускающихся лестниц и простора Кампаньи, 
открывающегося с ее высоких террас”.

с ноября 1911 г. по август 1912 г. п. муратов (вместе 
со второй женой, екатериной сергеевной грифцовой) 
находился в новой командировке в италии от румян-
цевского музея для написания двухтомника “новеллы 
итальянского возрождения” (вышел в москве в 1912 г.). 
поздней осенью 1911 г. он снова оказался в риме вместе с 
зайцевыми; там же они вместе встречали и новый, 1912-
й год. и вновь любимым местом их совместных путе-
шествий была римская кампанья. муратов вспоминал 
о новом посещении виллы адриана:
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350 351



352

знаменитые русские в  риме

353

вражды, мешающей верить в будущее итальянского на-
рода, сохранившего многие прекрасные черты. Но, дума-
ется, душа этого народа полнее и вернее выражена в его 
старом искусстве, в судьбе его исторических героев и в ре-
лигиозной древней связи с картинами окружающей при-
роды. Италия принадлежит к великим темам, не устаю-
щим привлекать мысль и воображение различных людей 
и сменяющихся поколений. Это целый мир, и каждый, 
кто вступает в него, проходит в нем отдельной дорогой”. 

в 1914 г. муратов начал издавать журнал “софия”, в 
котором сотрудничали и его друзья-италофилы б. за-
йцев, м. осоргин, б. грифцов, м. хусид и др. с началом 
войны призывается в действующую армию, служит 
офицером в гаубичной батарее на австрийском фронте; 
затем переводится на кавказ. с весны 1915 г. отвечал за 
воздушную оборону севастополя, военным комендан-
том которого был его брат. 

 после большевистской революции, весной 1918  г., 
муратов, в противовес большевистскому официозу, 
становится одним из организаторов (с 1921 г.  — пред-
седателем) института итальянской культуры — “Studio 
Italiano”, который просуществовал в москве около пяти 
лет. (его первым директором был одоардо кампо, граж-
данин италии, живший с 1913 г. в москве и работавший 
в библиотеке румянцевского музея.) в институте, по-
мимо самого муратова и таких известных литераторов, 
как осоргин и зайцев, работали молодые преподава-
тели университета и сотрудники музея изобразитель-

воды и серный запах заставили вспомнить, что то была 
станция Альбулейских вод, знаменитых в древности и по-
сещаемых и теперь в летние месяцы приезжими из Рима. 
Но каким далеким казался Рим! Ночь и ветер скрывали 
пространства. Наконец спящий ночной поезд, шедший из 
Абруцци, подобрал нас и после медленного пробега через 
какие-то темные пустыни высадил на сияющей городски-
ми огнями площади Термини. Ничто уже не заставляло 
здесь думать о Кампанье. Лишь влажность воздуха, ту-
ман и мокрые плиты римских улиц были ее недальним на-
поминанием”. 

очерки п. п. муратова на итальянские темы публи-
ковались в “русских ведомостях”, “зорях”, “аполлоне”, 

“золотом руне”, “старых годах” и имели большой успех. 
они и стали основой вышедших в 1912 г. двух томов 
муратовских “образов италии”, позднее многократно 
переиздававшихся. среди итальянских “образов” мно-
гие посвящены риму  — “чувство рима”, “античное”, 

“христианский рим”, “высокое возрождение”, “барокко”, 
“пиранези”, “римская кампанья” и др. в предисловии к 
“образам италии” муратов писал:

“Италия с особенной силой пробуждает в душе каждо-
го способность воспоминаний. Дни, прожитые там, не 
исчезают бесследно, и прошлое отдельного существова-
ния выступает отчетливее на фоне неумирающего про-
шлого. Прошлое Италии представляет главную тему 
этой книги. В нем больше жизни, настоящей вечной жиз-
ни, чем в итальянской современности. Она не внушает 

на предыдущем развороте: вид со стороны тибра на замок 
адриана (справа) и собор св. петра (фото конца XIX в.).
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вернулся. осенью 1923 г. по приглашению итальянско-
го слависта Э. ло гатто муратов приехал в италию для 
чтения лекций по русскому искусству. вместе с женой 
е. с. грифцовой и сыном он поселился в риме, где про-
жил на via Babuino (около Piazza del Popolo) до 1927 г. 
дочь поэта и философа в. и. иванова (окончательно по-
селившегося в риме в 1924 г.) лидия иванова с друже-
ской иронией писала о римском обиталище муратова:

“Иностранцы, поселяясь в Риме, обычно проходят три 
стадии. Первая — они с упоением поселяются в старом 
районе. У них нет отопления. Окна не закрываются, 
ванна занята стирающимся бельем, все сломано и гряз-
но — неважно, они в старом Риме, они в восторге… Наш 
дорогой романтический друг Павел Павлович Муратов 
может служить примером иностранца первой стадии. 
Как-то раз он искал квартиру. Нашел восхитительную, 
говорит он. Дешево. Это надстройка на крыше одного 
дома на Виа дель Бабуино. Какой воздух! Какая панорама! 
Буквально весь Рим! Вечером Павел Павлович ложится 
спать. Стены в щелях, продувные. Он накидывает на по-
стель одеяло, одежду, все, что может, долго мучается и, 
наконец, засыпает. Вдруг его будит острый свет, падаю-
щий прямо в глаза. Он долго не понимает, что это такое, 
присматривается и видит: прямо над его кроватью звез-
да сияет сквозь дырки в потолке”.

на римской квартире п. муратова бывали вяч. ива-
нов, в. ходасевич и н. берберова, художник г. шилтьян, 
архитектор а. белобородов. впоследствии муратов жил 

ных искусств — а. габричевский, б. виппер, н. романов, 
а. сидоров, м. хусид, с. шервинский. лекции инсти-
тута итальянской культуры проводились в аудиториях 
университета шанявского, во 2-м московском госу-
дарственном университете (бывших высших женских 
курсах в мерзляковском переулке, д.1/5), в российской 
академии истории материальной культуры на малой 
никитской, 12. 

просветительская и общественная деятельность му-
ратова привлекла внимание властей. в августе 1921 г. он 
был арестован чекистами вместе со всей комиссией по-
мощи голодающим. в лубянской тюрьме муратов ока-
зался в одной камере с б. зайцевым и м. осоргиным.

зайцев: “Первую ночь на Лубянке, в камере «Конто-
ра Аванесова», мы провели рядом, на довольно жестких 
нарах. В третьем часу привели молодого Виппера, книгу 
которого «Тинторетто» я купил здесь в прошлом году, и 
тотчас вспомнил ту ночь и как Павел Павлович сонно 
приподнялся, посмотрел на вошедшего, опять усмехнул-
ся, сказал: «Ну, вот, вот и еще». Отодвинувшись слегка, 
указал ему место с собою рядом”.

для развлечения себя и других муратов, зайцев, 
осоргин, другие заключенные читали в камере друг 
другу лекции об искусстве, литературе, истории.

в начале 1922 г. муратов, как сотрудник отдела по де-
лам музеев и охраны памятников искусства наркомата 
просвещения, вместе с семьей выехал в заграничную 
командировку в германию, из которой в россию не 
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Bорис александрович грифцов (24. 05. 1885, 
москва  — 21. 12. 1950, москва)  — литературо-
вед, искусствовед, переводчик. окончил фило-
софское отделение историко-филологическо-

го факультета московского университета. печатался 
в журналах “зори”, “русская мысль”, “софия”, “власть 
народа”. читал лекции в народном университете 
а. л. шанявского; в летние каникулы ездил с группами 
земских учителей в италию по линии благотворитель-
ного фонда, организованного графиней в. бобринской. 
в 1914 г. выпустил книгу “город рим” (в 1916 г. вышло 
второе издание этой получившей известность книги).

весной 1918 г. б. а. грифцов стал одним из активных 
сотрудников “Studio Italiano” (“итальянского инсти-

в париже, побывал в японии и америке, а незадолго до 
войны перебрался в англию, где пережил налеты гер-
манской авиации на лондон. умер п. п. муратов в 1950 г. 
в имении друзей в ирландии.
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Bладимир васильевич вейдле (13. 03. 1895, 
петербург  — 5. 08. 1979, париж)  — поэт, лите-
ратурный критик, искусствовед, историк-ме-
диевист. окончил историко-филологический 

факультет петербургского университета, где учился, в 
частности, у таких знатоков италии, как профессора 
дмитрий власьевич айналов и иван михайлович гревс. 
преподавал историю искусств в пермском и петроград-
ском университетах, в институте истории искусств. пи-
сал стихи в духе акмеизма, был близко знаком с ахмато-
вой, мандельштамом, блоком.

в июле 1924 г. эмигрировал во францию, где прожил 
до конца жизни. с 1925 г.  — профессор христианского 
искусства парижского богословского института. после 
второй мировой войны преподавал в европейском кол-

тута”), организованного в москве итальянским искус-
ствоведом о. кампи и группой русских италофилов  — 
п. муратовым, м. осоргиным, б. зайцевым, м. хусидом, 
а. габричевским, с. шервинским. в 1918–1921 гг. грифцов 
регулярно выступал с лекциями на итальянские темы 
на сессиях “Studio Italiano”, которые проходили в ауди-
ториях университета шанявского, во 2-м московском 
государственном университете в мерзляковском пере-
улке, д.1/5 (бывших высших женских курсах), в россий-
ской академии истории материальной культуры на ма-
лой никитской,12.

в отличие от многих своих коллег — литераторов и 
поклонников италии (вяч. иванова, б. зайцева, м. осор-
гина, п. муратова), б. а. грифцов остался в советской 
россии и позднее стал известен как переводчик произ-
ведений дж. вазари, о. бальзака, г. флобера, р. роллана, 
м. пруста. участвовал в составлении “русско-итальян-
ского словаря” (1934). 
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странствие к местам пусть и не святым по его вере, но 
все же таким, где он чает воочию увидеть драгоценное, 
священное для него прошлое. таким местом был, и по 
преимуществу был, для многих поколений, таким ме-
стом и для нас остался рим. даже и те, кто компактны-
ми стадами с вожаком во главе устремляются сюда, все 
же взирают на показываемое им здесь не с любопыт-
ством только, но и почти всегда с некоторой долей бла-
гоговения”.

ледже в брюгге, университетах мюнхена, принстона, 
нью-йорка. кавалер ордена литературных заслуг фран-
ции. близкий друг таких мировых знаменитостей, как 
клодель, валери, Элиот, беренсон.

прекрасный знаток италии и рима. в 1967 г. в пари-
же вышла его книга “рим. из бесед о городах италии”. 
многократно посещая рим, в. вейдле с иронией, но и с 
пониманием и симпатией относился к “культу вечного 
города”, бытовавшему среди иностранцев. вот одна из 
его римских зарисовок:

“в июльский полдень бравые баварцы, обливаясь по-
том, восходят на палатин; на них толстые шерстяные 
куртки, такие же чулки, подбитые железом башмаки и 
зеленые войлочные шляпы с кокетливым петушиным 
перышком”.

“европейское паломничество” в рим в. вейдле счи-
тал и естественным, и благотворным. поэтому он пола-
гал, что и традиция русских путешествий в италию — 
это “залог европейского бытия россии, ибо нет в европе 
страны, где не было бы собственной вереницы итальян-
ских путешествий и своего, одной этой стране присуще-
го вида любви к италии”. к числу благодарных римских 
паломников вейдле относил и самого себя:

“да и мы сами, нынешние гости рима, разве нет у нас 
чувства, что мы — паломники здесь и что прибыли мы 
сюда хоть и не пешим хождением, как дальние наши 
предки, а все же по стопам других паломников? палом-
ником можно ведь назвать и того, кто предпринимает 

на предыдущем развороте: мост и замок св. ангела  
(бывший мавзолей адриана) (фото начала XX в.).
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высоцкому, только что отснявшегося в роли дон-гуана 
в “маленьких трагедиях” по мотивам а. с. пушкина. 
кроме того, отель находился совсем рядом с рестораном 

“Otello alla Concordia” на via della Croce, в котором мари-
на любила обедать, бывая на съемках в риме. 

для в. с. высоцкого это было первое настоящее посе-
щение италии — до этого он лишь кратко бывал в генуе, 
в порту которой в середине 1970-х гг. начинались и за-
канчивались средиземноморские круизы на теплохо-
де “белоруссия”, где капитаном был его друг — феликс 
дашков. 

к лету 1979 г. у высоцкого закончились трудные съем-
ки в “маленьких трагедиях” михаила швейцера. ре-
жиссер несколько месяцев боролся за то, чтобы ему раз-
решили снимать именно высоцкого в роли дон гуана: 

“поэта должен сыграть поэт”. швейцер вспоминал: 
“Приступая к работе над «Маленькими трагедиями» 

Пушкина, я решил, что Дон Гуана должен играть Высоц-
кий… Дон Гуан — Высоцкий — это тот самый Дон Гуан, 
который и был написан Пушкиным. Для меня был важен 
весь комплекс человеческих качеств Высоцкого, которые 
должны были предстать и выразиться в этом пушкин-
ском образе. И мне казалось, что всё, чем владеет Высоц-
кий как человек, всё это есть свойства пушкинского Дон 
Гуана. Он поэт, и он мужчина. Я имею в виду его, Высоц-
кого, бесстрашие и непоколебимость, умение и желание 
взглянуть в лицо опасности, его огромную, собранную в 
пружину волю человеческую, — всё это в нем было. И в 

в л а д и м и р 
с е м е н о в и ч 
в ы с о ц к и й 

Bладимир семенович высоцкий (25. 01. 1938, 
москва — 25. 07. 1980, москва) — поэт, автор-ис-
полнитель песен, актер театра и кино. в конце 
июня 1979 г. высоцкий полетел из москвы в 

париж к жене  — французской актрисе русского про-
исхождения марине влади (настоящее имя марина 
владимировна полякова-байдарова). 2 июля 1979 г. они 
вдвоем прилетели в рим: инициатором поездки была 
марина, которая провела в италии годы юности и счи-
тала ее своей “второй родиной”. в этот раз она должна 
была сниматься в роли лукреции в фильме “мнимый 
больной” (Il Malato immaginario) режиссера тонино 
черви; ее партнерами были такие звезды европейско-
го кино, как альберто сорди (аргант), лаура антонелли 
(белина) и бернар блие (доктор пургон). 

в риме марина влади забронировала номера в отеле 
“Madrid” на via Mario de Fiori, 93 недалеко от испанской 
лестницы  — отчасти из-за “испанской темы”, близкой 
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иные минуты или даже этапы жизни из него это явля-
лось и направлялось, как острие шпаги… Пушкинские ге-
рои живут «бездны мрачной на краю». И находят «неизъ-
яснимы наслажденья» существовать в виду грозящей 
гибели. Дон Гуан из их числа. И Высоцкий — человек из 
их числа”. 

жена швейцера и сорежиссер фильма софья миль-
кина добавила: 

“Равенство между Дон Гуаном и Высоцким для нас за-
ключалось в соответствии каждого из них — личности 
самого А. С. Пушкина. И Дон Гуан, и Высоцкий — поэты, 
оба бесстрашные люди, бросающие вызов смерти, оба по-
нимают любовь к женщине как борьбу духовную и победу 
над женщиной как победу в этой духовной борьбе”. 

сам высоцкий так написал об этой роли: 
“Для меня роль Дон Гуана была в диковинку. Десять 

лет назад они, конечно, предложили бы эту роль Тихоно-
ву или Стриженову. Потом подумал: почему, в конце кон-
цов, — нет? Почему Дон Гуан должен быть обязатель-
но, так сказать, классическим героем? Во всяком случае, 
были очень интересные пробы, я не в силах был от этого 
отказаться. Хотя, честно говоря, хотел уже больше не 
играть… По-моему, «Каменный гость» — одно из самых 
интересных произведений Пушкина. Он написал это про 
себя. Он же сам был Дон Гуаном до своего супружества, 
до того, как из разряда донжуанов перешел в разряд му-
жей. В этой трагедии он сам с собой разделался, с преж-
ним. Сам себе отомстил”.

вла димир семенович высоцкий

владимир высоцкий и марина влади на виа кондотти  
у подножия испанской лестницы (июль 1979 г.)
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поначалу предполагалось, что высоцкий будет играть 
в “маленьких трагедиях” еще и роль мефистофеля в про-
логе фильма — на эту вторую роль, кстати, в отличие от 
дон гуана, высоцкий согласился сразу: “на черта, на ме-
фистофеля я подхожу, а с этим… — не знаю”. 

в июне 1979 г. для съемок пролога была подготовлена 
“натура” на берегу каспийского моря — высоцкий при-
летел туда с гастролей в минске совершенно больным. 
милькина вспоминала: 

“Высоцкий жаловался на сильную боль в горле. Когда я 
пощупала его лоб, он был горяч… Артиста знобило. Но 
он готов был приступить к работе. На берегу дул прон-
зительный холодный ветер. А сниматься-то надо было 
в одних трусах да еще барахтаться в холодной прибреж-
ной воде… Потрясающим было то, что Высоцкий изъ-
явил желание репетировать сцену. Он быстро устал и 
мы, режиссеры, оставили его в покое”. 

только позднее съемочная группа узнала, что 10 июня, 
после концерта в минске, у высоцкого был тяжелейший 
сердечный приступ, и весь полет из минска в баку ему 
было очень плохо (на роль мефистофеля в итоге был 
приглашен другой актер). 

в своей книге “владимир или прерванный полет”, 
написанной в форме обращения к высоцкому, марина 
влади потом написала: 

“Я люблю Рим, и особенно квартал, который я тебе по-
казываю сразу же по приезде. Я выбрала маленькую гости-
ницу на улице Марио де Фьори, в двух шагах от знаменитой 

отель «Madrid» на via Mario de Fiori, где владимир высоцкий  
и марина влади жили в июле 1979 г. 
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вом понятовским. здесь почти полгода, с конца октября 
1845 г. по май 1846 г., снимал скромную квартиру на чет-
вертом этаже николай васильевич гоголь. — Это было 
его последнее жилище в риме (потом он будет там толь-
ко проездом), и именно здесь гоголь написал свои про-
щальные римские строки: “тяжело, тяжело, иногда так 
приходится тяжело, что хоть просто повеситься”   

в римском отеле “мадрид” владимир высоцкий про-
должал сочинять: в бумагах поэта и актера сохранился 
черновик стихотворения “еще бы не бояться мне поле-
тов…” — на фирменном бланке отеля.

14 июля 1879 г., уже на следующий день после возвра-
щения из европы, владимир высоцкий дал в москве 
очередной большой концерт в плехановском институте, 
а через несколько дней отправился на гастроли в узбе-
кистан. там ему опять стало плохо с сердцем, и 28 июля, 
прямо в гостиничном номере в навои, случилась кли-
ническая смерть. в тот раз его удалось спасти…

владимир семенович высоцкий скончался в москве 
через год, 27 июля 1980 г. за месяц до смерти он снова 
побывал в италии — на одни сутки прилетал к марине 
влади в венецию. 

роль дон гуана в “маленьких трагедиях” так и оста-
лась последней крупной ролью владимира высоцкого в 
кино. режиссер софья милькина как-то заметила:

“Смертельно тяжелым оказалось для него пожатье 
каменной десницы Командора, которому он всю жизнь 
бесстрашно бросал вызов”.

лестницы на площади Испании, и от нашего ресторана с 
внутренним двориком, увитым виноградными лозами”. в 
этот ресторанчик марина и повела высоцкого в первый же 
вечер, попросив захватить гитару: “На маленькой улочке 
возле площади Испании в Риме находится ресторан «От-
елло» — это моя столовая, как здесь говорят. Я прихожу 
сюда каждый вечер после работы, когда снимаюсь в Риме. 
Три дочери старого Отелло теперь хозяйки заведения. 
Это мои подруги, мы знакомы уже больше тридцати лет… 
Вокруг семейного стола уселись хозяйки, их дети, друзья, а 
за ними и все посетители ресторана потянулись к этому 
столу. Американские и японские туристы, пожилые оби-
татели квартала, отдыхающие в свежести вечера от 
почти тропической июльской жары, местные торговцы, 
врачи и санитары из ближайшей больницы — около двух-
сот пятидесяти человек больше двух часов стоят, при-
жавшись друг к другу, и слушают, как поет «русский»”. 

марина влади, конечно, преувеличила и размер ау-
дитории, и продолжительность импровизированного 
концерта. хорошо сохранившаяся полная аудиозапись 
свидетельствует: владимир высоцкий пел немногим 
более получаса. но успех действительно был полным. 

удивительна перекличка эпох, о которой наверняка 
не подозревали не только владимир высоцкий и ма-
рина влади, но и хозяева популярной в риме траттории. 

“отелло” находится во дворе дома, известном знатокам 
как “палаццо понятовского” и построенном в конце 
XvIII в. сыном последнего польского короля станисла-

вла димир семенович высоцкий
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П е р в а Я 
в с т р е Ч а  
с  р и м о м

н. г о г о л ь 

1837

“когда въехал в рим, я в первый раз не мог дать себе ясно-
го отчета. он показался маленьким. но чем далее, он мне 
кажется большим и большим, строения огромнее, виды 
красивее, небо лучше, а картин, развалин и антиков на 
всю жизнь станет. влюбляешься в рим очень медленно, 
понемногу — и уж на всю жизнь. словом, вся европа для 
того, чтобы смотреть, а италия для того, чтобы жить…” 

письмо а. с. данилевскому, 15 апреля 1837 г.
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первая в стреча с  римомрусские о риме

ф . б у с л а е в 

1840 

“в три часа пополудни, за 15 миль, показался нам на от-
даленном горизонте этот чудесный город. я сидел в пе-
редней коляске дилижанса и потому мог наслаждаться 
вполне необъятной панорамою, которая открылась нам 
с последнего спуска на огромную равнину, на которой 
лежит рим. вправо в солнечном тумане волновались 
грациозными линиями горы… рима еще не видать было 
за большим холмом влево; когда же мы обогнули его, 
вдали на конце горизонта открылась темноватая поло-
са, которою раскинулся вдали рим: здания сливались в 
одну сплошную массу, и только один св. петр своим ку-
полом возносился над этой полосой, подобно вещей го-
лове сказочного исполина, лежащего на костях всемир-
ного побоища народов, и высоко рисовался по синему 
небу; все исчезло в пространстве и сливалось с землею, 
от которой величаво поднимался купол великого хра-
ма храмов… так верою возносится душа над сутолокою 
житейских забот… есть на земле счастье! возвышеннее 
и блаженнее того, что я вкушал сегодня, не могу себе и 
представить!” 

ф. и. буслаев. Мои воспоминания. м., 1897, с. 236–237.

м. п о г о д и н 

1839 

“дилижанс едет. рассветает… прекрасное утро! я упро-
сил кондуктора взять меня к себе, на перед, чтоб смо-
треть удобнее вокруг и поймать первую точку вечного 
города, как она мелькнет на горизонте… места пустые, 
совершенно бесплодные, начались верст за сорок до 
рима. не видать ни одного дерева. кое-где торчит скуд-
ный кустишко. зелени нет. вся земля как будто вымерла. 
никакого жилья… здесь господствует Malaria, зловред-
ный воздух. рим стоит как оазис, окруженный им со 
всех сторон… с чувством стесненным приближался я к 
риму. вон купол св. петра, воскликнул вдруг кондуктор 
и схватил меня за руку, а другою указывал точку, чер-
невшую вдали. я вздрогнул, встал и поклонился… нетер-
пение увеличивается с каждым шагом. наконец, город 
становится виднее и виднее, а вокруг сторона бесплод-
ная и пустынная до невероятности. ближе и ближе, и 
вот подъезжаем к воротам Porta del Popolo. в риме мы, 
в риме!”

м. п. погодин. Год в чужих краях. 1839.  
дорожный дневник. м., 1844, ч. 2, с. 1–2.
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раз вышел на капитолийскую гору и вдруг очутился 
над форумом и колизеем, я остановился, смущенный 
и взволнованный. вот он, остов великого деятеля! в ги-
гантском скелете сохранилось царственное выражение. 
Forum romanum — великие светские мощи мира чисто 
светского; вечный рим тут, по этим развалинам легко 
понять, кто были римляне”.

а. и. герцен. Письма из Франции и Италии. 1847
собрание сочинений в 8 тт. м., 1975, т. 3, с. 78–79.

а .  г е р ц е н 

1847
 

“не могу сказать, чтоб рим с первого раза сделал на меня 
особенно приятное впечатление. в рим надобно вжить-
ся, его надо изучить; хорошие стороны его не бросаются 
в глаза, в наружности города есть что-то старческое, от-
жившее, пустынное и дряхлое; его мрачные улицы, его 
угрюмые дворцы и некрасивые дома печальны; в нем 
все почернело, все будто после покойника, все пахнет 
затхлым, так, как в петербурге все лоснится, все пахнет 
известью, сырым, необжитым. всего более поражает в 
новом риме отсутствие величия, т.е. именно шири-
ны, того, что мы привыкли сопрягать со словом «рим»… 
рим — величайшее кладбище в мире, величайший ана-
томический театр, здесь можно изучать былое суще-
ствование и смерть во всех ее фазах… первое, что пора-
жает человека, не свихнувшего свой ум мистическими 
бреднями, — это следы жизни смутной, дикой, отталки-
вающей, исключительной, которою сменяется широкая, 
могучая, раскрытая жизнь древнего рима. в древнехри-
стианском риме не видать ни малейшего понятия об 
искусстве, никакого чувства изящного; застроенные в 
стены колонны, порталы стоят вечными свидетелями 
благочестивого безвкусия того печального мира, кото-

первая в стреча с  римомрусские о риме



380 нибудь повороте, увидите вы полуразвалившуюся арку 
громадных размеров и на ней сохранившуюся надпись:

SenatuS populuSque RomanuS 
(сенат и римский народ), все в вас вздрогнет невольно, 
будто весь древний мир встал на ноги, лицом к лицу, за-
говорил с вами.” 

письмо родным 4 июня 1857 г.

и .  а к с а к о в

1857

“рим, когда вы в него въезжаете, взволнованные ожида-
нием, производит самое странное впечатление. вы ви-
дите город современной постройки, грязный, вонючий, 
с высокими домами безобразной архитектуры, даже 
без всякой архитектуры: один дом приложен к друго-
му, но не симметрично, а разной высоты; улицы, буд-
то задний двор: под окнами везде висят веревки, а на 
веревках грязное белье. везде снуют монахи и аббаты 
в чулочках; образа, статуи святых в нишах и на улицах, 
в домах — все говорит о католицизме. папские чинов-
ники, папские солдаты поражают вас неприятнее, чем 
где-либо: во франции, например, вас интересует адми-
нистрация, вы с любопытством глядите на чиновников, 
на войско, но в риме вам бы и не хотелось вспоминать об 
этом порядке. вас задерживают в полиции, вас мучают 
в таможне. правда, подъезжая к риму, вы видите издали 
купол св. петра, мелькнет он вам и при проезде через го-
род, но так уж известен вам фасад петра и по картинкам, 
а главное, по подражаниям, что издали, по крайней мере 
на меня, он не произвел никакого действия; его колос-
сальность видна только вблизи. но вот вдруг, при каком-

первая в стреча с  римомрусские о риме
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в глаза всей своей оригинальностью. рим слишком раз-
бросан (хотя он, в сущности, не особенно велик), и он 
поражает сперва то отдельной развалиной, то видом, то 
церковью, и только потом это все начинает соединяться 
в одну картину”.

письмо а. м. петровой, 20 июля 1900 г.

м . в о л о ш и н 

1900
 

“рим… я увидел его в первый раз с Monte Pincio. под 
тенью старых каштанов и магнолий был зеленоватый 
полусумрак, впереди, в рамке зелени сочных кактусов 
и пальм, под нестерпимо жгучими лучами итальян-
ского солнца, голубым облачком клубился стройный 
купол св. петра. был полдень. магазины все заперты, и 
на улицах ни души. но тогда я еще не почувствовал его.  
я почувствовал его вечером, когда мы сидели у одной 
русской < н. д. шаховской-хельбиг >, живущей посто-
янно в риме, в старинной вилле < вилле ланте >, постро-
енной в XvI веке джулио романо. в темном небе стоял 
полный месяц, «сияя без лучей», а внизу, прямо под 
ногами лежал весь рим, сверкая огоньками, как будто 
подернутыми лунной дымкой. линия огней тянулась 
по тибру, на квиринале сверкали огни. одни кварталы 
уже замерли в темноте, другие еще светились редкими 
огоньками. над всем городом висело какое-то смутное 
бормотанье  — далекий шум засыпающего великого 
города. на горизонте смутно мерещились альбанские 
горы и одинокая вершина соракты налево. пахло цве-
тами. внизу кричали лягушки… на звездном небе тем-
ные силуэты кипарисов… рим не захватывает сразу, как 

первая в стреча с  римомрусские о риме



384 мир, отделенный стенами и зеленью палатинского хол-
ма, стеной колизея и синеватыми линиями альбанских 
гор вдали… немногими основными линиями намечена 
сущность этого прекраснейшего в мире пейзажа: мра-
мор, зелень, закат. на трех колоннах, стройность которых 
заметишь раньше всего, уходящее солнце горит живым 
пламенем. античный ли мир с его не повторившимся 
больше в истории ощущением эстетической гармонии 
открывается сердцу? или самая мысль о разрушитель-
ной мощи времени так усиливает восприимчивость? во 
всяком случае, этот вечер остается самым сильным впе-
чатлением всей жизни. восторженность, красота — ста-
ринные слова, которым почти перестал верить, только и 
могли бы передать его силу”.

б. а. грифцов. Рим. 2-е изд. м., 1916, с. 28–30.

б.  г р и ф ц о в 

1910-е

“как разнообразен и холоден рим, как искусственно со-
единились здесь различные эпохи, несовместимые друг 
с другом архитектурные линии,  — с таким чувством 
бродишь здесь первые дни. как можно связать милую 
бедность молчаливых средневековых церквей с теа-
тральностью барокко, с манерностью его статуй, с изо-
гнутостью его линий? что общего между античностью и 
не менее заметным папским римом? и воспоминания 
об античности, слишком фрагментарные, только вкра-
пленные в современные ансамбли, кажутся недоступ-
ными, уже навсегда потерявшими свой смысл. самой 
античности разве не придал холода и сухости рацио-
налистичный, государственный рим? недоумеваешь, 
почему так настойчиво говорят о душевности рима…  
и только форум, увиденный на закате с площади ка-
питолийского холма, положит конец этой тягостной 
отчужденности от рима. когда после вспоминаешь пер-
вый вечер, погасающий над форумом, вспоминается с 
благодарностью и капитолийская лестница, которая 
своими широкими покатыми ступенями отделяет суе-
тящуюся внизу, еще бесформенную, неуловимую совре-
менную жизнь от строгих форм руин… здесь свой целый 

первая в стреча с  римомрусские о риме
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 б.  з а й ц е в 

1919

“известно, что рим самый трудный, «медленный» город 
италии. как творение очень глубокое, с таинственным 
оттенком, он не сразу даст прочесть себя пришельцу. пом-
ню ночь, показавшую мне раз навсегда венецию. помню 
блаженный день, когда узнал флоренцию. не таков рим. 
он встречает неласково, почти сурово. все, кто бывал в 
риме, знают ощущение чуть ли не разочарования, когда 
со Stazione Termini въезжаешь в этот город с шумными 
трамваями, бесцветными домами via Cavour, неопреде-
ленной уличной толпой, неопределенными витринами 
магазинов. все что-то неопределенное. не плохо и не 
хорошо. если столица, то второго сорта. если древность, 
искусство — где они? и главное: где лицо, дух, сердце го-
рода? в первый раз я был в риме юношей несколько дней. 
рим мне тогда не дался. форум, микель-анджело, пала-
тин, катакомбы, аппиева дорога… но целого я не почув-
ствовал. с тех пор мне дважды приходилось жить в риме, 
и его облик, кажется, до меня теперь дошел. я ощущаю его 
голос, мерный зов его руин, его равнин. великое молча-
ние и тишину, царящие над пестротою жизни”.

б. к. зайцев. Рим (1919) // собрание сочинений в 7 тт.  
пг. — берлин, 1923, т. 5, с. 85.)

русские о риме

“ Ч у в с т в о 
р и м а”

н. г о г о л ь 

1837

“что за земля италия! никаким образом не можете вы ее 
представить себе. о, если бы взглянули только на это ос-
лепляющее небо, все тонущее в сиянии! все прекрасно 
под этим небом; что ни развалина, то и картина; на че-
ловеке какой-то сверкающий колорит; строение, дерево, 
дело природы, дело искусства — все, кажется, дышит и 
говорит под этим небом. когда вам все изменит, когда 
вам больше ничего не останется такого, что бы привя-
зывало вас к какому-нибудь уголку мира, приезжайте в 
италию. нет лучшей участи, как умереть в риме; целой 
верстой здесь человек ближе к божеству… перед римом 



389все другие города кажутся блестящими драмами, ко-
торых действие совершается шумно и быстро в глазах 
зрителя; душа восхищена вдруг, но не приведена в та-
кое спокойствие, в такое продолжительное наслаждение, 
как при чтении эпопеи. в самом деле, чего в ней нет? 
я читаю ее, читаю… и до сих пор не могу добраться до 
конца; чтение мое бесконечно. я не знаю, где бы лучше 
могла быть проведена жизнь человека, для которого по-
шлые удовольствия света не имеют много цены… хоти-
те — рисуйте, хотите — глядите… не хотите ни того ни 
другого — воздух сам лезет вам в рот”.

письмо а. с. данилевскому, 15 апреля 1837

русские о риме

м . п о г о д и н 

1839 

“долго, долго стоял я на этой знаменитой площади (fo-
rum romanun maximum), где столько веков решались 
дела рима, дела царств, народов, всей вселенной, orbis 
terrarum, по выражению цицерона. пусто и тихо… боже 
мой! что же значит эта человеческая твердость, что зна-
чит эта человеческая слава, которою так надмеваются 
люди? Эти каменные глыбы домов, и слов, и действий, 
которым я сей час удивлялся, пыль и прах! поднялся 
вихорь и разметал все, и ничего не осталось. здесь, здесь 
именно, да разве еще на острове св. елены, можно из 
глубины сердца воскликнуть… суета сует — и всяческая 
суета! что сказал бы цицерон, помпей, цезарь, если бы 
предрекли им эту судьбу рима! люди, люди, приходите 
сюда удостовериться в бренности вашего естества, тще-
те всех ваших предприятий и замыслов. если рим так 
упал, кто же из вас может надеяться на свою силу, кре-
пость и твердость? и на какую силу можно надеяться? 
упал — этого мало, утонул в тине, в грязи, подвергаясь, 
гордый, такому уничижению, такому позору всесветно-
му! не знаешь, была ль выше его слава или глубже па-
дение? о, какой урок, какой урок, если кто умеет ими 
пользоваться! величие, видно, не на земле”.

м. п. погодин. Год в чужих краях. 1839  
дорожный дневник. м., 1844, ч. 2, с. 8–9.

“чув ств о рима”
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с . у в а р о в 

1843 

“рим есть неподвижный берег, мимо коего бегут волны. 
он неизменен, они сменяют одна другую… единогласно 
толкуют о печали, царствующей в риме; не знаю, иска-
зила ли мое суждение радость, испытанная мною при 
въезде туда, но рим не показался мне печальным. когда, 
после, я проходил дорогу аппиеву до гробницы сеци-
лии-мартеллы, или, достигнув дорогой нументанской 
нарзесова моста на анио, при заходящем солнце, с свя-
щенной горы, бросал взор на римские поля, я чувствовал 
себя глубоко растроганным; но это чувство — напрасно 
бы старался я определить его; во всяком случае, пошлое 
слово печаль весьма дурно выражает упоительное ощу-
щение тишины и задушевного наслаждения, порож-
даемое развертывающеюся великолепною картиной… 
рим — тихое убежище, беспрестанно отверстое падше-
му величию и умам разочарованным, самым ярким и 
самым неизвестным скорбям; там не забываешь своих 
несчастий, но несешь их бремя с большим мужеством; 
горесть облекается стыдливостью на земле, смоченной 
кровью и слезами. тут, где столько людей страдало, где 
пало столько поколений, предаешься с какой-то осмо-
трительностью впечатлениям чисто личным. человек 

русские о риме

мыслящий и чувствительный, человек, приготовлен-
ный занятиями и вкусом к этому возвышенному зре-
лищу, скоро с ним роднится… не только чувство худож-
ническое развивается тут с внезапною силою. нет — все 
воспоминания жизни, все размышления зрелых лет, все 
беглые мечты юности воскресают разом; в этой волшеб-
ной толпе воображение, тихо растроганное, ловит про-
зрачные черты, неопределенные облики предметов са-
мых милых, таинственный отголосок самых глубоких 
пристрастий сердца; невольно глаза увлажняются сле-
зами. и никто не оставляет сей ограды, не благословляя 
судьбы, которая уделяет умам счастливое, незаменимое 
блаженство, полное вознаграждения за усталость долгого 
странствия, скажу даже, за недочеты минувшего бытия”.

с. с. уваров. Рим и Венеция в 1843-м году.  
дерпт, 1846, с. 3–5,11–12, 25.

“чув ств о рима”
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а . г е р ц е н 

1847 

“древний рим пал, как могучий гладиатор, его колос-
сальный остов внушает благоговение и страх, он и те-
перь гордо и торжественно борется против разрушения, 
время не могло сокрушить его костей; его остатки, ушед-
шие в землю, разваливающиеся, покрытые плющом и 
мохом, величественнее и благороднее всех храмов бра-
манте и бернини. каков был мощный дух, умевший 
так отпечатлеть себя на этих каменных ребрах, что по-
лустертый след его подавляет собою два, три рима, вы-
строенные возле и строившиеся века!.. рядом с костями 
полубога, героя, возле них, около них, а частью на них 
замерла другая жизнь, жизнь средневековая; печальная, 
суровая мумия его наводит уныние, смерть сохранила 
изнуренные постом и молитвой формы, образ монаше-
ский и болезненный. в риме нет ни одного замечатель-
ного памятника средних веков; весь этот византизм и 
готизм был не в натуре итальянцам, всего менее римля-
нам. они не настолько южны, чтоб предаваться сладо-
страстию аскетизма, и не настолько северны, чтоб млеть 
в мечтательном мистицизме. климат италии слишком 
светел для истомы плотоумерщвления. итальянца тянет 
из-под готической стрелки к спокойному куполу, он не 

русские о риме

стремится вместе с теряющимися колокольнями… туда, 
туда — ему и здесь хорошо… жизнь средневековая для 
рима была не цветение, как для бельгии, а болезнь, иску-
пление старых грехов, изнеможение от избытка жизни 
и страстей… языческая закваска никогда не проходила в 
италии, ей равно не прививались ни учреждения благо-
устройства и тишины, о которых так старались гибелли-
ны, ни нравственная неволя, которую папы налагали на 
весь мир, за исключением италии… рим обнищал и, на-
стоящий итальянец, сидит в лохмотьях, а похож на царя 
и не думает о том, как горю помочь. рим, как все вен-
чанные главы, не привык заботиться о материальных 
нуждах. он уверен, что он по-прежнему первый город 
во вселенной, что торговля всего мира стремится на его 
рынки, что он нравственный центр христианства и что 
европа лучше ничего не просит, как прислать ему все, 
что нужно, от восковых свечей и ладану до драгоценных 
каменьев и слитков золота. чем далее живешь в риме, 
тем больше исчезает его мелкая сторона и тем больше 
внимание сосредотачивается на предметах бесконечно-
го изящества; грязные сени, отсутствие удобств, узкие 
улицы, нелепые квартиры, пустые лавки становятся все 

“чув ств о рима”



395меньше и меньше заметны, и другие стороны римской 
жизни вырисовываются, как пирамиды или горы из-за 
тумана, яснее и яснее…”.

а. и. герцен. Письма из Франции и Италии. 1847 
собрание сочинений в 8 тт. м., 1975, т. 3, с. 79–82.

русские о риме

и . т у р г е н е в 

1857 

“рим — именно такой город, где легче всего быть одному. 
а захочешь оглянуться — не пустые рассеянья ожидают 
тебя, а великие следы великой жизни, которые не по-
давляют тебя чувством твоей ничтожности перед ними, 
как бы следовало ожидать, а, напротив, поднимают тебя 
и дают душе настроение несколько печальное, но высо-
кое и бодрое. если я и в риме ничего не сделаю, — оста-
нется только рукой махнуть…”.

письмо е. е. ламберт, 15 ноября 1857 г.

“рим — прелесть и прелесть. зная, что я скоро расстанусь 
с ним, я еще более полюбил его. ни в каком городе вы 
не имеете этого постоянного чувства, что великое, пре-
красное, значительное — близко, под рукою, постоянно 
окружает вас и что, следовательно, вам во всякое время 
возможно войти в святилище. оттого здесь и работается 
вкуснее, и уединение не тяготит. и потом этот дивный 
воздух и свет! прибавьте к этому, что нынешний год фе-
номенальный: каждый день совершается какой-то свет-
лый праздник на небе и на земле; каждое утро, как толь-
ко я просыпаюсь, голубое сияние улыбается мне в окна”.

письмо п. в. анненкову, 13 декабря 1857 г.

“чув ств о рима”
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ф . б у с л а е в 

1875 

“какую же притягательную силу имеет в себе этот не-
обыкновенный город, куда съезжаются со всего мира, 
чтобы променять столичные удовольствия и забавы на 
тишину провинциальной жизни?.. Этот беспримерный 
в свете город, поистине город вечный, имеет в себе не-
что такое, что его ставит в интересах цивилизованного 
человечества выше временных случайностей его сто-
личного положения. что он сделался теперь резиден-
цией правительства всей италии — для приезжающих 
сюда иностранцев вообще не имеет большого значения… 
Эстетики говорят, что зрелище безграничного моря или 
горных высот, теряющихся в облаках, производит чув-
ство высокого; в той же мере может внушать это чувство 
и бесконечная даль веков в сравнении с проходящими 
современными событиями, и это нигде в мире не может 
быть так ощутительно, как в стенах рима”.

ф. и. буслаев. римские письма. 1875 
мои досуги. м., 1886, т.1, с. 62–63.

русские о риме

с . ф л е р о в 

1882 

“по риму, по «вечному городу», бродишь, затаив дыха-
ние, с тем священным ужасом, который овладевает че-
ловеком, очутившимся лицом к лицу перед внезапно 
восставшими перед ним тенями прошлого. из каждой 
пылинки, из каждого атома римской почвы восстает та-
кая тень, и всюду, и со всех сторон окружают вас в веч-
ном городе эти тени, и нет вам нигде от них покоя; на 
каждом шагу смотрите вы в мертвые очи, и под вашим 
взглядом очи эти оживают, раскрываются и вы читаете 
в них повесть минувшего. нет атома в римской почве, в 
котором не дрожал бы отзвук боевого клика, ораторской 
речи, безумного крика толпы, на котором не засела бы 
алая росинка мученической крови…”

с. васильев < с. в. флеров >. Картинки Италии.  
письма из рима и флоренции (1882). м., 1894, с. 310.

“чув ств о рима”
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п . м у р а т о в 

1911 –1912

 
“одна особенность замечена всеми, кто писал о риме. 
надо время, чтобы испытать чувство рима. оно почти 
никогда не приходит в начале римской жизни, но зато 
нет никого, кто не испытал бы его после более или ме-
нее продолжительного пребывания… здесь, в этом ста-
ринном гнезде путешественников, на тех улицах, по 
которым ходили, и около тех домов, где жили монтень, 
пуссен, китс, гете, стендаль и гоголь, больше всего по-
нятна спиритуалистическая основа внушаемых римом 
чувств… сколько раз, спускаясь в сияющее утро по этой 
< испанской > лестнице или поднимаясь по ее влажным 
камням в теплый дождливый вечер, хочется повторить 
здесь всем сердцем замечательные слова гете: «кто хо-
рошо видел италию, и особенно рим, тот никогда боль-
ше не будет совсем несчастным». счастлив поистине тот, 
кто всходил здесь в декабрьские дни, чтобы после све-
жести затененных улиц почувствовать благодетельное 
тепло на вечно солнечном пинчио, кто стоял на верх-
ней площадке в ночи, веющие душным сирокко, коле-
блющим пламя фонарей и сгибающим струи фонтанов, 
кто в ослепительном блеске поздней весны искал здесь 
любимых роз или остро и старинно пахнущих ветвей 

русские о риме

жасмина! в этом счастье, которое дает испытывать рим, 
есть что-то похожее на счастье быть молодым — ждать 
с трепетом каждого нового дня, засыпать с улыбкой, ду-
мая о завтра, верить в неистраченное богатство жизни, 
быть расточительным в своей радости, потому что всю-
ду вокруг бьют ее неиссякаемые источники. в начале 
жизни мир полон очарования, но разве не прав был гете, 
воскликнувший в своей первой римской элегии: «о рим, 
ты целый мир…» и эта молодость души в риме не прохо-
дит даже так скоро, как обыкновенная молодость чело-
веческой жизни… Эта вечная зелень, венчающая холмы 
и руины рима, волнует и очаровывает сердца северных 
людей, точно слова античного мифа или явление древ-
них божеств. превращение дафны так понятно перед 
живыми и человечными словами лавров, растущих 
около казино фарнезе на палатине или в храме юлия 
цезаря на форуме… утраченный мир получеловече-
ских-полуприродных образов открывается здесь снова. 
здесь обостряется способность угадывать напоминание 
о древних, как мир, вещах в этом металлическом шуме 
листьев, в этом аромате горькой зелени и влаги. рим про-
никнут чувством обожествленного дерева, и фиговые 

“чув ств о рима”

на предыдущем развороте: старый рынок на Campo de Fiori  
(фото конца XIX в.) в центре — открытый 9 июня 1889 г.  

памятник дж. бруно. 



402 деревья, так часто встречающиеся во дворах, на улицах, 
прорастающие в трещинах развалин и взбирающиеся 
на плоские крыши старых домов, говорят о пережившем 
века инстинкте народа, почитающего дерево, которое 
осенило некогда зарю его существования. другое чув-
ство, неотделимое от чувства рима, — это чувство воды. 
о царственности рима ничто не говорит с такой силой, 
как обилие его водоемов, щедрость источников и рас-
точительность фонтанов. древние акведуки, возобнов-
ленные папами, аква паола, аква марчия, аква феличе, 
питают его такой великолепной водой, какой не может 
похвалиться ни одна из европейских столиц. но лучшая 
вода — это изумительно чистая, свежая и вкусная аква 
вирго, изливающаяся каскадами фонтана треви. надо 
вырасти под этим солнцем, знать палящий зной авгу-
стовских дней и лихорадочные испарения понтинских 
болот, чтобы испытывать то восхищение, с которыми 
наполняют кувшины водой треви приходящие в рим по 
воскресеньям обитатели кампаньи… так проходят дни 
жизни в риме. их трудно считать, и они текут легкой 
чередой, образуя недели, месяцы, годы. какая убаюкива-
ющая сила должна быть в этой жизни, оправдывающей-

русские о риме

ся одним скользящим впечатлением, мелькнувшим 
образом  — утренним силуэтом соракте, увиденным с 
понте маргерита, трепещущими в полуденном свете 
очертаниями ряда далеких пиний за виллой памфили. 
с каждым таким видением странным образом крепнут 
нити, привязывающие нашу судьбу к судьбе этого уди-
вительного города. интерес к риму не слабеет никогда, 
и нет пределов для внимания, устремленного к мель-
чайшим чертам и подробностям его облика… рим дорог 
тем, что в нем так прекрасно и так печально. здесь все 
проникнуто важным раздумьем свершения, свободным 
от утомляющей суеты действия. формы жизни найдены 
и много раз повторены в веках. материальное значение 
вещей изжито, освобождена их духовная сущность. все, 
на чем останавливается здесь взор, — гробницы, но так 
долго обитала здесь смерть, что этот старейший и цар-
ственнейший из ее домов стал, наконец, самим домом 
бессмертия”. 

п. п. муратов. Чувство Рима. 1911–1912
образы италии. м., 1994, с. 211–213, 216, 220–221.

“чув ств о рима”
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б . г р и ф ц о в 

1910-е 

“нет города, где скопилось бы больше противоречивых 
культур, чем в риме. периодами разрушения не раз 
сменялись в нем периоды строительные, но именно в 
нем будет возникать с исключительной настойчиво-
стью мысль о единстве человеческих судеб, об единстве 
чувства, которое в разные времена находит в себе толь-
ко различные словесные выражения, всегда оставаясь 
шире и убедительнее, чем эти различные слова. если 
рассуждать отвлеченно, трудно было бы называть при-
общенным к культуре того, кто не совершил паломни-
чества в италию, не коснулся ее искусства, идей ренес-
санса и античности… еще настоятельнее, хотя и труднее 
для совместной формулировки остается италия и боль-
ше всего рим, как сердечная потребность, как необхо-
димое расширение душевной культуры, как молитва 
неведомому богу… Это чувство гораздо более широко и 
требовательно, чем отвлеченный исторический инте-
рес. не столько занимает здесь любопытство к тому, как 
жили когда-то люди, сколько влечет надежда на какое-
то обновление, на то, что удастся коснуться вековечных 
сторон человеческой жизни, найти для себя лично чув-
ство меры и утерянной гармонии… для разных эпох и 

русские о риме

для разных людей меняется периодами подход к риму. 
но в нем же заключена удивительнейшая возможность 
найти единство, если не в теории, то в чувстве, и, отдан-
ные созерцанию, дни в риме незабываемо должны обо-
гатить личный опыт каждого туриста. рим переживает-
ся, как неисчерпаемая любовь, для которой находится 
много причин и которая не может быть объяснена ни 
одной из них, не объясняется даже всеми ими вместе… 
что придет на память, когда издали подумаешь о меся-
цах, проведенных в риме? о риме вспоминаешь, как о 
спокойном прибежище от волнений, от неразрешимых 
противоречий чувств и мыслей. там снова вернется 
спокойствие, что не случилось бы за те годы, которые 
придется провести вдали от него. как об единственном 
верном прибежище и непреодолимой душевной тиши-
не может думать о риме путник, даже переставший ве-
рить в общие идеи среди раздробившейся на частности 
и суету жизни”.

б. а. грифцов. Рим. 2-е изд. м., 1916, с. 12, 76.

“чув ств о рима”
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м . о с о р г и н 

1910-е

 
“я не хочу пытаться определить чувство рима; это — не-
посильная задача. но я бы сделал одну прибавку ко 
многим старым и новыми определениям. любовь к 
риму — это любовь к родине; тоска по риму — это тоска 
по родине. Эта кажущаяся странность и есть, может быть, 
то особенное, что выделяет рим из всех других городов 
мира. рим  — родина космополита, дом гражданина 
мира. и тот, чей дух блуждает, чье чувство не имеет в 
мире угла, который назывался бы домом, тот, раз побы-
вав, стремится в рим, с которым он уже связан навеки… 
рим — родина духа блуждающего и ищущего, тот, кому 
в мире холодно и неуютно, находит здесь тепло, ласку и 
привет. есть ласка и в париже, но та ласка продажная; 
только рим согревает бескорыстно, даря от избытка и от 
привычной расточительности. в нем такой запас света, 
прекрасных линий и нежных оттенков, что даже со-
временный, застроенный и урегулированный рим еще 
имеет право быть щедрым по-царски. тот, кто дома ви-
дел только серое и среднее, находит здесь величие, ко-
торое подавило бы везде, но которое в риме приглашает 
приблизиться и сдружиться. грандиозный колизей мог 
бы устрашать своей циклопичностью и своей истори-

русские о риме

ей; в риме же вы входите в него с улыбкой, так же смело 
днем, когда он залит солнцем, как и ночью, когда фанта-
стический свет луны превращает эту колоссальную раз-
валину в царство сказок волшебных, но не страшных… 
чувство рима, уже проникшее вас, смягчило резкость 
теней и населило провалы колизея сказками добрыми… 
рим — старый любезник, но не теряющий достоинства. 
в нем есть все, на все вкусы, кроме пошлого. любителя 
шумной современной жизни он зовет к закату на корсо 
умберто и показывает ему, как римская толпа отрицает 
порядок движения и как люди и экипажи умеют дви-
гаться рядом и вперемежку, не беспокоя друг друга. он 
зовет мечтателя на площадку, с которой виден на ладо-
ни весь форум в остатках мрамора и темная масса пала-
тина — направо. затем он блеснет рядом тусклых огней 
на набережной тибра, очертит на небе силуэт пиний 
на монте пинчио или кипарисов на стороне ватикана.  
с той же охотой он заманит вас в скромное кафе, где по-
сетители говорят о делах войны и мира, о женах, дочерях 
и женщинах и сидят гораздо дольше, чем того требует 
пищеварение и хотели бы лакеи. когда же вам захочется 
быстрым шагом сменять улицу переулком, он внезап-

“чув ств о рима”

на предыдущем развороте: стоянка карет на испанской  
площади (фото конца XIX в.).



410 но, все с той же охотой, покажет вам столько фонтанов, 
странных, причудливых, живописных, неэкономных 
на воду, что вы невольно протянете ладонь к одной из 
струй. тогда он вдруг пахнет на вас пригорелым маслом 
пиццерии… и выведет к темному, роскошному палаццо, 
во дворе которого журчит вода в большой раковине ба-
рокко, затянувшейся темным мохом и завитой плющом. 
промчится автомобиль, прозвенят бубенчики винной 
арбы, возвращающейся в деревню, и снова перед вами — 
либо античная развалина, либо модный магазин. все 
это спутано, нагорожено, все связано общей жизнью и 
все проникнуто единым и неразделенным, сладко вол-
нующим чувством рима… и тогда вечный город начи-
нает делаться вам родным. ну да, вы родились в нем и 
мыслью жили в нем всегда! вы помните толпу рабов 
и патрициев, трибуны ораторов, статуи победителей в 
беге колесниц. вы жили тут в эпоху развратных пап и 
шумных карнавалов, жуликов, солдат, монахов, худож-
ников, иностранных гостей и набожных старух… рим — 
ваша родина; когда-то какая-то нелепая, необъяснимая 
случайность унесла вас отсюда в другой край, который 
вы пытались любить, считая его родиной. но это было 

русские о риме

лишь сном, тяжелым и напрасным! там было холодно, 
неприютно, там всегда не хватало красоты, ласковости и 
той связи с веками ушедшими, но живыми, без которой 
сама жизнь кажется лишь случайностью, лишь ленточ-
кой между двумя вечностями: из мрака на свет лишь на 
мгновение, чтобы опять — во мрак. здесь — не то; здесь 
вы окружены предками и творениями предков, здесь 
все полно памяти, все связано с ближним и дальним 
прошлым связью тесной, необходимой, такой понятной 
и законной, такой возвышающей. здесь вы — не затеряв-
шаяся песчинка, не бесправный и обездоленный, не уг-
нетатель и командующий, не выборщик и избиратель; 
здесь вы  — просто и только гражданин вселенной, на-
шедший свой дом. и это чувство высокого подъема, сво-
бодной любви ко всему и всем безраздельно, жажды веч-
ности и вечной красоты, это чувство, наполнившее вас, 
льющееся через края нашего сознания, — это чувство и 
есть чувство рима”.

м. а. осоргин. Очерки современной Италии.  
м., 1913,  с. 112–114.

“чув ств о рима”
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б . з а й ц е в 

1919

“в жизни римского пилигрима монте пинчио и вилла 
боргезе играют роль большую. многие из нас живут 
поблизости. многие любят тихие аллеи виллы боргезе, 
ее казино, лужайки, храм фаустины, молочную ферму, 
где в синеющем римском вечере хорошо сидеть и пить 
молоко с трубочными пирожными, дышать воздухом 
свежим и легким и в просветы деревьев любоваться 
дальним Monte Mario. многие водили своих детей из 
пансиона на via veneto или via Aurora, замшелыми во-
ротами Porta Pinciana в зверинец виллы боргезе, где 
смешны обезьянки и горестен орел пленный, в оранже-
во-зеленой заре; гуляли с ними у ипподрома, где скачут 
по утрам нарядные кавалеристы; катали их по монте 
пинчио на осликах, запряженных в маленькие повозки 
с поперечными скамеечками, куда за несколько сольди 
насаживаются ребята. просто сидели на пьяцца дель 
пополо, слушая музыку, наблюдая пеструю, к вечеру на-
рядную толпу. Эти прогулки, чуть не ежедневные, уста-
новили связь с монте пинчио; точно принят уж человек 
под покровительство местных божеств. способностью 
своею подчинять, медленно околдовывать монте пин-
чио очень, очень полно духа рима. и, быть может, одно 

русские о риме

из очарований места этого есть ощущение соприсут-
ствия риму… здесь рим не поражает; он обычнее, но он, 
быть может, и значительнее в повседневности своей; 
там — праздник, здесь — постоянное созерцание лица 
дорогого и глубокого… вечер риму идет. захватил ли он 
вас на мосту через тибр, когда пепельно розовеет закат 
над ватиканом, а в кофейных волнах, быстрых струях 
ломаются золотые отражения фонарей; или на монте 
пинчио, вечер краснеющий, с синею мглой в глубине 
улиц; или у капитолия, тихий и облачный, когда сто-
ишь над форумом, вглуби чернеют кипарисы, арка тита, 
даль за ней смутно-фиолетовая да несколько золотых 
огоньков — всегда это очень сливается с римом, всегда 
ощущаешь — вот это и есть стихия его, задумчиво-зага-
дочная. Это она поглощает пестроту, шумность дня, вы-
водит душу ночную, освобождая те великие меланхолии, 
которыми рим полон. в сумерках грандиозней, молча-
ливей колизей; ярче блестят глаза одичалых кошек на 
форуме траяна; величественней шум фонтана треви…” 

б. к. зайцев. Рим. 1919. собрание сочинений в 7 тт.,  
пг. — берлин, 1923, т. 5, с. 101–102,117–118.

“чув ств о рима”



414 вить себе рим без славных его развалин, без мозаик его 
ранних церквей, чем без тритона на плацца барберини, 
без испанской лестницы, без купола св. петра и даже 
без слона, что несет на себе обелиск минервы. римское 
барокко — не только колыбель этого стиля вообще, но и 
одна из самых целостных, самодовлеющих, насыщен-
ных жизнью художественных систем, какие знает исто-
рия искусства; вся система эта проистекает, однако, из 
необыкновенно могущественного чувства смерти, под-
стерегающей, пронзающей, изнутри просвечивающей 
жизнь. любовь к жизни этим не умалена; в некотором 
смысле, напротив, она доведена до исступления  — от-
сюда и повышенная праздничность и щедрость замыс-
лов и сосредоточенная телесность всякой формы, — но 
жизнь вся насквозь опьянена смертью, и именно такой 
любит ее любовь… религия отчаяния и надежды, не 
уверенность, а страстная жажда воскресения во плоти 
создала эту трагически потрясенную архитектуру, это 
изнутри надтреснутое великолепие, этот в риме рож-
денный строй искусства и самой жизни…” 

в. в. вейдле. Месяц мертвых. вечерний день. отклики  
и очерки на западные темы. нью-йорк, 1952, с. 59–62.

в .  в е й д л е 

1950-е

 
“когда из церкви в церковь исхаживаешь рим, кажется, 
что нет в нем ничего, что не говорило бы, не взывало 
бы о смерти… город мертвых. La mort semble née à Rome 
<  Cмерть, похоже, родилась в риме — фр.  >, сказал шато-
бриан… конечно, этим не исчерпывается рим. но пер-
венствует здесь все же не деловой современный город 
и не столица новой италии, а священное сосредоточие 
католического мира. католический же город решающий 
свой облик получил не в те века, когда воздвигались пер-
вые базилики, и не в те, когда из камней форума стро-
ились родовые крепости и монастырские колокольни. 
даже не возрождение наиболее неизгладимую наложи-
ло печать на рим, а те полтора века, что отделяют первые 
архитектурные опыты микель-анджело от последних 
построек борромини и бернини. бесчисленные церк-
ви и дворцы римского барокко, его фонтаны и сады 
способны оттеснить куда-то вдаль не только все другое, 
что здесь создано в христианскую эпоху, но и форумы с 
колизеем, и арку тита, и траянову колонну, и пантеон. 
изумительная эта архитектура, со всем, что с ней связа-
но в прикладном искусстве, скульптуре, живописи, так 
воцарилась на семи холмах, что, кажется, легче предста-

русские о риме “чув ств о рима”
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в о з в р а Щ е н и е  
в  р и м

н . г о г о л ь 

1838 

“и когда я увидел, наконец, во второй раз рим, о, как он 
мне показался лучше прежнего! мне казалось, что будто 
я увидел свою родину, в которой несколько лет не бывал 
я, а в которой жили только мои мысли. но нет, это все не 
то, не свою родину, но родину души своей я увидел, где 
душа моя жила еще прежде меня, прежде чем я родил-
ся на свет. опять то же небо, то все серебряное, одетое 
в какое-то атласное сверкание, то синее, как любит оно 
показываться сквозь арки колисея. опять те же кипари-
сы  — эти зеленые обелиски, верхушки куполовидных 
сосен, которые кажутся иногда плавающими в воздухе. 

тот же чистый воздух, та же ясная даль. тот же вечный 
купол, так величественно круглящийся в воздухе… был 
у колисея, и мне казалось, что он меня узнал, потому что 
он, по своему обыкновению, был величественно мил и 
на этот раз особенно разговорчив. я чувствовал, что во 
мне рождались такие прекрасные чувства! стало быть, 
он со мною говорил. потом я отправился к петру и ко 
всем другим, и мне казалось, они все сделались на этот 
раз гораздо более со мною разговорчивы”.

письмо м. п. балабиной, апрель 1838 г.

в озвращение в  рим

на предыдущем развороте: площадь св. петра в риме  
(фото конца XIX в.).
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ф . б у с л а е в 

1874 

“легко сказать! я опять в риме, через бесконечные 33 года, 
когда я, наконец, сделался тем, о чем я в молодости меч-
тал, гуляя по этим холмам, по этим узеньким улицам 
и широким, великолепным площадям с громадными 
фонтанами и бассейнами, сидючи на этом самом щеб-
не вековых развалин форума и колизея, с винкельма-
ном и тацитом или горацием в руке, откуда я жаждал 
набраться сил и вдохновенья, чтобы со временем быть 
профессором и литератором. и вот я опять пришел в 
рим; теми же молодыми мечтами пахнуло на меня с 
его красноречивых твердынь, и в ответ на них принес 
я зрелые результаты, деятельно прожив эти 33 года, для 
которых те мечты были вдохновением и руководящею 
нитью. видите, что рим мне не чужой город; это часть 
моей жизни, это та моя молодость, свежая и бодрая, ког-
да запасаешься силами на всю жизнь… итак, приезд в 
рим — это не путешествие, а возвращение в родные ме-
ста, где каждая мелочь запечатлена воспоминаниями, 
где на самых камнях античной мостовой чувствуются 
следы тех животворных прогулок, которые вместе с луч-
шими радостями в жизни никогда не забываются… точ-
но будто мы воротились в москву, или, еще лучше, будто 

я очутился на своей родине, в пензенской губернии, в 
городе керенске. потому что, действительно, рим — та 
же родина для моего нравственного существования, как 
керенск — для физического”.

ф. и. буслаев. Мои воспоминания. м., 1897, с. 376–377.

русские о риме в озвращение в  рим
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п . ч а й к о в с к и й 

1890 

“меня до сих пор поражает страшная перемена во всем 
в риме с тех пор, как мы тут жили. и подобно тому, как 
нам говорили старожилы в наше время, что рим утра-
тил много прелести со времен пап, подобно тому и я не-
доволен переменами. рим все более и более утрачивает 
характер уютности и простоты, который составляет его 
главную прелесть. а все-таки интересного и чудесного 
бездна…”

письмо м.и. чайковскому, 15 апреля 1890 г.

м . о с о р г и н 

1923

“лучшие годы молодости я прожил в италии. жил там 
вынужденно и томился по россии, куда вернуться было 
нельзя. томился, и все же  — как теперь, с отдаленья 
вижу — был счастлив. Это очень много — сказать само-
му про себя: был счастлив. а когда, потрепав-побросав, 
судьба опять увела меня за отечественные пределы и 
когда, после лет жизни тяжкой, душу повытрясшей, за-
хотелось закусить бочку дегтя ложкой меда,  — решил 
испробовать старого лекарства: среди серых олив — ма-
карон итальянских на античном блюде. вкус их остался 
в памяти, как вкус поцелуя у того, кто целовал — любя, 
как аромат духов на пожелтевших строчках в узком 
конверте. макароны-поцелуи-духи… такие несхожие 
образы, а понимающий поймет: нас единомышленни-
ков, италофилов, немало… я прожил в риме восемь лет; 
так долго подряд не жил нигде, кроме провинциального 
города, в котором родился и юношей жил — до универ-
ситета. казалось бы — здесь мой дом, — если есть у меня 
дом где-нибудь… я жил в риме жизнью обывателя, инте-
ресами города и страны, как свой, не как чужестранец… 
но по той светочувствительной пластинке, которая за-
печатлевала светотени рима, по той тонкой мембране, 

русские о риме в озвращение в  рим



424 которая записывала оттенки его шумов, — жизнь иная, 
родная, нашенская била в студеную зиму березовым 
поленом. и уже невозможно вернуть прежнюю вос-
приимчивость. стали мы страшно мудрыми житейски 
и страшно неотзывчивыми на внешние впечатления. 
рим такой ласковый, такой простосердечный в своем 
историческом величии. а мы так глубоко заглянули в 
будущее и увидали в нем такого зверя, что ласке уже не 
верим и над историей смеемся… и лишь сегодня в пер-
вый раз остановился в отеле — как чужой, любопытный, 
приезжий. понял сразу: я действительно чужой, совсем 
посторонний и лишний здесь человек! в высоких пере-
улках людовизи, где также жил когда-то, одиноко и пре-
красно, — теперь смутился и запутался. ночью вышел к 
площадке на тринита деи монти, спустился к площади, 
к каменной затонувшей лодке; на эту лестницу я взбе-
гал одним духом лишь десять — пятнадцать лет назад; 
сейчас меня утомил даже спуск. у “араньо” сажусь за 
мой столик… все лакеи — те же; их пощадила война. но 
все поседели. один подходит, улыбаясь, приветствует: 
точно вчера видел в последний раз. пожалуй, это един-
ственное, что порадовало по-настоящему: признанье 

и привет лакеев “араньо”, знаменитого политического 
кафе, в котором я восемь лет подряд бывал ежедневно. 
когда зажглись огни, из обычной норы под расписным 
потолком вылетела обычная летучая мышь и принялась 
кружить свои обычные круги. так кружит и так будет 
кружить под потолком десятки лет… но за завтрашний 
день пантеона — поручусь ли я? может быть, мальчиш-
ка, которому я дал сегодня два сольди, — завтра обратит 
рим в новые руины?” 

м. а. осоргин. там, где был счастлив. 1923.  
париж, 1928, с. 96–99. 

русские о риме в озвращение в  рим
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в . в е й д л е 

1960-е

“сладко рим узнавать, но слаще, пожалуй, его знать. не 
раз я все это видел и за столиком этим сиживал не раз, 
и сейчас пойду в места, издавна мне знакомые. неис-
черпаем этот город. не только тем, что всегда тут остает-
ся еще не виданное, но и тем, что увиденное всегда хо-
чешь вновь увидать и видишь с новою отрадой. никогда 
я больше месяца подряд здесь не жил, но мне кажется, 
проживи я тут всю жизнь, пресыщения так бы и не уз-
нал. предвкушаю, расплачиваясь за мой кофе, темную 
громаду дворца фарнезе, но, когда взгромоздится она 
передо мной, будет то, чего не было, — не было, хоть и 
было,  — будет новое свиданье. будет повторенье, о ко-
тором столь многие не знают, столь многих даже музы-
ка не научила, что оно может быть не менее прекрасно, 
чем увиденное в первый раз. да и нет повторений. наши 
дни и часы неповторимы. разве музыка не знает, что в 
каждом ее повторении новый шаг от начала к концу, но-
вый шаг и новый смысл?” 

в. в. вейдле. Рим. из бесед о городах италии.  
париж, 1967, с. 51.

Ф о р у м 
V e R S u S  

П а Л а т и н

б . г р и ф ц о в 

1910-е 

“форум… Этим именем, вызывающим привычные мыс-
ли об империи, ее мировой власти, ее непременной силе, 
не захочешь на первый взгляд назвать те куски камней 
среди зелени, в низине под капитолием. груда камней 
в беспорядке разбросана среди кустов и травы; кое-где 
между ними одинокие колонны, арки и расчищенные 
площадки. теперь не реконструируешь ни одного храма, 
и даже не отделить на первый взгляд границы одной ру-
ины от другой. но это поле, засеянное бесформенными 
кусками мрамора, прекрасно… Это чувство приближе-
ния к классическому, душевному равновесию, к чистей-

русские о риме

на предыдущем развороте: Piazza Colonna.  
в центре — колонна антонина (фото конца XIX в.).



430 431торый был застроен дворцами цезарей. он еще не при-
нял архитектурного вида, как форум, и в его дикости 
есть что-то первоначальное. природы в нем больше, чем 
истории. естественнее представить себе архаические 
эпохи его жизни, когда пастушеский народ с этого холма 
начал историю рима, и конечную, когда в XvI веке кар-
динал александр фарнезе, «племянник» павла III, раз-
вел на нем прославленные фарнезские сады. прекрас-
ные кипарисы, цветники до сих пор остаются на холме… 
но всего удачнее для туриста попасть на палатин, когда 
над римом проносится вихрь, угрожая ливнем. от ливня 
найдется где укрыться, — в мрачных криптопортиках 
калигулы. зато величественнее становятся опустелые 
развалины под клубящимися с зловещей серьезностью 
тучами. хаотическая тревога царит над холмом. только 
кипарисы не теряют своей стройности, изгибаясь в борь-
бе с ветром. и может быть, естественнее тогда думать о 
доисторической, старинной природе холма, который 
раньше, чем стать средоточием первоначального рима, 
был вулканом. века великолепия, мраморных дворцов, 
цезаризма кажутся быстро мелькнувшим эпизодом. по 
своим развалинам палатин много беднее и однообраз-

шим эстетическим формам, к явившимся вдруг с уди-
вительной простотою судьбам человеческим — не будет 
случайным. наоборот, все трудное, книжное изучение 
форума будет просветлено тем же чувством. когда из 
груды камней начинают выделяться планы отдельных 
построек и разрозненные архитектурные элементы 
связуются между собой, когда, наконец, поднимаешься 
до мысленной реконструкции зданий — весь этот про-
цесс познавательный и творческий так радостен. нет за-
дачи более привлекательной и более благодарной, чем 
воссоздание из этого печального и прекраснейшего 
пейзажа форм прежнего рима. тогда примиряешься и с 
современностью. три эпохи в истории форума: его по-
стройка, его разрушение, его архитектурное открытие — 
равно значительны… постепенное и насильственное его 
разрушение не менее, в сущности, красноречиво, чем 
его создание. века варварства занимают значительно 
большую часть в истории человечества… и кто может 
утверждать с полной уверенностью, что этот эпизодиче-
ский в сущности пафос к античности не погаснет опять 
в варварских волнах?.. своей живописностью больше, 
чем развалинами, запоминается палатинский холм, ко-

русские о риме форум versus па латин





434 435нее форума; разрушали его еще энергичнее, и не при-
ходится ожидать от него того мраморного праздника. 
но нигде, как на палатине, не вспоминаются большие 
периоды исторические, самые общие различия куль-
тур… огромные арки, которые раньше всего увидишь, 
взглянув на палатин с юга,  — только фундамент для 
возвышавшегося над ними дворца, в котором отразил-
ся новый, заключающий историю римской архитекту-
ры вкус к грандиозному. оставшиеся и на самом холме 
амфилады кирпичных арок, лишенные облицовки, об-
ветрившие от времени, производят впечатление чего-то 
необузданного, дикого и независимого. Это впечатление 
дикости свойственно и запущенному стадию домици-
ана, и значительнейшей части всех палатинских раз-
валин, кирпичных, несоединимых, с какой-то вулкани-
ческой силою выброшенных из-под земли. их хочется 
расцветить рассказами о праздниках и играх, но что де-
лать, если и пестрые светониевские рассказы неизмен-
но завершаются страницами о насилиях и убийствах, 
становящихся настолько неизбежными, что вся приро-
да спешит предвестить их? молнии сверкают в течение 
восьми месяцев так неустанно, что домициану остается 

воскликнуть: «пусть разит, если хочет»; буря раскидыва-
ет костер, на котором сжигали астролога, предсказавше-
го кончину императору; мирясь с неизбежным, сам им-
ператор говорит: «завтра луна будет обрызгана кровью». 
хаотический период природной жизни и необузданная 
эпопея истории вспоминаются, как тревожное чувство, 
когда ветер несется над палатином, над его сводами, над 
его прошлым… и все-таки, как всегда в риме, исполнен-
ное тоскливых предчувствий впечатление не остается 
последним. в посещение палатина входит остановка 
на южном бельведере, где когда-то была ложа септимия, 
с которой он смотрел на зрелища большого цирка, где 
теперь открывается печальный, прекрасный вид. всего 
печальнее картина под самым палатинским холмом: 
стены, трубы, цистерны газового завода пока еще за-
нимают место цирка. прежде огромный ипподром, на 
мраморных ступенях которого могло поместиться до 
400 тысяч оживленного, шумного народу, открывал зре-
лище более любопытное. шум толпы в дни состязаний 
несся  — рассказывают  — на несколько верст от рима 
и вновь замирал в момент состязаний. но дальше вид 
остался значительным и теперь. обводя взглядом, про-

русские о риме форум versus па латин

на предыдущем развороте: форум. арка тита 
(фото конца XIX в.).



437ходишь линии колизея, холмов целия и авентина, с их 
зеленью и церквами, ворот и башен и, наконец, купола 
петра. вдали в ясный после дождя день четко видны са-
бинские горы, городки, лес, даже виллы на альбанских 
горах. весь уходишь в простор пейзажа, равного которо-
му не найдешь нигде. буря страстей, самолюбий, попы-
ток дерзких или чудаческих кажется только эпизодом в 
открывающемся взгляду вековечном космосе”.

б. а. грифцов. Рим. 2-е изд., 
м., 1916, с. 29–30, 39, 62–63, 74–75.

б .  з а й ц е в 

1919 

“форум — долина. палатин — холм. на форуме природа 
сдержанна, в духе картины, которую должна украсить. 
на палатине буйна, разгульна; целые рощи покрывают 
его… главное в палатине связано с цезарями, а главное 
форума  — память о республике. рим крепкий, сухо-
ватый, закаленный; рим земледельческий, разумный, 
упорный медленным трудом, победами и жертвами 
возрос в сложный организм. из италии шагнул в мир 
необъятный. создал вельмож, рабов, хлебнул роскоши и 
яда востока; довел донельзя разницу между князьями 
мира и отверженными; привил запутанные культы и 
религии востока; бешено расцвел, показал невиданную 
мощь, великолепие и начал загнивать. символом ново-
го идолопоклонства явились цезари, первые импера-
торы рима нового и последнего. мы знаем их довольно.  
с ними пришло в рим безумие, дух азии, раньше не-
ведомый. в них нет спокойной, выношенной культуры 
латинизма. их жизнь, их быт и их жилища лишь с одно-
го конца рим. с другого — это вавилон. холм палатин-
ский — развалины их бытия. весь палатин — гигантская 
груда сумасбродств, оправдываемых временем, приро-
дой… некогда центр и напряженнейшая точка города, 
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439ныне форум — мир, ясность, строгие линии. если здесь 
были страсти, если с ростр гремели ораторы и толпа сте-
калась к телу цезаря, выставленному в храме его имени, 
то теперь форум не будит памяти о бурях и насилиях. 
все это отошло. образ теперешнего форума  — чистый 
образ античности. форум дневное в риме, не вечернее и 
не ночное. культура строгая и четкая запечатлена в нем. 
время одело его тонкой поэзией… палатин вечернее в 
риме, даже ночное. в его рощах, кипарисах, лужайках, 
дворцах, стадиях, криптопортиках есть величие сум-
рачное, есть грандиоз, но не из светлых. впечатление 
его велико, ибо очень уж он полон, пышен, ярок. все, что 
говорит он, сказано словами сильными. но неулегшие-
ся страсти, отзвуки преступлений, крови живут еще на 
нем; и тени императоров его не кинули…” 

б. к. зайцев. рим. 1919. собрание сочинений в 7 тт.  
пг. — берлин, 1923, т. 5, с. 89–94.

р и м с К а Я  
К а м П а н Ь Я

а . г е р ц е н 

1847

 
“чем далее живешь в риме, тем больше исчезает его мел-
кая сторона, и тем больше внимание сосредоточивается 
на предметах бесконечного изящества; грязные сени, 
отсутствие удобств, узкие улицы, нелепые квартиры, 
пустые лавки становятся все меньше и меньше замет-
ны, и другие стороны римской жизни вырезываются, 
как пирамиды или горы из-за тумана, яснее и яснее. 
такова самая Campagna di roma. сначала она поража-
ет пустынным видом, отсутствием обделанных полей, 
отсутствием лесов, все бедно, угрюмо, будто вовсе не в 
средоточии италии, такие пустыри найдутся, кажется, 
и на берегах истры, но мало-помалу человек знакомит-
ся с этой вечной пустыней, с этой дикой рамой рима. ее 
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443безмолвие, ее опаловая даль, синие горы на горизонте — 
становятся все роднее… там медленно двигается осел, 
постукивая бубенчиками, черноволосый пастух, с фар-
туком из бараньей кожи, сидит пригорюнившись и смо-
трит — женщина несет какой-нибудь овощ, — в ярком 
наряде и с белым сложенным платком на голове, она 
останавливается отдохнуть, грациозно поддерживая 
свою ношу на голове, и смотрит вдаль, и черные глаза ее 
выражают такую тоску, такую задумчивость, о которой 
она и не подозревает, — и будто одна и та же дума налег-
ла, тяжелая и широкая, на бесконечное поле и горы, на 
пропадающую в неопределенной дали зубчатую линию 
акведуков, идущую целые мили, на пастуха и на кре-
стьянку. всегда печальная, всегда угрюмая, Campagna 
имеет одну веселую минуту — это захождение солнца: 
тут она облита ярким светом, который меняется каждые 
две-три минуты, и вдруг поднимается роса, пурпур сме-
няется ночью, и даль исчезла, — ничего не видать, кроме 
теперь только заметного огонька пастухов и двух-трех 
ближних развалин”.

а. и. герцен. Письма из Франции и Италии (1847)
собрание сочинений в 8 тт. м., 1975, т. 3, с. 82–83.

п . м у р а т о в 

1911–1912 

“окрестности рима — римская кампанья — больше, чем 
что-либо другое, отличают рим от всех городов. образ 
кампаньи соединен с образом рима неразрывно. она 
первая открывает глаза путешественнику после началь-
ных дней разочарования. окруженный кампаньей, рим 
мало принадлежит современной италии и даже всей 
современной европе. истинный дух рима не умрет до 
тех пор, пока вокруг него будет простираться эта леген-
дарная страна. никакие принадлежности европейской 
столицы не сделают его современным городом, никакие 
железные дороги не свяжут его с нынешней утилитар-
ной культурой. путешественник прежних времен тра-
тил целый день, чтобы проехать кампанью; теперь поезд 
пробегает то же пространство в два часа. но в этом пока 
вся разница. и теперь, как и тогда, за эти два часа, как 
за тот день, приближающийся к риму путешественник 
расстается с одним миром и находит другой. вечность 
рима не вымысел — его окружает страна, над которой 
время остановило свой полет и сложило крылья. исто-
рический день здесь никогда не наступал, здесь всегда 
брезжит рассвет нашего бытия. кампанья не поддается 
изменениям, не подчиняется завоеваниям цивилиза-
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444 445ции. от самых ворот города начинается иногда необра-
ботанное, незаселенное, дикое поле… все обыденное, все 
временное здесь непременно погибает. стада дичают, 
поля тонут в сорных травах, стены пригородных вилл 
кажутся стенами кладбищ, остерии через немного лет 
принимают вид развалин, и плющ убирает их, как за-
брошенные руины. рельсовые пути внушают только 
чувство бесконечной удаленности, и самые недавние 
дела человека приобретают здесь раннюю и таинствен-
ную дряхлость… невольно хочется верить, что кампанья 
в самом деле заколдованное, заповедное место. над ней 
произнесено заклятие, в силу которого она уединяет и 
хранит рим… всякое деление времени мало чувствуется 
в кампанье. она внушает совсем особенную историче-
скую перспективу. даже события и творения вчерашне-
го дня отодвигаются здесь на бесконечное расстояние. 
феодальные башни и римские акведуки здесь одина-
ково легендарны. одно не сменяется другим, но одина-
ково с ним тонет в легендарных и сказочных временах. 
размышление минует здесь все звенья исторической 
цепи и охотнее всего обращается к ее началу, к началу 
рима. еще и теперь на вечерней дороге можно встре-

тить волчицу, которая скрывается в пещеру, где ждут 
ее голодные детеныши. капли, падающие с потолка в 
гроте Эгерии, еще и теперь слышны, как лепет нимфы, 
который умел понимать когда-то нума помпилий. вид 
всадников, пересекающих одетые утренним туманом 
пространства, заставляет подумать о божественных ди-
оскурах, спешащих в рим с вестью о победе. блестящая 
полоса моря на горизонте вызывает видение корабель-
щиков Энеиды. кампанья погружена в стихию прошло-
го, но истории здесь нет. историю создают труд челове-
ка, правильное общество, закон, честолюбие, богатство. 
кампанья никогда не знала ничего этого… большин-
ство гостей рима видит кампанью на аппиевой дороге.  
в ясные зимние вечера, когда солнце клонится к зака-
ту и красным отблеском освещены гробницы, пинии и 
развалины акведуков, здесь медленно катятся один за 
другим экипажи. Это любимая прогулка иностранцев в 
риме, того племени живущих легко и видящих много 
людей, которое веками осело в старинных и уютных от-
елях вокруг испанской лестницы и пьяццы барберини. 
дорога еще лучше, когда на ней нет проезжих. но и в 
этой вечерней прогулке нет ничего, что могло бы на-
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447рушить прекрасный покой развалин. тихое движение 
экипажей и невольное раздумье, выраженное на лицах 
проезжих, придают всему важность и значительность. 
женщины, встретившиеся здесь на миг среди могил 
и в красном свете погасающего дня, внушают мысль о 
каком-то длинном романе с тонкими чувствами, долги-
ми разлуками и несбывшимся счастьем”.

п. п. муратов. Римская Кампанья (1911–1912)
образы италии. м., 1994, с. 277–281.

р и м с К и е  
К а р н а в а Л ы

н . г о г о л ь 

1838

 
“теперь время карнавала: рим гуляет напропало. удиви-
тельное явление в италии карнавал, а особенно в риме: 
все, что ни есть, все на улице, все в масках. у которого же 
нет никакой возможности нарядиться, тот выворотит 
тулуп или вымажет рожу сажею. целые деревья и цвет-
ники ездят по улицам, часто протащится телега вся в ли-
стьях и гирляндах, колеса убраны листьями и ветвями и, 
обращаясь, производят удивительный эффект, а в повоз-
ке сидит поезд совершенно во вкусе древних церериных 
празднеств… на корсо совершенный снег от бросаемой 
муки. я слышал о конфетти, никак не думал, чтобы это 
было так хорошо. вообрази, что ты можешь высыпать в 
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448 449лицо самой хорошенькой целый мешок муки, хоть будь 
это боргези, и она не рассердится, а отплатит тебе тем 
же. франты и джентльмены издерживаются по несколь-
ку сот скуд на одну муку. Экипажи все решительно ма-
скированы. слуги, кучера — все в маскарадном платье.  
в других местах один только народ кутит и маскируется. 
здесь все мешается вместе. вольность удивительная, от 
которой бы ты, верно, пришел в восторг. можешь гово-
рить и давать цветы решительно какой угодно. даже мо-
жешь забраться в коляску и усесться между ними. коля-
ски все едут шагом. и оттого часто забияки, забравшись 
на балкон, имеют возможность целые четверть часа ва-
лять горстями и ведрами мучные шарики на сидящих в 
колясках, большею частию на дам, которым и больно и 
смешно, и они только что закрывают очень мило рукою 
глаза и вытирают лицо. для интриг время удивительно 
счастливое… все красавицы рима всплыли теперь на-
верх, их такое теперь множество, и откуда они взялись, 
один бог знает. я их никогда не встречал доселе; все не-
знакомые”.

письмо а. с. данилевскому, 2 февраля 1838 г.

“я не знаю, писал ли я вам что-нибудь о карнавале, то, что 
называется у нас масленицею. Это очень замечательное 
явление. вообразите, что в продолжение всей недели все 
ходят и ездят замаскированные по улицам во всех ко-
стюмах и масках. иной одет адвокатом с носом величи-
ною через всю улицу, другой турком, третий лягушкой, 
паяцем и чем ни попало. кучера даже на козлах одеты 
женщинами в чепчиках. всякой старается одеться во что 
может, кому не во что, тот просто выпачкает себе рожу, а 
мальчишки выворотят свои куртки и изодранные пла-
щи. у каждого в руках по целому мешку шариков, сде-
ланных из муки. Этими шариками они бросают друг 
в друга и засыпают совершенно всего мукою. все сме-
ются и хохочут. иногда вместо муки бросают конфекты.  
в последний вечер, который называется Moccolotti, га-
сят масленицу, т.е. везде, во всех окнах, показываются 
огни. все, которые не едут в колясках (а в колясках си-
дит человек по 12), все держат на длинных шестах огни, а 
другие бегут за ними тоже с шестами, на которых навя-
заны платки, и этими платками они стараются погасить 
свечи. если им удастся это сделать, тогда они смеются 
от всей души. во все продолжение этого все сливается 
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на предыдущем развороте: римский карнавал.  
старт скачек на корсо. 

в один гул; все до одного кричат: Senza moccolo, senza 
moccolo! иные прибавляют: O che oscurita! то есть: ка-
кая темнота! дамы между тем из балконов домов про-
тягивают тоже длинные шесты с огнями и зажигают те, 
у которых погасли. Это продолжается до 11 часов ночи, и 
таким образом оканчивается карнавал…”.

письмо а. в. и е. в. гоголь, 28 апреля 1838 г.

п . ч а й к о в с к и й 

1880 

“карнавал в полном разгаре. мне совсем не нравится это 
бешенство, но я все-таки рад, что видел его. у нас есть 
балкон на Corso, с которого все чудесно видно. но ты не 
можешь себе представить, до чего доходит это беснова-
ние. по Corso идти — чистое мучение. отовсюду тебе в 
лицо и голову бросают массу мучных шариков, из коих 
некоторые причиняют сильную боль, но боже сохра-
ни рассердиться  — тогда забросают просто до смерти.  
я пришел сегодня оттуда весь в муке, как лабазник. но 
что удивительно, так это погода  — совершенное лето; 
смешно и подумать, что я еще увижу в петербурге снег 
и санки”.

письмо а. и. чайковскому, 3 февраля 1880 г.

“карнавал кончился, и я этому несказанно рад. в послед-
ний день сумасшествие и беснование толпы превосхо-
дило все, что можно себе представить. на меня все это 
производило впечатление в высшей степени раздража-
ющее и утомляющее. но зато, что за погода все время 
стояла чудная!” 

письмо а. и. чайковскому, 12 февраля 1880 г.
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с . ф л е р о в 

1882

 
“со своей стороны, городское управление рима объяви-
ло во всеобщее сведение различные постановления и 
правила, относящиеся до карнавала. Confetti позволя-
ется бросать только в продолжение трех первых дней… 
Это маленькие белые шарики, величиной с горошину, 
шарики, сделанные из смеси муки и извести. они про-
даются на фунты, по 2 копейки за фунт. с самого утра 
на всех площадях, находящихся на корсо, поместились 
женщины с огромными корзинами этих confetti. вы ку-
пили несколько фунтов. куда положите вы их? для этого 
нужно иметь особый мешок, который надевается через 
плечо, как охотничья сумка. как будете вы бросать con-
fetti на балконы? для этого нужно иметь особый снаряд, 
род жестяной воронки, прикрепленный к палке; посред-
ством такого снаряда confetti с удобством долетают до 
окон и балконов второго этажа. что делать, чтобы предо-
хранить лицо от залпов, которые пребольно действуют 
на кожу? для этого нужно запастись особою проволоч-
ною сеткой. она или прямо надевается на лицо, или же 
только держится перед лицом при помощи рукоятки и в 
этом случае как две капли воды похожа на наши “совки” 
для муки. вы видите, что это целая система. чем далее 

подвигается время к полудню  — гулянье по корсо на-
чинается в 2 часа,  — тем чаще встречаются продавцы 
confetti, продавцы метательных снарядов и проволоч-
ных сеток. во время самого гулянья целые сотни их дви-
жутся по улице, выкрикивая свой товар… вперемежку с 
экипажами движутся маскарадные колесницы. вот на 
огромной повозке, среди зелени и цветов, возвышается 
громадных размеров ящик, изображающий фотогра-
фический снаряд; остальная часть повозки наполнена 
масками; это «странствующая фотография», а маски 
сидят в salon d’attente < зале ожидания  — фр. >. другая 
колесница имеет несколько этажей, расположенных ам-
фитеатром, один над другим; на ступенях амфитеатра 
сидят мужчины в черных фраках, высоких шляпах и бе-
лых галстуках; каждый из них держит в руке портфель 
с какой-либо надписью: морские дела, внутренние дела 
и т. д., на каждом одета характерная маска, не «харя», а 
более или менее человеческое, хотя и несколько карика-
турное лицо; в толпе слышится: «министерство, мини-
стерство», ecco il ministerio! вот повозка, изображающая 
странствующий балаган; вот среди улицы движется 
процессия со знаменем: fine del mondo < конец света — 
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456 457итал. >. впереди несут земной шар; за ним несколько че-
ловек тащат колоссальную зрительную трубу; по бокам 
бегут pulcinelli, также со зрительными трубами: все на-
блюдают комету, которая должна будет положить конец 
свету. в римской колеснице медленно движется по кор-
со «римский триумфатор»: вместо лошадей колесницы 
тащат четыре человека с картонными лошадиными го-
ловами на плечах. белые, розовые, полосатые, пестрые 
маски снуют в толпе, толкаются, пищат, мелькают цвет-
ными пятнами, появляются, исчезают… на корсо было 
громадное количество народа. в отеле нам объявили с 
утра, что по случаю moccoli и процессии с фонарями го-
товится нечто особенное… бег лошадей, corso dei barberi 
кончился бедой. два человека убиты; одиннадцать тяже-
ло ранены и отправлены в больницы; легкие ушибы и 
испуг, разумеется, считаются ни во что. решительно, этот 
бег лошадей среди густой и неосторожной толпы — пре-
опасная вещь. не менее опасная игрушка moccoli. Это 
тончайшие восковые свечи, вернее — восковые фитили, 
ибо они горят на воздухе почти так же скоро, как бумага. 
едва успели пробежать лошади, как на улице послыша-
лись крики: ecco i moccoli, ecco i moccoli! и появилось 

такое же множество продавцов свеч, как прежде буке-
тов… на улице между тем стемнело. на балконах начали 
зажигать moccoli. меня научили, как это делать. нужно 
взять две свечи и переплести их между собою, потому 
что одна сейчас же может потухнуть. роздали moccoli де-
тям, взяли их сами в руки, зажгли и… нет, вы не можете 
представить, что началось в то же мгновение. Pulcinelli 
лезли к нам в ложу, дули на moccoli и хлопали по ним 
своими войлочными шапками, хлопали как ни попало 
по moccoli и по нам самим. проходящие всовывали в 
нашу ложу какие-то веники на палках и также хлопали 
ими по чем попало; кто-то махнул через барьер целым 
плащом, который сшиб с нас шляпы и на мгновение по-
крыл собою moccoli и нас; кто-то кинул пучок травы и 
попал прямо в лицо моему знакомому итальянцу… так 
продолжается с полчаса. наконец все начинают прихо-
дить к убеждению, что на улице нет никакой возмож-
ности удержать зажженным свой moccolo, точно так же, 
как нельзя никаким образом погасить moccoli на бал-
конах и в окнах вторых этажей. Moccoli гасят, и только 
какой-нибудь десяток уличных мальчишек еще бегает 
с крошечными огарочками в руках, уже исключитель-
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460 но для собственного удовольствия. говорят, что прежде 
пускали на улице разные фейерверочные штуки и ки-
дали с балконов и на балконы зажженные пучки бума-
ги; теперь это строго запрещено, точно так же как запре-
щено носить moccoli, прикрепленными к палкам. при 
необыкновенной неосторожности итальянцев эта игра 
огнем далеко не безопасна, однако, и в теперешнем виде. 
иностранцы, особенно женщины, сделают всего лучше, 
если будут смотреть на римский карнавал из окон вто-
рого этажа; я говорю это по опыту… карнавал закончил-
ся прелестною процессией масок с разноцветными фо-
нарями. впереди всех двигалась по улице высочайшая 
пирамида, освещенная внутри… затем следовали сотни 
самых разнообразных фонарей, говоря точнее — сотни 
самых разнообразных фигур, сделанных из разноцвет-
ной бумаги и освещенных изнутри. были кошки, со-
баки, слоны, земляника, ветчина, бутылки, апельсины, 
арбузы, дома, чего только тут не было! двигался целый 
стол; за столом сидел великан и беспрестанно открывал 
огромную пасть, в которую каким-то остроумными ме-
ханизмом со стола летели кушанья в форме освещен-
ных фонарей. за великаном шли по улице громадные 

часы; за ними катилось колесо фортуны; потом ехала 
огромная повозка, изображавшая кухню с целым десят-
ком поваров в полной деятельности; за кухней следовал 
«крах», огромная позолоченная фигура, наполовину 
женщина, наполовину хищная птица; вокруг этой фи-
гуры висели сети со множеством запутавшихся в них 
маленьких птиц. целая серия фонарей изображала лов-
лю рыбы в ночное время: вокруг фонаря, имевшего вид 
лунного серпа, прыгали рыбы, лягушки, всякая водяная 
тварь. процессия тянулась около часа и закончилась ко-
лоссальною колесницей, на которой восседала фигура 
карнавала. перед этою фигурой горели на треножни-
ках бенгальские огни и благоухания, наполнившие всю 
улицу запахом ладана. фигура сидела на золотом кресле 
и была в парчовом одеянии; в головах ее стоял комиче-
ский доктор и хлопотал около умирающего «карнавала»” 

с. васильев < с. в. флеров >. Картинки Италии.  
письма из рима и флоренции (1882). м., 1894, с. 33–88.
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м . о с о р г и н 

1910-е 

“из года в год 17 заграничного января на улицах раскле-
ивается официальное объявление, написанное весьма 
архаическим слогом, где жители уведомляются о разре-
шении носить на улице маски и маскарадные костюмы. 
Этим знаменуется начало маскарадных дней, отошед-
ших в действительности в область истории. слабый-сла-
бый намек на давнее уличное карнавальное оживление 
дают лишь последние дни празднеств, когда на корсо 
экономно тратится публикой один франк на серпантин, 
конфетти и крашеные бобы; но и это желанное ожив-
ление длится всего три дня. умерли арлекины, стенте-
релли, ругантины и пульчинелли  — умерли, и ничем 
их не воскресить… по главной улице рима, по корсо 
умберто, — да и то не по всей, а лишь по оживленней-
шей его части, — движется ряд извозчичьих экипажей 
и автомобилей. сидят в них не маски, а обыкновенные 
граждане и гражданки средних классов, и экипажи, ко-
нечно, ничем не украшены. самое большее, если кто-
нибудь из веселящихся или считающих своим долгом 
веселиться англичан водрузит впереди автомобиля раз-
малеванного розового амура, трубящего в рог. масок же 
всего несколько десятков; большинство  — дети и под-

ростки в костюмах пульчинелли, с лицом, намазанным 
мукой или известкой. иногда, впрочем, некая смелая 
женщина решится проехать в крытом фаэтоне, выста-
вив напоказ ногу в розовом чулке или зеленом башмаке. 
но это  — уже явление исключительное, вызывающее 
двусмысленные замечания… да, карнавал печальный, 
окончательно выродившийся. и, однако, нет недостатка 
в веселье, только оно выражается не в цветочных боях — 
ни одного цветка нет! — и не в маскарадных интригах, 
о которых мы слышим со стороны и читаем в романах, 
а в толкотне, шутках, иногда — в драке, но не цветами 
и конфетти, а попросту кулаками. немногочисленные 
цветные бумажки приберегаются для немногочислен-
ных проезжающих и проходящих женщин, которые от-
махиваются с притворным видом неудовольствия, но с 
завистью смотрят на тех, у кого на шляпе и в волосах за-
стряло больше бумажек. последнее, что осталось в риме 
от прошедших времен, — это так называемые tarantelle 
romanesche — телеги с разряженными певцами купле-
тов на диалекте. но и их немного. лет пять назад пре-
кратил свою деятельность знаменитый в своем роде 
карнавальный куплетист компаретто, забавлявший 
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467рим двадцать лет подряд. он был всегда одет испанским 
маркизом, а на руки, на место колец, надевал стеклян-
ные дверные ручки; это был специалист по шаржу и 
любимец римской публики. нынешние певцы — лишь 
слабые его подражатели”.

м. а. осоргин. Очерки современной Италии.  
м., 1913,  с. 255–257.

р и м  м е Ж Д у 
П р о Ш Л ы м 

и  Б у Д у Щ и м

с . ф л е р о в 

1882 

“рим нельзя ни украшать, ни распространять, ни «мо-
дернизировать»; можно только проводить через улицы 
проволоки телеграфов и телефонов, мести и поливать 
улицы; главная задача рима, задача, в которой заинте-
ресована вся европа и весь исторический мир, главная 
задача его состоит в том, чтоб оберегать и сохранять 
свои развалины, а совсем не в том, чтобы создавать что-
нибудь новое… в риме центр политической жизни ита-
лии. быть может, это совершенно субъективное ощуще-
ние, но я должен сознаться вам, что работа центральной 
политической машины постоянно портила мое ощу-
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468 щение рима. машина эта производит слишком много 
шума, дает слишком много дыма и копоти. все эти кле-
рикалы и антиклерикалы, все эти депутаты и журнали-
сты, все эти партии и кружки занимают в общественной 
жизни рима более места, нежели сколько соответствует 
(на взгляд иностранца) их действительному значению… 
вы чувствуете, что рядом со спокойною народною жиз-
нью, имеющей целью себя саму, существует еще другая 
жизнь с искусственно повышенной температурой, воз-
водящею личные столкновения, пререкания и сплетни 
на степень вопросов и событий, крикливо и назойли-
во зазывающая всех в свою лавочку, подчеркивающая 
противоречия, доводящая эти противоречия до не-
примиримых контрастов, вместо того чтобы спокойно 
устранить и разрешить их… ни в одном городе так не 
поражают вас контрасты, ни в одном городе мелочный 
шум личных и кружковских ссор, интриг, пререканий 
не кажется вам до такой степени гулом ударов по пустой 
бочке, как именно в риме; вся эта шаблонная, фабрич-
ная парламентская работа, весь этот журнальный крик 
и шум, вся эта погоня за новейшими цветками евро-
пейской культуры, за новейшими французскими опе-

ретками, зонтиками из парижа, портсигарами из вены, 
гигиеническою бумагою “для домашнего употребления” 
из лондона — все это кажется вам среди великого рима 
как-то особенно мелким, искусственным, пришлым, не-
органическим. вы чувствуете себя действительно в риме 
лишь когда вы уйдете от его жизни как столицы, от того 
искусственного шума, который рим называет теперь 
своей действительною жизнью; вам нужно отыскивать 
рим среди рима, добираться до почвы через ряд слу-
чайных наносных слоев, угадывать лицо под гримасой”. 

с. васильев < с. в. флеров >. Картинки Италии.  
письма из рима и флоренции (1882). 
м., 1894, с. 318, 321–323.
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п . м у р а т о в 

1911–1912

“рим часто кажется на первых порах негостеприим-
ным. путешественник, прибывающий сюда из тихих 
и благородно ненынешних городов тосканы и умбрии, 
невольно испытывает сжимание сердца, когда впер-
вые выходит на обширную площадь перед станцией 
железной дороги, окруженную современными домами 
и наполненную деловым шумом большого европей-
ского города. открывающаяся отсюда перспектива ба-
нальной via Nazionale мало утешительна. вся эта часть 
города, древний виминал и склоны Эсквилина и кви-
ринала, занята новыми кварталами, построенными в 
семидесятых и восьмидесятых годах, ради желания 
сделать рим похожим на другие европейские столи-
цы. еще сорок лет назад здесь тянулись только огороды 
и виноградники. выросшие на их месте новые улицы 
холодны, однообразны, уставлены тяжелыми и без-
вкусными домами. не менее удручающее впечатление 
производят современные кварталы, выросшие еще бо-
лее недавно за некоторыми городскими воротами, на-
пример за порта пиа и порта салариа. великолепные 
луга когда-то тянулись по правому берегу тибра от зам-
ка св. ангела и стен ватикана до самого понте молле. 

теперь там образовался целый городок, состоящий из 
прямых широких улиц и огромных кубических домов. 
по счастью, этот квартал, прати дель кастелло, остался 
народным, и народная жизнь в два десятилетия успе-
ла несколько согреть его механическую правильность 
и деловитость. легче примириться даже с бедностью и 
нищетой двух других новых народных кварталов, у те-
стаччо и около латерана, чем с безличной нарядностью 
таких улиц, какие проложены на месте уничтоженной 
виллы людовизи, где на пепелище садов ле нотра свило 
свое неуютное гнездо правящее сословие объединенной 
италии. дурное новое резко и неприятно поражает при-
езжего в первое время. но очень скоро его как-то мало 
начинаешь замечать, и потом оно даже почти вовсе ис-
чезает из представлений о риме. люди, живущие здесь 
долго и хорошо знающие рим, всегда бывают несколько 
удивлены жалобами кратковременных гостей на броса-
ющиеся в глаза современные дома и улицы. они верят в 
таинственную способность этого города: все поглощать, 
все делать своим, сглаживать острые углы и резкие гра-
ницы различных культур, соединять на пространстве 
нескольких саженей дела далеких друг от друга эпох и 
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473противоположных верований. никакие новые здания, 
даже такие, как только что оконченный монумент вик-
тора Эммануила или на редкость уродливая еврейская 
синагога на берегу тибра, не в силах нанести риму не-
поправимого ущерба. колоссальные сооружения, вроде 
дворца юстиции, здесь удивительно легко нисходят на 
степень незначительной подробности. сильно помогает 
этому сама бесхарактерность современного строитель-
ства. фонтан бернини все еще торжествует над берлин-
ской перспективой via del Tritone. торговая суета улицы 
витторио Эммануэле легко забывается перед фасадами 
палаццо массими и сант андреа делла валле. современ-
ная толпа на главном корсо не мешает его великолеп-
ной строгости. и надо быть педантом, чтобы отчетливо 
выделить новое из окружающего и преображающего его 
старого в традиционном квартале иностранцев около 
пьяцца ди спанья”. 

п. п. муратов. Чувство Рима (1911–1912) 
образы италии. м., 1994, с. 211–212.

б .  г р и ф ц о в 

1910-е 

“у тех писателей, кому удалось жить в риме до того, как он 
стал столицей объединенной италии, часто встретишь 
чувство глубокого огорчения от его новейшей культуры. 
грегоровиус, автор многотомной и классической «исто-
рии рима в средние века», проживший здесь десяти-
летия, не мог приехать сюда, когда провели железную 
дорогу. новая механическая культура казалась ему не-
совместимой с культом старины, которой он отдал свою 
жизнь. гастон буассье начинает свои «археологические 
прогулки» — спокойную ученую книгу — лирическими 
страницами о том, как невыносимы «новые кварталы, 
беда которых в том, что они похожи на все новые квар-
талы в мире». грегоровиус и буассье  — раньше всего 
социальные историки; ни того, ни другого нельзя запо-
дозрить в отсутствии демократичности, но сочувствие 
новому положению рима не могло изгнать у них чув-
ства личного оскорбления, которое вызывается каждой 
переменой в картинах привычного, спокойного рима. 
по всей италии будет сопровождать путешественника 
это противоречие различных культур. но нигде оно не 
сильно так, как в риме. и с каждым днем паломниче-
ство в рим становится все труднее. что сказал бы грего-
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474 ровиус, если бы увидел памятник виктору Эммануилу! 
назойливый и все же беспомощный европеизм делает 
трудным подход к тому чувству города, которое обыч-
но так непосредственно дается в италии… в великое 
спокойствие былого рима его современная жизнь вно-
сит начала чуждые. надо сознаться, что, как ни строил-
ся бы рим теперь, новые постройки не в силах был бы 
принять человек, отдавшийся его прошлому, готовый 
ревниво заботиться о том, чтобы прошлое сохранилось 
здесь во всей своей неприкосновенности. Этой ревни-
вой любви к риму паломника суждено каждый год ис-
пытывать огорчения. после 1871 года рим стал усиленно 
строиться, и не только ревнивая любовь к прошлому за-
ставляет признать неудачным и заносчивым его новое 
строительство. логически вполне понятен призыв сде-
лать из италии не музей и гостиницу для иностранцев, 
а самостоятельное, сильное государство, но что делать, 
если для беспристрастного взгляда проявления этой 
новой силы остаются только заносчивыми, только не-
удачными… когда заходит речь о том, чтобы по площади 
навона проложить широкую улицу, которая открывала 
бы вид на дворец правосудия, о том, чтобы расширить 

площадь треви, фонтан которой производит сильное 
впечатление именно благодаря контрасту ограничива-
ющих его стен, — все эти проекты порождены не только 
новыми потребностями, но и новыми вкусами…” 

б. а. грифцов. Рим. 2-е изд. м., 1916, с. 27–28, 250–251.
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и . а к с а к о в

1857

“и сильно займет вас рим, займет вас и противоречие 
древней жизни и современной, и тайна грядущего, ко-
торая носится над древними и будущими развалина-
ми, и гармония древнего мира, и страшный диссонанс, 
внесенный (и благодарение богу) христианством, и 
попытки новой гармонии в области искусства, и тщета 
попыток, и безобразие современности с утратою всяких 
верований, и вся страшная дисгармония, все раздираю-
щие душу аккорды современной жизни древнего чело-
вечества, и над всем этим гармония природы, роскош-
ная синь неба, синь моря, синь гор, изумрудная зелень 
деревьев, и все богатство красок, чарующее вас в цветах, 
устилающих поля, растущих на воле, венчающих (бук-
вально) каменные развалины!.. мне нравится эта бесце-
ремонность обращения итальянцев с древностями. арка, 
которую баварский король поставил бы под стеклом, на 
образец которой он выстроил бы арки во всех концах 
мюнхена, и сам с глупым благоговением, надев хлами-
ду и прикинувшись древним антиком, прогуливался 
бы под ней, — эта арка у итальянца как-то дружится с 
его беспечной артистической жизнью; если бы из арки 
строили казарму — другое дело, но к ней привязывает 

корову, подле нее  — раскинувшись  — спит он в живо-
писном костюме или вешает даже белье для просушки. 
тут есть наивность обращения, по крайней мере, менее 
оскорбляющая вас, нежели благоговение новейшего не-
мецкого афинянина”.

письмо родным 4 июня 1857 г.
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м . о с о р г и н 

1913

 
“исчезает, покрываясь наслоениями современности, все 
прошлое вечного города… новая жизнь идет приступом 
на сонную и ленивую красоту очаровательной страны, 
ничего не жалея, раскидывая камни и плиты прошло-
го, тесно окружая решеткой его памятники, заслоняя их 
наглыми рекламами отелей, ваксы, модных магазинов, 
кинематографа. античное, бывшее достоянием всех, 
спрятано в глухие стены музеев, сама природа убегает 
от жилых центров в горы, ближе к небу, которое нельзя 
перекрасить в модный цвет, ближе к морю, волны ко-
торого не строятся по ранжиру… не нужно чрезмерно 
сожалеть о прошлом; оно было слишком великим, что-
бы нуждаться в нашей защите. роль его не окончена, и, 
как анцианская девочка, оно и впоследствии может 
разрушить стены своего склепа и вновь явиться миру. 
мы должны радоваться новой жизни, которая проби-
вает себе дорогу, какой бы серой и бесцветной на фоне 
прошлых веков она ни казалась нам, ее современникам. 
мы слишком пристрастны; мы рискуем проглядеть в 
ней грандиозное, если не в сфере искусства, то в обла-
сти зодчества социального. жизнь многогранна, и грани 
ее несоразмерны. слишком долго италия была для нас 

только краем мраморных чудес, макарон и ладзарони; 
она не хочет вечно служить лишь местом прогулок ев-
ропейских буржуа, покупающих ее красоту на золото 
европейской цивилизации. италия хочет быть евро-
пейской державой — пусть она будет ею… но если этим 
своим прогрессом она мешает английскому туристу из-
лечить приобретенный им на родине сплин, — можно 
ли винить за это молодой народ? и если вы, читатель, 
приехав сюда, разочаруетесь в своих преувеличенных 
поэтических надеждах при виде первой фабричной 
трубы, коптящей лазурное небо,  — вините лишь себя 
самого! италию мало видеть; ее нужно знать. и тот, кто 
понял и полюбил ее и ее народ, никогда не обманется 
цветистой и модной вывеской. для него, как настоящего 
друга, а не случайного покупателя настроений, италия 
и теперь, и позже, и всегда найдет способ возродить свое 
не подчиненное законам смерти обаяние. легкое дуно-
венье звездной ночи, слабый звук мандолины, всплеск 
прибоя, — и само собою вернется то странное, драгоцен-
ное чувство к чужой стране, которому не подыщешь ни 
названья, ни объясненья. скажем — чувство влюбленно-
сти; в отношении ее это чувство не бывает безответным 
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482 483и не может быть смешным. привета и ласки у нее хва-
тит на всех, и она — единственная из доступных, кото-
рая не может прискучить. а любимой — прощается все”. 

м. а. осоргин. Очерки современной  
Италии. м., 1913,  с. 259–260.)

1942

 
“я не бедекер, чтобы отмечать звездочками места, где 
жил и был, да и звездочек, пожалуй, не хватит на моем 
закатном небе. италии, роману моей молодости, я по-
святил и книги, и осколки книг, все это укатилось в 
прошлое, и италия теперь не та, даже имя ее звучит по-
иному. черноглазая девушка захотела стать синьорой, а 
я любил именно черноглазую девушку, любовью севе-
рянина, пригретого чужим солнцем. спасибо, дорогая, 
за десять лет ласковой дружбы! я понимаю, что нельзя 
вечно оставаться цветочницей на испанской лестнице 
или плясать тарантеллу. та девушка с тибрской сторо-
ны рима, работница табачной фабрики, получившая 

приз за красоту,  — за действительную, непобедимую, 
всепокоряющую красоту, — тоже впоследствии вышла 
замуж за европейского комиссионера, представителя 
фирмы моторов. все это меня мало касается, и моя лю-
бовь была платонической, может быть, даже простой 
благодарностью. в ватиканском музее есть жертвенник 
рождающейся венеры — я его называю по-своему, — и 
руки прислужниц помогают богине покинуть морскую 
пену. выйдя, она наденет современный костюм и будет 
принимать в своем салоне дипломатов и изобретателей 
патентованных государственных систем. мне-то что 
за дело! я видал этих людей сотнями; они продаются 
в лавочках всемирной истории. но венеру, с живого 
мрамора которой нежной тканью сбегает вода, я не обе-
щал забыть, «o gioventu, primavera della vita!» < о юность, 
весна жизни! >… но времена поэзии прошли. три этажа 
дантовской поэмы уже соединены подъемною маши-
ной, и мальчик, одетый в черную рубашку с галстуком, 
выкрикивает: «il purgatorio, avanti chi scende!» < чисти-
лище! кто спускается, вперед! > я выхожу, не дожидаясь 
обещанного рая, куда уже поднялось достаточно евро-
пейских народов… я прожил восемь лет в вечном горо-
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485де, теперь ставшем городом современным; его вечность 
подчищена и подбрита, окружена решеткой, занесена в 
регистр, украшена дощечкой с красиво вырисованной 
надписью. раньше в нем слитно жили века, кузнец ко-
вал железо в театре марцелла и забивал гвоздь в веко-
вой камень, не догадываясь о своем кощунстве; кошки 
плодились на форуме траяна, прохожий шагал по зем-
ле, наросшей на остатки храма. Это было красиво и не-
практично, как все красивое. бойкие молодые люди, над 
которыми пытались смеяться, открыли поход против 
рима, против веков, против академии и лунного света — 
за солнце и мотор. крикливые гуси спасли рим древний 
и погубили его в современности. однажды русские не-
винные экскурсанты, приехав в рим, вошли ночью в ко-
лизей и запели хором «вниз по матушке, по волге» — так 
поступить могли только милые дикари. сейчас на капи-
толии уместна фашистская «джовинецца», гимн рабо-
ты опереточного мастера, — и только ватикан остается 
крепостью старой, слишком старой веры”. 

м. а. осоргин. Времена. Автобиографическое  
повествование (1942). екатеринбург, 1992, с. 552–555.

в .  в е й д л е 

1950-е

 
“конечно, италия не просто хранилище достоприме-
чательностей, не музей, и жизнь ее  — не театральное 
представление. дело и не в этом, а в том, что ее прошлое 
слилось с ней самой, с узором ее берегов, с течением 
рек, с волнистой линией гор, с кипарисами кладбищ и 
пиниями приморских рощ, с ее виноградниками, де-
ревенскими дорогами, со старыми ее городами, — так 
слилось, как только с телом сливается душа; нельзя раз-
делить их: потерей души грозит отречение от памяти… 
рим создавался медленной работой веков, а не произво-
лом, хотя бы и гениального строителя. все в нем кажется 
выросшим из самих его недр и сросшимся одно с дру-
гим в неразрываемое глубокое единство. каждый удар 
кирки в старых его кварталах, даже самый осторожный 
и разумный, словно проникает в живую ткань и прон-
зает ее жестокой болью. совсем без кирки, конечно, не 
обойтись — без нее никогда и не обходились, — но есть 
различие в том, чтобы к ней прибегать в случае насущей 
необходимости или в силу какого-нибудь общего плана. 
замысел такого рода способен предотвратить неприят-
ные случайности и избегнуть вопиющих разрушений, 
но самый его рассудочный холодок уже противоречит 
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486 органическому росту и жизненному теплу запечатлен-
ной в городском строительстве истории. проветренные 
окрестности театра марцелла, восстановленная верени-
ца форумов, широкая, прямая улица, которой соединены 
венецианская площадь и колизей, — все это прекрасно 
задумано и выполнено с большим уменьем, но ради 
всего этого пришлось уничтожить много узких улиц и 
ветхих домов, быть может не столь уж и замечательных, 
но все же неотделимых от славы, от старины, так близ-
ко прильнувших, казалось, чтобы слиться с ним навсег-
да, — к самому сердцу рима… не будем несправедливы 
к обновлению столицы, долженствующему знаменовать 
обновление страны. из того, что совершилось, многое 
должно было совершиться, и мера почти всюду была со-
блюдена… если в чем-нибудь нужно упрекнуть нынеш-
них хозяев города и страны, так это больше всего в том, 
что не захотели они порвать с… манией архитектурного 
величия. не только не решились они отдать на слом по-
зорящий рим национальный памятник — его освеща-
ют прожекторами по вечерам, — но и те памятники и 
здания, что воздвигаются сейчас, пусть в более делови-
том и потому более сносном стиле, все еще несвободны 

от того же духа демагогической огромности. оправдано 
все то, что отвечает действительной потребности страны, 
но не то, что внушено тщетой соревнования и суетной 
заботой о престиже. в наше время неуместно — потому 
что неизменно оказывается внутренне пустым  — вся-
кое в себе самом сосредоточенное великолепие. что же 
до соперничества с собственным прошлым — вряд ли 
оно плодотворно: то, что было в италии, того, чем и сей-
час она так богата, все равно никому не перещеголять… 
по-прежнему несчетные купола мягко плывут над го-
родом и собор открывает за рекой объятия берниниевой 
колоннады. не в сторону остии и не по фламиниевой, 
а по аппиевой дороге надо уходить из рима и возвра-
щаться в рим. среди могил, среди полей она тянется 
ровная, прямая; обернитесь: исчезли века, и вы снова в 
той картине лоррена, где колонны врастают в землю и 
мраморы поросли травой, где в летнем сумраке гаснет 
древний мир, — в картине, которую назвал неизвестно 
кто «падением римской империи»…” 

в.  в.  вейдле. Вновь я посетил // вечерний день. отклики  
и очерки на западные темы. нью-йорк, 1952, с. 29–35.)

русские о риме рим между прошлым и будущим



488 489

П р о Щ а н и е  
с  р и м о м

с . у в а р о в 

1843

“посетить рим есть почетное воспоминание; оставить 
его без глубокого сожаления — дело невозможное. хотя 
не покидаешь там никакой привязанности, хотя оттуда 
никакой не выносишь, сердце сжимается, когда снова 
проезжаешь Porta del Popolo для возвращения под свой 
далекий кров. в роковое мгновение расставания рим 
весь предстает глазам вашим, как особа нежно люби-
мая; вы простираете к нему руки, и он издали, кажется, 
бросает прощальный взгляд на иноземного странника, 
которого лелеял в стенах своих и осенял своею тенью”.

с. с. уваров. Рим и Венеция в 1843-м году. 
дерпт, 1846, с. 25–26.) 

п . м у р а т о в 

1911–1912

 
“так проходят дни, и вот наступает день разлуки с ри-
мом… чтобы осталась надежда еще раз увидеть рим, 
надо проститься с ним по старинному обычаю путе-
шественников — бросить монету в фонтан треви и на-
питься оттуда воды. никогда маленькая площадь треви 
не кажется такой прекрасной и оживленной, как в этот 
последний вечер. солнце уже садится; отряд карабине-
ров возвращается с музыкой из караула на квиринале, и 
сопровождающая его толпа любопытных смешивается 
с толпой, выходящей после вечерней службы из церк-
ви санти винченцо и анастазо. из ее открытых дверей 
пахнет ладаном, воском и цветами, в темной ее глубине 
видны горящие перед алтарем свечи. в последний раз 
взгляд обращается к ее элегантным тройным колоннам, 
каменным гирляндам и волютам барокко. безмерно 
счастливым хочется назвать в эту минуту римский люд, 
заполняющий площадь, ибо ничто не мешает ему жить 
под этим небом рима. взор тонет в его вечерней сине-
ве, которая кажется еще более глубокой рядом с пыла-
ющим в рассеянном свете красным домом направо от 
фонтана. только в риме и венеции встречаются дома, 
окрашенные так сильно и нежно. вместе с наступаю-
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491щей темнотой толпа понемногу растекается по узким 
улицам, ведущим к корсо или квириналу… мы спуска-
емся к бассейну; близкий отсюда гул каскадов кажется 
прощальным, и водяная пыль, оседающая на лице, вы-
зывает легкую дрожь. какие-то человеческие существа, 
расположившиеся в нишах ограды, копошатся там 
смутно; их голоса похожи на трубный и хриплый голос 
тритонов. серебряная монета блестит на миг и исчеза-
ет под темной поверхностью. зачерпнутая рукой из бо-
ковой струи вода успевает омочить губы, вкус ее свеж 
и сладок. когда мы выходим на площадь, мне видно в 
желтом свете, льющемся из окон остерии, как печально 
твое лицо, милый друг, как даже воды треви, сулящие 
скорое возвращение, не успокоили тоски от этой разлу-
ки с римом — тоски, которая будет преследовать всюду 
вдали от рима”. 

п. п. муратов. Чувство Рима (1911–1912) 
образы италии. м., 1994, с. 221.

м . о с о р г и н 

1923

 
“прощанье с римом. вот рецепт прощанья, старый и 
испытанный: чтобы вернуться вновь. ранний ужин и 
долгая прогулка: последний взгляд с площади пинчо, 
от церкви троицы над скала спаньола. с высоты капи-
толия — на форум. последний стакан белого фраскати. 
когда шум улиц начнет замирать — идите переулками 
к фонтану треви. холодны вокруг него, ниже уровня 
площади, скамьи из травертина. его мраморные фигу-
ры вырастают из высокого здания. ни гармоничнее, ни 
красивее нет фонтана на земле — даже в том же риме. 
смотрите, как рябит вода в бассейне. смотрите, на сколь-
ко струй и каскадов разбита река, вырывающаяся из из-
вилин мрамора, вспоминайте краткие дни в риме, меч-
тайте вернуться. вздыхайте — это здесь так уместно и 
так естественно. встаньте, выньте старую приготовлен-
ную монету в одно сольдо и закиньте ее в бассейн, по-
дальше, под струи. и трижды, зачерпнув рукой, отпейте 
лучшей, и чистейшей, и вкуснейшей воды. с чувством и 
набожностью причастника, с верою, с благословением и 
внутренней молитвой. чтобы вернуться вновь! бог не-
птун позаботится об этом. он будет трезубцем волновать 
моря и реки, которыми вы плывете, и гнать вашу лодку 
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к устью тибра. в гуле улиц, в шуме собраний, в музыку, 
в пенье, в плач — будет отныне вплетаться мелодия па-
дающей воды фонтана треви. что в силах человека — вы 
все сделаете, чтобы вернуться”. 

м. а. осоргин. Там, где был счастлив (1923).  
париж, 1928, с. 103–104.
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