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9

Р УСС   К И Й  Н ЕА  П О Л Ь.
З ЕМ  Н О Й  Р А Й  

У  П О Д Н О Ж И Я  В У Л К А Н А

 звестная русская писательни- 
ца начала прошлого века Надежда 
Александровна Лухманова, много 
путешествовавшая по Европе, лишь 
об одном увиденном ею городе на-
писала целую книгу  — надо заме-

тить, блестящую. Этим поразившим ее городом был Не-
аполь: “Неаполь так отличается от всех виденных мною 
городов, что, мне кажется, там особый мир… Тут соеди-
нение комфорта и совершенной простоты. Живешь как 
в большом городе и между тем — среди природы… Нигде 
не чувствуешь себя, как здесь, царем природы, челове-
ком, которому подвластны и море, и земля, и горы; ни-
где не чувствуешь себя таким ничтожеством, робким 
маленьким созданием Божьим, которому нужна защита 
и покровительство…”

Vedi Napoli e poi muori
Итальянская поговорка
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русский неаполь. земной рай у подножия вулкана

севера прежде всего райской щедростью тропической 
природы, роскошью и интенсивностью ее порождений. 
На художника Сильвестра Щедрина незабываемое впе-
чатление произвел размер рябиновых ягод в Сорренто: 

“Дерево точно как и наше, а ягоды — величиной с боль-
шой грецкий орех!” Николай Гоголь, в свое время вооду-
шевленный римским воздухом, солнцем, небом, впер-
вые побывав в Неаполе, был восхищен еще более: “Небо 
здесь светло-голубого цвета, но такого яркого, что нель-
зя найти краски, чтобы нарисовать его. Свет от солнца 
необыкновенный”. Историк Михаил Погодин изумил-
ся обилию и разнообразию цветов на неаполитанской 
Villa Reale: “Какие, какие цветники!” Там же, на Villa 
Reale, поэт Евгений Баратынский был очарован сочной 
зеленью неаполитанской листвы: “Лист здешних дере-
вьев живописует все оттенки счастья!” Ему вторит дру-
гой поэт  — Иннокентий Анненский: “Я не думал, что 
вид воды может доставить столько разнообразных и 
прекрасных впечатлений… Я таких деревьев, такой зе-
лени никогда не видал… Но особенно хорош туман, не 
тот противный туман, среди которого мы натыкаемся 
на фонари и тумбы, а теплый, романтический туман, то 
голубой, то серебряный…” А художника Мстислава До-
бужинского застала врасплох огромной силы неаполи-
танская гроза, и он так и застыл посередине набереж-
ной, “не в силах оторваться от феерического зрелища 
летающих лент розовых молний в гигантской пепель-
но-лиловой туче…”. 

Иностранные путешественники, в том числе и 
русские, не сразу оценили смысл и самостоятельное 
значение Неаполя. Для них он очень долго оставался 
лишь приятным легким десертом, неким необяза-
тельным, хотя и пикантным, дополнением к уже, ка-
залось, освоенным вершинам итальянской культуры. 
Действительно, к Неаполю вряд ли приложима идея 

“паломничества”, столь характерная для поездок в Рим, 
Флоренцию, Венецию, Равенну. “Vedi Napoli e poi muori” 
(“Посмотри Неаполь — и умри”) — популярное изрече-
ние, неизменно присутствующее во всех путевых за-
метках, воспринимается скорее как удовлетворенная 
итоговая констатация пресыщенного гурмана, уже 
отведавшего основные блюда местной кухни и зака-
завшего напоследок рюмку граппы. Неаполь почти 
никогда не воспринимался как цель итальянского пу-
тешествия; как правило, он — лишь его конечная точка, 
даже если круговой билет по стране — “circolare” — за-
тем снова, уже перед окончательным отъездом из Ита-
лии, приводил путешественника в Венецию, Милан 
или Геную.

I
Как самый южный пункт итальянского путешествия 
(еще южнее, к Бари или Сицилии, доезжали немногие), 
Неаполь и его окрестности поражали пришельцев с 
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раблей — такие легкие прогулки по праздникам…” (из 
письма Горького Л. Андрееву, сентябрь 1907 г.).

Сила неаполитанских природных эффектов была 
столь впечатляюща, что даже писатель-философ Ва-
силий Розанов, на родине вроде бы не замеченный в 
склонности к революционаризму и мегаломании, вос-
хитившись на Капри Лазурным гротом, возмечтал о 
строительстве нового, искусственного грота-дворца 
колоссальных объемов: “Едва выплыв назад, я стал ду-
мать, что, собственно, ничего не стоит при теперешних 
средствах техники повторить это чудо природы в огром-
ных размерах. Природа показала путь, а человек может 
пойти за нею и создать не миниатюрно-прекрасное, но 
огромно-волшебное… Порох может вырвать из груди Ка-
при не грот, а зал, систему залов, дворец. Вырвать пол-
груди из камня и вырвать другую половину ее из моря. 
Все будет то же! Сохранится синева стен и потолка; а 
главное  — эта же вода, лазурная уже снаружи, вокруг 
острова, будет и в его внутренних залах. До чего просто, 
и отчего никто не попытается?!”

II
В отличие от Рима, Флоренции, Венеции, Пизы, Сьены, 
в Неаполе сегодня трудно представить себе тот архи-
тектурный ландшафт, каким он увиделся нашим со-
отечественникам полтораста — сто лет тому назад. Это 

Еще в начале xix в. Константин Батюшков поразился 
красоте и некоему скрытому смыслу неаполитанско-
го звездного неба: “Ночью небо покрывается удиви-
тельным сиянием… Млечный Путь здесь в ином виде, 
несравненно яснее. В стороне Рима из моря выходит 
страшная комета, о которой мы мало заботимся…” Спу-
стя полвека загадочный небосвод  — на этот раз над 
Сорренто  — увлек Ивана Тургенева: “Луна светила не-
вероятно ярко; большие лучистые звезды так и шевели-
лись…” Наконец, уже в 1900-е, предреволюционные годы 

“каприйский мечтатель” Максим Горький любил по но-
чам водить своих гостей на вершины Monte Tiberio или 
Monte Solaro, чтобы наблюдать звездный небосвод над 
Капри. То были в большинстве своем русские эмигран-
ты (среди них, как минимум, три будущих большевист-
ских наркома  — Луначарский, Красин, Дзержинский), 
не слишком религиозные, но социально нетерпели-
вые и потому предельно чувствительные к природным 
предзнаменованиям. Особый восторг эти русские испы-
тывали в моменты, когда огромное ночное небо проре-
зали падающие звезды и хвостатые кометы, почему-то 
особенно яркие и частые в начале xx столетия. Впереди 
грезилась какая-то новая эра, и не было уже границ фу-
туристическим мечтам и фантазиям: “Со временем мы, 
люди, будем заглядывать за пределы нашей атмосферы 
и смотреть на кометы вблизи. Будем мы также ходить 
по дну моря, среди водорослей, скал и погибших ко-

русский неаполь. земной рай у подножия вулкана
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огненного дождя пепла” (Яковлев, 1847); “По мере того 
как садилось солнце, дым над жерлом Везувия краснел 
и струйка каленой и растопленной лавы медленно сте-
кала по горе” (Герцен, 1848).

Интеллектуальная впечатлительность приезжих пи-
талась не только мерцающей по ночам лавой Везувия, 
но и мертвыми остовами погибших под пеплом Пом-
пей и Геркуланума. Рядом были и другие сильные раз-
дражители: неспокойный вулканический остров Искья; 
крутые скалы Мизенского мыса и полумифологической 
Капреи (Капри); античные развалины в Байях, Поццу-
оли, на соррентийском мысу; дымящиеся сольфатары 
Флегрейских полей; легендарные озера Лукрино и Авер-
но, где, по словам Вергилия, находился вход в ад, — все 
вместе это порождало особый культурно-психологиче-
ский настрой, стимулирующий тягу к творческим экс-
периментам.

Не случайно именно неаполитанские берега побу-
дили русских художников к масштабным историко-
аллегорическим проектам. Уже немолодой Орест Ки-
пренский сделал в Неаполе свою последнюю большую 
ставку: картина “Сивилла Тибуртинская” — о древней 
пророчице, предсказавшей цезарю Августу пришествие 
мессии. К несчастью для великого портретиста, ис-
кушение новой художественной формой не оправда-
лось  — неаполитанская “Сивилла” обернулась в итоге 
самой большой неудачей художника. Зато в полной мере 
оправдался риск Карла Брюллова: замысленный на бе-

неизбежный удел всех крупных приморских городов; 
современная портовая инфраструктура переиначила 
неаполитанскую гавань до неузнаваемости. Давно уже 
нет набережных Кьяйя и Санта-Лючия, которые так лю-
били описывать Батюшков, Баратынский, Муратов, До-
бужинский, которые так удавались кисти Щедрина, по-
ложившего начало целой художественной школе.

Но главное: крепко заснул после последнего извер-
жения 1944 г. Везувий — основной (пренсипальный, как 
говаривали на западный манер в позапрошлом веке) 
элемент неаполитанского пейзажа. А ведь вулкан бодр-
ствовал весь xix и первую половину xx века, и многие 
персонажи данной книги (Батюшков, Щедрин, Гоголь, 
Герцен, Горький, Осоргин) встречали совсем иной Везу-
вий, нежели мы, — Везувий активный, тревожный, бу-
доражащий воображение. Степень активности вулкана 
была разной, но в любом случае она была несравнима 
с теперешней: “Везувий весь в огне по ночам” (Батюш-
ков, 1819); “Перемена форм дыма от беспрерывного 
извержения, равно и перемена освещения и красок  — 
зрелище ни с чем не сравненное…” (Щедрин, 1828); 

“Огромнейший фейерверк, который не перестает ни на 
минуту. Давно уже он не выбрасывал столько огня и 
дыма. Громы, выстрелы и летящие из глубины его рас-
каленные красные камни, все это — прелесть!” (Гоголь, 
1838); “Вдруг вся громада Везувия страшно дрогнула, и 
широкий сноп ослепительного огня вырвался из жер-
ла… Багровые шары высоко взлетели к небу посреди 
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ским собором в Санкт-Петербурге. Ну а уж кони Клодта 
перед воротами Palazzo Reale — один к одному такие же, 
как и на Аничковом мосту…

Если даже повседневный Неаполь своим “неудержи-
мым натиском жизни” (выражение П. Муратова) не-
умолимо вовлекал близких по духу русских в атмосфе-
ру всеобщего возбуждения, то что же говорить о самих 
неаполитанских праздниках! В “Письмах из Италии” 
Сильвестра Щедрина, педантично записывавшего свои 
неаполитанские впечатления, то и дело встречаются 
фразы такого типа: “Весь город как будто сошел с ума; 
везде стреляли из пистолетов, пускали разные фейер-
верки; везде народ прискакивал от шутих, пускаемых 
по земле…”

Очень схожи сделанные почти через столетие зари-
совки Павла Муратова: “Живя в Неаполе, начинаешь 
понимать, какое непреодолимое отвращение от всего 
будничного, упорядоченного и правильного заложено 
в этом народе… Когда нет более значительных ресур-
сов веселья, он в воскресенье вечером раскладывает на 
перекрестке костер… Чтобы вышло как можно шумнее, 
туда бросают хлопушки… Зрелище получается дей-
ствительно очень красивое, когда смотришь с какого-
нибудь высокого места на огромный город и видишь 
вспыхивающие в синеве вечера бесчисленные костры, 
выбрасывающие высоко оранжевый дым и золотые 
искры”. И далее  — явная параллель с родным, отече-
ственным отношением к жизни: “При такой врожден-

регах Неаполитанского залива (хотя и написанный по-
том в Риме) “Последний день Помпеи” стал всеевропей-
ским триумфом русской исторической живописи.

III
Надежда Лухманова сказала как-то о неаполитанцах: 

“Смех и слезы, религиозный экстаз и самый грубый ре-
ализм, мольба и злобная вспышка так мало разграни-
чены у итальянцев, что даже не знаешь, где кончается 
одно и начинается другое”. Нечто подобное писал позд-
нее Николай Бердяев о противоречивости (“антиномич-
ности”) “русской души”. А в статьях и письмах Герцена 
можно найти просто текстологические совпадения в 
характеристиках и русских, и неаполитанцев: “Не уме-
ем уладить ни внутреннего, ни внешнего быта… лишнее 
требуем, лишнее жертвуем… возмущаемся против есте-
ственных условий жизни и покоряемся произвольному 
вздору…”

Любопытно, что, сами того не замечая, многие рус-
ские гости непроизвольно начинают сравнивать не-
аполитанский берег с родной Россией. Гоголь любовно 
называет Неаполь Семереньками; Баратынский уподо-
бляет нищих неаполитанских лаззарони русским бла-
женным… Но есть и совсем очевидные параллели: ко-
лоннаду неаполитанского собора San Francesco di Paolo 
редко кто из русских наблюдателей не сравнил с Казан-
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как вокруг залива, то там, то здесь, взлетают, разры-
ваясь, ракеты и римские свечи: “Горький волновался, 
потирал руки, покрикивал: «Это в Торре Аннунциата!  
А это у Геркуланума! А это в Неаполе! Ух, ух, ух, как за-
жаривают!»”

Ходасевич обратил внимание, что Горькому нрави-
лись решительно все люди, “вносящие в мир элемент 
бунта или хоть озорства,  — вплоть до маньяков-под-
жигателей, о которых он много писал и о которых готов 
был рассказывать целыми часами”: “Он и сам был не-
множечко поджигатель. Ни разу я не видал, чтобы, за-
куривая, он потушил спичку: он непременно бросал ее 
непотушенной. Любимой и повседневной его привыч-
кой было  — после обеда или за вечерним чаем, когда 
наберется в пепельнице довольно окурков, спичек, бу-
мажек, — незаметно подсунуть туда зажженную спичку. 
Сделав это, он старался отвлечь внимание окружающих, 
а сам лукаво поглядывал через плечо на разгорающий-
ся костер. Казалось, эти «семейные пожарчики» имели 
для него какое-то злое и радостное символическое зна-
чение…”

Буйная и непокорная природа, легендарная история 
Неаполитанского залива делали и для русских празд-
ничное возбуждение непременным элементом повсед-
невности, провоцировали на опасные приключения. 
Яркий пример  — “экстремальные рыбалки”, любимая 
забава русских на Капри. Недаром самыми большими 
их друзьями среди островитян были рыбаки из семьи 

ной любви к беспорядку естественно, что этот народ с 
трудом поддается основанной на законе гражданствен-
ности…”

Максим Горький, певец “русского босячества”, ис-
кренно полюбил веселых и беззаботных неаполитан-
ских лазарони. Он вообще ценил “живое творчество 
масс” и полагал умение сделать из жизни праздник од-
ним из главных достоинств человека. В каком-то смысле 
понятия “революция”, “социализм” были для Горького 
синонимами “праздника”. Вот как он описывал одно из 
спонтанно родившихся, а потому особо для него ценных 
каприйских веселий: “Собственно говоря, праздника 
никакого не полагалось по святцам, но была хорошая по-
года, и люди сочли это достаточно серьезной причиной 
для безделья и радости. Какой они устроили фейерверк 
изумительный!.. На горе, темной ночью, огонь играл це-
лые симфонии. Целый день гремела музыка, народишко 
шлялся по острову и орал, как пьяный…” И тут же делает 
абсолютно логичный для себя вывод: “Итальянцы будут 
хорошими социалистами, мне кажется”.

Владислав Ходасевич, в середине 1920-х проживший 
несколько месяцев в Италии рядом с Горьким, стара-
ясь проникнуть в психологию “первого пролетарского 
писателя”, вспоминал, что Горький как-то по-особому 
ревниво относился к итальянским празднествам с их 
музыкой и трескотней фейерверков. По вечерам он вы-
ходил на обращенную в сторону Неаполя террасу сор-
рентийской виллы “Сорито” и созывал всех смотреть, 
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зарубежья, вообще чудом не погиб, выбираясь из грота 
при сильной волне. А вот легендарному революционе-
ру-народнику Герману Лопатину, несколько раз бежав-
шему с русской каторги, побывавшему в жизни во всех 
мыслимых и немыслимых переделках, увы, не повезло. 
Всякий раз, бывая на Капри, он стремился попасть в 
Лазурный грот, однако безуспешно, и эти неудачи, судя 
по позднейшим письмам, очень долго бередили его гор-
дость и самолюбие.

IV
В первой трети xx в. берега неаполитанского залива 
дважды сыграли исключительную роль в российской 
культурно-политической жизни. В самом начале сто-
летия небольшой островок Капри стал подлинным 
интеллектуальным центром русского большевизма во 
главе с Александром Богдановым. Этот по-своему заме-
чательный человек, философ и социальный мыслитель, 
долгое время конкурировал с Лениным за лидерство в 
партии  — многие современные исследователи не без 
оснований называют его одним из основоположников 
современной теории управления. Группой Богданова 
вынашивались на Капри планы не верхушечно-за-
говорщицкого, а всеобъемлющего, тектонического по 
масштабу социального переворота, освященного не 
сектантской верой в вождя и в прямое насилие, а новой 

Спадаро, об отчаянной смелости которых ходили ле-
генды и чьи фотографии даже продавались в сувенир-
ных лавках по всему побережью. Во время таких ры-
балок считалось особой удачей и доблестью поймать 
на живца акулу, подтянуть ее к борту, оглушить веслом 
и втащить в лодку  — в любви к этому спорту были за-
мечены многие русские, но особо отличались, конечно, 
волжане: Горький, Шаляпин, Ленин. Писатель Михаил 
Коцюбинский описал одну из таких русско-каприй-
ских рыбалок: “Поймано много рыбы, одних акул штук 
пятнадцать—двадцать (их тут едят)… Наконец, вытащи-
ли такую большую акулу, что даже страшно стало. Это 
зверь, а не рыба. Едва нас не перевернула, бьет хвостом, 
раскрывает огромную белую пасть с тремя рядами боль-
ших зубов, в которой поместились бы две человеческие 
головы, и светит, и светит зеленым дьявольским глазом, 
страшным и звериным…”

Или другой пример “русского экстрима” — рискован-
ные походы на лодках в уже упомянутый каприйский 
Grotta Azzurra, проникнуть в который через маленький 
проем в скале можно лишь при полном штиле. Между 
тем тридцатилетний Александр Герцен, например, вме-
сте с молодым генералом-декабристом Алексеем Тучко-
вым рискнули плыть к гроту в непогоду, взяли к тому 
же с собой женщин (хотя и не из робких) — и боролись с 
волнами шесть часов!..

Русский журналист-эмигрант Михаил Осоргин, впо-
следствии один из классиков русского литературного 

русский неаполь. земной рай у подножия вулкана



22 23

введение

мунистической стройки… Но был и еще один, третий 
центр раннего советизма  — “горьковский Сорренто”. 

Кто только из советской литературно-художествен-
ной элиты не перебывал у Горького на вилле “Сорито”! 
Мейерхольд, Прокофьев, Коненков, А. Н. Толстой, Ката-
ев, Леонов, Асеев, Форш, Коган, Уткин, Жаров, Безымен-
ский, Вс. Иванов, Бабель, Гладков, Маршак… Это были 
люди разной степени таланта, личной порядочности 
и политического конформизма. Но всех их советский 
режим без особых проволочек выпускал в Италию, “к 
Горькому”, хорошо зная, что при всем показном фрон-
дерстве для интеллигента нет ничего слаще, чем дове-
рие власти. Сталин умел быть по-кавказски щедрым 
(“других писателей у нас нет…”) и был достаточно умен, 
чтобы в годы своего восхождения к высшей власти соз-
дать богемно-интеллектуальную “отдушину”, вполне 
безопасную и крайне полезную для себя. Побывать в 
Сорренто у Горького означало пройти обряд инициа-
ции, посвящения в клан адептов “соцреализма”, полу-
чить официальный сертификат “инженера человече-
ских душ”. Горьковский Сорренто в течение нескольких 
лет оставался “положительным полюсом” раннего со-
ветизма, символическим оппонентом уже набиравше-
го силу Г УЛАГа. Он был своеобразным “раем у под-
ножия вулкана”  — уже не природного, а социального 
Везувия, в котором копилась огненная лава репрес-
сий, извергшаяся затем на головы граждан страны- 
полигона.

“революционной религией”. Увлеченные идеями соци-
альной евгеники о выведении “новой породы человека”, 
Богданов и близкие к нему Луначарский и Горький ор-
ганизовали в 1909 г. на Капри “партийную школу”, при-
званную готовить кадры для будущего переворота. Всю 
жизнь склонный к социальному экспериментаторству, 
Богданов и погиб в 1928 г. во время неудачного медицин-
ского опыта на самом себе.

Второй раз неаполитанский берег стал одним из куль-
турных центров уже ранней советской социально-
сти — речь, разумеется, идет о “горьковском Сорренто”. 
Горький уехал из Советской России в Италию не как оп-
понент Сталина (в середине 20-x годов только набираю-
щего силу), а как личный неприятель пока еще всемогу-
щего Зиновьева. Впоследствии Сталин и Горький станут 
ближайшими, хотя и негласными, союзниками: неко-
торые проницательные аналитики режима будут даже 
говорить о “дуумвирате Сталина — Горького” — двоевла-
стии политика и литератора. Романтик рабочего акти-
визма, Горький по сути дела стал “теневым идеологом” 
и форсированной индустриализации, и насильственно-
го раскрестьянивания.

В победившем в России большевистском строе было 
как бы несколько символических центров. Кремль, как 
воплощенный символ абсолютной власти… Г УЛАГ, 
как оборотная сторона режима, черная дыра, куда, как в 
воронку, засасывались истинные и мнимые враги ком-
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Со временем отпала нужда и в “горьковском Соррен-
то”, и в самом живом Горьком. “Vedi Napoli e poi muori” — 

“Посмотри Неаполь и умри”… То, что проделал кремлев-
ский Мефистофель с душой писателя, романтического 
певца Италии и русско-неаполитанского “босячества”, 
оказалось действительно “посильнее, чем «Фауст» Гете”…
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К О Н СТА   Н ТИ  Н  
Н И К О Л АЕ  В И Ч  

Б АТ  Ю Ш К О В

K онстантин Николаевич Батюшков (29. 
05. 1787, Вологда  — 19. 07. 1855, Вологда) — поэт. 
По мнению биографов Батюшкова, он “в кро-
ви носил предрасположение к психозу”, ибо 

среди его родных многие страдали психическими рас-
стройствами (в частности, мать вскоре после рождения 
Константина сошла с ума и была разлучена с семьей).

 В 1797–1802 гг. Батюшков учился в частных петер-
бургских пансионах, где получил гуманитарное обра-
зование, изучил французский, итальянский, латинский 
языки. Большую роль в воспитании будущего поэта 
сыграл его двоюродный дядя, известный писатель и 
государственный деятель Михаил Никитич Муравьев — 
попечитель Московского университета, товарищ мини-
стра просвещения; под его наставничеством Батюшков 



… на берегах неаполитанского за лива
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 В 1818 г. указом императора Александра I Батюшков 
был возвращен на службу, получил чин надворного со-
ветника и был причислен к русской дипломатической 
миссии в Неаполе — в те годы столицы Королевства Обе-
их Сицилий.

Батюшков выехал в Неаполь в ноябре 1818 г. через 
Варшаву и Вену. В начале 1819 г. застал карнавалы в Ве-
неции, потом в Риме. Исполняя поручение президента 
Академии художеств А. Н. Оленина, Батюшков взял в 
Риме покровительство над русскими стажерами, ко-
мандированными в Италию “Обществом поощрения 
художников”. В феврале 1819 г. в письме Оленину Батюш-
ков выступил с проектом основания в Италии русской 
художественной Академии:

“Виделся с художниками… Воспитанники Академии 
ведут себя отлично хорошо и меня, кажется, полюбили… 
Скажу Вам решительно, что плата, им положенная, так 
мала, так ничтожна, что едва они могут содержать 
себя на приличной ноге. Здесь лакей, камердинер получает 
более. Художник не должен быть в изобилии, но и нищета 
ему опасна. Им не на что купить гипсу и нечем платить 
за натуру и модели. Дороговизна ужасная! Англичане на-
воднили Тоскану, Рим и Неаполь; в последнем еще дороже. 
Но и здесь <  в Риме  > втрое дороже нашего, если живешь 
в трактире, а домом едва ли не в полтора или два раза… 
Число четырех пенсионеров столь мало, что нельзя и 
ожидать Академии великих успехов от четырех молодых 
людей. Болезни, обстоятельства, тысячи причин могут 

увлекся античной поэзией и литературой итальянского 
Возрождения  — Данте, Петраркой, Боккаччо, Ариосто, 
Тассо. Поступив на службу (по ведомству народного про-
свещения), Батюшков стал завсегдатаем литературных 
салонов; сблизился с Н. М. Карамзиным, В. А. Жуков-
ским, А. Н. Олениным, Н. И. Гнедичем, П. А. Вяземским. 
Первые поэтические опыты Батюшкова имели успех у 
читающей публики.

Общее патриотическое движение, возникшее после 
поражения под Аустерлицем, увлекло Батюшкова, и в 
1807 г., когда началась вторая война с Наполеоном, он 
поступил на военную службу ополченцем, участвовал 
в прусском походе (в сражении под Гейльсбергом был 
тяжело ранен — пуля задела спинной мозг). Участник 
Отечественной войны и заграничного похода 1813– 
1814 гг.

В 1816 г. неудачи по службе, любовные разочарования 
и эпизодические вспышки психического расстройства, 
сопровождавшиеся галлюцинациями, заставили Ба-
тюшкова выйти в отставку и уединиться в деревне. В эти 
месяцы он продолжает писать стихи, занимается пере-
водами с итальянского, мечтает о поездке в Италию. Вес-
ной 1817 г. Батюшков писал своему другу Н. И. Гнедичу:

“«Под небом Италии моей…», именно «моей». У Монти, 
у Петрарки я это живьем взял… Вообще, итальянцы, го-
воря об Италии, прибавляют «моя». Они любят ее, как 
любовницу. Если это ошибка против языка, то беру на 
совесть”.
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ных местах колодцы начинают высыхать: знак, по сло-
вам наблюдателей, что вулкан станет работать…” 

Сопровождая великого князя, Батюшков объездил бе-
рега Неаполитанского залива:

“Четыре недели сряду посвятил на обозрение окрест-
ностей Неаполя, любопытных во всех отношениях, един-
ственных, несравненных. Четыре раза был в Помпеях и 
два раза на Везувии: два места, которые заслуживают 
внимание самого нелюбопытного человека…”

(Письмо Н. М. Карамзину.)

“Два раза лазил на Везувий и все камни знаю наизусть в 
Помпеях. Чудесное, неизъяснимое зрелище, красноречи-
вый прах!”

(Письмо Н. И. Гнедичу.)

Во время этих поездок Батюшков особенно сблизился 
с сопровождавшим Михаила Павловича в загранич-
ном путешествии бывшим наставником Александра  I, 
швейцарским ученым и просветителем Фридрихом 
Цезарем Лагарпом: 

“В бытность великого князя я познакомился с Лагар-
пом, который бодр телом и духом < в 1819 г. Лагарпу было 
65 лет. — А. К.   >. Он всходил на Везувий без помощи прово-
дника и, к стыду нашему, опередил молодежь…”

(Письмо А. И. Тургеневу 24.03.1819.)

Немало русских осталось в Неаполе и после отъезда Ми-
хаила Павловича. Празднества в городе продолжались — 

совратить с пути или похитить от художеств: что я 
говорю, есть сущая правда. Желательно иметь более де-
сяти в Риме. Из десяти два, три могут удаться. Россия 
имеет нужду в хороших артистах, нужду необходимую, 
особенно в архитекторах, и я от чистого сердца желаю, 
чтобы казна не пожалела денег”.

В конце февраля 1819 г. Батюшков приезжает в столи-
цу Королевства Обеих Сицилий и приступает к работе в 
русской дипломатической миссии. В Неаполе в то время 
было много русских: сюда приехал путешествовавший 
по Европе с большой свитой двадцатилетний великий 
князь Михаил Павлович — младший сын Павла I и брат 
императора Александра I.

В Неаполе Батюшков поселился на набережной Сан-
та-Лючия и о своих первых впечатлениях о городе на-
писал другу юности А. И. Тургеневу: 

“Точно так, как Тиверий < римский император  >, кото-
рого остров < Капри   > пред моим окном, не знал, с чего на-
чать послание свое к сенату, — так я, в волнении различ-
ных чувств, посреди забот и рассеяния, посреди визитов 
и счетов, при беспрерывном крике народа, покрывающего 
набережную, при звуке цепей преступников, при пении 
полишинелей, лазаронов < неаполитанских нищих  > и 
прачек, не знаю, не умею, с чего начать Вам мое письмо… 
Каждый день народ волнами притекает в обширный те-
атр восхищаться музыкой Россини и усладительным 
пением своих сирен, между тем как Везувий, наш сосед, 
готовится к извержению; говорят, в Портичи и в окрест-

На предыдущем развороте: Панорама Неаполя  
с видом Везувия (рисунок начала xix в.).
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и апельсины зрелые падают с ветвей на землю, усеянную 
цветами; но я принимаю слабое участие в пирах людей и 
природы: живу с книгами и думаю о Вас”.

(Письмо А. И. Тургеневу 24.03.1819.)

“Из моих окон вид истинно чудесный: море, усеянное 
островами. Он рассеивает мою грусть, ибо мне с приезду 
очень грустно. Говорят, что все иностранцы первые дни 
здесь грустят и скучают”

(Письмо старшей сестре Александре 1.04.1819.)

“Неаполь — истинно очаровательный по местоположе-
нию своему и совершенно отличный от городов Верхней 
Италии. Весь город на улице, шум ужасный, волны наро-
да… Я рад глядеть на людей; дома, особливо одному, по 
вечерам грустно и скучно. Одно удовольствие — прогулка 
и этот Везувий, который весь в огне по ночам…”

(Письмо Н. И. Гнедичу, май 1819 г.)

“В Неаполе, говорят, весело. Я давно веселья не знаю и в 
глаза. Одно удовольствие — книги. Но чтение меня утом-
ляет, я уже не имею того внимания, с каким в старину 
мог читать даже и глупости. Осталась во мне еще какая-
то жажда все знать, жажда, которую не в силах уто-
лить. Все меня мучит, даже мое закоренелое невежество. 
Сколько времени потерянного! Но вечера здесь для меня 
очень бывают скучны. Общество здесь не по мне вовсе. Не 
с кем обменяться мыслями, не только чувствами. Ино-

на этот раз по случаю прибытия австрийского импера-
тора Франца I:

“Русских туча. Приезд императора был поводом к ба-
лам, концертам и гуляньям. Мы часто в мундиры обла-
чаемся”

(Письмо Н. И. Гнедичу, май 1819 г.)

Среди крупных русских вельмож, с которыми ему при-
ходилось тогда общаться в Неаполе почти ежедневно, 
Батюшков особенно часто называет графа Юрия Алек-
сандровича Головкина (русского посла в Вене); генерал-
фельдмаршала, князя Михаила Семеновича Воронцова; 
генерала от инфантерии, московского генерал-губерна-
тора Алексея Григорьевича Щербатова; генерала импе-
раторской свиты, князя Александра Сергеевича Менши-
кова… Между тем основной мотив писем Батюшкова в 
Россию того времени — контраст между чудесной при-
родой Неаполя, всеобщим весельем вокруг и собствен-
ным болезненно-меланхолическим настроением: 

“О Неаполе говорит Тасс < Торквато Тассо  > в письме 
к какому-то кардиналу, что Неаполь ничего, кроме лю-
безного и веселого, не производит. Не всегда весело! Не 
могу привыкнуть к шуму на улице, к уединению в комна-
те. Днем весело бродить по набережной, осененной поме-
ранцами в цвету, но ввечеру не худо посидеть с друзьями 
у доброго огня и говорить все, что на сердце. В некото-
рые лета это может быть нуждою для образованно-
го, мыслящего существа… Здесь весна в полном цвете: 
миндальное дерево покрыто цветами, розы отцветают 
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Здоровье Батюшкова в Неаполе, однако, оставляет же-
лать лучшего:

“Для императора < Франца I  > здесь даны были велико-
лепные праздники. На одном из них я великолепно просту-
дился… Страдаю две недели простудою и сижу дома… 
Надеюсь, что лето избавит меня от этой простуды, а 
бани теплые в Искии с купаньем в морской воде на про-
хладном берегу Кастелламаре укрепят меня немного”; 

“Между тем как Неаполь беспрестанно пустеет, ино-
странцы разъезжаются, и солнце становится нестер-
пимо, я хвораю, любезная тетушка; три недели сидел 
между четырех стен с раздутым горлом и имел время 
думать о Вас”.

(Письмо Е. Ф. Муравьевой.)

странцы говорят о Везувии, здешние жители — о Сан-
Карло и Корсо. Здесь не любят с жаром искусства, науки, 
но все веселы, бегают, кричат, поют. И это имеет свою 
прелесть. Всякий счастлив по-своему, и всякий до черного 
дня наслаждается: они правы”.

(Письмо В. А. Жуковскому 1.08.1819.)

После окончательного разъезда русских из Неаполя 
Батюшков снимает новую квартиру на Санта-Лючия — 
меблированные комнаты у француженки Сент-Анж 
(одно время в этой же квартире вместе с Батюшковым 
проживал приехавший из Рима пейзажист Сильвестр 
Щедрин):

“Нанял прекрасные комнаты у добрых людей, францу-
зов. С мебелями и со всем, что нужно, в виду моря, но на 
таком месте шумном, что насилу могу спать. Говорят, 
что к шуму можно приучиться, поверю, когда привы-
кну…”; “До сих пор не могу привыкнуть и к здешнему шуму, 
тем более что я живу в стороне города самой шумной, на 
краю S. Lucia у окон моих вечная ярмонка, стук, и вопли, и 
крики, а в полдень (когда все улицы здесь пустые, как у нас 
в полночь) плескание волн и ветер. Напротив меня множе-
ство трактиров и купанья морские. На улице едят и пьют 
так, как у вас на Крестовском, с той только разницею, что 
если сложить шум всего Петербурга с шумом всей Москвы, 
то и тут еще это все ничего в сравнении со здешним…”

(Письмо Е. Ф. Муравьевой.)

Панорама Неаполя (гравюра начала xix в.).
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Сталкивается Батюшков и с материальными пробле-
мами, о которых пишет сестре Александре, настойчиво 
напоминая о необходимости регулярной присылки де-
нег из России:

“Теперь начинаю помышлять о моих финансах… Здесь 
не знаю, что проживать буду, но менее десяти тысяч на 
наши деньги невозможно. Жизнь дешева, нельзя жало-
ваться. Прекрасный обед в трактире лучшем мы пла-
тим от двух до трех рублей, но издержки непредвиден-
ные и экипаж очень дорого обходятся. Здесь иностранцев 
каждый долгом поставляет обсчитать, особенно на 
большой дороге. Как бы то ни было, надеюсь с помощью 
Божией прожить без долгов и не нуждаясь; желаю толь-
ко маленькие доходы мои получать вовремя…” 

Летом 1819 г. русское правительство назначило в Не-
аполь нового посланника  — графа Густава Оттовича 
Штакельберга. Новый посол, нанявший для русского 
представительства большие апартаменты на набереж-
ной Киайя, поначалу благоволил к Батюшкову и даже 
позволил ему уехать на несколько недель подлечить-
ся на близкий к Неаполю остров Искья, славящийся с 
античных времен своими термальными источниками.  
С Искьи Батюшков писал в Россию В. А. Жуковскому:

“Я не в Неаполе, а на острове Искья, в виду Неаполя; ку-
паюсь в минеральных водах, которые сильнее Липецких; 
пью минеральные воды, дышу волканическим воздухом, 
питаюсь смоквами, пекусь на солнце, прогуливаюсь под 
виноградными аллеями (или омеками) при веянии афри-

канского ветра и, что всего лучше, наслаждаюсь вели-
колепнейшим зрелищем в мире: предо мною в отдалении 
Сорренто — колыбель того человека < Т. Тассо. — А.К. >, 
которому я обязан лучшими наслаждениями в жизни; 
потом Везувий, который ночью извергает тихое пламя, 
подобное факелу; высоты Неаполя, увенчанные замками; 
потом Кумы, где странствовал Эней, или Вергилий; Байя, 
теперь печальная, некогда роскошная; Мизена, Поццуоли 
и в конце горизонта — гряды гор, отделяющих Кампанию 
от Абруццо и Апулии. Этим не граничится вид с моей тер-
расы: если обращу взоры к стороне северной, то увижу 
Гаэту, вершины Террачины и весь берег, протягивающий-
ся к Риму и исчезающий в синеве Тирренского моря. С гор 
сего острова предо мною, как на ладони, остров Прочида; 
к югу — Капри, где жил злой Тиверий… Ночью небо покры-
вается удивительным сиянием; Млечный Путь здесь в 
ином виде, несравненно яснее. В стороне Рима из моря вы-
ходит страшная комета, о которой мы мало заботимся. 
Такие картины пристыдили бы твое воображение. При-
рода — великий поэт, и я радуюсь, что нахожу в сердце 
моем чувство для сих великих зрелищ; к несчастию, ни-
когда не найду сил выразить то, что чувствую: для этого 
нужен Ваш талант… Посреди сих чудес, удивись переме-
не, которая во мне сделалась: я вовсе не могу писать сти-
хов… Италия мне не помогает: здесь умираю от холоду, 
что же со мной будет на севере? Не смею и думать о воз-
вращении. По приезде моем жарко принялся за язык ита-
лиянский, на котором очень трудно говорить с некото-
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рою приятностию и правильностию нам, иностранцам. 
Но это для меня было бы не бесполезно, почти необхо-
димо во всех отношениях; я хочу короче познакомиться 
с этой землею, которая для меня во всех отношениях 
становится час от часу любопытнее. Для самой пользы 
службы надобно узнать язык земли, в которой живешь. 
Вот почему все внимание устремил на язык италиянский 
и, верно, добьюсь если не говорить, то по крайней мере пи-
сать на нем. Между тем, чтобы не вовсе забыть своего… 
я пишу мои записки о древностях окрестностей Неапо-
ля, которые прочитаем когда-нибудь вместе… Когда-
нибудь послужит этот труд, ибо труд, я уверен в этом, 
никогда не потерян. Итак, все дни мои заняты совершен-
но. В обществе живу мало, даже мало в него заглядываю, 
кроме того, которое обязан видеть. Театр для меня не 
существует, и я в Неаполе не сделался неаполитанцем: 
вот моя история, милый друг… Здесь, на чужбине, надоб-
но иметь некоторую силу душевную, чтобы не унывать в 
совершенном одиночестве. Друзей дает случай, их дает 
время. Таких, какие у меня на севере, не найду, не наживу 
здесь. Впрочем, это и лучше!”

По возвращении с Искьи Батюшков писал в Россию:
“О себе Вам скажу, почтенная тетушка, что я возвра-

тился из Искии в Неаполь. Здоровье мое поправилось по-
сле минеральных бань, и желаю только, чтобы это про-
должалось. Я уже писал к Вам о прибытии нашего нового 
министра, который ко мне довольно благосклонен и хоро-
шо расположен, по-видимому. Я, с моей стороны, ничего 

не хочу упустить, чтобы заслужить его уважение, для 
меня лестное. Теперь за отсутствием моего товарища 
он иногда заставляет меня работать. Впрочем, Неаполь, 
к которому я мало-помалу привыкаю, точно такой, ка-
ким я его оставил. Еще балы не начались, и даже театры 
по случаю поста в память св. Януария были заперты. Их 
заменили концерты, которые не всегда удачны. Повери-
те ли, что здесь, в отечестве музыки, перевелись хоро-
шие голоса…”

(Письмо Е. Ф. Муравьевой, сентябрь 1819 г.)

“Недавно начались оперы, и в Сан-Карле кричат по-
прежнему: кричат, ибо здесь давно перестали петь. 
Везувий по ночам выбрасывает пламя, и я собираюсь 
прислать Вам несколько портретов этого проказника. 
Мы ожидаем тучу англичан из Северной Италии и из 
Альбиона”.

(Письмо А. И. Тургеневу 3.10.1819.)

Стараясь ободрить пребывающего в глубокой меланхо-
лии Батюшкова (а возможно, и подвигнуть его на новое 
сочинительство), всегда благоволивший к поэту Н. М. Ка-
рамзин писал в Неаполь:

“Зрейте, укрепляйтесь чувством, которое выше раз-
ума: оно есть душа души — светит и греет в самую глубо-
кую осень жизни. Пишите, стихами ли, прозою ль, только 
с чувством: все будет ново и сильно. Надеюсь, что теперь 
уже замолкли Ваши жалобы на здоровье, что оно уже 
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цветет и плодом будет милое дитя с венком лавровым 
для родителя: поэма, какой не бывало на святой Руси! 
Так ли, мой добрый поэт? Говорю с улыбкой, но без шутки. 
Сохрани Вас Бог еще хвалить лень, хотя бы и прекрасны-
ми стихами! Напишите мне Батюшкова, чтоб я видел 
его, как в зеркале, со всеми природными красотами души 
его, в целом, не в отрывках, чтобы потомство узнало Вас, 
как я Вас знаю, и полюбило Вас, как я Вас люблю. В таком 
случае соглашаюсь долго, долго ждать ответа на это 
письмо. Спрошу: что делает Батюшков? Зачем не пишет 
ко мне из Неаполя? И если невидимый гений шепнет мне 
на ухо: Батюшков трудится над чем-то бессмертным, 
то скажу: пусть его молчит с друзьями, лишь бы говорил 
с веками!” 

Между тем известны лишь два стихотворных фраг-
мента, сочиненных Батюшковым на берегах Неаполи-
танского залива. Один из них написан во время путе-
шествия к античным развалинам в Байи (недалеко от 
Неаполя) в мае 1819 г.:

Ты пробуждаешься, о Байя, из гробницы
При появлении Аврориных лучей,
Но не отдаст тебя багряная денница
Сияния протекших дней,
Не возвратит убежищей прохлады,
Где нежились рои красот,
И никогда твои порфирны колоннады
Со дна не встанут синих вод.

Другое стихотворение, написанное Батюшковым в Не-
аполе летом 1819 г., является вольным переложением од-
ной из песен из “Странствий Чайльд-Гарольда” Байрона: 

Есть наслаждение и в дикости лесов,
Есть радость на приморском бреге,
И есть гармония в сем говоре валов,
Дробящихся в пустынном беге.
Я ближнего люблю, но ты, природа мать,
Для сердца ты всего дороже!
С тобой, владычица, привык я забывать
И то, чем был, как был моложе,
И то, чем ныне стал под холодом годов.
Тобою в чувствах оживаю:
Их выразить душа не знает стройных слов,
И как молчать об них — не знаю.

Работе Батюшкова в Неаполе мешали не только болезни, 
но и внешние обстоятельства. Весна и лето 1820 г. были 
в Неаполе необычайно жаркими, даже по местным мер-
кам. Батюшков писал Е. Ф. Муравьевой, что его здоровье 

“от несносных жаров очень расстроилось”, что “такого 
жаркого лета здесь еще не видали”, что “в течение по-
следних месяцев почти не было дождя” и что вскоре 
он “отъезжает в Кастель-Амару, за город, куда от зноя все 
бегут”. Но в июле 1820 г. в Неаполе вспыхнули массовые 
волнения; по решению Европейского конгресса в Лайба-
хе против восставших неаполитанцев были посланы ав-
стрийские войска. Ухудшились и отношения Батюшко-

константин николаевич батюшков



… на берегах неаполитанского за лива

44 45

ва с начальством: потомственный дипломат, выходец из 
старинного лифляндского рода, граф Штакельберг был 
суровым и педантичным начальником, требовавшим от 
подчиненных беспрекословного повиновения. Самолю-
бие Батюшкова, хотя он и не слишком усердствовал на 
службе, несомненно, страдало: по-видимому, уже с нача-
ла 1820 г. он неоднократно просил разрешения уехать для 
лечения на воды в Германию или хотя бы перевестись 
в Рим, однако регулярно получал отказ. Осложнившаяся 
политическая ситуация в Королевстве Обеих Сицилий 
(в результате которой граф Штакельберг был вынужден 
на некоторое время покинуть Неаполь) способствовала 
Батюшкову  — в конце концов он получил разрешение 
на перевод в римскую миссию, в подчинение посланни-
ка в Риме, семидесятисемилетнего Андрея Яковлевича 
Италинского — ветерана русской дипломатии, человека 
поистине энциклопедических знаний. В середине дека-
бря 1820 г. Батюшков передал Италинскому письмо (на 
французском языке) следующего содержания: 

“Господин посол! Его превосходительство граф Шта-
кельберг, у которого я имел честь служить, повелел мне, 
перед тем как самому покинуть Неаполь, отправиться 
в Рим. Поскольку волканический воздух Неаполя вреден 
для меня, я уже давно желал бессрочного отпуска или 
перевода в другую миссию, о чем и просил своего началь-
ника. Теперь, когда я в Риме, я почел бы свои заветные 
желания исполненными, если бы Вы, Ваше превосходи-
тельство, соизволили удовлетворить мою весьма сми-

ренную и почтительную просьбу удостоить меня чести 
продолжать Императорскую службу под Вашим покро-
вительством и ходатайствовать за меня в министер-
стве о милости быть причисленным к миссии Вашего пре-
восходительства. Остаюсь с почтением, господин посол, 
Вашего превосходительства смиренным и покорнейшим 
слугой. Батюшков”.

Мудрый Италинский, по-видимому, сразу понял, 
что ходатайство Батюшкова о переводе в Рим — не что 
иное, как способ ухода (хотя бы временного) со службы. 
О дальнейших событиях биограф Батюшкова Л. Н. Май-
ков писал:

“Италинский отнесся к больному поэту с большим 
участием и написал графу Нессельроде, уже сменившему 
Капо д’Истрия в управлении министерством иностран-

Набережная Кьяйя (гравюра начала xix в.).
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ных дел, письмо, в котором в самых теплых выражениях 
говорил о тяжкой болезни Батюшкова и его необыкно-
венных дарованиях и просил разрешить ему бессрочный 
отпуск для излечения и увеличить получаемое им содер-
жание. Письмом от 28 апреля 1821 года граф Нессельроде 
уведомил Италинского, что на его ходатайство о Ба-
тюшкове последовало в Лайбахе милостивое согласие 
Государя”. 

Всего полгода (с декабря 1820 г. до мая 1821 г.) Батюш-
ков прожил в Риме, в скромной квартире на Пьяцца дель 
Пополо. Психическое здоровье его постоянно ухудша-
лось, вернулись галлюцинации. Последующее лечение 
на водах в Германии не принесло улучшения. В 1822 г. 
больной Батюшков вернулся в Россию. На неловкий во-
прос одного из друзей, что написал он нового, он ответил:

“Что писать мне и что говорить о стихах моих? Я по-
хож на человека, который не дошел до цели своей, а нес 
он на голове сосуд, чем-то наполненный. Сосуд сорвался 
с головы, упал и разбился вдребезги. Поди узнай теперь, 
что в нем было!” 

Батюшкова, в те годы несколько раз покушавшегося 
на самоубийство, пытались лечить и в Крыму, и на Кав-
казе, и за границей, однако безрезультатно — психиче-
ское расстройство усиливалось. 

Помешавшийся Батюшков прожил еще тридцать лет 
среди родных в своем вологодском имении. Он умер в 
1855 г. от тифозной горячки и был похоронен в Спасо-
Прилуцком монастыре.

СИ  Л Ь В ЕСТ   Р 
Ф Е О Д О СИЕ   В И Ч 

Щ Е Д Р И Н

Cильвестр Феодосиевич Щедрин (13. 01. 1791, 
Петербург — 8. 11. 1830, Сорренто близ Неапо-
ля)  — художник-пейзажист. Отец, Феодосий 
Федорович Щедрин,  — скульптор, стажиро-

вался в Риме и Париже, позднее принимал участие в 
скульптурном оформлении Адмиралтейства, фонтанов 
Петергофа, Биржи и Казанского собора. Дядя  — Семен 
Федорович Щедрин, придворный пейзажист Екатери-
ны II и Павла I; учился в Париже, потом четыре года в 
Риме; несколько лет возглавлял пейзажный класс Ака-
демии художеств, автор декоративных полотен с изо-
бражением парков Гатчины, Павловска, Петергофа. 
С.  Щедрин, уже будучи в Италии, вспоминал, как по-
койный дядюшка водил его маленького в Эрмитаж и он, 

“пропущая все картины”, подолгу рассматривал карти-
ны Каналетто, поражаясь искусству итальянца строить 
перспективу и изображать воду.
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сильвестр феодосиевич щедрин

Для развития своего таланта Щедрин мечтает по-
ехать поработать у моря, на берегах Неаполитанского 
залива, но средств на эту поездку не хватает. Помог слу-
чай: путешествовавший в те месяцы по Италии двад-
цатилетний великий князь Михаил Павлович заказал 
Щедрину несколько неаполитанских видов, поручив 
отъезжающему в Неаполь К. Н. Батюшкову, прикоман-
дированному в то время к русской дипломатической 
миссии, организовать работу Щедрина на месте. В мар-
те 1819 г. Щедрин писал отцу:

“Вы знаете, как я желал быть в Риме, а приехавши, 
стал рассчитывать, как бы побывать в Неаполе. Не-
предвиденный случай мне благоприятствовал… На об-
ратном пути великого князя из Неаполя он призвал к 
себе и встретил сими словами: «Поезжайте в Неаполь и 
сделайте два вида водяными красками; Батюшкову по-
ручено показать вам места». Через несколько дней объ-
явили мне цену, вполне царскую, то есть 2500 рублей. Без 
этого неожиданного поручения мне трудно бы было на 
один пенсион прожить в Тиволи или во Фраскати, а уж 
тем более ехать в Неаполь. Батюшков же прислал мне 
сказать, что он у себя приготовит мне комнату и с при-
слугой, — и мне очень приятно находиться с человеком 
столь почтенным”.

В середине июня 1819 г. Щедрин приехал почтовым 
дилижансом в Неаполь. Переночевав в городской го-
стинице (“трахтире”), он наутро 16 июня представился 
русскому посланнику, а затем поселился в квартире Ба-

В 1800 г. С. Щедрин стал воспитанником Академии 
художеств, а в 1811 г. окончил ее с золотой медалью, по-
лучив право на оплачиваемую заграничную стажи-
ровку. Из-за начавшейся новой войны с Наполеоном 
поездка была отложена, и лишь в июне 1818 г. Щедрин 
вместе с другими русскими стажерами (С. Гальбергом, 
М. Крыловым, В. Глинкой и В. Сазоновым) отправился в 
Италию.

Русские стажеры (“пенсионеры”) приехали в Рим в 
середине октября 1818 г. и с трудом нашли комнаты в 
переполненном интернациональном “квартале худож-
ников” у Монте Пинчио по адресу: Via della Purificatione, 
№  61. С. Гальберг вспоминал:

“Изрядные и дешевые две комнаты достались Глинке 
и Подчашинскому < архитектору-поляку >, а я, бедный и 
разборчивый, но бессловесный, и Щедрин должны были, 
наконец, оба поместиться в одной тесной каморке, где и 
спим оба в одной постели, но это продолжится только 
до будущего месяца, а там старушка хозяйка наша обе-
щала нам очистить еще одну комнату”.

Весной-летом 1819 г. Щедрин пишет с натуры рим-
ские виды, а также водопады в местечке Тиволи под Ри-
мом. Именно пейзажи с изображением водных каска-
дов приносят первый успех русскому художнику:

“Все ищут в моих картинах воду, ибо многие знатоки 
нашли, что я оную пишу удачно, в самом деле я имею к 
оному склонность, почему и выезжаю в места, где есть 
реки и каскады…”
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были созданы первые, глубоко оригинальные картины 
с видами Кастелламаре, Вико, большой и малой гаваней 
в Сорренто, быстро принесших Щедрину славу лучшего 
пейзажиста Неаполя и вызвавших впоследствии массу 
подражаний.

В середине сентября 1820 г. Щедрин съезжает от Ба-
тюшкова и поселяется неподалеку, тоже на Санта-Лючия, 
в собственной, достаточно дорогой квартире (здесь он 
потом жил всякий раз, останавливаясь в Неаполе):

“Здесь к квартирам нет приступу, а пуще, если место-
положение хорошее; правда, можно в улицах сыскать до-
вольно сходные, но зато (с позволения сказать), как сви-
нье, и на небо не удастся взглянуть, что для живописца 
ландшафтного совсем невыгодно… Итак, я опять живу 
на набережной Санта-Лючия, на самом лучшем месте из 
целого Неаполя, вид из окошка имею прелестнейший: Ве-
зувий, как говорится, на блюдечке, море, горы, живопис-
но расположенные строения, беспрестанное движение 
народа, гуляющего и трудящегося — все сие мне показа-
лось наилучшим местом для пейзажиста. За то плачу 18 
дукатов, что составляет около 75 скуди в месяц”. 

(Письмо родным, сентябрь 1820 г.)

В своих письмах в Россию Щедрин рассказывает и о сво-
ем быте, и о круге своего общения в Неаполе: 

“Здесь, маменька, совсем не то, что у немцев, — там 
все тихо, в самых больших собраниях сидят так смирно, 
как будто все спят, а здесь шум, крик, говорят все гром-

тюшкова на набережной Санта-Лючия. О своих первых 
впечатлениях от Неаполя Щедрин писал:

“Я живу на берегу морском, в самом прекраснейшем и 
многолюднейшем месте, ибо тут проезд в Королевский 
cад; под моими окнами ставят стулья для зрителей; на 
берегу множество разносчиков с устрицами и разными 
рыбами, крик страшный зевак, продающих тухлую мине-
ральную воду, которую тут же черпают и подают проез-
жающим и проходящим. Зато целую ночь крик, и надобно 
привыкнуть, чтобы спать спокойно. Для меня противен 
разговор неаполитанцев, все, кажется, плачут или драз-
нятся, и язык самый худший из всей Италии. Но здесь в 
употреблении французский, и в трактирах все люди гово-
рят по-французски. Жить здесь дороже, нежели в Риме, 
зато все на большую ногу, все убрано, украшено, хоть не 
везде хорошо; но квартиры чувствительно дороже”.

Письма Батюшкова, близко наблюдавшего в то время 
Щедрина, говорят о том, что уже к весне 1820 г. неапо-
литанские пейзажи Щедрина постепенно завоевывают 
признание ценителей живописи и богатых заказчиков. 
Батюшков писал, в частности, что Щедрин “довольно 
прилежен, ведет себя прекрасно и колотит деньгу”, а сре-
ди его первых заказчиков были русские — князь А.  М. Го-
лицын и посланник в Неаполе граф Г. О. Штакельберг.  
К лету 1820 г. Щедрин закончил и картины, заказан-
ные ему великим князем, и смог предпринять первые 
одиночные поездки (верхом на ослике) вдоль Неаполи-
танского залива, где писал этюды. Именно в те месяцы 
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ков”) добираться до Рима сухим путем. В марте 1821 г. он 
писал родным уже из Рима:

“Наконец, пришлось покинуть прелестный Неаполь, 
хотя не было никакой опасности и выдан был указ, в коем 
объявляют иностранцам, что оные могут оставаться 
спокойно; но кто может поручиться за беспорядки меж-
ду разгоряченными неаполитанцами, которые слишком 
расхрабрились… Отъезд мой сопряжен был с хлопо-
тами, в рассуждении моих картин. Кто был в Неаполе, 
тот знает, какие мытарства должно переходить. Во-
первых, должно все вывозимые картины и этюды пред-
ставить директору Музеума, который даст свидетель-
ство, что вывозимые картины не есть антические, и за 
это должно заплатить два дуката (то есть два рубля  
серебром)…”

Холодная строгость папского города разительно кон-
трастировала с веселым и шумным Неаполем, с кото-
рым Щедрин успел сродниться:

“Я избаловался в Неаполе, тишина римская для меня 
кажется чрезвычайной; пуще в пост, для экономии это 
очень хорошо, в Неаполе всякий вечер сидишь в театре, а 
здесь некоторые вечера с учителем итальянского языка, 
а иногда в кафе играем в домино… Сижу у себя в студии 
и повторяю виды неаполитанские по заказу; представля-
ющие часть Неаполя с Везувием, писанным для великого 
князя, и до сей поры еще находятся охотники, — некото-
рых мне удалось склонять на что-нибудь новенькое, но 
тут беды нет: «как не зови, только хлебом корми»…”

ко, а как начнут все браниться, то выноси всех святых… 
Хорошо, что итальянцы, разговаривая, употребляют 
много жестов: говоря о безделице, подумаешь, что он го-
ворит об войне гишпанцев и мавров”; “Здесь мало pittore 
< художников > первоклассных, с некоторыми я знаком 
довольно коротко, а с другими веду шляпное знакомство 
в кафе Sobetto, куда собираются иностранцы по вечерам; 
к сему шляпному знакомству принадлежат архитек-
торы немецкие, да и нет приступу к их разговорам, так 
гамкают, что сам черт не разберет”; “Здесь все русские, 
имея нужду купить что-нибудь, адресуются к грекам, ко-
торые оное охотно исполняют, а без них и Боже упаси, 
хуже наших гостинодворцев, облупят как сидорову козу, 
но с тою разницею противу наших сидельцев, что гораздо 
глупее, и наш мальчишка проведет всякого неаполитанца, 
который обманывает столь грубо, что нельзя не смеять-
ся, и если даешься ему в обман, то не из другого, как жа-
лея его простоты и нищенства, и к чести Неаполя надо 
приписать то, что вы здесь ничего не найдете хорошего, 
чтоб было их собственное произведение, ибо что есть, то 
это им доставляет или природа, или иностранцы”.

Массовые народные волнения в Королевстве Обеих 
Сицилий заставили многих иностранцев в начале 1821 г. 
покинуть Неаполь и перебраться в Рим. Хотя англичане 
и французы предоставили свои корабли для эвакуации 
всех желающих в порт Чивитавеккья, Щедрин предпо-
чел с группой немецких живописцев (как он выразился 
в одном из писем, “целою ватагою пруссаков-художни-
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На предыдущем развороте: Сорренто.  
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и в 1830 г. скончался С. Ф. Щедрин (фото конца xix в.).
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оставил 11-го числа нонешнего месяца. Мы благополучно 
приехали в третий день, зато должен был провести одну 
ночь на понтийских болотах в скверном постоялом дому, 
что также для меня было не противно, ибо случилось в 
первый раз в моем путешествии спать. Романические 
мыши летучие, пехотные клопы, блохи и комары не да-
вали сомкнуть глаз; это маленькое путешествие я сде-
лал с А. Тоном < братом архитектора К. Тона. — А.К. > 
и теперь живем вместе в трахтире, но скоро по делам 
должны будем разъехаться, я отправлюсь в Сорренто, а 
Тон в Поццуоли”.

На берегах Неаполитанского залива прошли послед-
ние пять лет жизни Щедрина: в холодные месяцы он 
жил в самом Неаполе, а с апреля по октябрь работал на 
натуре в маленьких городках вдоль побережья Тиррен-
ского моря (Кастелламаре, Вико, Сорренто) и на окрест-
ных островах, возвращаясь в город обычно к середине 
октября — началу ноября. Именно в эти годы были на-
писаны лучшие картины Щедрина — пейзажные виды 
Неаполя, Сорренто, Капри, Амальфи, а также пейзажи, 
объединенные в тематические серии — “Террасы”, “Ве-
ранды”, “Гроты”…

19 января 1825 г. в России умер отец художника  — 
Ф. Ф. Щедрин. В декабре скончался император Александр 
и по случаю восшествия на престол Николая I все рус-
ские в Неаполе приняли присягу в присутствии мини-
стра-посланника. Изменился и сам город: австрийская 
оккупация привела к тому, что богатые путешествен-

Срок пенсионерства Щедрина (и так уже к тому 
времени продленный) окончательно истекал в 1823 г. 
Однако, став уже известным и даже модным в Италии 
художником, Щедрин теперь мог прожить и без прави-
тельственной пенсии. К тому же он обзавелся в Италии 
влиятельными покровителями (первый среди них  — 
граф Василий Алексеевич Перовский), которые могли 
смягчить высочайшее неудовольствие от невозвраще-
ния художника в Россию. И Щедрин принял решение 
остаться в Италии:

“В этих летах сидеть дома, да еще ландшафтному жи-
вописцу, — это лучшее время моей жизни, что я нахожусь 
в чужих краях между хорошими художниками всех наций, 
между товарищами и приезжающими русскими, кото-
рые оказывают возможные ласки. А в Петербурге что 
бы я был? Рисовальный учитель, таскался бы из дома в 
дом и остался бы навсегда в одном положении, нимало не 
подвигаясь вперед…”

В Риме Щедрин хотя и много работает (как в самом 
городе, так и в ближайших к нему маленьких городках — 
Тиволи, Альбано, Фраскати, Субиако), однако все время 
мечтает о возвращении в Неаполь:

“Неаполь для меня нужен. Я никогда не могу забыть 
сего прелестного местоположения”.

Наконец 13 июня 1825 г. он вновь приехал в Неаполь. 
В те дни он написал брату:

“После двухлетних сборов возвратился в Неаполь, мне 
удалось, так сказать, вырваться из Рима, который я 
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Летом 1827 г. Щедрин провел два месяца на острове 
Капри, где много писал с натуры, потом отправился в 
Сорренто и Вико:

“Здоровый воздух, добрые жители и прекраснейшее 
вино облегчают некоторым образом тяжелую ходьбу по 
горам…” 

А 22 марта 1828 г. неожиданно проснулся дремавший 
несколько лет Везувий: 

“Около двух часов пополудни поднялся ужасный столб 
дыму и стоял около часу над горой, подобно самым гу-
стым облакам; перемена форм дыму от беспрерывного 
извержения, равно и перемена освещения и красок, было 
зрелище ни с чем не сравненное… Сколь большое удоволь-
ствие принесло мне сие зрелище, с другой стороны, было 
неприятно беспрестанное дрожание дверей и окошек во 
время дыму. Слухи о сем извержении дошли до Рима, от-
туда множество иностранцев пустились в Неаполь, в 
том числе Брюллов и Габерцетель; но лишь Брюллов 
явился ко мне, то, как на смех, стихший вулкан перестал 
вовсе куриться, и он, пробыв дня четыре, возвратился 
опять в Рим”.

(Письмо брату 6.05.1828.)

В середине 1828 г., как и в предыдущие годы, Щедрин 
в течение семи месяцев работал вне Неаполя: был в 
Поццуоли, на Капри, в Вико, Сорренто, забирался еще 
дальше по побережью — в Амальфи. Князь Г. И. Гагарин, 
новый русский посланник в Риме (сменивший на этом 

ники стали меньше приезжать в Неаполь, а местное на-
селение еще более обеднело. 18 февраля 1826 г. Щедрин 
писал матери:

“Театры заперты, на пристани неаполитанской нет 
больше гаеров, буратинов, пульчинелей, и вечер не знаешь 
куда деваться, словом сказать, Неаполь сам на себя не 
похож, и я скучаю по Риму, утешаюсь только мыслию, 
что время приближается, когда я должен буду выехать 
за город… Также и нищих умножилось, я видал молодых 
людей, хорошо одетых, просящих подаяние; по вечерам 
же целые семейства стоят на перекрестках больших 
улиц, в некоторых местах стоят мужчины, держа шап-
ку в руке, с покрывшею головою платком, чтобы не быть 
узнанными…”.

Щедрин в те месяцы находится в апогее своего 
успеха: его картины отлично раскупаются; чуть ли не 
каждый житель Неаполя и окрестных городков знает и 
любит “дона Сильвестро”. Но художника все более му-
чает болезнь, которая через несколько лет сведет его в 
могилу: 

“…Болезнь моя была совершенно неаполитанская, 
разлитие желчи, чем здесь многие страдают. Доктор 
мне советовал много ходить, а другой — совсем быть без 
движения; а я ждал хорошей погоды, чтобы выехать за 
город… Какие здесь мерзкие погоды, вы себе представить 
не можете, — беспрестанные дожди, сырость, холод и ни 
одной души русско-христианской нет в Неаполе”.

(Письмо родным 1826 г.)
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ренто. Вечер”, “Лунная ночь в Неаполе” и др.), в чем, как 
отмечали критики, несомненно сказалось болезненное 
состояние. С целью излечения летом-осенью 1829 г. Ще-
дрин совершил длительную поездку на север Италии 
и в Швейцарию  — посетил Пизу, Лукку, Геную, Турин, 
Женеву. В путешествии его сопровождали две его покро-
вительницы — княжна Елена Михайловна Голицына и 
графиня Екатерина Артемьевна Воронцова  — старые 
девы, фрейлины великой княгини Анны Федоровны, 
которая после развода с великим князем Константином 
Павловичем жила в Италии. 

Врачи уговаривали Щедрина ехать лечиться на воды 
в Карлсбад, но он предпочел Италию и в феврале 1830 г. 
вместе с Голицыной и Воронцовой приехал в Рим:

“Здесь довольно русских фамилий, у которых бывают 
собрания музыкальные и театральные; у самого мини-
стра также поставлен театр, но, к несчастию, я за бо-
лезней никуда не показываюсь…”

Потом пробовал лечиться на острове Искья, в Неапо-
ле, в Вико, опять в Неаполе, в Сорренто, Амальфи, часто 
прибегая к услугам случайных людей и откровенных 
шарлатанов. 

7 ноября 1830 г. умирающего Щедрина привезли в 
Сорренто. На следующий день в 9 часов утра он скон-
чался в гостинице, в которой всегда останавливался.  
(В этом доме, где, по преданию, родился Торкватто Тассо 
и который до сих пор именуется “Домом Тасса”, сегодня 
расположен элитарный отель “Трамонтано”.)

посту умершего А. Я. Италинского), писал о Щедрине 
президенту Академии художеств А. Н. Оленину:

“Щедрин в Неаполе. Я его почитаю лучшим пейзажи-
стом в Италии. Никто так верно и бесподобно не выра-
жает натуры, особливо морские виды. У меня есть его 
большая картина, представляющая Амальфи и весь за-
лив, нельзя на нее довольно налюбоваться, и она убивает 
все прочие картины, возле нее висящие”.

На Новый, 1829 год в Неаполь приехала популярная 
среди русского образованного общества великая кня-
гиня Елена Павловна — жена великого князя Михаила 
Павловича. Бывшая вюртенбергская принцесса Фреде-
рика Шарлотта Мария активно покровительствовала 
художникам  — по рекомендации княгини Софьи Гри-
горьевны Волконской (сестры декабриста, державшейся 
подальше от николаевского двора и жившей в Швейца-
рии и Италии) она приобрела два неаполитанских пей-
зажа Щедрина. В январе 1829 г. С. Щедрин писал брату:

“Новый год здесь все русские встретили отменно хоро-
шо, поутру было представление великой княгине, где я не 
мог быть за неимением мундира, но ввечеру был пригла-
шен к англичанину, которого и посетила ее высочество…”

В марте 1829 г. С. Щедрин королевским указом был 
удостоен звания почетного профессора Неаполитанско-
го королевского института изящных искусств. Однако 
болезнь художника продолжала развиваться. Изменил-
ся характер многих картин Щедрина — он, в частности, 
увлекся ночными пейзажами (“Вид в окрестностях Сор-
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Вот одно из свидетельств очевидца о последних часах 
Сильвестра Щедрина:

“Щедрин, оправившись несколько в Вико и Сорренто, 
перешел в Амальфи, где дался какому-то шарлатану, 
убедившему его продолжить лечение, чтобы вовсе иско-
ренить болезнь: ежедневно задавал ему сильные лекар-
ства и вместе с тем теплые ванны, чем довел Щедрина 
до такой слабости, что только на руках могли его доне-
сти в Сорренто, умирающего и в беспамятстве. Через не-
сколько часов он пришел в себя и, извергнув ртом много 
черной желчи, испустил дух”.

Сильвестр Феодосиевич Щедрин был похоронен в 
Сорренто, в церкви Св. Винченцо, за главным алтарем. 
Среди местных жителей, всегда с огромным уважением 
относившихся к “дону Сильвестро”, долгое время быто-
вало поверье, что могила Щедрина — место священное, 
способное творить чудеса и исцелять больных детей. 
Впоследствии могилу перенесли на городское кладби-
ще — над ней установлен памятник, сделанный по эски-
зу римского друга художника  — скульптора Самуила 
Гальберга.
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На следующем развороте: Берег Сорренто у Большой гавани.  
За развалинами античной виллы Агриппы Постума  

в скале вырублена церковь San Vincenzo, где был  
похоронен С. Ф. Щедрин (фото конца xix в.).

Слева: Отель “Tasso” (сегодня “Tasso-Tramontano”) в Сорренто, 
где скончался С. Ф. Щедрин (современное фото).
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орест а дамович кипренский

О Р ЕСТ    
А Д АМ  О В И Ч  

К И П Р Е Н С К И Й

Oрест Адамович Кипренский (24. 03. 1782, 
мыза Нежинская, близ Копорья, Петер-
бургская губ.  — 24. 10. 1836, Рим)  — худож-
ник-портретист и исторический живопи-

сец. Выходец из семьи крепостных. За большую тягу к 
рисованию был отпущен на волю и в 1788 г. определен 
воспитанником Императорской Академии художеств, 
где благодаря выдающимся способностям был взят под 
личное покровительство тогдашним президентом Ака-
демии графом А. С. Строгановым. Окончил Академию с 
Большой золотой медалью.

В начале xix в. Кипренский прославился в качестве 
блестящего портретиста, “русского Ван-Дейка”, наследни-
ка лучших традиций Ф. С. Рокотова, В. Л. Боровиковского 
и своих наставников — Г. И. Угрюмова и Д. Г. Левицкого.

Весной 1816 г., будучи уже известным художником, 
академиком и советником Академии художеств (заслу-
жившим, согласно петровской Табели о рангах, потом-
ственное дворянство), тридцатичетырехлетний Кипрен-
ский выехал в Италию в качестве пенсионера супруги 
Александра I  — уединившейся от двора императрицы 
Елизаветы Алексеевны. 

В 1817 г. Кипренский работал в Риме над компози-
цией “Аполлон, поразивший Пифона”, где в аллегори-
ческой форме изобразил победу России над наполео-
новской Францией. Следующая картина  — “Молодой 
садовник”  — была отослана в Петербург, где выставля-
лась в Эрмитаже. Позднее Кипренский написал “Девоч-
ку в маковом венке” (первый портрет его воспитанницы 
Мариуччи, которая позднее станет его женой) и карти-
ну “Ангел, прижимающий к груди гвозди от распятого 
Христа”, с успехом выставлявшуюся на международной 
выставке в Риме весной 1819 г. К началу 20-х годов сла-
ва Кипренского в Северной Италии выросла настолько, 
что Флорентийская Академия художеств заказала ему 
автопортрет для знаменитой коллекции автопортретов 
великих художников в галерее Уффици.

Один из младших товарищей Кипренского по рус-
ской художественной колонии в Риме, скульптор Саму-
ил Гальберг, вспоминал:

“Орест Адамович Кипренский был среднего росту, до-
вольно строен и пригож, но еще более он любил far si bello 
< прихорашиваться >: рядился, завивался, даже румянил-
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о грядущем счастье. В письме В. В. Мусину-Пушкину 
он написал о замысле картины, к которой приступил  

“с большим энтузиазмом и непонятным каким-то вдох-
новением”:

“Сивилла Тибуртинская — предсказавшая пришествие 
мессии Цезарю Августу. Она представлена в виде моло-
дой девицы, вдохновленной свыше, облокотясь левой ру-
кой о жертвенник; в правой руке держит свернутую хар-
тию. Она освещена лампадой; но в отверстие окна виден 
храм Весты и Тивольский водопад при томном освещении 
луны”.

Задумав эту сложную композицию, Кипренский, с 
целью “хорошо выучить краски и освещение при огне”, 
написал две подговительные (хотя по существу само-
стоятельные) работы, где экспериментировал с изо-
бражением света — “Молодая цыганка, при свете свечи 
гадающая на картах” и портрет “Читающий при свече” 
(изображающий скорее всего его друга М. Постникова).

Чтобы улучшить свое финансовое положение, Ки-
пренский работал в Неаполе и по заказам. Исполнил 
несколько морских пейзажей и этюдов Неаполитанско-
го залива — самый известный из них “Вид Везувия со 
стороны моря” (1830). Написал Кипренский в Неаполе 
и несколько получивших известность жанровых кар-
тин  — “Мальчик лаццарони”, “Девочка с виноградом”, 

“Девушка с колосьями и корзиною в руке” и др. 
При содействии русского посланника графа 

Г. О. Штакельберга и королевского мажордома князя 

ся, учился петь и играть на гитаре и пел прескверно! Все 
это, разумеется, чтобы нравиться женщинам. Не знаю, 
был ли он счастлив, но доволен собою был…” 

Весной 1822 г. Кипренский покинул Италию, некото-
рое время жил в Париже, а затем вернулся в Россию. Пе-
ред отъездом из Рима он обратился к государственному 
секретарю Папской области, кардиналу Э. Консальви, с 
просьбой до его возвращения поместить его юную вос-
питанницу Мариуччу в монастырскую школу с полным 
пансионом.

Кипренский возвратился в Италию в 1828 г.: сначала 
поселился в Риме (где регулярно навещал Мариуччу), а 
с конца 1829 г. и до апреля 1832 г. почти безвыездно жил 
и работал в Неаполе, в доме №  31 на набережной Санта-
Лючия, рядом с квартирой Сильвестра Щедрина.

В Неаполе Кипренский поначалу вновь обратился 
к излюбленному им жанру, написав в 1829 г. портреты 
русского исторического живописца П. В. Басина, ита-
льянца, доктора Мазарони, С. А. Голенищевой-Кутузо-
вой, а также несколько портретных рисунков  — “Пор-
трет неизвестной с косынкой на шее”, “Портрет молодой 
девушки с крестом на шее” и др.

Вскоре, однако, следуя общим веяниям, Кипренский 
увлекся крупными историческими формами — в Риме 
в этом жанре начали работу Карл Брюллов и Федор Бру-
ни. В Неаполе Кипренский задумывает большое аллего-
рическое полотно “Сивилла Тибуртинская”, в котором 
намерен показать образ пророчицы, вещающей миру 
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го и портрет девочки одной, писанный мною в Риме, то 
здешняя академия, рассматривая сии картины, со мной 
сыграла следующую штуку: г. президент академии, кава-
лер Никколини, объявляет мне от имени академии заме-
чание, опытностию и знанием профессоров исследован-
ное, якобы сии две картины не суть работы художника 
нынешнего века. Будто бы я выдал сии картины за свои; 
но в самом деле они писаны Рубенсом (портрет отца), а 
девочка совсем другим манером и другим автором древ-
ним писана; что картины сии бесподобные… и что в Не-
аполе не позволят они себя столь наглым образом обма-
нывать иностранцу…”

Все, однако, кончилось благополучно:
“Кончить письмо надобно тем, что когда я принес 

другие сверх тех работы мои, писанные в Неаполе, и все 
в разных манерах, то они удостоверились, что в России 
художники не обманщики”.

Художественная выставка в Неаполе продолжалась 
до 31 октября, и выставленные на ней картины Кипрен-
ского очень понравились королевской чете. По словам 
самого Кипренского, “король, который всегда был ко 
мне милостив, быв о сем уведомлен, будучи болен, велел 
себя носить по студии, чтоб посмотреть выставленные 
вещи… Король, болезнью удрученный, удостоил взять 
меня за руку, весьма милостиво благодарил за выстав-
ленные работы, кои великое его величеству принесли удо-
вольствие”.

(Письмо А. Х. Бенкендорфу.)

Антонио Луккези-Палли Кипренский познакомился с 
неаполитанским королем Франческо I и получил от него 
заказ на жанровую картину. Сегодня эта работа (“Отды-
хающие мальчики на набережной Санта-Лючия”) нахо-
дится в неаполитанском музее “Палаццо Реале”.

Когда в начале октября 1830 г., по случаю именин 
Франциска I, в Неаполе открылась большая художе-
ственная выставка, Кипренский представил на нее три 
работы: привезенный еще из России “Портрет отца” 
(А. Швальбе), “Девочку в маковом венке” (написанную 
ранее в Риме) и неаполитанский “Пейзаж с видом Сан-
та-Лючия”. Однако поскольку в Неаполе, в отличие от 
Рима или Флоренции, Кипренский был сравнительно 
мало известен, вокруг его работ разгорелась целая по-
лемика: многие не верили, что “Портрет Швальбе”, на-
пример, написан современным, да к тому же русским, 
художником. Президент Неаполитанской Академии 
Никколини посчитал этот портрет неизвестным про-
изведением Рубенса; другой искусствовед  — Альбер-
тини — утверждал, что это работа Рембрандта. Принад-
лежность картин кисти Кипренского мог подтвердить 
Сильвестр Щедрин, но он, тяжело больной, лечился в те 
дни то ли в Сорренто, то ли в Амальфи…

Кипренский впоследствии в подробностях описал 
всю эту курьезно-драматическую историю брату Силь-
вестра — Аполлону Щедрину:

“Здесь в октябре месяце была экспозиция. Я выстав-
лял тоже, и когда принес в студию портрет отца мое-
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подоплеки картины Кипренского  — выставленная в 
Академии художеств, она имела большой успех и была 
впоследствии за крупную сумму приобретена у Кипрен-
ского графом Д. Шереметевым. О сильном впечатлении, 
которое картина произвела на петербургской выставке, 
Кипренскому написал в Италию сам конференц-секре-
тарь академии В. И. Григорович:

“Несмотря на то что выставка сия была блестяща и 
многочисленна и изобиловала многими отличными про-
изведениями русских и иностранных художников, карти-
ны Ваши, и в особенности «путешественники», восхища-
ли зрителей, стечение коих было необыкновенно”. 

Летом 1832 г. Кипренский с успехом выставил в гале-
рее на Piazza del Popolo в Риме восемнадцать картин, на-
писанных им в разное время. В 1833–1835 гг. он написал 
в Италии еще несколько работ, подтвердивших его славу 

“русского Ван-Дейка”,  — портреты датского скульптора 
Бертеля Торвальдсена, портрет братьев-князей Ф. А. и 
М. А. Голицыных и свое последнее большое итальян-
ское полотно — “Портрет графини Потоцкой, сестры ее 
графини Шуваловой и эфиопянки”.

В марта 1835 г. художник в последний раз ненадолго 
приезжал из Рима в Неаполь.

29 июня 1836 г. Кипренский принял католичество, а 
в июле того же года женился на Мариучче (полное имя 
Анна Мария Фалькуччи). В последние месяцы своей 
жизни он снимал в Риме квартиру на Via Gregoriana в 
Palazzo Claudio — доме, который известен тем, что там 

Многие предрекали присуждение Кипренскому спе-
циальной королевской премии, однако 8 ноября 1830 г. 
Франциск I, давно болевший, умер (по стечению обстоя-
тельств в этот же день в Сорренто скончался и Сильвестр 
Щедрин). Однако не прошло и нескольких месяцев, и 
Неаполитанская Академия художеств, в знак призна-
ния художественных заслуг Кипренского, удостоила его 
звания члена-корреспондента. В выданном Кипренско-
му документе говорилось:

“Академия художеств на своем заседании от 8 августа 
1831 года предложила удостоить звания своего члена-
корреспондента по классу рисунка господина Ореста Ки-
пренского, живописца. Поскольку Его Королевское Вели-
чество одобрил это предложение указом от 26 сентября 
того же года, Академия направляет своему новому члену 
настоящее письмо, которое скреплено печатью и под-
писями, проставленными согласно уставу Королевского 
общества. Неаполь, 3 марта 1832 г.”. 

Дошедшие до Кипренского в Неаполе известия о рево-
люционных событиях в Польше побудили его написать 
картину “Читатели газеты” — на фоне дымящегося Ве-
зувия художник изобразил группу эмигрантов-поляков, 
читающих политические новости. Многие были увере-
ны, что, отправленная в Россию, эта картина наверняка 
вызовет неудовольствие в придворных кругах. Однако 
в Петербурге предпочли “не заметить” политической 
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На предыдущем развороте: Неаполь.  
Via Marina della Carmine (фото 1860 г.).
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ранее жил знаменитый французский художник Клод 
Лоррен. Осенью 1836 г. Кипренский тяжело заболел 
воспалением легких и вскоре скончался в своем рим-
ском доме. Живший в Риме русский художник-гравер 
Ф. И. Иордан вспоминал о дне похорон Кипренского:

“Был октябрь месяц. В Риме этот месяц посвящен ве-
селью и езде в коляске трудящихся женщин, разукрашен-
ных цветами, с бубнами в руках, распевающих свои песни; 
в такой веселый октябрьский день собрались на кварти-
ру покойного свои и некоторые чужие отдать достой-
ному труженику последний долг. Явились могильщики, 
взяли гроб, снесли вниз, положили на носилки, покрыли 
черным покровом, взвалили себе на плечи, и целая ватага 
капуцин, по два в ряд, затянули вслух свои молитвы. Мы 
же, с поникшими головами, следовали за гробом до церкви 
S. Andrea delle Fratte, где и поставили в память покойного 
Кипренского на стене мраморную доску…”

О. А. Кипренский был похоронен в римской церкви 
Sant’Andrea delle Fratte (на углу одноименной улицы и 
Via Capo le Case). В четвертой капелле справа от входа 
размещена плита с надписью на итальянском языке:

“В честь и память Ореста Кипренского, славнейшего из 
русских художников, профессора Императорской Акаде-
мии художеств в Петербурге и Советника Неаполитан-
ской Академии, поставили на свои средства все русские 
художники, архитекторы и скульпторы, сколько их было 
в Риме, оплакивая безвременно угасший светоч своего на-
рода и столь высокие душевные достоинства”.

А Л Е К СА  Н Д Р  П А В Л О В И Ч
И  К А Р Л  П А В Л О В И Ч  

Б Р Ю Л Л О В Ы

Aлександр Павлович Брюллов (1798–1877) —  
архитектор; Карл Павлович Брюллов (12. 
12. 1799, Петербург — 23. 06. 1852, местечко Ман-
циана под Римом)  — художник. Отец Брюл-

ловых — Павел Иванович Брюлло — потомок француз-
ских протестантов-гугенотов, бежавших в Германию; 
академик орнаментальной живописи. В 1809 г. братья 
Александр и Карл были приняты на казенный счет в 
Академию художеств, после успешного окончания кото-
рой “Общество поощрения художников” отправило их 
в 1822 г. на стажировку за границу сроком на три года и 
с ежегодной пенсией в 5 тысяч рублей каждому. Перед 
отъездом братьям по ходатайству “Общества” (которое 
поощряло только художников отечественных) была вы-
сочайше пожалована русская фамилия — “Брюллов”.
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а лександр и карл брюлловы

Карл Брюллов выступил не только как автор декораций, 
но и как исполнитель сразу двух ролей  — Простакова 
и Вральмана. (Другие роли в этом спектакле исполняли 
Александр Брюллов, члены семьи Гагариных, а также 
русские пенсионеры Академии художеств — С. Щедрин, 
К. Тон, С. Гальберг, П. Басин.)

В мае 1824 г. Александр и Карл Брюлловы впервые ока-
зались на берегах Неаполитанского залива. Несколько 
дней прожили в Неаполе, верхом на ослах поднимались 
на Везувий, ездили в Помпеи, путешествовали на лод-
ке по окрестным островам, побывав на Капри, Прочиде 
и Искье. После этого Карл вернулся в Рим, а Александр 
вместе с А. Р. Львовым путешествовал по Сицилии, осе-
нью 1824 г. снова приехал в Неаполь — его, как профес-
сионального архитектора, захватила идея реставрации 
помпейских античных сооружений. 

К 1826 г. А. Брюлловым были выполнены архитектур-
ные чертежи интерьеров помпейских терм, изданные за-
тем в гравюрах Сандса в Париже (авторский текст самого 
А. Брюллова к альбому был напечатан на французском 
языке в новом издании 1829 г.). Работа “Помпейские тер-
мы” принесла Александру Брюллову европейскую извест-
ность: во Франции он получил звание архитектора Его 
Величества и члена-корреспондента “Institut de France”; 
в Англии был избран членом Королевского института ар-
хитекторов; в Милане стал членом Академии художеств. 

Между тем во время своих поездок в Неаполь Алек-
сандр Брюллов стал знаменит не только как архитектор-

Братья Брюлловы выехали дилижансом из Петербур-
га 16 августа 1822 г. Проехав через Ригу, Берлин, Дрезден, 
они из-за болезни Карла задержались в Мюнхене до 
апреля 1823 г. Продолжив путешествие, Брюлловы, ми-
нуя Вену, добрались до Венеции. Далее через Падую, Ве-
рону, Болонью и Флоренцию 2 мая 1823 г. приехали в Рим, 
где поселились в квартале художников на углу Via delle 
Quatro Fontane и Via del Quirinale на Квиринальском 
холме возле папского дворца. В Риме Брюлловы быстро 
сдружились с другими русскими пенсионерами Акаде-
мии художеств: Сильвестром Щедриным, Петром Баси-
ным, Самуилом Гальбергом. Александр Брюллов писал в 
те дни родным в Петербург:

“Приехавши в Рим, мы очень скоро познакомились там 
со всеми русскими пенсионерами; но что я говорю! Нам и 
не надо было с ними знакомиться, даже Гальберг и Ще-
дрин, с которыми мы никогда ни слова не говорили, и они 
нас первый раз в Риме только лично узнали, через пять 
минут были так знакомы, как будто мы были с ними зна-
комы с малолетства…”

Покровителем братьев Брюлловых в Риме стал князь 
Григорий Иванович Гагарин — русский посланник при 
Тосканском дворе, выполнявший дипломатические 
миссии и в Риме (а после смерти русского посла в Риме, 
А. Я. Италинского, занявший его место). В римском 
доме Гагариных собирались представители русской ко-
лонии, именитые путешественники, ставились домаш-
ние спектакли. В постановке “Недоросля” по Фонвизину 
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жанровых картин “Итальянское утро” и “Итальянский 
полдень”. А после исполнения им следующей рабо-
ты — копии в натуральную величину с фрески Рафаэля 

“Афинская школа” (над которой художник с перерывами 
работал четыре года) — император Николай I велел за-
платить К. Брюллову сверх назначенной русским по-
сольством цены в десять тысяч рублей еще пять и по-
жаловал ему орден Владимира 4-й степени (небывалый 
случай для “художника 14-го класса” согласно Табели о 
рангах!). 

Позднее К. Брюллов признавался, что он решился 
писать огромное полотно “Последний день Помпеи”, 
только успешно пройдя школу копирования рафаэлев-
ских фресок. Очень точно заметил в свое время высоко 
ценивший творчество Брюллова А. С. Пушкин: 

“Брюллов, усыпляя нарочно свою творческую силу, с 
пламенным и благородным подобострастием списывал 
Афинскую школу Рафаэля. А между тем в голове его уже 
шаталась поколебленная Помпея, кумиры падали, народ 
бежал по улице, чудно освещенной Вулканом…”

Существует несколько версий относительно того, как 
зародился замысел грандиозного полотна “Последний 
день Помпеи”. Известно, что сам К. Брюллов внима-
тельно следил за раскопками Геркуланума и Помпей, 
изучал поступившие в Неаполитанский музей архео-
логические находки. Об обстоятельствах катастрофы — 
извержения Везувия в августе 79 г. н. э., погубившего 
Помпеи,  — Брюллов знал из текста “Писем” Плиния 

реставратор и знаток помпейских древностей, но и как 
талантливый художник. Он сделал несколько десятков 
акварельных рисунков Неаполя и его окрестностей, од-
нако в отличие от Сильвестра Щедрина (чистого пейза-
жиста, работавшего в Неаполе и его окрестностях в те же 
годы) предпочитал размещать на фоне неаполитанских 
видов портреты богатых заказчиков. По рекомендации 
жившей тогда в Неаполе Елизаветы Михайловны Хи-
трово (дочери покойного фельдмаршала М. И. Кутузо-
ва и вдовы посланника во Флоренции Н. Ф. Хитрово) 
А. Брюллов с успехом исполнил портреты неаполитан-
ского короля Франциска I и многочисленных членов 
августейшей семьи. 

В 1830 г. Александр Брюллов вернулся в Россию, где 
вскоре был избран академиком архитектуры. Как при-
знанный мастер архитектурного интерьера, он стал ав-
тором многих известных проектов — Петропавловской 
лютеранской церкви на Невском проспекте (1831–1833), 
Пулковской обсерватории (1834), Михайловского театра 
и здания Штаба гвардейских войск (1840), готической 
церкви для графини Палье в Парголове, дома графини 
Самойловой в Славянке и т. д. Талант А. Брюллова осо-
бенно проявился во время восстановления (после пожа-
ра 1838 г.) жилых интерьеров императорского Зимнего 
дворца. 

В свою очередь, Карл Брюллов уже в 1823–1827 гг. стал из-
вестен в Риме как автор ряда портретов и виртуозных 
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де де Монфор, дочери брата Наполеона — Жерома Бона-
парта. Именно Демидов, увидев брюлловские наброски 

“Гибели Помпеи”, сделанные для графини Разумовской, 
заключил с Брюлловым контракт на написание боль-
шого исторического полотна. Об обстоятельствах этого 
соглашения вспоминал ученик и биограф Брюллова  — 
М. И. Железнов:

“Какая-то дама < графиня М. Г. Разумовская >, имя ко-
торой осталось мне неизвестно, после того как эскиз 
для Помпеи был уже написан, за обедом, на котором при-
сутствовали Демидов и Брюллов, завела с Демидовым 
разговор о его поездке в Помпею и сумела поставить его 
в такое положение, что он, из угождения своей собесед-
нице, заказал Брюллову написать «Последний день Пом-
пеи». Затем Демидов заключил с Брюлловым контракт, 
который обязывал Брюллова окончить заказ к концу 
1830 года”.

Уже в марте 1828 г. К. Брюллов писал из Рима брату, 
Федору Брюлло, о том, что местом действия своей кар-
тины он избрал улицу Гробниц, наиболее сохранившу-
юся в разрушенных Помпеях и открытую итальянски-
ми археологами за десять лет до приезда Брюлловых в 
Италию:

“Эскиз картины… приведен в порядок; сочинение сле-
дующее: «Последний день Помпеи». Пункт избрал в Strada 
dei Sepolcri. Картинная линия на перекрестке от гробни-
цы Scuaro к гробнице сына какой-нибудь жрицы Цереры.  
Декорацию сию я взял всю с натуры, не отступая ни-

Младшего, которые в отрочестве читал в “Вестнике Ев-
ропы”. Несомненно также профессиональное влияние 
на Карла его старшего брата, с которым он находился в 
постоянной переписке. Возможно, определенную роль в 
создании “Последнего дня Помпеи” сыграла незадолго 
до этого написанная картина англичанина Д. Мартина 

“Разрушение Геркуланума и Помпеи”, а также популяр-
ная опера Джованни Пачини с декорациями Алессан-
дро Санквирико. Можно считать также установленным, 
что непосредственным толчком для написания “Гибели 
Помпеи” явилась поездка в Неаполь и Помпеи, предпри-
нятая К. Брюлловым летом 1827 г. вместе со своей покро-
вительницей, графиней Марией Григорьевной Разумов-
ской. Осенью того же года Брюллов писал в Петербург, в 

“Общество поощрения художников”:
“От начала июля до конца августа пробыл я в Неапо-

ле. Краткость времени не позволила мне видеть ни всех 
островов, ни многих окрестностей города. Вообще слав-
ных в мире своими прелестными видами; но я старался 
извлечь всю возможную пользу из сего путешествия, на-
блюдая все, что имеет непосредственную связь с моим 
художеством. В особенности же старался я более озна-
комиться с древностями Бурбонского музея, единствен-
ного по своему собранию ваз, бронз и фресок, найденных 
при открытии Геркуланума и Помпеи…”

В те же дни в Неаполе находился и “князь Сан-
Донато”, русский богач Анатолий Николаевич Демидов, 
живший во Флоренции и женатый на графине Матиль-

На предыдущем развороте:  
Неаполитанский порт (фото 1870 г.).
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нии; возле него я ввожу случай, происшедший с самим 
Плинием: мать его, обремененная летами, не будучи в со-
стоянии бежать, упрашивает сына своего спастись, сын 
же употребляет просьбу и силу свою, чтобы влечь ее за 
собой. Происшествие сие, рассказанное самим Плинием в 
письме к Тациту, случилось в Capo di Miseno, но художник, 
помещающий на саженной холстине Помпею и Везувий, 
отстоящий на пять миль от оного, может перетащить 
и из-за 80 миль пример детской и материнской любви, 
так кстати тут своей противоположностью прочим 
группам…” 

Таким образом, можно утверждать, что к весне 1828 г. 
общая композиция “Гибели Помпеи”, несмотря на по-
следующие частные изменения, была в целом создана.

Работа Карла Брюллова над “Последним днем Пом-
пеи” продолжалась в Риме, в мастерской на Via San Clau-
dio (между Corso и Piazza San Silvestro) с 1827 по 1833 г. 
Сроки окончания картины, к неудовольствию Демидова, 
несколько раз переносились: Брюллова отвлекали част-
ные заказы и новые поездки  — в Венецию и Болонью 
(как он говорил, “для совета со старыми мастерами”)…  
О завершении своего главного творения Брюллов вспо-
минал так:

“Целые две недели я каждый день ходил в мастерскую, 
чтобы понять, где мой расчет был неверен. Иногда я тро-
гал одно место, иногда другое, но тотчас же бросал ра-
боту с убеждением, что части картины были в порядке 
и что дело было не в них. Наконец мне показалось, что 

сколько и не прибавляя, стоя к городским воротам спи-
ною, чтобы видеть часть Везувия как главную причину, 
без чего похоже ли было бы на пожар? По правую сторону 
помещаю группу матери с двумя дочерьми на коленях (ске-
леты сии найдены были в таком положении); сзади сей 
группы видна теснящаяся группа на лестнице, ведущей в 
Sepolcri Scuaro, накрывая головы табуретками, вазами 
(спасаемые ими вещи все взяты мною из музея). Возле 
сей группы — бегущее семейство, думая найти убежище 
в городе; муж, закрывши плащом себя и жену, держащую 
грудного ребенка, прикрывая другой рукой старшего сына, 
лежащего у ног отца; в середине картины упавшая жен-
щина, лишенная чувств; младенец на груди ее, не поддер-
живаемый более рукой матери, ухватившись за ее одеж-
ду, спокойно смотрит на живую сцену смерти; сзади сей 
женщины лежит сломанное колесо от колесницы, с кото-
рой упала сия женщина; опрокинутая же колесница мчи-
ма конями, разъяренными от падающего раскаленного 
пепла и камней вдоль по дороге; управлявший колесницей, 
запутавши руку в вожжах, влечется вслед; между голов 
лошадей видно продолжение улицы Augustale, ведущей к 
Неаполю, которая хотя и не открыта, но я, следуя древ-
ним писателям и нынешним антиквариям, поворачиваю 
несколько влево за дом Диомедов, наполняя ее гробница-
ми и отдыхальнями, оставшимися сзади меня, что очень 
кстати. По правую сторону упавшей женщины — жрец, 
схвативши жертвенник и приборы жертвоприношения, 
с закрытой головой, бежит в беспорядочном направле-
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В Россию “Гибель Помпеи” прибыла в конце 1834 г. и 
выставлялась в Эрмитаже, а затем в Академии художеств. 
А. Н. Демидов заплатил за картину 40 тысяч франков и 
преподнес ее в дар российскому императорскому дому. 
О триумфальном появлении картины в Петербурге поэт 
Е. А. Баратынский написал стихи:

Принес ты мирные трофеи
С собой в отеческую сень —
И был “Последний день Помпеи”
Для русской кисти первый день!

Когда в 1836 г. Карл Брюллов возвратился в Петербург, со-
вершив из Италии путешествие через Грецию и Малую 
Азию на юг России и оттуда в Москву и Петербург, его 
ожидала почетная встреча в Академии художеств. Царь 
Николай I наградил Карла Брюллова орденом Анны 3-й 
степени.

Следующее посещение К. Брюлловым Италии состоя-
лось лишь в 1850 г. Тогда, неожиданно прервав лечение 
от легочной и сердечной недостаточности на остро-
ве Мадейра, Брюллов снова приехал в Рим. Некоторое 
время прожил на Via del Corso у своего друга Анджело 
Титтони (соратника Гарибальди, видного участника ре-
волюционного движения и полковника национальной 
гвардии, недавно отсидевшего несколько месяцев в за-
точении в замке Св. Ангела), а летом 1851 г. переехал в за-
городный дом Титтони в местечке Манциана в окрест-

свет от молнии на мостовой был слишком слаб. Я осве-
тил камни около ног воина, и воин выскочил из карти-
ны. Тогда я осветил всю мостовую и увидел, что картина 
моя была окончена…”

Осенью 1833 г. картина Брюллова была выставлена 
для всеобщего обозрения. “У нас в Риме важнейшим 
происшествием была выставка картины Брюллова в его 
студии. Весь город стекался дивиться ей”, — сообщал из 
Рима философ Н. М. Рожалин своему другу С. П. Шевы-
реву. Работа Брюллова была объявлена “первой карти-
ной золотого века в искусстве”. Больной Вальтер Скотт 
приехал в Рим, когда мастерская Брюллова была уже 
закрыта для публики, но целая депутация английских 
художников уговорила Брюллова дать возможность пи-
сателю посмотреть картину — тот пробыл в мастерской 
около часа и поздравил автора.

После Рима картина выставлялась в Милане (в 
Ломбардском зале Брерского дворца), затем  — с не-
меньшим успехом  — в Парижском Салоне 1834 г. в 
Лувре, где Большое жюри, состоявшее из виднейших 
деятелей французского искусства, присудило авто-
ру “Последнего дня Помпеи” золотую медаль. Брюл-
лов был избран почетным членом академий Болоньи, 
Флоренции и Пармы. Миланская Академия изящных 
искусств, прислав Брюллову диплом почетного члена, 
писала: “…Присоединив Вас к себе в качестве своего по-
четного члена, Академия только увеличила блеск своей  
славы…”.
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ностях Рима. Там 23 июня 1852 г. Карл Павлович Брюллов 
скоропостижно скончался. Его тело было перевезено в 
Рим и 26  июня похоронено по обряду протестантской 
церкви (к которой принадлежал Брюллов) на кладбище 
Тестаччо.

Н И К О Л А Й  
В АСИ   Л Ь Е В И Ч  

Г О Г О Л Ь

Hиколай Васильевич Гоголь (1. 04. 1809, 
Великие Сорочинцы Миргородского уез-
да Полтавской губ. — 21. 02. 1852, Москва) — 
писатель, публицист. С юношеских лет, 

как многие молодые люди его поколения, был увлечен 
Италией, что находило выражение в весьма незрелых 
стихотворных опытах. Вот одно из его “итальянских 
стихотворений”, которое двадцатилетнему Гоголю уда-
лось опубликовать в одном из центральных журналов:

ИТА ЛИЯ

(1829)

Италия — роскошная страна!
По ней душа и стонет и тоскует.
Она вся рай, вся радости полна,
И в ней любовь роскошная веснует.
А ночь, а ночь вся вдохновеньем дышит.
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николай васильевич гоголь

“Итак, Вы уже в Неаполе. Как я завидую Вам! Глядите 
на море, купаетесь мыслью в яхонтовом небе, пьете, как 
мадеру, упоительный воздух. Перед Вами лежат живо-
писные лазарони; лазарони едят макароны; макароны 
длиною в дорогу от Рима до Неаполя, которую Вы так 
быстро пролетели. Я думаю, как Вам теперь кажется 
печален наш бедный Рим с его монастырями, Колизея-
ми, кардиналами и Пиаццою Барберини… Я думаю, князь 
Григорий Петрович < Волконский > в больших теперь хло-
потах: распределяет комнаты, повелевает одной сде-
латься детскою, другой быть столовою, третьей — го-
стиною, в которой — увы! — вряд ли достанется сидеть 
пишущему сии строки. Прошу извинить меня великодуш-
но, что так нахально втиснул я сюда свою особу. Издав-
на уж так устроено людское самолюбие: всюду хочется 
всунуть свою рожу, хоть эта рожа ни на что не похожа. 
И в самом деле, до того ли Вам, будучи теперь так оча-
рованными красотами Неаполя, чтобы думать о такой 
пешке, как я?” 

Как бы там ни было, Репнины-Волконские пригла-
сили Гоголя погостить в Неаполе, а также на их даче 
в курортном городке Кастелламаре (между Неаполем 
и Сорренто). 30 июля 1838 г. Гоголь писал из Неаполя  
матери:

“Здоровье мое недурно. Климат Неаполя не сделал на 
меня никакой перемены. Я ожидал, что жары здешние бу-
дут для меня невыносимы, но вышло напротив: я едва их 
слышу, даже не потею и не устаю; впрочем, может быть, 

Как спит земля красой упоена!
И страстно мирт над ней главой колышет,
Среди небес, в сиянии луна
Глядит на мир, задумалась и слышит,
Как под веслом проговорит волна;
Как через сад октавы пронесутся,
Пленительно вдали звучат и льются.

Гоголь впервые приехал в Италию, будучи уже извест-
ным писателем, весной 1837 г. для продолжения работы 
над начатыми в Швейцарии и Франции “Мертвыми 
душами”. Жил в Риме, в квартале художников у Piazza 
Barberini — сначала на Via San Isidoro, затем на Via Felice 
(позже переименованной в Via Sistina). В жаркие летние 
месяцы старался покинуть Рим, уезжая либо на воды в 
Швейцарию или Германию, либо к морю.

В апреле 1838 г. Гоголь писал из Рима другу детства — 
А. С. Данилевскому:

“Ты спрашиваешь меня, куда я летом… Никаких му-
чительных желаний, влекущих вдаль, нет, разве проез-
диться в Семереньки, то есть в Неаполь”.

Первый раз побывал в Неаполе летом 1838 г. по при-
глашению своей знакомой по Италии, тридцатилетней 
княжны Варвары Николаевны Репниной-Волконской 
(впоследствии известной писательницы и мемуарист-
ки). Весьма похоже, что Гоголь очень рассчитывал на это 
приглашение, о чем говорят его письма уехавшей в Не-
аполь Репниной:
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только! Год как-нибудь, может, с помощью твоей… как-
нибудь проплетется”.

(Письмо М. П. Погодину 20.08.1838.)

“Зима в Риме прелестна. Я так себя чувствовал хорошо! 
Теперь мне хуже: лето дурно, душно и холодно. Неаполь 
не тот, каким я думал найти его. Нет, Рим лучше. Здесь 
душно, пыльно, нечисто. Рим кажется Париж против 
Неаполя, кажется щеголем. Итальянцев здесь нельзя 
узнать; нужно прибегать к палке, — хуже, чем у нас на 
Руси… Живу я в Кастелламаре, в двух часах от Неаполя.  
Я здесь начал было пить воды, но оставил воды. Вод здесь 
страшное множество: один остров Искья весь обпарен 
минеральными ключами. Скалы прелестны. Время я про-
вожу кое-как: я бы проводил его прекрасно, если бы не мое 
здоровье”.

(Письмо А. С. Данилевскому 20. 08. 1838.) 

Позднее сама княжна В. Н. Репнина-Волконская в сво-
их, получивших широкую известность, мемуарах о Го-
голе вспоминала о том лете: 

“В Кастелламаре у нас было две дачи, потому что у нас 
было большое общество. Когда брат мой < В. Н. Репнин > 
с семейством уехал, Гоголь оставался на его даче, где на-
ходилась одна из наших горничных, очень больная, для 
которой мать моя наняла сиделку; она же служила и Го-
голю. Обедал он на нашей даче; обе принадлежали одному 
хозяину и разделялись дорогою. Гоголь часто сидел в моей 

оттого, что не делаю слишком большого движения… На 
днях я сделал маленькую поездку по морю, на большой 
лодке, к некоторым островам и между прочим посетил 
знаменитый голубой грот на острове Капри. Скалы и 
утесы здесь картинны. Их такое множество. Но мне 
жизнь в Риме нравится больше, чем в Неаполе, несмотря 
на то что здесь гораздо шумнее”.

На даче Репниных-Волконских в Кастелламаре Го-
голь продолжает писать первый том “Мертвых душ”, од-
нако расстроенное здоровье и денежные затруднения 
мешают ему активно работать: 

“О себе ничего не могу сказать слишком утешитель-
ного. Увы! Здоровье мое плохо, и гордые мои замыслы… 
О, друг! Если бы мне на четыре, пять лет еще здоровья! 
И неужели не суждено осуществиться тому?.. Много ду-
мал я совершить… Еще доныне голова моя полна, а силы, 
силы… Но Бог милостив. Он, верно, продлит дни мои. 
Сижу над трудом < «Мертвыми душами» >, о котором 
ты уже знаешь: я писал к тебе о нем; но работа моя вяла, 
нет той живости… Недуг, для которого я уехал и кото-
рый было, казалось, облегчился, теперь усилился вновь. 
Моя геморроидальная болезнь вся обратилась на желу-
док. Это несносная болезнь. Она мне говорит о себе каж-
дую минуту и мешает мне заниматься. Но я веду свою 
работу, и она будет кончена, но другие, другие… О, друг, 
какие существуют великие сюжеты! Пожалей обо мне!.. 
Мои обстоятельства денежные плохи, и все мои родные 
терпят то же, но черт побери деньги, если бы здоровье 

николай васильевич гоголь
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В те годы нарастают религиозно-мистические на-
строения Гоголя. Он все более погружается в чтение бо-
гословской литературы, а свою писательскую работу все 
более воспринимает как “предназначенье свыше”, как 
некую “миссию”:

“Да, друг мой! Я глубоко счастлив. Несмотря на мое 
болезненное состояние, которое опять немного увеличи-
лось, я слышу и знаю дивные минуты. Создание чудное 
творится и совершается в душе моей, и благодарными 
слезами не раз теперь полны глаза мои. Здесь явно видна 
мне святая воля Бога: подобное внушенье не приходит от 
человека; никогда не выдумать ему такого сюжета!”

(Письмо С. Т. Аксакову.)

“Часто душа моя так бывает тверда, что, кажется, ни-
какие огорчения не в силах сокрушить меня. Да есть ли 
огорчения в свете? Мы их назвали огорчениями, тогда 
как они суть великие блага и глубокие счастия, ниспосы-
лаемые человеку. Они хранители наши и спасители души 
нашей. Чем глубже взгляну на жизнь свою и на все доселе 
ниспосылаемые мне случаи, тем глубже вижу чудное уча-
стие высших сил во всем, что ни касается меня. И вся бы 
хотела превратиться в один благодарный вечный гимн 
душа моя”.

(Письмо Н. Шереметевой.) 

П. В. Анненков, видевший Гоголя летом 1846 г. в Париже, 
вспоминал:

комнате. Туда приходил также молодой архитектор 
Д. Е. Ефимов, с которым Гоголь постоянно спорил. Го-
голь тогда страдал желудком, и мы постоянно слышали, 
как он описывал свои недуги; мы жили в его желудке”. 

В конце лета Гоголь получил письмо из Франции от 
А. С. Данилевского о том, что тот серьезно заболел, и, за-
няв деньги, отправился в Париж.

 
Последующие приезды Гоголя в Неаполь имели место 
уже в принципиально иной период его жизни. Известно, 
что к середине 1840-х годов в мироощущении Гоголя про-
изошел поворот: несколько раз он был близок к смерти 
(самые известные случаи — в 1840 г. в Вене и в 1845 г. во 
Франкфурте), жег рукописи, составлял завещание, звал 
священника, чтобы собороваться… Настроения Гоголя 
тех лет отражают его письма из Италии близким людям:

“Сказать правду, для меня давно уже мертво все, что 
окружает меня здесь, и глаза мои всего чаще смотрят 
только в Россию, и нет меры любви к ней”.

(Письмо В. С. Шевыреву.)

“Для меня все, до последних мелочей, что ни делается на 
Руси, теперь стало необыкновенно дорого, близко. Мали-
на и попы интересней всяких колизеев…”; “У меня точ-
но нет теперь никаких впечатлений и… мне все равно, в 
Италии ли я, или в дрянном немецком городке, или хоть 
в Лапландии…”.

(Письмо А. С. Данилевскому.)

николай васильевич гоголь
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бы не приготовил Бог душу мою к принятию впечатле-
ний красоты его. Я был назад тому десять лет < в 1838 г. > 
в нем и любовался им холодно. Но как только приехал в 
Неаполь, все тело мое почувствовало желанную тепло-
ту, утихнули нервы, которые, как известно, у других 
еще раздражаются от Неаполя. Я приютился у Софьи 
Петровны Апраксиной, которой, может быть, внушил 
Бог звать меня в Неаполь и приуготовить у себя кварти-
ру. Без того, зная, что мне придется жить в трактире 
и не иметь слишком близко подле себя желанных душе 
моей людей, я бы, может быть, не приехал. Душе моей, 
еще немощной, еще не так, как следует, укрепившейся 
для жизненного дела, нужна близость прекрасных людей 
затем, чтоб самой от них похорошеть… Душа моя гля-
дит светло вперед. Все будет так, как Богу угодно; ста-
ло быть, все будет прекрасно. Одно может случиться, 
по-видимому, поперечное моим делам: то есть что это 
замедленное появление моей книги может на несколько 
далее отодвинуть отъезд мой к святым местам. Но если 
так удивительно случится, то значит, что в этом воля 
Божья и что так действительно долженствует быть”.

Письма Гоголя той неаполитанской зимы позволяют 
заключить, что к 1846–1847 гг. он явно стал отдавать пред-
почтение прежде пренебрегаемому им Неаполю перед 
ранее столь обожаемым Римом, который он с некоторых 
пор стал демонстративно избегать:

“Во все время прежнего пребыванья моего в Риме никог-
да не тянуло меня в Неаполь; в Рим же я приезжал всякий 

“Гоголь постарел, но приобрел особого рода красоту, 
которую нельзя иначе определить, как назвав красотой 
мыслящего человека. Лицо его побледнело, осунулось; 
глубокая, томительная работа мысли положила на нем 
ясную печать истощения и усталости, но общее выраже-
ние его показалось мне как-то светлее и спокойнее преж-
него. Это было лицо философа”.

В июне 1846 г. Гоголь уехал лечиться на воды в Греф-
фенберг и Бамберг, а потом на побережье — в Остенде. 
Там он усиленно дорабатывал книгу, в которой хотел 
изложить свое новое миропонимание и на которую воз-
лагал особые надежды, — “Выбранные места из перепи-
ски с друзьями”. На зиму он собирался ехать в Неаполь, 
куда его на этот раз пригласила Софья Петровна Апрак-
сина — вдова флигель-адъютанта В. С. Апраксина и се-
стра друга Гоголя, графа А. П. Толстого. 

В конце октября 1846 г. Гоголь покидает Германию и 
через Марсель и Ниццу направляется в Италию. Минуя, 
почти не задерживаясь, Геную, Флоренцию и Рим, 19 но-
ября 1846 г. он приезжает в Неаполь и поселяется на зиму 
в неаполитанских апартаментах Апраксиных-Толстых 
в палаццо Ферандини. 24 ноября 1846 г. Гоголь писал из 
Неаполя В. А. Жуковскому:

“Я прибыл благополучно в Неаполь, который во всю 
дорогу был у меня в предмете, как прекрасное перепутье. 
На душе у меня так тихо и светло, что я не знаю, кого 
благодарить за это… Неаполь прекрасен, но чувствую, 
что он никогда не показался бы мне так прекрасен, если 
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ких писателю людей. Он также старался внимательно 
следить за полемикой в России вокруг его “Переписки 
с друзьями” — книги, которая расколола русское обще-
ственное мнение на горячих поклонников и столь же 
радикальных противников Гоголя. (Известно, например, 
что при своей первой встрече в Риме Александр Герцен и 
художник Александр Иванов чуть было не поссорились 
из-за разницы взглядов на гоголевскую “Переписку”.)

В те зимние месяцы Гоголь был занят в Неаполе и 
еще одним важным для себя делом — подготовкой к дав-
но вынашиваемой им поездке на Восток  — в Палести-
ну, к “святым местам”. Для реализации своих планов он 
очень надеялся на поддержку самого российского импе-
ратора, к которому относился с большим пиететом. (Эти 
настроения особенно усилились после пребывании Ни-
колая I в Риме в начале 1846 г., когда Гоголь несколько 
раз тайком наблюдал за передвижениями царя и, как он 
сам выражался в письмах А. О. Смирновой, “любовался 
им издали и не представлялся к нему потому, что стало 
стыдно и совестно, не сделавши почти ничего еще до-
брого и достойного благоволения, напоминать о своем 
существовании…”)

В начале декабря 1846 г. Гоголь составил в Неаполе 
письмо на имя Николая I с всеподданнейшей просьбой 
о выдаче “специального дипломатического паспорта”:

“Всемилостивейший государь! Не вознегодуйте, что 
дерзаю возмущать маловременный отдых Ваш от много-
трудных дел — моей, может быть неуместной, просьбой. 

раз как бы на родину свою. Но теперь, во время проезда 
моего через Рим, уже ничто в нем меня не заняло… Я про-
ехал его так, как проезжал дорожную станцию; обонянье 
мое не почувствовало даже того сладкого воздуха, кото-
рым я так приятно был встречаем всякий раз по моем 
въезде в него; напротив, нервы мои услышали прикоснове-
ние холода и сырости”.

(Письмо В. А. Жуковскому 24. 11. 1846.)

“Спешу к Вам написать несколько строчек из Неаполя, 
куда прибыл благополучно, хотя после долгого путеше-
ствия. В Неаполе так прекрасно и тепло. В душе моей 
стало так приютно и светло здесь, что я не сомневаюсь, 
что и с Вами будет то же, если Вы сюда заглянете… Рус-
ских здесь почти ни души; покойно и тепло, как нигде в 
другом месте. Солнце просто греет душу, не только что 
тело. Какая разница даже с Римом, не только с Парижем”.

(Письмо А. П. Толстому 24. 11. 1846.)

“Неаполь я избрал своим пребыванием потому, что мне 
здесь покойней, чем в Риме, и потому, что воздух, по опре-
деленью доктора, для меня лучше римского, что, впрочем, 
я испытал: здесь я меньше зябну”.

(Письмо С. П. Шевыреву 8. 12. 1846.)

Зимой 1846–1847 гг. Гоголь занимался в Неаполе передел-
кой своих старых сочинений  — эти “новые редакции” 
порой вызывали недоумение и протест даже у близ-
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другим способности, которых не следовало мне выказы-
вать, покуда не вызреют они во мне и не воспитаются, 
и которыми по возвращении моем из святой земли я со-
служу Вам службу так же верно и честно, как умели слу-
жить истинно русские духом и сердцем. Тайный, твер-
дый голос говорит мне, что не останусь я в долгу перед 
Вами, мой царственный благодетель, великодушный 
спаситель уже было погибавших дней моих! Двойными 
узами законного благоговения и вечной признательно-
сти сердца связанный с Вами, вечно верноподданный 
Вам Николай Гоголь”. 

В ответ на свою просьбу Гоголь вскоре получил пись-
мо от министра двора, графа В. Ф. Адлерберга:

“Государь император изволил прочитать с особым 
благоволением всеподданнейшее письмо Ваше о выда-
че Вам паспорта для путешествия по святым местам. 
Его величество высочайше повелеть мне соизволил: уве-
домить Вас, милостивый государь, что таковых чрез-
вычайных паспортов, какого Вы просите, у нас никогда 
и никому не выдавалось, но что, искренно желая содей-
ствовать Вам в благом Вашем намерении, государь им-
ператор приказал министру иностранных дел снабдить 
Вас беспошлинным паспортом на полтора года для сво-
бодного путешествия к святым местам и, вместе с сим, 
сообщить посольству нашему в Константинополе и всем 
консулам нашим в турецких владениях, Египте, Малой 
Азии, что государю императору угодно, дабы Вам было 
оказываемо с их стороны всевозможное покровитель-

Еще более года суждено мне не видать моего отечества: 
для укрепленья моего в едва начинающемся поправлять-
ся здоровье моем потребен мне климат юга; для укрепле-
нья же моего здравия душевного, еще более мне нужного, 
чем телесное, потребно мне путешествие по святым 
местам, составлявшее издавна живейшее желание мое.  
Я осмеливаюсь просить Ваше Императорское Величе-
ство о высочайшем повелении Вашем выдать мне па-
спорт на полтора года, особенный и чрезвычайный, в 
котором бы великим именем Вашим склонялись все 
власти и начальства Востока к оказанию мне покрови-
тельства во всех тех местах, где буду проходить я. Госу-
дарь! Знаю, что осмеливаться Вас беспокоить подобной 
просьбой может только один именитый, заслуженный 
гражданин Вашего государства, а я  — ничто: дворя-
нин, незаметнейший из ряду незаметных, чиновник, на-
чавший было служить Вам и оставшийся поныне в 8-м 
классе, писатель, едва означивший свое имя кое-какими 
незрелыми произведениями. Но не я причиной ничтож-
ности моей: десять лет тяжких недугов отрывали меня 
от тех трудов, к которым я порывался; десять лет 
тяжких внутренних страданий душевных лишили меня 
возможности подвизаться на полезных поприщах пред 
Вами. Но не пропали эти годы: великой милостью Бога 
устроено было так, чтобы совершалось в это время мое 
внутреннее воспитание, без которого не принесла бы 
пользу отечеству моя наиревностнейшая служба; вели-
кой милостью Бога вложены в меня некоторые необщие 
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“Из Неаполя меня выгнали раньше, чем я полагал, разные 
политические смуты и бестолковщина, во время кото-
рых трудно находиться иностранцу, любящему мир и 
тишину. Притом пора и к святому гробу”.

(Письмо А. М. Вьельгорской 23. 01. 1848.)

20 января 1848 г. Гоголь отплыл из Неаполя на пароходе 
“Capri”. С заходом на Мальту, в Константинополь и Смир-
ну он прибыл в Сирию, затем побывал в Иерусалиме.  
В начале марта 1848 г. он — через Бейрут и Константи-
нополь — вернулся в Россию и более никогда за границу 
не выезжал.

ство и попечение, и независимо от сих сообщений озна-
ченным лицам доставить Вам рекомендательные к ним 
же письма от него, графа Нессельроде < министра ино-
странных дел >”. 

Между тем новые приступы болезни, разочаровыва-
ющие известия из России о многочисленных протестах 
против “нового Гоголя”, которого даже друзья обвиняли 
в “литературном отступничестве” и “мистицизме”, за-
ставили Гоголя отложить еще на год поездку на Восток. 
В мае 1847 г. он через Рим, Флоренцию, Геную и Марсель 
приехал в Париж; потом снова лечился холодными во-
дами под Франкфуртом и в Остенде. 

В октябре 1847 г. Гоголь, имея целью провести на юге 
Италии еще одну зиму, снова приехал в Неаполь и по-
селился на этот раз в “Hôtel de Rome”. 5 декабря он писал 
своему другу, художнику А. А. Иванову в Рим: 

“Я живу в Неаполе довольно уединенно и мирно, несмо-
тря на то, что живу в трактире. Как-то лень искать 
квартиру, и я день за днем остаюсь в Hôtel de Rome. С Со-
фьей Петровной < Апраксиной > вижусь довольно часто”.

Отправиться в путешествие в Палестину Гоголь те-
перь планировал весной 1848 г., однако революционные 
события в Неаполе заставили его выехать раньше: 

“Я полагаю выехать на днях — тем более что оста-
ваться в Неаполе не совсем весело. В городе неспокойно: 
что будет — Бог весть”.

(Письмо А. А. Иванову 18. 01. 1848.)

Набережная Санта-Лючия в Неаполе. Справа “Hôtel de Rome”, 
где Н. В. Гоголь останавливался в 1847–1848 гг.
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В АСИ   Л И Й  
А Н Д Р ЕЕ  В И Ч  

Ж У К О В С К И Й

Bасилий Андреевич Жуковский (29.01.1783, 
с. Мишенское, Тульской губ. — 7.04.1852, Баден-
Баден, Германия)  — поэт, переводчик, обще-
ственный деятель. Незаконнорожденный сын 

помещика Афанасия Ивановича Бунина и пленной тур-
чанки Сальхи (в крещении — Елизаветы Дементьевны 
Турчаниновой). Учился в Московском благородном уни-
верситетском пансионе. Уже первые поэтические опы-
ты принесли Жуковскому литературную славу. Участ-
ник народного ополчения в 1812 г. 

В 1821 г. путешествовал по Северной Италии. В сере-
дине 1820-х гг. близко подружился с русско-немецким 
художником Евграфом Романовичем Рейтерном (1794–

василий андреевич жуков ский

1865), участником антинаполеоновских войн (в битве 
под Лейпцигом потерявшим правую руку), много ез-
дившем по Италии, в том числе по берегам Неаполи-
танского залива. (В 1841 г. 58-летний Жуковский женил-
ся на 20-летней дочке Рейтерна — Елизавете).

Весной 1833 г., после путешествия по Франции, Жу-
ковский вместе с Рейтерном решают ехать в Италию. 
Одной из главных причин поездки было желание Жу-
ковского увидеть Пизу и Ливорно — места в западной 
Тоскане, связанные с кончиной его любимого друга 
Александры Андреевны Протасовой (“Саши”, в заму-
жестве Воейковой), умершей от чахотки в Пизе зимой 
1829  г. и похороненной на греческом православном 
кладбище в Ливорно. 

Все путешествие Жуковского одолевали, по его сло-
вам, “мысли, черные как ночь”. 11 апреля 1833 г. Жуков-
ский и Рейтерн отправились на пароходе “Фердинанд” 
из Марселя в Геную, а затем в Ливорно. Жуковский запи-
сал в дневнике: “Я отправился на кладбище. Долг свой 
милому праху Саши заплатил только биением сердца 
при приближении… Место тихое и ясное”. Из Ливорно 
Жуковский ездил в Пизу: “Случай меня привел остано-
виться в трактире окнами против окна, в коем сидела 
Саша, и против той башни, которая своим звоном ожи-
вила ее последнюю ясную минуту”. 

16 апреля Жуковский и Рейтерн приплыли на том же 
корабле в Чивитта-Веккиа — там, на пристани, их встре-
тил Александр Иванович Тургенев, друг Жуковского еще 
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по Московскому университетскому пансиону, много ра-
ботавший в римских архивах как историк дипломатиче-
ских отношений. Втроем они отправились в Неаполь, где 
поселились в “Hôtel de Russie”. Жуковский записал в те 
дни в дневнике: “Даже и на балконе сидеть было нельзя 
от довольно резкого холода… Дождик льет ливнем, и 
холодный ветер свищет в окна; от сильного ветра нет 
приюта; все окна с щелями, двери не затворяются — 
вот как Неаполь нас угощает!.. Еще нет Италии — все, 
что и где не природа и не искусство, отвратительно”. 

Через несколько дней, когда погода, наконец, налади-
лась, путешественники ездили в Геркуланум и Помпеи: 

“Величественность и пустынность; тишина Везувия; ла-
зурные пары, все обнимавшие, все в дыму жаркого дня… 
Тишина, пустота, цветы и растения — невыразимо”. 
26 апреля предприняли восхождение на Везувий. До са-
мого кратера Жуковский не добрался — послал туда слу-
гу Федора, а сам дожидался в хижине отшельника, рисуя 
виды Неаполитанского залив (к рисованию он пристра-
стился еще во Франции). 

27 апреля Жуковский и Рейтерн (заболевший Турге-
нев остался в гостинице) наняли лодку с шестью греб-
цами и отправились в Вико, откуда на ослах ездили в 
Сорренто, где ночевали в гостинице “Donna Rosa”. На 
следующее утро они отправились через перевал, к бере-
гам Салернского залива. Ездили на лодке вдоль побере-
жья; Жуковскому особенно понравились виды Амальфи, 
Минори, Майори…

Жуковский написал в дневнике об обратном пути 
через перевал, посещении Виетри и Кава-ди-Тиррено 
и возвращении в Помпею: “Путешествие через Виетри,  
La Cava. Обед в La Cava. Оттуда в Помпею, где рисовали 
на развалинах торговой площади…”. 

2 мая Жуковский, Рейтерн и выздоровевший Турге-
нев выехали из Неаполя и на следующий день были в 
Риме. Еще через месяц Жуковский вернулся во Францию. 

василий андреевич жуков ский
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П ЕТ  Р  
А Н Д Р ЕЕ  В И Ч  
В Я З ЕМС   К И Й

 етр Андреевич Вяземский (12. 07. 1792, 
Москва  — 10. 11. 1878, Баден-Баден, Герма-
ния), князь — поэт, историк, публицист, го-
сударственный и общественный деятель. 

Член Императорской Академии наук (1841), основатель 
и первый председатель Русского исторического обще-
ства (1866). Сын князя Андрея Ивановича Вяземского — 
крупного вельможи, философа и общественного дея-
теля, много путешествовавшего за границей (в т. ч. по 
Италии), и ирландки Оʹ Рейли (в первой браке  — Кин), 
которую князь, тайно от мужа, вывез из Англии (после 
официального развода и нового замужества она стала 
русской княгиней Евгенией Ивановной Вяземской). 

Князь Петр Вяземский получил прекрасное домаш-
нее образование, обучался также в петербургском пан-

сионе иезуитов и пансионе при петербургском Педа-
гогическом институте. В Отечественную войну 1812  г. 
вступил в народное ополчение, отличился в Бородин-
ском сражении. Оставив военную службу, провел три 
года в варшавской канцелярии Н. Н. Новосильцева, в 
атмосфере конституционных планов и надежд. Ездил к 
Александру I с составленным Новосильцевым проектом 
Конституции; принял участие в написании Записки о 
крестьянском освобождении крестьян, поданной Госу-
дарю группой либеральных деятелей. 

Попав в царскую немилость, оставил службу и по-
селился в Москве, где посвятил себя литературному 
творчеству; в 1820-х гг. получил признание как поэт и 
литературный критик. В начале 1830-х гг. вернулся на 
государственную службу; в 1834 г. — статский советник, 
вице-директор Департамента внешней торговли и ка-
мергер Высочайшего Двора. 

В начале 1834 г. тяжело заболела дочь П. А. Вязем-
ского  — Прасковья (Пашенька). Вместе с женой Верой 
Федоровной, урожденной княжной Гагариной, и тремя 
дочерьми: Марией (1813 г. р.), Прасковьей (1817) и На-
деждой (1822) П. А. Вяземский отправился для лечения 
дочери за границу. 11 августа 1834 г. на пароходе “Нико-
лай I” они отплыли из Кронштадта в Травемюнде; далее, 
через Гамбург, Ганновер, Геттинген и Кассель, прибыли в 
Ганау, где европейская знаменитость, доктор И.-Г. Копп 
определил у Прасковьи обострившийся туберкулез и по-
советовал для лечения Южную Италию. Минуя Баварию 

петр андреевич вяземский
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2 апреля 1835 г. Вяземские уехали из Неаполя в Рим. 
Оттуда 10 апреля князь Петр Андреевич, в тяжелом ду-
шевном состоянии, один отправился в обратный путь 
в Россию. Через год он напишет А. И. Тургеневу: “Для 
меня все путешествие мое — как страшный сон, кото-
рый лег на душу мою, или, лучше сказать, вся прочая 
жизнь была сон, а она, как свинцовая действительность, 
обложила душу отныне и до воскресения мертвых”. 

и Австрийские Альпы, Вяземские проехали Сардинское 
королевство и Великое герцогство Тосканское и 30 ноя-
бря 1834 г. приехали в Рим. 

В феврале 1835 г. состояние Пашеньки немного улуч-
шилось, и Вяземский, оставив ее на попечение матери 
и сестер, один поехал в Неаполь. 11 февраля он отметил 
в записной книжке: “Зажег сигару огнем Везувия в 12 ча-
сов утра”. Однако уже через несколько дней он получил 
сообщение о серьезном ухудшении здоровья дочери и 
выехал в Рим. 

11 марта 1835 г. княжна Прасковья Вяземская скон-
чалась и на третий день была похоронена на римском 
кладбище Тестаччо. Спустя неделю, Вяземский, чтобы 
отвлечь и утешить жену, предложил ей совершить поезд-
ку к Неаполитанскому заливу. 26 марта они осматрива-
ли Неаполь, на следующий день — Помпеи, а 28 марта 
апреля, уже из Салерно, ездили смотреть развалины гре-
ческих храмов в Пестуме. 29 марта они весь день плава-
ли на лодке между Виетри и Амальфи, восхищаясь кра-
сотой амальфитанского побережья.

Возвратившись через горный перевал на ослах на 
неаполитанский берег, Вяземские плавали на лодке в 
Сорренто, а оттуда — на остров Капри, где посетили зна-
менитый Голубой грот. Вяземский написал в те дни в 
записной книжке: “Голубой грот — лежа вплываешь в 
маленькой лодке — точно голубое и чудесное — обратно 
в Сорренто — на ослах в Кастелламаре — прелестная 
дорога — померанцевый сад на скалах”. 

петр андреевич вяземский
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михаил петрович погодин

МИ  Х АИ  Л
П ЕТ  Р О В И Ч  
П О Г О Д И Н

Mихаил Петрович Погодин (11.11.1800, 
Москва  — 8.12.1875, Москва)  — историк,  
журналист, издатель. Родился в семье 
крепостного домоправителя у графа 

А. С. Строганова. В 1818–1823 гг. учился в Московском 
университете. Специалист в области русской и славян-
ской истории; с 1841 г.  — академик по отделению рус-
ского языка и словесности. По своим общественно-по-
литическим взглядам был близок к славянофильскому 
направлению. В 1827–1830 гг. издавал журнал “Москов-
ский вестник”, в 1844–1856 гг. — журнал “Москвитянин” 
(вместе с С. П. Шевыревым).

В конце декабря 1838 г. отправился с женой в большое 
заграничное путешествие, которое подробно описал в 
четырех выпусках дневниковых записей “Год в чужих 
краях” (М., 1844). Путь из Москвы лежал — через Петер-
бург и Польшу — в Южную Европу.

“С первой минуты отъезда после продолжительной от-
тепели начались морозы и доходили чуть ли не до 30 гра-
дусов. Таким образом, мы пройдем теперь безостановоч-
но по всем градусам — от 30 холода под Петербургом до 
30 тепла в Неаполе… О дороге сказать нового нечего: те 
же шоссе, те же дистанции, те же казармы!.. Та же не-
чистота и неопрятность в гостиницах вышневолоцкой 
и новогородской и те же баранки на Валдае, с припевом 
отвратительнейших старух и молодок… Странное дело, 
что русские содержатели не могут сводить своих счетов 
даже и на петербургской дороге: наши путешественники 
до сих пор, по обычаю предков, запасаются провизией в 
Москве и Петербурге на всю дорогу. Трактирщики берут 
дорого, потому что продают мало, а проезжие покупают 
мало, потому что должны платить дорого”.

Из Петербурга в санной повозке добирались до Варша-
вы; оттуда дилижансом через Вену до Триеста; далее па-
роходом в Венецию; оттуда снова дилижансом через Фер-
рару, Падую, Болонью, Анкону, Лорето и Фолиньо — в Рим.

9 апреля 1839 г. Погодины выехали из Рима (где они 
жили в соседних с Н. В. Гоголем комнатах на Via Sistina) 
в Неаполь вместе с коллегой Погодина по университету, 
профессором-историком Степаном Петровичем Шевы-
ревым, много лет проведшим в Италии в качестве до-
машнего учителя в семье княгини Зинаиды Алексан-
дровны Волконской.

Погодин: “В Неаполь въехали мы среди дня. Погода 
разгулялась, и солнце сияло во всем своем блеске. Ди-





… на берегах неаполитанского за лива

118 119

лижанс остановился на Largo del castello. Мы бросились 
тотчас искать квартиры на улице di S. Lucia, на которую 
указывали все наши адресы. Не могли найти порядочного 
жилья, воротились, и кондуктор проводил нас в соседний 
дом… Комнат пятнадцать. По коридорам бегают дети 
хозяйки, человек десять, мальчишки и девчонки всех лет, 
испачканные, с всклокоченными волосами, в изорван-
ных платьях… Своей комнаты нет, кажется, у всего 
семейства, которое кочует по порожним номерам. Мы 
ужаснулись назначенной нам комнаты. «Сейчас, сейчас 
все будет чисто», и Джованни принялся мыть и мести, 
скоблить и таскать. Так бывает с появлением всякого 
нового постояльца. Когда кочевье очистилось, новая 
история началась со снабжением его нужными вещами, 
которые собирались со всего дома, из занятых даже 
номеров… Мы наняли комнату по пиастру за три дня, 
Шевырев — лучшую, подороже. От него вид на площадь, 
от нас — на крепость. Двор ее перед нашими глазами”.

Два дня ушло на то, чтобы под руководством опытно-
го и педантичного Шевырева проставить визы на обрат-
ный путь в Париж у четырех разных консулов: римского 
(для Чивитавеккья), тосканского (для Ливорно), сардин-
ского (для Генуи), французского (для Марселя). Следую-
щие дни были посвящены поездкам: в Позилиппо, Поц-
цуоли, к Байскому заливу, в Помпеи и Геркуланум, на 
Везувий. 

17 апреля Погодины вместе с Шевыревым отплыли 
из Неаполя в Марсель (с промежуточными остановками 

в Чивитавеккья, Ливорно и Генуе). Погодин отметил в 
дневнике момент прощания с Неаполем: 

“День был прекрасный. Быстро помчался пароход из 
гавани, и я долго смотрел, не сводя глаз, на удаляющийся 
город. Прекрасное зрелище!”

Приложение

м. п. погодин
неаполитанские улицы: кьяйя и толедо

Мы осмотрели город снаружи  — знаменитую Кияйю, 
бесспорно лучшую улицу в Европе, на берегу прелест-
ного моря. Да, именно здесь прелестно море, особенно 
вечером, озаренное солнцем, которое тихо колеблется 
в его спокойных волнах и плещется с журчанием о бе-
рег Виллы Реале, а Вилла Реале  — что за очарователь-
ное гулянье: деревья усыпаны яркими цветами! Какие 
цветники! Чудо! Чудо!.. Толедо, вторая улица в городе; 
эта улица обыкновенная, но нигде не видал я такой 
полноты, шума, живости. Народ всякого сорта с утра до 
вечера толпится на ней: и богатые, тяжелые англичане; 
и нарядные, проворные французы, и нищие итальянцы, 
которые особенно здесь упражняются в удивительном 

михаил петрович погодин

На предыдущем развороте:  
Неаполь. Продавцы макарон (фото 1890-х гг.).
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своем искусстве вынимать платки из карманов (у иных 
несчастных таскают они по дюжине, один за другим). 
Суеты пропасть, а дела нет никакого ни у кого. Все только 
что слоняются, шатаются, а все-таки толкают друг друга, 
как будто спешат куда-то! Я часто ходил по Толедо без 
всякой цели. Презабавное впечатление! Идешь, идешь, 
понесешься, не имея времени остановиться, и вдруг 
очутишься на самом краю. Толедо, должно быть, похожа 
на азиатскую улицу в каком-нибудь караван-сарае. Ки-
яйя — если угодно, европейская, а несчастные лазарони 
изображают вам дикарей Тихого океана. Ах, Боже мой, 
что это за существа! Неужели это люди! Неужели это 
граждане благоустроенного государства! Подолгу оста-
навливался я смотреть на их печальные группы! Что 
же вы, европейцы, чванитесь своим просвещением и 
хвастаетесь своей цивилизацией! Где оно? Где оно? Ты-
сяча писак во Франции, миллион в Германии да сто в 
России — вот ваше просвещение… Род человеческий, го-
ворят, идет к совершенству! Далек, видно, его путь. Есть 
блистательный плод, другой-третий, на этом дереве, а 
прочее-то что? Поваленный гроб!

М. П. Погодин. Год в чужих краях. 
Дорожный дневник (1839). М., 1844, ч. 2, с. 162–164.

И В А Н  
К О Н СТА   Н ТИ  Н О В И Ч  

А Й В А З О В С К И Й

 ван Константинович Айвазовский 
(настоящая фамилия — Гайвазовский; 29. 07.  
1817, Феодосия — 2. 05. 1900, Феодосия). Окон-
чил Академию художеств. Учился у пейза-

жиста М. Н. Воробьева и француза Филиппа Тоннёра — 
мастера по изображению воды, приглашенного в 30-х 
годах императором Николаем I в Петербург. За серию 
маринистских картин Айвазовский получил в 1837  г. 
Большую золотую медаль Академии художеств.

1840–1844 годы в качестве стажера-пенсионера провел 
в Европе, главным образом в Италии. Будучи в сентябре 
1840 г. проездом в Венеции, встретился с Н. В. Гоголем, 
в очередной раз возвращавшимся в Рим. Из Венеции 
через Болонью во Флоренцию ехали в дилижансе вчет-
вером  — Айвазовский, Гоголь, врач Н. П. Боткин, лите-
ратор В. А. Панов  — и всю дорогу играли в преферанс. 
Айвазовский позднее вспоминал:
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“Ехали мы в наемной четвероместной коляске, и, каюсь 
в нашем общем грехе, — дорогой мы играли в преферанс, 
подмостив экипажные подушки вместо стола. Впрочем, 
это не мешало нам восхищаться красивыми местностя-
ми, попадавшимися на дороге”.

Во Флоренции Айвазовский виделся с А. А. Ивано-
вым, приехавшим туда, чтобы скопировать в галереях 
Уффици и Питти несколько деревьев с пейзажей Сальва-
тора Розы в связи с работой в Риме над “Явлением Хри-
ста народу”. Пробыв некоторое время в Риме, Айвазов-
ский в октябре 1840 г. обосновался в Неаполе.

Уже к концу 1840 г. Айвазовский написал в Неаполе 
и на Капри более десятка картин — часть из них весной 
1841 г. экспонировалась в Риме и вызвала восторг пу-
блики. Три работы — “Неаполитанская ночь”, “Буря” и 

“Хаос” — были признаны безусловно лучшими. Сам папа 
Григорий XVI приобрел картину “Хаос” и выставил ее 
в папских апартаментах в Ватикане. Приветствуя этот 
факт, живший в Риме Гоголь сочинил каламбур в честь 
друга-художника:

“Исполать тебе, Ваня! Пришел ты, маленький человек, 
с берегов Невы в Рим и сразу поднял «Хаос» в Ватикане!”

В апреле 1841 г. Айвазовский докладывал в Академию 
художеств о своих новых достижениях и планах: 

“С тех пор как я в Италии, написал до 20 картин с ма-
ленькими, да нельзя утерпеть, не писать: то луна пре-
лестна, то закат солнца в роскошном Неаполе. Мне 
кажется, грешно было бы их оставить без внимания… 

Теперь на днях здесь в Неаполе экспозиция. Я приготов-
ляю три картины к этому и потом три месяца лета буду 
только писать этюды с натуры, и между тем хочется 
съездить в Сицилию, а на зиму опять в Неаполь”.

Лето и осень 1841 г. Айвазовский провел на берегах 
Неаполитанского залива  — в Неаполе, Кастелламаре, 
Сорренто, на острове Капри. В начале следующего года 
он выехал из Неаполя и много путешествовал по Европе. 
Его маршрут пролегал через Геную, Швейцарию, по Рей-
ну в Голландию, потом в Лондон, Париж и Марсель. Вто-
рую половину года он много работал в Венеции, потом 
снова был в Париже и Лондоне, выставляя свои картины. 
В самом конце 1842 г. Айвазовский вернулся в Италию 
морем через Лиссабон, Кадикс, Малагу, Гренаду, Мар-
сель. Побывал в Риме (где снова часто виделся с Гоголем), 
затем отправился на Мальту. Заграничный паспорт Ай-
вазовского к тому времени вырос до редких размеров: к 
полуметровому листу-паспорту была подшита тетрадь в 
47 листиков, так же как и паспорт, испещренная запися-
ми, различными печатями и прочими пометками (этот 
паспорт ныне хранится в Феодосийской галерее).

В 1841–1843 гг. Айвазовский снискал себе славу луч-
шего художника-мариниста в Европе. Еще в 1841 г. в пе-
тербургской “Художественной газете” знаток искусства, 
неаполитанец (в будущем сподвижник Дж. Гарибальди) 
К. Векки писал:

“Беспристрастно оценивая произведения Италии и 
прочих земель, спешу известить о присутствии в Неапо-

иван константинович айвазов ский
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ле русского живописца морских видов г. Ивана Айвазов-
ского. Пользуясь дружбой Айвазовского, я посетил его 
мастерскую, которую он обогатил пятью картинами. 
Вдохновенный прелестным цветом нашего неба и нашего 
моря, он в каждом взмахе своей кисти обличает свой вос-
торг и свое очарование”. 

Работавший в Риме Александр Иванов в свою оче-
редь писал родным в Россию:

“Айвазовский — человек с талантом. Его «День Неапо-
ля» заслужил общее одобрение в Риме: воду никто так 
хорошо здесь не пишет”. 

А знаменитый английский художник Д. Тернер, так-
же живший в 1842 г. в Риме, был настолько поражен кар-
тиной Айвазовского “Неаполитанский залив лунной но-
чью”, что в письме автору выразил свой восторг стихами 
на итальянском языке:

“На картине этой вижу луну с ее золотом и серебром, 
стоящую над морем и в нем отражающуюся… Поверх-
ность моря, на которую легкий ветерок нагоняет тре-
петную зыбь, кажется полем искорок или множеством 
металлических блесток… Прости меня, великий худож-
ник, если я ошибся, приняв картину за действительность, 
но работа твоя очаровала меня, и восторг овладел мною. 
Искусство твое высоко и могущественно, потому что 
тебя вдохновляет гений”. 

В 1843 г. в Париже Айвазовскому за серию морских 
пейзажей была присуждена золотая медаль и звание 
академика (впоследствии Айвазовский стал также 

действительным членом Российской, Амстердамской, 
Штутгартской, Флорентийской и Римской академий).

После возвращения художника в Россию в 1844 г. вы-
шло не вполне обычное высочайшее распоряжение:

“Художника Айвазовского причислить к Главному 
Морскому Штабу с званием живописца сего Штаба, с 
правом носить мундир Морского Министерства с тем, 
чтобы звание сие считать почетным”.

И в последующие годы И. К. Айвазовский много путе-
шествовал по миру. С экспедицией русского мореплава-
теля и географа графа Ф. П. Литке художник побывал в 
Турции, Греции, Малой Азии. Много бывал на Кавказе, 
ездил в Египет и даже в Америку. Однако “итальянский 
период” начала 1840-х годов занял особое место в жизни 
Айвазовского. “Русская старина” в 1876 г. опубликовала 
составленный, по-видимому, самим Айвазовским спи-
сок его картин, написанных в Италии и приобретенных 
различными галереями и частными лицами. Даже если 
ограничиться только картинами, имеющими отноше-
ние к Неаполю и его окрестностям, список этот весьма 
впечатляет:

1840: “Севастопольская эскадра на неаполитанском 
рейде” (у брата короля Неаполитанского); “Амальфи”, 

“Сорренто”, “Неаполитанский флот” (у короля Неапо-
литанского); “Буря ночью” (разыграна в лотерею и вы-
играна г-ном Лаурио); “Буря” (у короля Неаполитанско-
го); “Шквал на море” (у графа Гурьева); “Морской вид” 

иван константинович айвазов ский

На предыдущем развороте: Сорренто.  
Рыбацкие лодки в Большой гавани (фото 1870 г.).
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(у герцога Монтебелло); “Буря близ Капри” (у г-на Хала-
хова); “Неаполитанская ночь” (у князя А. М. Горчакова) 
(последние четыре картины были на выставке в Риме); 
1841: два вида Неаполя (у графа Зубова); “Сцены на Не-
аполитанском рейде” (у г-на Энглафтейна; была на вы-
ставке в Риме); виды Неаполя (у генерала Бартона); то 
же (у лорда Молле); несколько малых картин в Неаполе: 

“Амальфи” и “Сорренто” (во дворце Александрии); “Ка-
при при луне” и “Веккья” (там же); 1842: “Ночь в Неаполе” 
(у князя Витгенштейна); “Утро в Неаполе” (у графа Тыш-
кевича); “Неаполитанская ночь” (у И. М. Толстого; была 
на выставке в Петербурге); два вида Неаполя (куплены 
в Вену); “Окрестности Неаполя” (у г-на Васильчико-
ва); “Неаполитанские виды” (у княгини Долгоруковой); 

“Хаос” (у папы Григория XVI); морские виды (у княгини 
Гагариной); “Лазурный грот” (у великой княгини Ма-
рии Николаевны); то же (куплен в Англию)… 

E вг  е н и й 
Абр   а м ов  и ч  

Б а р а т ы н с к и й

Eвгений Абрамович Баратынский (19.  02.   
1800, усадьба Вяжля Кирсановского уезда Там-
бовской губ.  — 11. 07. 1844, Неаполь). Родился в 
семье Абрама Андреевича Баратынского, гене-

рал-адъютанта Павла I, и Александры Федоровны Чере-
пановой, выпускницы Смольного института благород-
ных девиц, фрейлины императрицы Марии Федоровны.

С детства хорошо знал итальянский язык (своему 
итальянскому гувернеру Жьячинто Боргезе посвятил 
последнее стихотворение, написанное незадолго до 
смерти в Неаполе). Воспитывался в Пажеском корпусе, 
однако по причине “поведения и нрава дурного” был 
отчислен без права вступления в какую-либо службу 
иначе, как простым солдатом. Служил рядовым в лейб-
гвардии Егерском полку, потом, по ходатайству влия-
тельных друзей, был произведен в унтер-офицеры, а за-
тем в прапорщики. В 1826 г. вышел в отставку.
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В середине 1820-х годов к Баратынскому пришла сла- 
ва одного из лучших поэтов России. Дружил с А. С. Пуш-
киным, А. А. Дельвигом, В. К. Кюхельбекером, В. А. Жу-
ковским, П. А. Плетневым. Был постоянным посети- 
телем московского салона княгини Зинаиды Алексан-
дровны Волконской; по случаю отъезда княгини в Ита-
лию было написано одно из его самых известных сти-
хотворений (1829): 

Из царства виста и зимы,
Где, под управой их двоякой,
И атмосферу и умы
Сжимает холод одинакой,
Где жизнь какой-то тяжкий сон, 
Она спешит на юг прекрасный,
Под Авзонийский небосклон,
Одушевленный, сладострастный,
Где в кущах, в портиках палат
Октавы Тассовы звучат;
Где в древних камнях боги живы,
Где в новой, чистой красоте
Рафаэль дышит на холсте;
Где все холмы красноречивы,
Но где не стыдно, может быть,
Герои, мира властелины,
Ваш Капитолий позабыть
Для капитолия Коринны;
Где жизнь игрива и легка, —

eвгений абрамович баратынский

Там лучше ей, чего же боле?
Зачем же тяжкая тоска
Сжимает сердце поневоле!
Когда любимая краса
Последним сном смыкает вежды,
Мы полны ласковой надежды,
Что ей открыты небеса,
Что лучший мир ей уготован,
Что славой вечною светло
Там заблестит ее чело;
Но скорбный дух не уврачеван,
Душе стесненной тяжело,
И неутешно мы рыдаем.
Так, сердца нашего кумир,
Ее печально провожаем
Мы в лучший край и лучший мир.

Осенью 1838 г. Баратынский планировал большое путе-
шествие: сначала в Мюнхен — “немецкие Афины”, а за-
тем в Италию. В то время он писал матери:

“Мне тяжело расставаться с семьей, но это путеше-
ствие — нравственный долг перед самим собой, ибо на-
станет, может быть, эпоха, эпоха, когда я упрекну себя 
в том, что не сделал этого вовремя”.

Однако семейные обстоятельства (у Баратынского и 
его жены Анастасии Львовны, урожденной Энгельгардт, 
было к тому времени семеро детей) помешали ему со-
вершить задуманное.
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Лишь в сентябре 1843 г., оставив четверых младших 
детей на попечение родственников, Баратынские вме-
сте с тремя старшими детьми, Александрой, Львом и Ни-
колаем, выехали на почтовом дилижансе из Петербурга. 
Их маршрут лежал через Кенигсберг, Берлин, Лейпциг, 
Франкфурт и Майнц. Оттуда они рейнским пароходом 
добрались до Кельна, а затем — уже по железной доро-
ге — приехали через Брюссель в Париж. С дороги Бара-
тынский писал родственникам в Петербург:

“Я очень наслаждаюсь путешествием и быстрой сме-
ной впечатлений. Железные дороги чудная вещь. Это 
апофеоз рассеяния. Когда они обогнут всю землю, на 
свете не будет меланхолии”.

Конечной целью путешествия Баратынских изна-
чально планировалась Италия  — Рим, Флоренция, Не-
аполь. Где-то в те месяцы 1843 г. поэтом написано еще 
одно знаменитое итальянское стихотворение:

Небо Италии, небо Торквата,
Прах поэтический Древнего Рима,
Родина неги, славой богата,
Будешь ли некогда мною ты зрима?
Рвется душа, нетерпеньем объята,
К гордым остаткам падшего Рима!
Снятся мне долы, леса благовонны,
Снятся упадших чертогов колонны!

В середине ноября 1843 г. Баратынские приехали в Париж 
и пробыли там до весны 1844 г. В те месяцы поэт близ-

ко познакомился с П. Мериме, Ламартином, А. де Виньи, 
Ш. О. Сент-Бевом, Ш. Нодье, Жорж Санд. 

В канун русского Нового года Баратынский писал 
родственникам в Россию:

“Поздравляю вас, любезные друзья, с Новым годом… 
Поздравляю вас с будущим, ибо у нас его больше, чем 
где-либо; поздравляю вас с нашими степями, ибо это 
простор, который никак не заменим здешней наукой; по-
здравляю вас с нашей зимой, ибо она бодрее и блиста-
тельнее и красноречием мороза зовет нас к движению 
лучше здешних ораторов; поздравляю вас с тем, что мы 
в самом деле моложе двенадцатью днями других наро-
дов и посему переживем их, может быть, двенадцатью 
столетиями. Каждую из этих фраз я могу доказать уче-
ным образом; но теперь не время, оставим это до сви-
дания…”

Покинув Париж, Баратынские в начале апреля 1844 г., 
проехав всю Францию, приехали в Марсель. Оттуда Ба-
ратынский писал матери: 

“Теперь мы устремлены в прекрасную и классическую 
Италию, но замечу: жизнь в чужих краях тем особенно 
прекрасна, что начинаешь больше любить свое отече-
ство! Благоприятства более теплого климата не столь 
велики, как думают, достижения цивилизации не столь 
блестящи, как полагают. Жители, коих я видел доселе, не 
стоят русских ни сердцем, ни умом. Они тупы в Германии, 
без стыда и совести во Франции; прибавьте к тому, что 
французы большие мастера только лишь в дурачествах. 
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Я вернусь в свое отечество исцеленным от многих пред-
убеждений и полным снисходительности к некоторым 
действительным недостаткам, которые у нас есть и 
которые мы с удовольствием преувеличиваем”. 

Во второй половине апреля Баратынские совершили 
морской переезд на пароходе (“пироскафе”) из Марселя 
в Неаполь. Во время этого морского путешествия поэт 
сочинил еще одно известное стихотворение: 

ПИР ОСКАФ

(1844)

Дикою, грозною ласкою полны,
Бьют в наш корабль средиземные волны.
Вот над кормою стал капитан.
Визгнул свисток его. Братствуя с паром,
Ветру наш парус раздался недаром:
Пенясь, глубоко вздохнул океан!

Мчимся. Колеса могучей машины
Роют волнистое лоно пучины.
Парус надулся. Берег исчез.
Наедине мы с морскими волнами;
Только что чайка вьется над нами
Белая, рея меж вод и небес.

Только вдали, океана жилица,
Чайке подобна — вод его птица,

Парус развив, как большое крыло,
С бурной стихией в томительном споре
Лодка рыбачья качается в море:
С брегом набрежное скрылось, ушло!

Много земель я оставил за мною;
Вынес я много смятенной душою
Радостей ложных, истинных зол;
Много мятежных решил я вопросов
Прежде, чем руки марсельских матросов
Подняли якорь, надежды символ!

С детства влекла меня сердца тревога
В область свободную влажного бога;
Жадные длани я к ней простирал.
Темную страсть мою днесь награждая,
Кротко щадит меня немочь морская,
Пеною здравья брызжет мне вал!

Нужды нет, близко ль, далеко ль до брега!
В сердце к нему приготовлена нега.
Вижу Фетиду, мне жребий благой
Емлет она из лазоревой урны:
Завтра увижу я башни Ливурны,
Завтра увижу Элизий земной! 

Баратынские намеревались прожить в Неаполе меся-
ца три, а потом отправиться в Рим, Флоренцию и через 
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Вену вернуться в Россию. В Неаполе они поселились на 
набережной Кьяйя, в районе Виллы Реале. В начале мая 
1844 г. поэт писал в Петербург:

“Пятнадцать дней как мы в Неаполе, а кажется, жи-
вем там давно от полноты однообразных и вечно новых 
впечатлений. В три дня, как на крыльях, перенеслись мы 
из сложной общественной жизни Европы в роскошно-ве-
гетативную жизнь Италии — Италии, которую за все 
ее заслуги должно бы на карте означать особой частью 
света, ибо она в самом деле ни Африка, ни Азия, ни Ев-
ропа… Мы поселились в Villa Reale, над заливом, между 
двух садов. Вы знаете, что Италия не богата деревья-
ми, но где они есть, там они чудесно прекрасны. Как наши 
северные леса, в своей романтической красоте, в своих 
задумчивых зыбях выражают все оттенки меланхолии, 
так ярко-зеленый, резко отделяющийся лист здешних де-
ревьев живописует все оттенки счастья… Каждый день, 
два раза, утром и поздно вечером, мы ходим на чудный 
залив, глядим и не наглядимся. На бульваре Chiaja, кото-
рого подражание мы видим в нашем московском, несколь-
ко статуй, которые освещают для нас то итальянская 
луна, то итальянское солнце. Понимаю художников, ко-
торым нужна Италия. Это освещение, которое, без рез-
кости лампы, выдает все оттенки, весь рисунок челове-
ческого образа во всей точности и мягкости, мечтаемой 
артистом, находится только здесь, под этим дивным 
небом. Здесь, только здесь, может образоваться и рисо-
вальщик, и живописец”. 

В те месяцы Баратынские объездили окрестности 
Неаполя  — побывали в Поццуоли, Байе, Кастелламаре, 
Сорренто. Совершили восхождение на Везувий, были в 
Геркулануме и Помпеях. 

В конце июня Анастасия Львовна тяжело заболела; 
доктора настаивали на самых радикальных спосо-
бах лечения, включая периодическое пускание крови. 
Е. А. Баратынский был крайне встревожен. Рано утром 
11 июля 1844 г. он скоропостижно скончался.

Находившийся в то время в Неаполе знаменитый 
русский художник Александр Андреевич Иванов снял 
посмертную маску с лица поэта, много помогал его се-
мье. Биограф Баратынского, Е. А. Бобров, позднее писал 
со слов сына поэта — Льва Евгеньевича:

“Герметически закупоренный гроб с останками поэта 
хотели до перевозки в Россию на корабле поставить в цер-
ковь греко-униатов, имеющуюся в Неаполе. Но попы этой 
церкви заявили, что хотя они тоже «греки» (т. е. грече-
ского обряда), но положить к себе останки православно-
го не могут. Пришлось просить лютеранского пастора — 
и в лютеранской церкви гроб простоял почти целый год”. 

Лишь в августе 1845 г. кипарисовый гроб с останками 
Баратынского был морем доставлен в Санкт-Петербург. 
31 августа состоялись похороны поэта на Лазаревском 
кладбище Александро-Невской лавры.

Незадолго до смерти Е. А. Баратынский написал в 
Неаполе свое последнее стихотворение, посвященное 
его итальянскому воспитателю Ж. Боргезе: 

eвгений абрамович баратынский



… на берегах неаполитанского за лива

140 141

ДЯДЬКЕ-ИТА ЛЬЯНЦУ

(1844)

Беглец Италии, Жьячинто, дядька мой,
Янтарный виноград, лимон ее златой
Тревожно бросивший, корыстью уязвленный,
И в край, суровый край, снегами покровенный,
Приставший с выбором загадочных картин,
Где что-то различал и видел ты один!
Прости наш здравый смысл, прости! мы та из наций,
Где брату вашему всех меньше спекуляций:
Никто их не купил. Вздохнув, оставил ты
В глушь севера тебя привлекшие мечты;
Зато воскрес в тебе сей ум, на все пригодный,
Твой итальянский ум, и с нашим очень сходный!
Ты счастлив был, когда тебе коё-что дал
Почтенный, для тебя богатый генерал,
Чтоб, в силу строгого с тобою договора,
Имел я благодать нерусского надзора.
Благодаря богов, с тобой за этим вслед
Друг другу не были мы чужды двадцать лет.

Москва нас приняла, расставшихся с деревней.
Ты был вожатый мой в столице нашей древней.
Всех макаронщиков тогда узнал я в ней,
Ментора моего полуденных друзей.
Увы! Оставив там могилу дорогую,
Опять увидели мы вотчину степную,

Где волею небес узнал я бытие,
О сын Авзонии, для бурь, как ты свое,
Но где, хотя вдали твоей отчизны знойной,
Ты мирный кров обрел, а позже гроб спокойный.

Ты полюбил тебя призревшую семью —
И, с жизнию ее сливая жизнь свою,
Ее событьями в глуши чужого края
Былого своего преданья заглушая,
Безропотно сносил морозы наших зим;
В наш краткий летний жар тобою был любим
Овраг под сению дубов прохладовейных.
Участник наших слез и праздников семейных,
В дни траура главой седой ты поникал;
Но ускорял шаги и членами дрожал,
Как в утро зимнее, порой, с пределов света,
Питомца твоего, недавнего корнета,
К коленам матери кибитка принесет
И скорбный взор ее минутно оживет.

Но что! радушному пределу благодарный,
Нет! Ты не забывал отчизны лучезарной!
Везувий, Колизей, грот Капри, храм Петра —
Имел ты на устах от утра до утра,
Именовал ты нам и принцев, и прелатов
Земли, где зрел, дивясь, суворовских солдатов,
Входящих (вопреки тех пламенных часов,
Что, по твоим словам, от стогнов гонят псов)
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А я, я, с памятью живых твоих речей,
Увидел роскоши Италии твоей:
Во славе солнечной Неаполь твой нагорный,
В парах пурпуровых и в зелени узорной,
Неувядаемой амфитеатр дворцов
Над яркой пеленой лазоревых валов;
И Цицеронов дом, и злачную пещеру,
Священную поднесь Камены суеверу,
Где спит великий прах властителя стихов,
Того, кто в сей земле волканов и цветов,
И ужасов, и нег взлелеял Эпопею,
Где в мраке Тенара открыл он путь Энею,
Явил его очам чудесный сад утех,
Обитель сладкую теней блаженных тех,
Что, крепки в опытах земного треволненья,
Сподобились вкусить эфирных струй забвенья.

Неаполь! До него среди садов твоих 
Сердца мятежные отыскивали их.
Сквозь занавес веков еще здесь помнят виллы
Приюты отдыхов и Мария и Силлы;
И кто, бесчувственный, среди твоих красот
Не жаждал в их раю обресть навес иль грот,
Где б скрылся, не на час, как эти полубоги,
Здесь Лету пившие, чтоб крепнуть для тревоги,
Но чтоб незримо слить в безмыслии златом
Сон неги сладостной последним, вечным сном.

В густой пыли побед, в грозе небритых бород,
Рядами стройными в классический твой город;
Земли, где год спустя тебе предстал и он,
Тогда Буонапарт, потом Наполеон,
Минутный царь царей, но дивный Кондотьери,
Уж зиждущий свои гигантские потери.

Скрывая власти глад, тогда морочил вас
Он звонкой пустотой революцьонных фраз.
Народ ему зажег приветственные плошки;
Но ты, ты не забыл серебряные ложки,
Которые, среди блестящих общих грез,
Ты контрибуции назначенной принес;
Едва ты узнику печальному Британца
Простил военную систему Корсиканца.

Что на твоем веку, то ль благо, то ли зло
Возникло, при тебе — в преданье перешло:
В альпийских молниях, приемлемый опалой,
Свой ратоборный дух, на битвы не усталый,
В картечи эпиграмм Суворов испустил.
Злодей твой на скале пустынной опочил;
Ты сам глаза сомкнул, когда мирские сети
Уж поняли тобой взлелеянные дети;
Когда, свидетели превратности земли,
Они глубокий взор уставить уж могли,
Забвенья чуждые за жизненною чашей,
На итальянский гроб в ограде церкви нашей.
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И в сей Италии, где все — каскады, розы,
Мелезы, тополи и даже эти лозы,
Чей безымянный лист так преданно обник
Давно из божества разжалованный лик,
Потом с чела его повиснул полусонно, — 
Все беззаботному блаженству благосклонно,
Ужиться ты не мог и, помня сладкий юг,
Дух предал строгому дыханью наших вьюг,
Не сетуя о том, что за пределы мира
Он улететь бы мог на крылиях зефира!

О тайны душ! меж тем как сумрачный поэт,
Дитя Британии, влачивший столько лет
По знойным берегам груди своей отравы,
У миртов, у олив, у моря и у лавы,
Молил рассеянья от думы роковой,
Владеющей его измученной душой, — 
Напрасно! (уст его, как древле уст Тантала,
Струя желанная насмешливо бежала) —
Мир сердцу твоему дал пасмурный навес
Метелью полгода скрываемых небес,
Отчизна тощих мхов, степей и древ иглистых.
О, спи! безгрезно спи в пределах наших льдистых!
Лелей по-своему твой подземельный сон,
Наш бурнодышащий, полночный аквилон,
Не хуже веющий забвеньем и покоем,
Чем вздохи южные с душистым их упоем!

вл  а д и м и р 
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Bладимир Дмитриевич Яковлев (1817, Санкт-
Петербург — 3.11.1884, Санкт-Петербург) — поэт, 
переводчик, путешественник, мемуарист. Не-
долго обучался в Императорской академии 

художеств, потом в Петербургском педагогическом ин-
ституте. Преподавал в приходских училищах, работал 
журнальным корректором, печатал стихи и рассказы в 
духе романтизма. Кумиром его юности, как он призна-
вался, был Сальватор Роза — неаполитанский художник, 
поэт и актер, философ и бунтарь по натуре. Яковлев  —  
сам бедный поэт, болезненный и почти неизвестный, 
часто повторял про себя популярное в 1830-е гг. стихотво-
рение одного из столпов русского романтизма, учителя 
Жуковского, Семена Раича “Жалобы Сальватора Розы”: 
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вла димир дмитриевич яковлев

ездки в Италию летом 1847 г., о которой оставил подроб-
ные мемуары. 

В своем большом итальянском путешествии (он по-
сетил Венецию, Флоренцию, Рим, Ливорно, Пизу, Геную, 
Милан) Яковлев почти месяц провел на берегах Не-
аполитанского залива, воспетого Сальватором Розой. Он 
приехал в Неаполь из Рима в конце июля 1847 г. и посе-
лился в престижном “Hotel de Russie”, платя за комнату с 
видом на залив 4 неаполитанских серебряных карлина 
в сутки. С балкона был отлично виден Везувий:

“Когда я приехал в Неаполь, Везувий дремал. Днем, над 
ним лениво клубился дымок, белый, как страусовое перо; 
ночью, когда море исчезало под темною синевою сумрака, 
и у подножия горы, вдоль берега, засвечивались огоньки, 
вулкан по временам выкатывал из своего жерла багровую 
звезду пламени, которая, блеснув на вершине, быстро по-
тухала. Эти грозные огненные вздохи под небесами, и эти 
мирные вечерние огоньки внизу; сонный залив, и шумный, 
суетящийся, осыпанный газовыми огнями Неаполь — все 
это сливалось в магическую картину, от которой невоз-
можно отвесть глаза…”

Везувий производил на Яковлева завораживающее 
впечатление:

“Плыву ли я в алой барке по заливу, или брожу по мерт-
вым улицам Помпеи; любуюсь ли тарантеллой на тер-
расе дома или отдыхаю под пальмой на Капо-ди-Монте, 
глаза мои не расстаются с Везувием. Всюду — и между 
разрозненными колоннами разрушенных храмов, и в глу-

Что за жизнь? Ни на миг я не знаю покою 
И не ведаю, где приклонить мне главу. 
Знать, забыла судьба, что я в мире живу 
И что плотью, как все, облечён я земною. 

Я родился на свет, чтоб терзаться, страдать, 
И трудиться весь век, и награды не ждать 
За труды и за скорбь от людей и от неба, 
И по дням проводить без насущного хлеба…

Но в конце 1846 г. случилось чудо: о Яковлеве узнал сам 
наследник русского престола, великий князь Александр 
Николаевич: у его супруги, великой княгини Марии 
Александровны, жена Яковлева до замужества служила 
любимой камер-девушкой. Сама А. И. Яковлева, дочь 
Иоганна Утермарка, изобретателя новейшей “голланд-
ской печи”, обогревавшей пол-России, выпускница 
Елизаветинского института благородных девиц — тоже 
человек интересный. Посвятившая жизнь семье, она 
после смерти мужа написала мемуары “Воспоминания 
бывшей камер-юнгферы императрицы Марии Алек-
сандровны”, опубликованные в 1888 г. в нескольких но-
мерах “Исторического вестника”. Как бы там ни было, 
Наследник-цесаревич Александр, сам воспитанник Жу-
ковского и любитель романтической поэзии, пожаловал 
тогда молодому мужу придворной любимицы большую 
сумму  — пять тысяч рублей серебром для лечения за 
границей. В. Д. Яковлев использовал эти деньги для по-
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гостиных господствует род внешнего космополитизма, 
который называется хорошим тоном; с законами его 
сообразуются все столицы цивилизации. Национальные 
предания сохраняются неприкосновенно только в той 
части населения, которая называется «народом». Хоти-
те узнать степень его довольства или бедствования, — 
хотите видеть все то, о чем путешественники обыкно-
венно умалчивают, — вмешайтесь в толпу, поживите 
жизнью народной массы”. 

Побывал Яковлев и в Кастелламаре, где жил в “Alber-
go Imperiale”: 

“Мне пришлось довольствоваться комнатою, распи-
санною фресками, которые хотя и не принадлежат гени-
альной кисти, однако ж несравненно приятнее для глаз, 
чем наши однообразные бумажные обои. Комната моя 
в бельэтаже, но из нее я непосредственно выхожу в сад: 
каменный пол здесь в уровень с садовой дорожкой, пото-
му что сад разведен на холме, к которому прилегает дом 
задним фасом”.

В Сорренто обе главные гостиницы  — “Сирена” и 
“Дом Тасса”  — были, как обычно в летний сезон, пере-
полнены англичанами, и Яковлев жил в скромном отеле 

“Черный Орел” — “на одной из главных здешних улиц, ша-
гов в пять шириною”. Несколько дней Яковлев прожил и 
на острове Капри:

“Скромная локанда, в которой я поселился, окруже-
на, точно дворец, виноградниками, лиловыми горами и 
яхонтовым морем. Рыба из этих магических волн удов-

бине аллей, обвитых виноградными гирляндами,  — на 
голубом фоне неба рисуется он, как грозный дух тьмы, 
посреди светлого, улыбающегося эдема”.

Через несколько дней началось извержение, и сотни 
путешественников  — и среди них Яковлев  — отправи-
лись к вулкану, чтобы посмотреть на редкое зрелище. 
(Описание ночного восхождения на Везувий, как и не-
которые другие неаполитанские зарисовки Яковлева — 
о Помпеях, острове Капри, Лазурном гроте — публику-
ются во второй части настоящей книги).

За месяц Яковлев обошел пешком многие заповед-
ные уголки неаполитанского побережья: 	  

“Я редко спрашиваю дорогу: хотя часто заблуждаюсь, 
зато вижу много оригинального. Доверившись прово-
днику, рискуете видеть только то, что он считает до-
стопримечательным. А опытом дознано, что такому 
существу достопримечательнее серебряного пиастра 
кажется только одно: золотой империал. Я стараюсь, 
по возможности, уклоняться от больших дорог: толь-
ко таким способом и можно поближе познакомиться 
с этой прекрасною землею и с ее народом, который так 
часто бывал оклеветан путешественниками, имевшими 
дело единственно с трактирной челядью и чичеронами 
(проводниками.  — А. К.). Аристократическое путеше-
ствие из миланских гостиных во флорентийские, римские 
и неаполитанские гостиные — также не дает вам почти 
никакого понятия о национальном характере, об особен-
ностях и предрассудках каждого племени: в европейских 

вла димир дмитриевич яковлев
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тоже, что сахарная приманка для мух. Но тут нищен-
ство действовало по правилам коммерции. Каждый пред-
лагал мне купить что-нибудь: черепок какой-то глиняной 
вазы, обломок капителя или просто кусочки мраморных 
мозаик, найденные где-нибудь в разрушенном храме или 
в разоренной гробнице. Остроумнейшие, с таинственной 
улыбкой, предлагали мне бронзовых Приапов, весьма 
удачно подделанных. В Неаполе существуют фабрики 
для изделия древностей. Эти заведения поддерживают-
ся в цветущем состоянии примерным усердием британ-
ских антиквариев-туристов. Поглядев на все эти вещи-
цы, я отдал должную справедливость искусству, с каким 
они подделаны. Продавцы обиделись; поглядели на меня с 
улыбкой сожаления, как на сущего невежду в археологии, 
или как на человека, добровольно отказывающегося от 
возможности приобресть сокровища — за бесценок”.

Как-то вечером Яковлеву довелось подглядеть “чисто 
национальную картинку”, ставшую одним из украше-
ний его итальянских мемуаров  — “сцену публичного 
насыщения макаронами” неаполитанскими lazzaroni 
(бедняками):

“Костры лавровых сучьев пылают на мостовой под 
глубокими котлами, у которых суетятся женщины, на-
поминающие макбетовских ведьм. Шумные толпы улич-
ных гастрономов уже собрались. Голодные рыболовы, 
возвратившиеся с моря, утомленные носильщики, пере-
считавшие в девятый раз все заработанные в продолже-
ние дня карлины, и наконец, знаменитые ладзароны, умев-

летворявшая прихотливому нёбу Лукулла, может по-
хвалиться блистательнейшею генеалогией. За обедом 
подали мне мурену, такой ослепительной белизны, что 
не оставалось ни малейшей возможности сомневаться в 
прямом происхождении ее от тех мурен, которых антич-
ные гастрономы откармливали мясом своих илотов”.

В путешествиях по неаполитанским берегам Яковле-
ву не давала покоя загадка гения Сальватора Розы и дру-
гих итальянских талантов, родившихся в этих местах:

“Эта щедрая почва производит немало поэтов и им-
провизаторов; ясность здешнего неба сообщается и 
душе, как будто эта улыбающаяся природа приучает 
смотреть на жизнь с улыбкою и равнодушием. Можно 
подумать, что все эти сонеты, канцоны и импровиза-
ции созданы посреди восточного покоя, где в продолже-
ние целых столетий, не слышно ничего, кроме шелеста 
пальмовых листьев да шума морских волн. Я сам уже чув-
ствовал на себе влияние этого магического неба. Я сидел 
на обломке скалы, как очарованный. Человек не создан 
жить наедине с горами, с морем, с цветами; но с таким 
морем, с такими живописными утесами, посреди этой 
неотцветающей растительности, мне казалось, я мог 
бы прожить целые годы”.

Досаждали русскому путешественнику разве что 
местные “продавцы антиков”: 

“Толпа босоногих зевак в красных шерстяных колпаках, 
с обнаженными до плеч руками, окружила меня и рас-
сматривала как невидаль. Иностранец для нищих здесь 

вла димир дмитриевич яковлев
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Записки об итальянском путешествии 1847 г. сдела-
ли В. Д. Яковлева известным в литературных кругах: 
путевые очерки публиковались в “Библиотеке для чте-
ния”, “Отечественных записках”, “Русском слове”, “Све-
точе”, “Сыне отечества”. Н. А. Некрасов уговорил автора 
напечатать ряд очерков в “Современнике”. В 1855 г. книга 
В. Д. Яковлева “Италия. Письма из Венеции, Рима и Не-
аполя” вышла отдельным изданием — как раз в год всту-
пления на престол Александра II, благородству и щедро-
сти которого была в большой степени обязана.

В 1860 г. Владимир Дмитриевич Яковлев всерьез за-
болел, вскоре ослеп и слег в постель, с которой не вста-
вал двадцать четыре года, до самой своей смерти в 1884 
г., живя на пенсию от Общества пособия бедным писа-
телям. Что-то есть в судьбе этого литератора и путеше-
ственника, что подтверждает смысл известной итальян-
ской поговорки: “Увидеть Неаполь — и умереть…”

шие добыть себе несколько гранов, отворяя и затворяя 
дверцы экипажей, или помогая причалить к берегу лодку, 
или, наконец, выканючить у иностранца подачку за носку 
зонтика или за указание улицы, — все собираются вокруг 
заветного котла и заглядывают в него с невыразимым 
вожделением. Один запах макарон заставляет многих хо-
хотать и прыгать от радости. Зажиточные гости при-
носят с собой приличные миски и плошки; но ладзароны 
приходят с пустыми руками. Ладзарон никогда и ни в чем 
не затрудняется. Улыбаясь снимает он свой коричневый 
шерстяной колпак с нечесаной отроду головы, тряхнет 
им раза два об руку, или просто в шутку выколотит его 
об голову соседа, и, подавая один гран, велит наложить 
в колпак вкуснейших макарон с подливкой. Почувствовав 
себя владельцем этого сокровища, он воодушевляется; 
потом, закинув назад голову донельзя, загребает левой 
пятернею горсть макарон, поднимает их высоко над 
опрокинутым лицом и, потряхивая рукою, спускает эти 
белые, влажные нити в свой широко разинутый рот. Если 
макароны очень вкусны, то бедняк, глотая их, перепрыги-
вает с ноги на ногу. Трапеза кончена; ладзарон утирается 
рукавом своей рубахи, или тем, что от нее остается на 
его плечах, стирает излишек жиру с колпака о свои ноги, 
и снова плотно надевает его на курчавую голову. Потом, 
он отходит в сторону и ложится на гладкие плиты лавы, 
нагретые на всю ночь солнцем, и, обратив лицо к звездам, 
сладко засыпает, в твердом убеждении, что прохожие с 
должным вниманием перешагнут через спящего”. 

Неаполитанские lazzaroni. Рисунок середины xix в.
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Не знаю, что сильнее волновало мою душу — историче-
ские воспоминания, или дивная красота Средиземного 
моря. Я бросил обломок мрамора в море. Секунд через 
пятьдесят долетел до моего слуха шум расступившихся 
волн. Это была тарпейская скала, с которой, по манове-
нию кесаря, низвергались в бездну римские всадники и 
рабы, вакханки и жрицы Весты. От знаменитого карпей-
ского дворца уцелели всего две-три храмины, в которых 
вместо плафона синеет небо. Мрамор, колонны, статуи — 
все исчезло. Кирпичные полуобрушенные стены богато 
одеты мхом и цветками. В этих пустынных тайниках я 
шагал по колено колючих травах и кустах полыни. Один 
только мраморный мозаичный пол сохранился на ме-
сте в продолжении осьмнадцати веков для того, чтобы 
подтвердить сказания о царствовавшем здесь велико-
лепии… Когда римляне развратились, им стало тягостно 
суровое величие Рима. Портики форума были забыты 
для тесных эротических убежищ, лавровые венки про-
менены на венки из плюща и виноградных листьев. 
Воины, превратившись в сибаритов, искали природы, 
которая пламеннее вакханки возбуждала бы неистовые 
страсти. Вино, с примесью ароматов, оставлено было на 
долю женщин: кровь оказывалась несравненно хмель-
нее. Они жаждали сладострастия, смешанного с ужасом… 
Живым комментарием Вергилия остался весь этот ро-
скошный берег, от Помпеи до Сорренто, где земля, море 
и небо поныне сохранили красоту мифологическую. 
Здесь, посреди этой природы, расстравляющей все стра-

Приложение

В. Д. Яковлев 

Капри. Дворец Тиверия

На Капрее сохранилось множество воспоминаний о Ти-
верии. Развалины его дворца видны издали на вершине 
утеса над морем. Излучинами горной тропы, пробитой 
в массах скал, поднялся к разрушенному дворцу кеса-
ря. От мраморных террас, одевавших всю вершину горы, 
остались одни зеленеющие уступы. Нагие, обобранные 
стены этой античной виллы увешаны фестонами плю-
ща и дикого виноградника. На сугробах древнего му-
сора раскинулись широкие листья алоэ. Природа здесь 
единственная преемница кесаря… Оглянувшись, я мог 
окинуть взором весь этот знаменитый остров, загро-
можденный гигантскими желтоватыми скалами, до по-
ловины одетыми самою яркою, самою богатою зеленью. 
Полагают, что в день помпейской катастрофы, Везувий 
не пощадил и великолепной растительности Капреи. 
Мирты, виноград, индийская фига, маслины — все это 
возродилось из пепла; но кедровые рощи, покрывшие 
капрейские горы, погибли невозвратно. Память о них 
сохранилась только в истории… Долго у порога тивери-
ева дворца сидел я на обломке мраморного архитрава. 

вла димир дмитриевич яковлев
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сти. Римляне чудовищными вакханалиями отпраздно-
вали последние дни паганизма. Под этим небом дана 
валтасаровская оргия древнего Рима,  — выпита по-
следняя амфора фалернского, пропета последняя элегия 
Проперция, замер последний языческий поцелуй… На 
Капрее надо читать Светония. Колоссальные сумасброд-
ства его героев становятся немножко понятнее под этим 
пламенным небом. Я вижу, почему в последние годы 
своей жизни Тиверий удалился на Капрею…

В. Д. Яковлев. Италия. Письма из Венеции, 
Рима и Неаполя (1847). СПб., 1855, с.85-88.

А Л Е К СА  Н Д Р  
И В А Н О В И Ч  

Г Е Р Ц Е Н

A лександр Иванович Герцен (6. 04. 1812, 
Москва  — 21.01.1870, Париж)  — писатель, 
философ, публицист, общественный дея-
тель. Внебрачный сын богатого помещика 

Ивана Александровича Яковлева и немки Луизы Гааг, 
которую отец Герцена, возвращаясь после многолетнего 
путешествия по Европе, взял с собою в Москву. В 1833 г. 
А. И. Герцен окончил Московский университет со сте-
пенью кандидата и серебряной медалью. В следующем 
году был арестован за участие в студенческих кружках; 
ссылку отбывал в Перми, Вятке, Владимире, Новгороде. 
В 1842–1847 гг. жил в Москве; с 1847 г. — в эмиграции.

О первом путешествии Герцена в Италию в конце 
1847  — начале 1848 г. известно достаточно много благо-
даря его знаменитым “Письмам из Франции и Италии”:

“Я бежал из Франции, отыскивая покоя, солнца, изящ-
ных произведений и сколько-нибудь человеческой обста-

На предыдущем развороте: Остров Капри.  
На развалинах дворца Тиберия (фото 1880-х гг.).
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новки… И только что я поставил ногу на итальянскую 
землю, меня обняла другая среда, живая, энергическая, 
вливающая силу и здоровье. Я нравственно выздоровел, 
переступив границу Франции, я обязан Италии обновле-
нием веры в свои силы и в силы других, многие упования 
снова воскресли в душе, я увидел одушевленные лица, сле-
зы, я услышал горячие слова. Бесконечная благодарность 
судьбе за то, что я попал в Италию в такую торже-
ственную минуту ее жизни, исполненную тем изящным 
величием, которое присуще всему итальянскому — двор-
цу и хижине, нарядной женщине и нищему в лохмотьях”. 

28 ноября 1847 г. Герцен приехал в Рим с матерью, 
женой Натальей Александровной (урожденной Заха-
рьиной), сыновьями Сашей и Колей и дочерью Ната-
льей (Татой) и поселился в квартире на третьем этаже 
на Via del Corso, 18. Имея рекомендательные письма, он 
в первые же дни познакомился в Риме с художником 
Александром Андреевичем Ивановым, работавшим над 

“Явлением Христа народу”; в те дни они много спори-
ли о недавно вышедшей “Переписке Гоголя”, которую 
Герцен категорически не принял. Иванов немедленно 
информировал о состоявшемся споре самого Гоголя, на-
ходившегося тогда в Неаполе. Тот достаточно быстро  
ответил:

“Герцена я не знаю, но слышал, что он благородный и 
умный человек, хотя, говорят, чересчур верит в благо-
датность нынешних европейских прогрессов и потому 
враг всякой русской старины и коренных обычаев…”

а лександр иванович герцен

В середине декабря 1847 г. в Рим приехал близкий 
друг Герцена Алексей Алексеевич Тучков (генерал, быв-
ший участник тайных декабристских обществ) с женой 
Натальей Аполлоновной и двумя дочерьми — Еленой и 
Натальей (будущей женой Н. А. Огарева, а потом Герцена). 
В течение нескольких последующих недель (в Риме, а за-
тем и в Неаполе) Герцены и Тучковы были неразлучны.

В начале февраля 1848 г., в связи с народным броже-
нием в Неаполе и во всем Королевстве Обеих Сицилий, в 
папском Риме также начинаются массовые манифеста-
ции. Герцены и Тучковы участвуют в революционных 
шествиях, регулярно посещают передовые кружки. На-
талья Александровна Герцен позднее писала Т. Н. Гра-
новскому о тех неделях:

“Лучшее время было в Италии… сколько любви, сколь-
ко надежд!.. Все существо кипело деятельностью, в ком-
нате делалось неловким оставаться, мы были дома на 
улице. Там встречались все, как родные братья”.

Вскоре Герцен решает “посмотреть своими глазами 
на Неаполь в революции, на Неаполь не только изящный, 
но и свободный…”. Он визирует паспорта в русском по-
сольстве, в министерстве полиции Папской области и 
в посольстве Королевства Обеих Сицилий и 17 февраля 
1848 г. с женой, сыном Сашей и Тучковыми отправляется 
почтовыми дилижансами в Неаполь. Наталья Алексеев-
на Тучкова-Огарева впоследствии вспоминала: 

“Никогда не забуду этой поездки, так мне было хорошо 
тогда! Мы ехали в дилижансе; я сидела в купе с Натальею 
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Александровной и с маленьким Сашей. Александр Ивано-
вич часто подходил к нам на станциях с разными вопро-
сами: не хотим ли поесть чего-нибудь, или попробовать 
местного кисленького вина, или выйти походить, пока 
перепрягают лошадей. Ночи были лунные; мы выходили 
иногда полюбоваться великолепным видом на море”.

18 февраля вечером Герцены и Тучковы приехали в 
Неаполь и остановились в одном из отелей на набереж-
ной Кьяйя:

“Вместо окна в каждой комнате была стеклянная 
дверь, выходившая на маленький балкон с видом на море; 
вдали краснел огонек и виднелась темная струйка дыма 
на Везувии. Не знаю, может ли кто-нибудь увидеть рав-
нодушно Неаполь в первый раз в жизни? На нас всех он 
произвел сильное впечатление; в природе и на душе было 
так хорошо, что мы вдруг стали необыкновенно весе-
лы, более того — даже счастливы, несмотря на нашу 
страшную усталость”.

(Из воспоминаний Н. А. Тучковой-Огаревой.) 

В Неаполе был тогда самый разгар карнавала. 19 февраля 
Герцены и Тучковы побывали в театре San Carlo на опе-
ре Дж. Верди “Аттила”: гимн в честь короля Фердинанда 
II был встречен характерным молчанием зала. На следу-
ющее утро ездили в Сорренто, откуда потом плавали на 
лодке на остров Капри.

Н. А. Тучкова-Огарева: “Из Неаполя мы ездили в 
Сорренто; дорога туда, Сорренто и его окрестности 

прелестны. В Сорренто нам посоветовали съездить в 
«Лазуревый грот» <  на Капри >, говорили, что до него не-
далеко, однако это неправда: мы наняли большую лод-
ку с шестью гребцами, и нам пришлось плыть до грота 
шесть часов в открытом море, в этот день далеко не 
покойном”.

22 февраля Герцены и Тучковы вместе ездили в Пом-
пеи; поднимались на Везувий:

“Как все путешественники, мы поднимались на Везу-
вий частью на ослах, частью пешком. Везувий представ-
лял в то время вид огненной реки, что было необыкновен-
но красиво: некоторые из нас прожгли сапоги, ступая на 
горячую лаву…”

(Из воспоминаний Н.  А. Тучковой-Огаревой.) 

23 февраля Герцен узнает о подписании неаполитан-
ским королем Фердинандом II Конституции и присо-
единяется к демонстрации к королевскому дворцу. В тот 
же день он наблюдает за освобождением политзаклю-
ченных и торжественной встречей их на улицах Неапо-
ля. Герцен вспоминал о тех днях:

“Жизнь, которая распространилась в Неаполе после 
конституции, нельзя себе представить. Толедо кишит 
народом с утра до ночи… Все шумят и веселятся; клу-
бы дают обеды и праздники — никто не боится сбирров 
< агентов полиции >. Представьте себе оргию, в которой 
участвует целый город; это была политическая Walpur-
gisnacht < Вальпургиева ночь >… Люди с восторгом в гла-

а лександр иванович герцен
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зах, с разгоревшимся лицом, со слезами бросались друг 
другу в объятия, незнакомые останавливали незнако-
мых и поздравляли”.

В те же дни, на фоне всех этих исторических событий, 
с Герценом происходит в Неаполе трагикомический 
эпизод  — на одном из многолюдных митингов у него 
выкрали бумажник (“портфель”) со всеми деньгами и 
документами:

“Раз возвращаясь домой, я не нашел портфель, в нем 
были ломбардные билеты, векселя, кредитивное письмо, 
и к тому же мой пасс < паспорт >, — словом, все мое состо-
яние. Что было делать! Я бросился к Ротшильду, к графу 
Феррети, двоюродному брату Пия IX, к которому имел ре-
комендательное письмо. Феррети ничего не сделал, толь-
ко нюхал как-то не по-людски и очень противно табак. 
Ротшильд велел написать рекомендательное письмо к 
префекту графу Тофано. Отправляясь к нему, я встретил 
Спини, редактора «Эпохи». Спини предложил прежде пре-
фекта идти к Микеле Вальпузо, это был революционный 
начальник неаполитанской черни… Вальпузо сказал, что 
«если портфель цел и в Неаполе, то его доставят», и сове-
товал, между прочим, объявить афишами, что я даю сто 
скудов тому, кто найдет потерянный портфель. На сло-
во «потерянный» он особенно налегал, говоря, что если 
будет сказано «украденный», то его никто не принесет”.

Прошло совсем немного времени, и к русскому по-
сольству явился молодой, характерного вида неаполита-
нец и вернул бумажник Герцена:

“Человек был совершенно нагой, и только на плече бол-
тался клок паруса. Это был худой, оливкового цвета, по-
родистый лаццарони, лет 17, с плоским лбом, с хищными 
зубами, весь из мускулов, весь обожженный солнцем… 
Когда я ему дал сто скуди серебром, он не знал, куда их 
деть, у него не было ни кармана, ни тряпки…”

 
Через несколько дней в Неаполь пришло известие о 
революции во Франции, свергнувшей Луи-Филиппа и 
провозгласившей республику. 12 февраля Герцен уехал 
из Неаполя, через день был в Риме, а оттуда выехал в Па-
риж через Чивитавеккья, Ливорно и Марсель. Позднее, в 

“Былом и думах”, Герцен написал:
“Я ехал из Италии влюбленный в нее, мне было жаль 

ее — там встретил я не только великие события, но и 
первых симпатичных мне людей…”

Революционные события в Италии увлекли впослед-
ствии старшего сына Герцена — Александра: в 1859 г. он 
решил осуществить свою детскую мечту и примкнуть к 
Джузеппе Гарибальди, воевавшему тогда под Неаполем. 
Герцен-отец поддержал намерение сына и обратился к 
своему другу  — итальянскому революционеру Саффи. 
Тот ответил:

“Завтра я отправляюсь в Неаполь по приглашению 
самого Гарибальди… Я передам ему о намерении Вашего 
сына… Уверен, что Гарибальди будет очень рад принять 
его…”

а лександр иванович герцен
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Александр Герцен-младший не успел примкнуть к  
Гарибальди  — под натиском революционных войск 
монархия Бурбонов в Неаполитанском королевстве бы-
стро пала. Через некоторое время Гарибальди передал 
власть в Неаполе сардинскому королю Виктору Эмма-
нуилу. А. И. Герцен в те дни с горечью писал:

“Он с горстью людей победил армию, освободил целую 
страну и был отпущен из нее, как отпускают ямщика, 
когда он довез до станции”.

Следующий приезд А. И. Герцена в Неаполь относится к 
осени 1863 г. Годом раньше его дочери Наталья и Ольга 
вместе с воспитательницей Мальвидой Мейзенбуг уеха-
ли из Лондона в Италию; поселились в Неаполе, а летние 
месяцы проводили на острове Капри. В конце сентября 
1863 г. Герцен, находившийся под пристальным внима-
нием полиции разных стран, решил ехать в Италию “ин-
когнито” — навестить детей, а заодно проверить возмож-
ность перевода в один из итальянских городов Вольной 
русской типографии. Из Англии он с сыном Николаем 
через Париж, Женеву, Ниццу и Геную приехал в Ливор-
но, где они сели на пароход “Aunis”, следовавший до Не-
аполя с промежуточной стоянкой в Чивитавеккья (там 
Герцен не стал сходить на берег, так как опасался ареста 
полицией Папской области). Рано утром 14 октября 1863 
г. Герцен с сыном приплыли в Неаполь (см. Приложение).

В Неаполе Герцен остановился в “Hôtel Washington” 
на набережной Кьяйя. Известно, что в те дни он вместе с 

сыном, дочерьми и М. Мейзенбуг осматривал город (где 
не был пятнадцать лет), побывал в Геркулануме и Пом-
пеях, снова поднимался на Везувий. Договорившись о 
переезде дочерей во Флоренцию, он выехал 25 октября 
пароходом из Неаполя в Ливорно. (Именно тогда на па-
роходе произошла его знаменитая встреча с Ф. М. Досто-
евским, путешествовавшим по Европе с А. П. Сусловой.)

Уже во Флоренции А. И. Герцен принял окончатель-
ное решение не переносить центр русской революци-
онной эмиграции в Италию (в конце концов он остано-
вился на варианте Женевы). Впоследствии он еще не раз 
будет посещать Северную Италию (где во Флоренции 
долго жили две его дочери и сын Александр), но в Не-
аполе А. И. Герцен больше не был.

Приложение

а. и. герцен
возвращение в неаполь

Ну вот я и на Кьяйе, и потухнувший Везувий пере-
до мной, и синее небо, и синее море… Опять увидал я 
своими глазами романскую половину старого мира, 
проверил ее еще раз от Кале до Неаполя — и с тем же 
тяжелым чувством, с которым я посещал Лондон, гля-
жу на Сен-Эльм и Капри… Когда наш пароход при вос-

а лександр иванович герцен
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хождении солнца тихо и плавно огибал мыс Мизен и 
вслед за Искьей и Прочидой открывалась вся дуга от 
Позилиппо до Сорренто, все присмирело на палубе. Все 
с умилением молилось этому великому преображению 
земли, воды и воздуха. Но с городом я далеко не так 
светло встретился, как пятнадцать лет тому назад. Кто 
из нас изменился — не знаю. Вероятно, оба. Судьбы Не-
аполя были тяжелы, пока мы не видались. От баррикад 
на улице Толедо в 1848 г. и бойни, которой Фердинанд 
II окончил конституционную эру своего правления, до 
вошествия Гарибальди со своими ополченцами жизнь 
Неаполя, шумливая, суетливая, но несильная и пустая, 
была подавлена, забита и еще больше обращена на бес-
смысленный толок и ежедневные дрязги… Нечего ди-
виться, что Неаполь, по большей части скверно постро-
енный, старел, чернел и совсем осунулся в последние 
годы. Где тут было думать об улучшениях и о комфорте! 
Он жил все это время в вечной тревоге, боясь явного пра-
вительства короля и тайного — каморристов; откупаясь 
от обоих, боясь полиции и революционеров, боясь свет-
ской и духовной цензуры, запертый на ключ от всего 
мира, он рад был, что его сколько-нибудь оставляют в 
покое. Следы того, что было, остались; в Неаполе нет ни-
какой умственной деятельности, книжные лавки бедны 
книгами, кафе — газетами; в кабинете для чтения на То-
ледо нет книг, да нет и журналов; хозяин извиняется тем, 
что иностранцев еще мало, а неаполитанцы не читают.

А. И. Герцен. С континента. Письмо из Неаполя // 

Сочинения в 30 тт. М., 1959, т. 17, с. 279–282.

И В А Н  
СЕ  Р Г ЕЕ  В И Ч  
ТУ  Р Г Е Н Е В

 ван Сергеевич Тургенев (9.11.1818, Орел — 
3.09.1883, Буживаль, Франция)  — писатель. 
Родился в семье отставного полковника-
кирасира Сергея Николаевича Тургенева 

(умер в 1834 г.) и наследницы богатого поместья, Вар-
вары Петровны Лутовиновой. Учился в частных пан-
сионах, затем в Московском и Санкт-Петербургском 
университетах. В 1838 г. отправился для продолжения 
образования в Германию, где в Берлинском универси-
тете изучал философию, филологию и историю. 

Впервые приехал в Италию ранней весной 1840 г. Из 
Петербурга ехал в санной повозке, потом в почтовом ди-
лижансе с попутчиком  — секретарем русского посоль-
ства в Риме П. И. Кривцовым; в Вене (“жирной столице 
Австрии”) Тургенев на неделю задержался.
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иван сергеевич тургенев

однако некоторые позднейшие литературные фрагмен-
ты, в которых у Тургенева появляется “неаполитанская 
тема”, носят, судя по всему, автобиографический харак-
тер. Таково, например, письмо XII в повести “Переписка” 
(1844–1855):

“Я вспомнил свое пребывание в Неаполе. Погода тогда 
стояла великолепная, май только что начинался, мне не-
давно минуло двадцать два года. Я скитался один, сгорая 
жаждой блаженства… Что значит молодость! Помню, 
раз я ночью поехал кататься по заливу. Нас было двое: 
лодочник и я… Что это была за ночь и что за небо, что 
за звезды, как они дрожали и дробились на волнах! Каким 
жидким пламенем переливалась и вспыхивала вода под 
веслами, каким благовонием веяло по всему морю!” 

Безусловно, автобиографической является и “сор-
рентийская история” в рассказе “Три встречи” (1851) (см. 
Приложение).

Пробыв в апреле-мае 1840 г. в Неаполе около двух не-
дель, Тургенев через Ливорно, Пизу и Геную отправился 
в Швейцарию и далее в Германию.

В следующий раз И. С. Тургенев побывал в Неаполе, уже 
будучи известным писателем, во время поездки в Ита-
лию в 1857–1858 гг., о причинах которой он писал вскоре 
своему близкому другу — графине Елизавете Егоровне 
Ламберт:

“…Вместо Петербурга я попал в Рим — и раньше мая 
месяца в Россию не приеду. Отчасти это сделалось слу-

В Риме двадцатидвухлетний Тургенев близко сошел-
ся с уже знакомым ему по Берлину молодым философом 
и литератором Николаем Владимировичем Станкеви-
чем, интеллектуальный кружок которого собирался на 
его римской квартире в доме №  71 на Via del Corso (че-
рез несколько месяцев Станкевич скончался от чахотки 
в итальянском городке Нови между Генуей и Миланом). 
О роли Станкевича в своей судьбе Тургенев осенью того 
же года писал М. А. Бакунину:

“Как для меня значителен 1840-й год! Как много я пере-
жил в 9 месяцев! Вообрази себе — в начале января ска-
чет человек в кибитке по снегам России. В нем едва нача-
лось брожение — его волнуют смутные мысли; он робок 
и бесплодно задумчив… В Риме я нахожу Станкевича. 
Понимаешь ли переворот, или нет — начало развития 
моей души! Как жадно я внимал ему! Я видел в нем цель 
и следствие вечной борьбы и мог, отложивши ее начало, 
без угрызения предаться созерцанию мира художества: 
природа улыбалась мне. Я всегда чувствовал ее прелесть, 
веянье Бога в ней; но она, прекрасная, казалось, упрекала 
меня, бедного, слепого, исполненного тщетных сомнений; 
теперь я с радостью протягивал к ней руки и перед алта-
рем души клялся быть достойным жизни… Станкевич! 
Тебе я обязан своим возрождением, ты протянул мне 
руку и указал мне цель”. 

20 апреля 1840 г. И. С. Тургенев вместе с литератором 
А. П. Ефремовым отправился из Рима в Неаполь. Доку-
ментальных сведений об этой поездке не сохранилось, 
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чайно: один мой хороший приятель < писатель В. П. Бот-
кин > отправлялся в Рим и пригласил меня с собою; но 
была также и причина, почему я так скоро согласился.  
В последнее время я вследствие различных обстоя-
тельств ничего не делал и не мог делать; я почувство-
вал желание приняться за работу — а в Петербурге это 
было бы невозможно; меня бы там окружили приятели, 
которых бы я увидал с истинной радостью, но которые 
помешали бы мне (да я сам бы себе помешал) уединиться; 
а без уединения нет работы… Если я и в Риме ничего не сде-
лаю — останется только рукой махнуть. В человеческой 
жизни есть мгновенья перелома, мгновенья, в которые 
прошедшее умирает и зарождается нечто новое. Горе 
тому, кто не умеет их чувствовать и либо упорно придер-
живается мертвого прошедшего, либо до времени хочет 
вызвать к жизни то, что еще не созрело. Часто я погре-
шал то нетерпеньем, то упрямством; хотелось бы мне 
теперь быть поумнее. Мне скоро сорок лет; не только пер-
вая и вторая, третья молодость прошла, и пора мне сде-
латься если не дельным человеком, то по крайней мере че-
ловеком, знающим, куда он идет и чего хочет достигнуть.  
Я ничем не могу быть, как только литератором, — но я до 
сих пор был больше дилетантом. Этого вперед не будет”. 

17 октября 1857 г. Тургенев выехал из Парижа и через 
Лион, Марсель, Ниццу и Геную 30 октября приехал в Рим, 
где остановился в “Albergo Inghilterra” (“Hôtel d’Angleter-
re”) в №  57 на Via Bocca di Leone, 14. В этом знаменитом, 
существующем и сегодня отеле (где в разное время жили 

Байрон, Шелли, Китс, Лист, Хемингуэй, Мендельсон, Ан-
дерсен, а также многие коронованные особы) И. С. Тур-
генев зимой 1857–1858 гг. завершил повесть “Ася” и начал 
работу над “Первой любовью” и “Дворянским гнездом”.

О новом приезде в Италию И. С. Тургенева (мучи-
мого в те дни и творческими проблемами, и болезнью, 
и драмой в отношениях с Полиной Виардо) написал в 
биографическом романе “Жизнь Тургенева” писатель 
Б. К. Зайцев:

“Тургенев в Италии уже бывал — давно, семнадцать 
лет назад, студентом. Тогда жилось легко, светло. Все — 
впереди. Теперь он — человек с рано поседевшими кудря-
ми, нездоровый, упорно думающий о смерти, одинокий, с 
разгромленным сердцем. Но Италия осталась прежней 
и не обманула”.

В этот раз И. С. Тургенев был в Риме частым гостем 
либерального салона великой княгини Елены Павлов-
ны (вдовы великого князя Михаила Павловича, дяди не-
давно вступившего на престол Александра II), постоян-
ными посетителями которого были будущие активные 
деятели александровских реформ — князь В. А. Черкас-
ский, князь Д. А. Оболенский, граф Н. Я. Ростовцев. Ча-
сто собрания проходили и на Via Gregoriana, в квартире 
князя Владимира Александровича Черкасского и его 
жены, княгини Екатерины Алексеевны. Благодаря но-
вым друзьям Тургенев включается в обсуждение непри-
вычных для себя политических вопросов, связанных с 
перспективами нового царствования:

иван сергеевич тургенев
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“Я здесь, в Риме, все это время много и часто думаю о 
России — что в ней делается теперь? Двинется ли этот 
Левиафан (подобно английскому) и войдет ли в волны, 
или застрянет на полпути. До сих пор слухи приходят 
все только благоприятные; но затруднений бездна, а 
охоты, в сущности, мало. Ленив и неповоротлив русский 
человек и не привык ни самостоятельно мыслить, ни по-
следовательно действовать. Но нужда — великое сло-
во! — поднимет и этого медведя из берлоги”. 

В середине февраля 1858 г. И. С. Тургенев и В. П. Боткин 
выехали из Рима в Неаполь, где прожили с 17 февраля по 
7 марта в “забитом иностранцами” “Hôtel de Rome” на 
набережной Санта-Лючия. Вместе с Черкасскими (кото-
рые приехали в Неаполь почти одновременно с ними и 
поселились в тоже переполненном соседнем “Hôtel de 
Russie”) Тургенев и Боткин ездили в Помпеи, плавали 
на Капри, смотрели Лазурный грот. Впоследствии Тур-
генев писал из Рима А. А. Фету:

“Я виноват перед Вами; не тотчас ответил на Ваше 
первое письмо. Причиной тому была поездка в Неаполь, 
где мы с Боткиным провели около двух недель весьма при-
ятно, несмотря на неудовлетворительную погоду и на 
отсутствие зелени, придававшие всем великолепнейшим 
видам какую-то унылую и сухую мертвенность. Неаполь 
надо видеть летом! Но на нет суда нет — мы и тем были 
довольны. Помпеи произвели большое впечатление — а 
также Голубой грот и поездка туда”.

8 марта И. С. Тургенев вернулся в Рим, через несколь-
ко дней выехал оттуда во Флоренцию, а затем через Пизу, 
Геную, Милан, Венецию и Триест уехал в Вену.

Приложение

И. С. Тургенев  

три встречи
(фрагмент)

Я возвращался домой после долгой прогулки на берегу 
моря. Я быстро шел по улице; уже давно настала ночь, 
южная, не тихая и грустно задумчивая, как у нас, нет! 
вся светлая, роскошная и прекрасная, как счастливая 
женщина в цвете лет; луна светила невероятно ярко; 
большие лучистые звезды так и шевелились на темно-
синем небе; резко отделялись черные тени от освещен-
ной до желтизны земли. С обеих сторон улицы тянулись 
каменные ограды садов; апельсинные деревья под-
нимали над ними свои кривые ветки, золотые шары 
тяжелых плодов то чуть виднелись, спрятанные между 
перепутанными листьями, то ярко рдели, пышно выста-
вившись на луну. На многих деревьях нежно белели цве-
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ты; воздух весь был наполнен благовонием томительно 
сильным, острым и почти тяжелым, хотя невыразимо 
сладким. Я шел и, признаться, успев уже привыкнуть ко 
всем этим чудесам, думал только о том, как бы поскорей 
добраться до моей гостиницы, как вдруг из одного не-
большого павильона, надстроенного над самой стеной 
ограды, вдоль которой я спешил, раздался женский голос. 
Он пел какую-то песню, мне незнакомую, и в звуках его 
было что-то до того призывное, он до того казался сам 
проникнут страстным и радостным ожиданьем, выра-
женным словами песни, что я тотчас невольно остано-
вился и поднял голову. В павильоне было два окна; но 
в обоих жалюзи были спущены, и сквозь узкие их тре-
щинки едва струился матовый свет. Повторив два раза — 
vieni, vieni < приди, приди >, голос замер; послышался 
легкий звон струн, как бы от гитары, упавшей на ковер, 
платье зашелестело, пол слегка скрипнул. Полоски света 
в одном окне исчезли… кто-то изнутри подошел и при-
слонился к нему. Я сделал два шага назад. Вдруг жалюзи 
стукнуло и распахнулось; стройная женщина, вся в бе-
лом, быстро выставила из окна свою прелестную голову 
и, протянув ко мне руки, проговорила: “Sei tu?” < Это ты? > 
Я потерялся, не знал, что сказать, но в то же мгновение 
незнакомка с легким криком откинулась назад, жалю-
зи захлопнулось, и огонь в павильоне еще более померк, 
как будто вынесенный в другую комнату. Я остался не-
подвижен и долго не мог опомниться. Лицо женщины, 
так внезапно появившейся передо мною, было пораз-

ительно прекрасно. Оно слишком быстро мелькнуло 
перед моими глазами, для того чтобы я мог тотчас же 
запомнить каждую отдельную черту; но общее впечат-
ление было несказанно сильно и глубоко… Простояв до-
вольно долго на одном и том же месте, я, наконец, отошел 
немного в сторону, в тень противоположной ограды, и 
стал оттуда с каким-то глупым недоумением и ожида-
нием поглядывать на павильон. Я слушал… слушал с на-
пряженным вниманием… Мне то будто чудилось чье-то 
тихое дыхание за потемневшим окном, то слышался 
какой-то шорох и тихий смех. Наконец, раздались в от-
далении шаги… они приблизились; мужчина такого же 
почти роста, как я, показался на конце улицы, быстро 
подошел к калитке подле самого павильона, которой я 
прежде не заметил, стукнул, не оглядываясь, два раза 
железным ее кольцом, подождал, стукнул опять и запел 
вполголоса: “Ecco ridente…” < Вот веселый > Калитка от-
ворилась… он без шуму скользнул в нее. Я встрепенул-
ся, покачал головой, расставил руки и, сурово надвинув 
шляпу на брови, с неудовольствием отправился домой. 
На другой день я совершенно напрасно и в самый жар 
проходил часа два по улице мимо павильона и в тот же 
вечер уехал из Сорренто, не посетив даже Тассова дома 
< дома в Сорренто, где родился Торквато Тассо. — А.  К. >. 

И. С. Тургенев. Три встречи (1851) // Собрание  

сочинений в 12 тт. М., 1954, т. 5, с. 235–237 
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И В А Н  
СЕ  Р Г ЕЕ  В И Ч  

А К СА  К О В

Hван Сергеевич Аксаков (26.  09. 1823, с. На-
деждино Оренбургской губ.  — 27.01.1886, 
Москва) — публицист, поэт, общественный 
деятель. Окончил Санкт-Петербургское 

Училище правоведения, служил чиновником в Прави-
тельствующем сенате и Министерстве внутренних дел. 
Позднее полностью посвятил себя литературному и из-
дательскому труду.

В начале 1857 г. И. С. Аксакову не было еще 34-х лет. 
После многочисленных поездок по России, за описание 
которых (например, за исследование об украинских 
ярмарках) он получил сначала Константиновскую пре-
мию Географического общества, а затем и Демидовскую 
премию Академии наук, Аксаков решил предпринять 

большое заграничное путешествие — чтобы завершить 
свое “бродяжничество”, после чего приняться “за серьез-
ное дело”. В середине марта он выехал из Петербурга 
в Германию, посетил Мюнхен, Нюрнберг, Вюрцбург, 
Франкфурт, Майнц. Далее через Страсбург и Нанси при-
был в Париж, откуда ездил в Лондон к А. И. Герцену. 

Поздней весной 1857 г. Аксаков отправился в Италию. 
В те дни он писал родным: 

“Я не боюсь зноя, напротив, люблю его; ехать прямо в 
Италию из России мне просто не хотелось; меня в боль-
шей степени, чем Италия, интересовала жизнь и быт 
действующих народов. А теперь я с большим наслажде-
нием туда отправлюсь”. 

Проехал из Парижа на дилижансе через Лион, Мар-
сель, Ниццу и Турин в Геную, оттуда морем — в Ливорно. 
Посетил Флоренцию и Рим, а в начале июня 1857 г. при-
был почтовым дилижансом в Неаполь (чуть более суток 
езды от Рима), где поселился в гостинице на набереж-
ной Санта-Лючия с видом на залив и Везувий:

“Неаполь так хорош, так оригинален, что заставил 
меня забыть на все время Рим. Описывать его почти не-
возможно, надо видеть. Как описать вам этот цвет за-
лива, эту прозрачность воздуха, такую, что на дальнем 
расстоянии вы различаете самые мелкие предметы, эти 
берега с руинами, гротами, скалами, утесами, с садами, 
с виллами, мс городами, стоящими амфитеатром, от-
ражающимися в воде! Все это обхватываете вы разом, 
видите Неаполь, вдали Портичи, Кастелламаре, Вико, 
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Сорренто, видите ясно, не напрягая зрения, а сзади этих 
городов идут лилово-коричневые линии гор, среди кото-
рых — Везувий! Везувий, вечно дымящийся, а теперь по 
ночам, по случаю извержения, с огненным языком. Один 
Везувий — такое чудо природы, что на него нельзя смо-
треть равнодушно”.

В один из дней Аксаков решился на восхождение к 
кратеру вулкана (см. вторую главу книги). Свои ощуще-
ния на вершине Везувия он передал в письме родным:

“Приходишь в какое-то особенное восторженное со-
стояние духа, становится весело, уйти не хочется; что-
то упоительное в этом реве, в этой возне стихий, в этом 
чуде, в этой тайне природы. При нас заходило солнце, и 
красный шар его закатывался медленно между двумя 
мечущимися во все стороны огненными языками. Внизу 
течет или, вернее сказать, медленно движется огненный 
ручей лавы, пробившийся из-под верхней горы…”. 

Уже поздно вечером Аксаков возвратился пешком в 
Помпеи (откуда начинал восхождение), а оттуда отпра-
вился в экипаже в Неаполь — “садами и берегом моря, 
при лунном свете”.

 В Неаполе Аксаков повстречал знакомых  — семей-
ство харьковских помещиков Квитков: Валериана Ан-
дреевича, гвардии штабс-капитана в отставке; его жену, 
Елизавету Карловну (урожденную Гирш) и двух мало-
летних сыновей  — Валериана и Андрея. Квитки  — бо-
гатые малороссийские помещики, были убежденными 
поклонниками Италии. Родители Валериана Андрееви-
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ча — Андрей Федорович Квитка (многие годы бывший 
харьковским губернским предводителем дворянства) и 
Елизавета Николаевна (урожденная Бердяева, приходя-
щаяся двоюродной бабкой русскому философу Н. А. Бер-
дяеву) по нескольку месяцев в году жили в Италии. 
Андрей Квитка был знатоком и страстным коллекцио-
нером итальянской живописи: в его домашней галерее 
были картины Тициана, Веронезе, Корреджио. Любовь к 
Италии унаследовали и новые поколения Квитков. Вот 
как И. С. Аксаков описывает оригинальные апартамен-
ты, снятые Валерианом Квиткой-старшим летом 1857 г. в 
Позилиппо, пригороде Неаполя:

“К счастию своему, я нашел в Неаполе знакомых… Они 
проводят здесь лето и нанимают здесь виллу на море, 
подле знаменитого грота Позилиппо, созданного еще 
римлянами. Я обедал и проводил у них вечера довольно 
часто. Вы думаете, что это великолепный дом? Ничуть 
не бывало, но этой прелести никаким золотом не купишь. 
Это скала над морем с гротами, выдолбленными морем, 
скала, обделанная в довольно удобное и вполне изящное 
жилище: внутри скалы пустое пространство усажено 
апельсинами, обвешано виноградом  — это двор; есте-
ственный свод, несколько обсеченный, служит дверью; 
углубления в скале, заделанные четвертою стеною, пре-
вратились в комнаты с окнами и балконами. Обедаете 
вы в гроте или на этом дворе под виноградом и апельси-
нами,  — перед вами море неописано нежного голубого 
цвета, море, по которому проносятся от времени до вре-
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мени лодки с латинскими парусами (треугольниками); 
против вас, на той стороне залива — Везувий…” 

Аксаков тем летом много путешествовал по побережью 
Неаполитанского залива. В письме родным он описал 
свои впечатления от увиденных Помпей и Геркуланума:

“Для этого одного можно перейти моря и горы. Невоз-
можно передать вам того ощущения, которое испыты-
ваешь, бродя по этим городам… Колоссальные развали-
ны Рима говорят вам о торжественных явлениях жизни 
древних, а здесь вы видите ежедневный, домашний быт… 
Сколько притягательной прелести в этом осмотре, в 
этом пытании древней жизни, в этом разговоре с нею, в 
этих немых каменных ее ответах”. 

В один из дней, добравшись до Сорренто, Аксаков 
предпринял поездку на лодке в Амальфи. Там гребцы 
(они же гиды) провели его по горной тропинке в сосед-
нее Атрани, где показали дом Мазаниелло — националь-
ного героя Неаполя, руководителя восстания горожан 
против испанской администрации в xvii в.

В Неаполе Аксакову очень понравилась жизнь бед-
ных, но никогда не унывающих итальянцев:

“Тут под сводами, полуразвалившимися, храма Вене-
ры танцевали мне тарантеллу… Хороши костюмы тан-
цующих, да небо голубое, видное сквозь колонны храма, да 
цветы и деревья, растущие около храма. Так и хочешь на-
селить эти окрестности мифологическими существами 
и самому надеть тогу; так нейдет здесь фрак или панта-
лоны, которые бы в ужас привели древних”.

Между тем, в переписке со славянофильски и резко 
антикатолически настроенными родными (в первую 
очередь, с отцом Сергеем Тимофеевичем и старшим бра-
том Константином) Аксаков старался “уравновешивать” 
свои восторги от итальянского юга несколько нарочи-
той “критической социологией”:

“Слишком очаровательна здесь природа, утомляет 
тем, что содержит человека в постоянном восхищении. 
Так хороша, что я забыл здесь про гнусность Неаполи-
танского короля, и самый католицизм представился 
мне здесь только с одной своей поэтической стороны”. 

В середине июля Аксаков получил в Неаполе ответ-
ное письмо от отца, где Сергей Тимофеевич писал: 

“Мать и сестры приходят в восхищение от местно-
стей и природы, тебя окружающей; но мы с Константи-
ном, испорченные нашей русской природой, не увлекаем-
ся восторгами и признаюсь тебе, ни разу не мелькнула у 
меня мысль или желание — взглянуть на все эти чудеса. 
Я не могу себе вообразить без ужаса, тебя, стоящего на 
лаве, под которой кипит море огня. Конечно, я ни за что 
на свете не пошел бы туда… Что такое народ итальян-
ский, теперь  — это самая большая загадка. Детство 
это или старость? Гоголь предвещает ему великую бу-
дущность, но я этому не верю”. 

Многое в Неаполе напоминало Ивану Аксакову ро-
дину: “неаполитанская тарантелла немногим отлича-
ется от малороссийского трепака”; “женский костюм 
почти нельзя отличить от нашего сарафана, даже головы 

иван сергеевич аксаков
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повязывают по-нашему” и т. п. Дальнейшие судьбы Рос-
сии и Италии очень интересовали Аксакова: 

“Странный народ итальянский; не могу до сих пор разо-
брать его порядком: он вовсе не смотрит стариком, как 
прочие народы; напротив, его беспечность, веселость, 
живость (посмотрите на народ простой в церковных 
процессиях, на которые бедные разоряются, в театрах, 
в забавах — он весь душой тут участвует, будто важное 
дело) кажутся вам иногда залогами внутренней свободы, 
независимой от политического гнета. Но иногда кажет-
ся вам этот народ будто неразвившимся, еще на степени 
детства или некоторой полудикости; приходит в голову, 
что ему вечно суждено таким остаться, по крайней мере, 
до тех пор, пока он будет находиться в духовном плену 
католицизма”.

В середине июня 1857 г. И. С. Аксаков отплыл из Неа-
поля на пароходе “Philippe Auguste” в Ливорно и далее в 
Геную. Провел несколько дней в Венеции, а затем, через 
Швейцарию и Германию, отправился в Россию. 

Б О Р ИС   
Н И К О Л АЕ  В И Ч  

Ч И Ч Е Р И Н

P орис Николаевич Чичерин (26. 05. 1828, Там-
бов — 3. 02. 1904, Москва) — правовед, философ, 
историк, мемуарист. Академик (1893). Соглас-
но семейному преданию, Чичерины вели свое 

происхождение от итальянца Чичерини, приехавшего в 
1472 г. Москву в свите дочери византийского императо-
ра Софии Палеолог, выходящей замуж за русского царя 
Ивана III. Правда, сам Б. Н. Чичерин больше верил более 
поздним документам, согласно которым его предком 
был некий “Матвей Меньшой”, который “за московское 
сидение” при царе Василии III получил в начале xvi в. 
вотчины в Лихвинском и Перемышльском уездах, от-
куда эта ветвь Чичериных перешла в Тамбовский край.

Окончил юридический факультет Московского 
университета; под влиянием своего наставника, про-
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борис николаевич чичерин

фессора-историка Тимофея Николаевича Грановского, 
сформировался как “русский евроепеист”, критично от-
носящийся к идеям “национальной исключительности”: 

“Я пламенно любил отечество и был искренним сыном 
православной церкви… Но меня хотели уверить, что весь 
верхний слой русского общества, подчинившийся влия-
нию петровских преобразований, презирает все русское 
и слепо поклоняется всему иностранному, что, может 
быть, и встречалось в некоторых петербургских гости-
ных, но чего я, живя внутри России, от роду не видал… 
Вне московских салонов русская жизнь и европейское об-
разование преспокойно уживались рядом; и между ними 
не оказывалось никакого противоречия; напротив, успе-
хи одного были чистым выигрышем для другого”.

В 1857 г., с ослаблением в России цензуры после смер-
ти царя Николая I, Борис Чичерин защитил, наконец, 
магистерскую диссертацию и тогда же решил предпри-
нять большое заграничное путешествие для изучения 
политики и культуры европейских стран. В Предисло-
вии к своим мемуарам о поездке в Европу в 1858–1861 гг. 
он писал: 

“В настоящее время путешествие за границу дело са-
мое обыкновенное. При легкости и удобстве сообщений, 
едва ли найдется образованный человек, который бы не 
объехал почти всю Европу. Не то было в прежние времена, 
когда железные дороги еще не существовали, а русское 
правительство, особенно с 1848 года, делало всякие за-
труднения подданному, дерзающему преступить священ-

ные пределы отечества… Но с новым царствованием и 
с заключением мира (после Крымской войны. — А. К.) все 
препятствия разом исчезли. Двери отворились настежь, 
и вся Россия ринулась за границу. Я последовал общему 
течению. Это был целый новый мир, который открывал-
ся передо мною, мир, полный прелести и поэзии, представ-
лявший осуществление всех моих идеалов. Чудеса природы 
и искусства, образованный быт стран, далеко опередив-
ших нас на пути просвещения, наука и свобода, люди и 
вещи — все это я жаждал видеть своими глазами: я хо-
тел насытиться новыми, свежими впечатлениями, пред-
ставляющими человеческую жизнь в ее высшем цвете”.

В мае 1858 г. Б. Н. Чичерин отправился в Италию, где 
в Турине (столице Сардинского королевства) в русском 
посольстве работал его брат Василий. Потом были Ниц-
ца, озера Северной Италии, Швейцария, путешествие 
по Рейну, Лондон (где Чичерин встречался с А. И. Гер-
ценом), Париж, снова Ницца и, наконец, поездка в Рим, 
откуда ранней весной 1859 г. Чичерин отправился в Не-
аполь — “посмотреть на самую красивую природу, какая, 
может быть, существует на земном шаре”:

“Здесь в дивной гармонии соединяется все, что может 
пленить чувства человека: край, издавна манивший 
своею красотою, полный исторической и современной 
жизни, как бы лелеющийся на солнце под безоблачным 
нежным небом, при ярко голубом море; кругом ласкаю-
щий воздух, напоенный ароматами, плавные линии гор, 
померанцевые рощи и стройные пинии и над всем этим 
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величественный и вместе удивительно красивый Везувий 
с дымящейся вершиною, который, как одинокий великан, 
вздымается над равниною, словно любуясь расстилаю-
щеюся у ног его прелестью”.

Осмотрев богатейшие музеи Неаполя, Чичерин посе-
тил Помпеи, а потом съездил в Сорренто:

“Сидя на висящей над морем скале, я вдыхал в себя этот 
упоительный воздух и любовался закатом солнца, тихо 
погружающегося в море и озаряющего своими золотыми 
лучами эту очаровательную картину… Я долго сидел и 
не мог наглядеться на восхитительное зрелище, которое 
открывалось моим взорам: у подножия лежал гладкий, 
как зеркало, отражающий голубое небо Неаполитан-
ский залив; налево рисовались на горизонте дымчатые 
очертания замыкающих его островов, величественного 
Капри и изящного Иския; впереди расстилающийся полу-
кругом Неаполь и весь усеянный виллами берег; справа 
поднимающийся плавными линиями высокий Везувий, 
увенчанный легким дымком, кругом яркая зелень апель-
синовых рощиц с перемешанными между ними розовыми 
цветами персиков и блистающими на солнце каплями не-
давней росы, все это облитое тихим сиянием апрельского 
утра с носящимся в теплом и влажном воздухе весенним 
благоуханием. Это одно из тех впечатлений, которые не 
забываются ввек”. 

Из Сорренто Чичерин плавал на Капри, где побывал в 
Лазоревом гроте, а затем “въехал верхом на осле на высо-
кую, отвесно вздымающуюся над морем скалу Тиберия, 

некогда любимый приют сумрачного деспота, отсюда 
правившего миром”: 

“Опять мне представился тот же вид, но в еще боль-
шем величии: с одной стороны, далеко внизу, весь окайм-
ленный горами и поселениями Неаполитанский залив, а 
с другой стороны безграничная, бездонная лазурь и на-
верху и внизу, лазурь сияющая таким удивительным 
блеском и манящая к себе такою чудною глубиною, что 
очарованный взор так в ней и тонет и не в силах от нее 
оторваться”. 

Уже искушенному путешественнику по Европе, Чи-
черину было с чем сравнивать красоты неаполитанско-
го и амальфитанского побережья:

“Я видел северную ривьеру от Ниццы до Специи и думал, 
что в мире не может быть ничего красивее этого сочета-
ния величественных скал и лазурного моря, с дорогою, из-
вивающеюся по берегу, украшенному противоположною 
зеленью померанцев и олив, с всюду ползущими растения-
ми по оградам, и с живописно развернутыми местечками 
и городками, где самые простые постройки просятся на 
картину. То же самое я увидел и на южной ривьере, между 
Амальфи и Салерно, но в еще большем величии и красоте: 
здесь скалы еще живописнее, море сияет еще более яркою 
лазурью”. 

Через Салерно, Чичерин доехал до Пестума, где видел 
“удивительно сохранившиеся древние дорические храмы, 
возвышающиеся среди пустынной равнины по всей их 
гармонической простоте и изяществе”. Вернувшись в 

борис николаевич чичерин
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Неаполь, он, в довершение, совершил восхождение на 
Везувий вместе со своим старинным другом, извест-
ным литератором Д. В. Григоровичем и несколькими 
русскими офицерами-моряками (см. вторую часть на-
стоящей книги).

Из Неаполя Чичерин уехал во Флоренцию, а оттуда — 
снова к брату в Турин.

В Л А Д ИМИ   Р 
СЕ  Р Г ЕЕ  В И Ч  
С О Л О В Ь Е В

Bладимир Сергеевич Соловьев (16.01.1853, 
Москва  — 31.07.1900, имение Узкое под Мо-
сквой)  — философ, религиозный мыслитель, 
поэт, публицист, литературный критик. По-

четный член Императорской Академии наук по разряду 
изящной словесности (1900). Вырос в семье знаменитого 
историка Сергея Михайловича Соловьева. В 1873 г. окон-
чил историко-филологическое отделение Московского 
университета. 

В марте 1875 г. Совет Московского университета удов-
летворил ходатайство двадцатидвухлетнего доцента 
В. С. Соловьева о предоставлении ему заграничной 
командировки, “преимущественно для изучения в Бри-
танском музее памятников индийской, гностической 
и средневековой философии”. 21 июня Соловьев выехал 
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вла димир сергеевич соловьев

поездом из Москвы по маршруту Варшава — Берлин — 
Ганновер — Кельн — Остенде — Дувр — Лондон.

Осенью 1875 г. Соловьев едет для продолжения работ 
в Египет: пересекает Францию и Италию, и из апулий-
ского порта Бриндизи плывет английским пароходом в 
Александрию. Через некоторое время, в пустыне под Ка-
иром, ему следует “видение”, давшее толчок к созданию 
оригинальной религиозно-философской концепции, 
главные контуры которой были намечены Соловьевым 
уже в Италии.

В начале марта 1876 г. Вл. Соловьев пишет матери из 
Каира о намерении в ближайшие дни возвратиться в 
Европу и на месяц поселиться в Сорренто, на берегу Не-
аполитанского залива:

“Пищи себе в Египте не нашел никакой, а потому через 
8 дней уезжаю отсюда в Италию… В Италии я поселюсь 
на один месяц в Сорренто, где в тиши уединения буду до-
писывать некоторое произведение мистико-теософо-
философо-теурго-политического содержания и диалоги-
ческой формы…Затем отправлюсь в Париж…”

16 марта 1876 г. В. С. Соловьев приплыл из Алексан-
дрии в Неаполь, откуда переехал в Сорренто. 20 марта 
он писал матери: 

“Покинув землю Египетскую 12-го марта, после благо-
получного плавания прибыл в Неаполь 16-го, где пробыл 2 
дня и уехал в Сорренто… Сорренто, как вам, вероятно, 
известно, есть маленький приморский городок в виду Не-
аполя и Везувия, и отличается всевозможными красота-

ми природы, которыми я, впрочем, не успел еще насла-
диться по причине непрерывного дождя и бурных ветров, 
свойственных этому месяцу. Живу я в отеле над самым 
морем и думаю пробыть здесь до конца апреля, который 
в Италии есть лучший месяц”.

“Отель над самым морем”  — это существующий и 
поныне отель “Cocumella” в районе Сант-Аньелло, при-
городе Сорренто в направлении Вико, Кастеллама-
ре и Неаполя. Гостиница, где поселился в марте 1876 г. 
В. С. Соловьев, имеет богатую историю. В конце xviii в. 
помещения бывшего монастыря иезуитов были переде-
ланы под пансионат для отдыха генералов наполеонов-
ских армий. Собственно отель был создан здесь в 1822 г. и 
прославился своими постояльцами, среди которых Гете, 
Андерсен, герцог Веллингтон, Фрейд, Моравиа. Терри-
тория отеля примыкает к прекрасному ботаническо-
му саду  — Parco dei Principi, достопримечательностью 
которого является самая знаменитая соррентийская 
вилла — Villa di Poggio Siracuza, приобретенная в конце 
xix  в. русским князем К. А. Горчаковым (младшим сы-
ном знаменитого канцлера). 

Отель “Cocumella” в Сорренто,  
где В. С. Соловьев жил весной 1876 г.
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В Сант-Аньелло Соловьев погрузился в написание за-
думанного в Египте религиозно-философского трактата, 
а в свободное время совершал прогулки по окрестностям. 
Во время одной из них он познакомился с путешество-
вавшей по Италии русской дамой — Надеждой Евгеньев-
ной Ауэр, красивой и образованной женщиной, свободно 
говорившей на нескольких европейских языках. В де-
вятнадцать лет Н. Е. Ауэр, “по страстной любви”, вышла 
замуж за скрипача-виртуоза венгерско-еврейского про-
исхождения Леопольда Ауэра, приехавшего работать в 
Россию и ставшего солистом двора Его Императорского 
Величества, а потом и дирижером придворной певче-
ской капеллы. После свадебного путешествия в Венгрию 
молодые супруги сняли апартаменты в Петербурге на 
Крюковом канале, а позднее купили большую дачу в Дуб-
бельне — известном курорте под Ригой, где регулярно да-
вались представления и концерты. Постепенно литера-
турно-музыкальный салон Ауэров стал одним из самых 
популярных в столице. Внешность Надежды Ауэр описал 
близко ее знавший известный юрист А. Ф. Кони: 

“Надежда Евгеньевна — белокурая стройная особа, с 
изящным лицом польского типа; глаза темно-голубые, 
изящные ручка и ножка, мягкий контральт… Нельзя 
было назвать ее победительной красавицей, но она по-
коряла окружающих необыкновенно мягкой и изящной 
женственностью”.

Весной 1876 г., о которой идет речь, Л. Ауэр был за-
нят на гастролях, и Надежда Евгеньевна отправилась в 

путешествие в Италию в сопровождении некоей “при-
ятельницы”, фигурирующей в письмах В. С. Соловьева, 
как “m-lle Train”. О некоторых подробностях взаимо-
отношений В. С. Соловьева и Н. Е. Ауэр под Неаполем в 
марте-апреле 1876 г. пишет в мемуарах его племянник — 
С. М. Соловьев-младший: 

“Однажды Соловьев попросил провести с ним вечер. 
Надежда Евгеньевна согласилась при условии, что Соло-
вьев даст ей услышать голос или звуки скрипки ее мужа; 
подобно многим, она верила в магические способности 
Соловьева. Когда они остались одни, Соловьев вперил в 
нее такой взгляд, что ей сделалось страшно. Лампа сама 
потухла, в воздухе явственно пронесся звук отдаленной 
скрипки. Лампа вновь зажглась сама собой, а измучен-
ный напряжением Соловьев упал на колени перед Надеж-
дой Евгеньевной и зарыдал”. 

6 апреля 1876 г. во время конной прогулки с Ауэр к 
кратеру вулкана Везувий с Соловьевым приключилось 
несчастье. О подробностях случившегося написал в 
своих воспоминаниях князь Д. Н. Цертелев, одним из 
первых услышавший эту историю непосредственно от 
Соловьева во Флоренции. Когда путешественники уже 
спускались с крутого склона Везувия верхом на лоша-
дях, “к Соловьеву пристала куча мальчишек, требуя ми-
лостыни. Соловьев раздал им всю мелочь, а так как они 
продолжали приставать, то в доказательство, что у 
него больше ничего нет, бросил им свой кошелек; когда 
и это не помогло, вздумал спастись от них бегством”. 

вла димир сергеевич соловьев
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Спасаясь от попрошаек, Соловьев на крутом склоне по-
пытался пустить лошадь в галоп; та оступилась и упала, 
а сам всадник больно расшибся и в критическом состоя-
нии был доставлен в клинику в Неаполь. Перевезенный 
затем в свою гостиницу в Сорренто, Соловьев, опекае-
мый Надеждой Ауэр, быстро пошел на поправку. 

Судя по всему, в первых числах мая 1876 г. Н. Е. Ауэр 
и ее компаньонка уехали из Сорренто. Но в эти послед-
ние перед их отъездом дни выздоравливающий Соло-
вьев буквально осыпал из знаками благодарности. На 
этот счет есть мемуары В. А. Пыпиной-Ляцкой  — доче-
ри известного историка русской культуры, академика 
А. Н. Пыпина, в доме которого Соловьев часто бывал: 

“С большим юмором рассказывал он (Соловьев.  — 
А. К.) также о своих злоключениях в Италии, когда он, 
поднимаясь на Везувий с двумя знакомыми дамами, по-
вредил себе ногу и лишен был возможности продолжать 
путешествие. Последние деньги истратил он на чудные 
розы, которые послал своим спутницам, и жил в гостини-
це в долг, ожидая присылки денег из Москвы. В гостинице 
сначала ему охотно открывали кредит, но потом стали 
косо поглядывать. Владимир Сергеевич все более и более 
сокращал свои потребности, стал уже питаться одним 
кофе. Деньги все не шли. Как только нога поправилась на-
столько, что явилась возможность передвигаться, он 
обратился к русскому консулу, рассказал о своей беде, дал 
о себе необходимые сведения и просил ссудить деньгами. 
Консул выслушал серьезно, денег дал, но выразил сожале-

ние, что у столь знаменитого уважаемого человека, как 
историк Соловьев, такой «беспутный» сын. Вернувшись 
в гостиницу, Владимир Сергеевич велел подать себе шам-
панское и как можно больше роз. Хозяин гостиницы стал 
называть его князем. Рассказывал Владимир Сергеевич 
искренно и с увлечением”. 

Литературный критик и педагог Н. А. Макшеева 
позднее вспоминала, как в середине апреля 1896 г. она 
навестила В. С. Соловьева в Царском селе. Когда гостья 
сообщила Соловьеву, что едет на тирренское побережье 
Италии, тот ответил: “Теперь еще ничего, а уж в мае там 
невыносимо будет из-за цветов, так они ароматичны.  
Я положительно не мог спать, когда мне пришлось быть 
в это время в Италии”. Это свидетельство добавляет ха-
рактерный штрих к жизнеощущению В. С. Соловьева в 
апреле-мае 1876 г. К последствиям тяжелой травмы на 
Везувии, оказывается, добавились еще и “невыноси-
мые”, не дававшие уснуть запахи цветов… Вот при ка-
ких обстоятельствах писались итальянские фрагменты 
знаменитого трактата “София”. 

В начале мая 1876 г., несколько поправив свои финан-
совые дела, Соловьев уехал во Флоренцию, где гостил у 
Д. Н. Цертелева, потом коротко посетил Венецию и — че-
рез Геную и Канны — отправился в Париж.

…Осенью 1894 г. на популярном финском курорте Ра-
уха на озере Сайма В. С. Соловьев и Н. Е. Ауэр случайно 
встретились вновь. Соловьев написал тогда своему другу 
В. Л. Величко:

вла димир сергеевич соловьев
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“Зима здесь в полной силе, и это начинает быть скуч-
ным. Некоторая компенсация всего этого — соседство 
семьи Ауэр, воспоминания о Сорренто, где я был 19 лет 
тому назад”. 

Случайная новая встреча стала началом близкой 
дружбы, продолжавшейся до самой смерти В. С. Соло-
вьева в 1900 г. После 1876 г. Соловьев никогда не был в 
Италии: история о том, что в 1888 г., во время поездки 
в Париж для печатания своих церковно-политических 
работ на французском языке, он якобы имел тайную 
аудиенцию у римского папы в Ватикане, не более чем 
легенда.

Дальнейшая судьба Н. Е. Ауэр, напротив, оказалась 
тесным образом связана с Италией. После революции 
она уехала во Флоренцию и жила там до 1929 г., когда 
решила вернуться на родину, поближе к дочерям. Скон-
чалась в СССР в 1933 г. 

В АСИ   Л И Й 
И В А Н О В И Ч 

СУ  Р И К О В
	

Bасилий Иванович Суриков (24. 01. 1848, 
Красноярск  — 19. 03. 1916, Москва)  — истори-
ческий живописец. Родился в семье потом-
ственных сибирских казаков, предки кото-

рых некогда пришли в те края с Ермаком Тимофеевичем. 
Окончил Санкт-Петербургскую Академию художеств. 

Посетил Италию во время большого заграничного 
путешествия 1884 г., средства для которого дала прода-
жа П. Н. Третьякову двух знаменитых картин  — “Утро 
стрелецкой казни” и “Меншиков в Березове”. Тогда же 
Суриков задумал и “Боярыню Морозову”, взяв в загра-
ничное путешествие исторические материалы о рус-
ском расколе. 
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После поездки по городам Германии и недолгого 
пребывания в Париже Суриков направился на юг, в 
Италию. Побывал в Милане, Флоренции, Риме, Неапо-
ле и Венеции.

Суриков находился в Неаполе в апреле-мае 1884 г.  
В Помпеях он написал несколько жанровых акварелей, 
в том числе “Фонтан”, “Фреска”, “Улица”. Позднее там 
же, в Помпеях, он стал участником большого костюми-
рованного представления, организованного в связи с 
проходившими в те дни в Турине Общеитальянской 
промышленно-художественной и Международной элек-
трической выставками.

В течение трех дней в мае 1884 г. на развалинах Пом-
пей была устроена грандиозная инсценировка древне-
римских празднеств. Торжества открылись пышным 
шествием: “императора Веспасиана” несли на носилках 
восемь юношей в окружении толпы жрецов, преториан-
цев, телохранителей, сенаторов, всадников, скороходов 
и т. д. Затем в древнем цирке прошли гонки колесниц и 
инсценировка обряда римской свадьбы.

Позднее, уже из Вены, Суриков писал П. П. Чистя- 
кову:

“Я попал на помпейский праздник. Ничего. Костюмы 
верные, и сам цезарь с обрюзгшим лицом, несомый на 
носилках, представлял очень близко былое. Народу 
было не очень много. Актеров же 500 человек. Везувий 
тоже смотрел на этот маскарад. Он, я думаю, видел  
лучшие дни”.

василий иванович суриков

Суриков вторично посетил Неаполь во время ита-
льянского путешествия в мае 1900 г. (наряду с Венецией, 
Римом и Флоренцией). От этой поездки сохранились 
неаполитанские этюды, которые хранятся в Третьяков-
ской галерее и в собрании семьи художника.
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МИ  Х АИ  Л 
Н И К О Л АЕ  В И Ч 

Н ЕСТЕ    Р О В

Mихаил николаевич нестеров (31. 05. 
1862, Уфа  — 16. 10. 1942, Москва)  — худож-
ник, мемуарист. Родился и вырос в Уфе, в 
купеческой семье. Учился в Московском 

училище живописи, ваяния и зодчества и Петербург-
ской Академии художеств у Василия Перова, Павла 
Чистякова, Ивана Крамского, Владимира Маковского.  
В 1889 г. П. М. Третьяков приобрел для своей галереи 
картину Нестерова “Пустынник” за 500 рублей, на кото-
рые тот предпринял свое первое путешествие в Италию. 
Перед отъездом родители заказали в уфимском Воскре-
сенском соборе молебен за благополучный исход путе-
шествия: 

михаил николаевич нестеров

“Благословили меня мои старики и бодро отпустили в 
чужие края. Что они пережили, эти уфимские купцы, от-
пуская меня без языка, одного, трудно сказать, но отпу-
стили они меня храбро”. 

Утром 12 мая 1889 г., в день отъезда поездом с москов-
ского Брестского вокзала, Нестеров писал родным в Уфу:

“Я еду сегодня в 6 часов (теперь 9 утра) на Варшаву — 
Вену (три дня остановки), Венецию (то же), Флоренцию 
(пять дней) и затем — Рим… Все надавали мне разных 
указаний. Третьяков, Поленовы, Суриков, словом, все. 
Деньги, по совету всех, беру сторублевыми в особенном 
мешочке (сшила Поленова), под фуфайкой (в Италии без 
фуфайки в жары нельзя)… Духом я бодр и весел”.

Пересечение границы между Российской и Австро-
Венгерской империями было целым событием:

“Граница… Первый раз переживаю чувство расста-
вания со всем своим, таким понятным. Смотрю и мыс-
ленно прощаюсь с людьми, с предметами. Вот мой но-
сильщик, такой здоровый, такой русак, а там большой, 
с золотой медалью, жандарм… Они еще со мной, меня 
поймут, помогут, если надо, а через час все эти люди и 
предметы, вокзал, вывески на родном языке останутся 
позади, а я буду один-одинешенек”.

В Италии, куда стремился Нестеров, он мечтал не 
только познакомиться с сокровищами культуры, но и 
всерьез поработать  — делать этюды и наброски к заду-
манной им картине “Жены-мироносицы”. Первые впе-
чатления от Италии ошеломили молодого художника: 
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Любимым местом Нестерова в Неаполе стали карте-
зианский монастырь Сан-Мартино и замок Сант-Эльмо, 
расположенные на вершине возвышающегося над горо-
дом холма Вомеро:

“Ослиная лестница ведет на громадную гору, на вер-
шине которой находится старинная крепость и при ней 
музей. (Ослиные лестницы здесь в Италии попадаются 
часто. Это громадные лестницы, приноровленные для 
ослов, на которых здесь лежит вся трудная работа.) За-
лезши на верхушку горы, рад был отдохнуть, благо та-
кой вид, как с горы на внизу лежащий Неаполь с морской 
далью, далеко, далеко идет корабль, распустив паруса, 
ближе множество лодочек…”

В другой раз, обозревая панораму Неаполитанского 
залива с вершины Вомеро, Нестеров припомнил, как 
несколько лет назад рисовал для заработка никогда не 
виденное им море для дешевых детских книжек изда-
тельства Ступина: 

“Господи, как тут хорошо! Вот я вижу синее море, ко-
торое когда-то иллюстрировал Ступину, не ведая его. 
Теперь оно вот здесь, у моих ног… Вдали остров Искья, а 
там далеко чуть-чуть видно Капри. Всего часа два езды 
на пароходе”.

Нестерова особенно влекли богатейшие экспозиции 
Национального музея Неаполя — бывшего Королевско-
го музея Бурбонов:

“В канцелярии я достал даровой билет, как в этот му-
зей, так и в Помпеи, на Везувий, в Геркуланум и т.д. Это 

“Целых пять минут поезд несся по туннелю. Жутко, 
трудно дышать. Но вот блеснул свет, и мы очутились в 
Италии. Все сразу переменилось, и горы, и селения — все 
другое. До туннеля было все сурово, густые облака сте-
лились по вершинам гор, тут же все ясно и приветливо. 
Начинают попадаться итальянки — красавицы почти 
поголовно, даже и в безобразии своем интересные… Как 
все не похоже на нашу Россию, такую убогую, серую, но 
дорогую до боли сердца… Вот она — подлинная Италия! 
Какая радость! Какая победа «уфимского купеческого 
сына» над сословными традициями, над укоренившимся 
«бытом"! Я в Италии, один, что и не снилось моим дедам 
и прадедам. Тут все сразу мне оказалось близким, до-
рогим и любезным сердцу. Я мчался, как опьяненный, не 
отрываясь от окна. Чем-то питался. Пил и ел caffe late 
< кофе с молоком >, pane < хлеб > и мчался туда, где жили и 
творили Тинторетто, Веронезе, Тициан…” 

Нестеров посетил тогда Венецию, Падую, Флорен-
цию, Пизу, месяц жил в Риме, а в середине июня 1889 
г. приехал в Неаполь. В загородном дворце неаполитан-
ских королей Каподимонте располагалась тогда галерея 
живописных работ xix в.: “есть хорошие, но больше 
дрянцо”. Нестерова более всего восхитили панорамные 
виды, открывающиеся из огромного парка: 

“Из парка дивный вид на море, направо, внизу лежит 
Неаполь и громадная вулканическая гора, из кратера ко-
торой всегда идет дым… В общем дворец, не отличается 
особенным вкусом, но виды прекрасные”. 

михаил николаевич нестеров
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по которой преспокойно ходят павлины и прочие птицы 
и насекомые”.

Письмо родным 22 июня 1889 г. 

В Помпеях он встретил русских коллег-художников, 
приехавших “на этюды” из Рима, — Николая Матвеева 
(также учившегося в свое время у Перова и Маковского) 
и Елизавету Ободовскую, которая согласилась позиро-
вать ночью для этюда к задуманной Нестеровым карти-
не на библейскую тему: 

“Ободовская обещала встать в 3 часа и разбудить 
меня, и я напишу с нее голову при утреннем освещении… 
В 3 часа действительно страшный стук в окно заставил 
меня проснуться. Через полчаса я уже сидел на террасе и 
приготовился работать. К 4 часам все было кончено. Вы-
шла недурная головка…” 

Именно с этого этюда, сделанного ранним утром 
на террасе помпейской гостиницы “Диомед”, Нестеров 
рисовал потом Ангела, сидящего у опустевшей Пещеры, 
для своих “Жен-мироносиц”, а потом того же Ангела в 
росписях московской Марфо-Мариинской обители. 

23 июня он отправился “на извозчике” в Сорренто: 
“Кругом «сон наяву». В Сорренто восхищаюсь дивной 

природой, пробираюсь к морю в надежде выкупаться, но, 
испуганный массой народа — мужчин и дам в купальных 
костюмах, испуганный этим зрелищем, откладываю 
свое намерение до Капри”.

Из Сорренто Нестеров отплыл на остров Капри, где 
поселился в небольшом отеле “Голубой грот” на склоне 

право имеет всякий художник, инженер и механик. В му-
зее этом я был каждый день”. 

Готовясь к осмотру Помпей, он внимательно изучил 
археологический отдел Национального музея, состав-
ленный из находок в окрестностях Везувия и Флегрей-
ских полей, а также богатой коллекции пармской гер-
цогской семьи Фарнезе: 

“Здесь громадные коллекции из раскопок Помпеи. Рас-
сматривая их, невольно переносишься за несколько ты-
сяч лет. Тут все так сохранено, как было в злополучный 
день этого города. Например, хлебы в печке, разные при-
надлежности туалета, обеденный стол и проч. Даже 
жутко становится”. 

21 июня Нестеров поехал из Неаполя поездом в Пом-
пеи, где остановился в рекомендованной ему привок-
зальной гостинице “Диомед”. Мать хозяина гостиницы 
оказалась русской:

“Хозяин, узнавши, что я русский и не желаю говорить 
на их подлом наречии, объяснил мне, что его мамаша 
тоже русская и он ее сейчас пришлет. Действитель-
но, выходит старая старушка и на мои объяснения с 
грехом пополам отвечает мне по-русски. Видно, давно 
она попала сюда, но едва ли помнит разрушение Пом-
пеи, потому что ей, как ни стара она, а гораздо меньше 
двух тысяч лет… Итак, добрая старушка выручила 
меня из беды, и, потолковав что-то, меня повели на-
верх и дали комнатку небольшую, но опрятную и без 
блох, одно окно и дверь — выход на огромную террасу, 
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“Работаю очень много, может быть, как никогда. 
Встаю в 3 часа утра (со стуком и гамом, так что всег-
да разбужу соседку-шведку). Иду писать на берег этюд 
камней при утренней заре для «Мироносиц». Долго до-
жидаюсь рассвета, передо мной Везувий начинает выри-
совываться серо-лиловой массой и розоватой струйкой 
текущей лавы, справа знаменитая скала Тиберия, а я, 
бесчувственный, лежу па камне, не замечаю всего этого и 
лишь ругаюсь, что медленно рассветает. До 5 часов рабо-
таю этюды, потом иду домой и снова ложусь до 8 часов, 
в 8 иду купаться на море и, придя, пью кофе, затем иду 
на этюд. Потом завтрак за общим столом, перед носом 
англичанки как на подбор на одну рожу, какие-то лету-
чие мыши, а еще дальше за морем, на горизонте тот же 
Везувий, и каждый день одно и то же (место всегда одно). 
Перед обедом тоже этюд или даже два, к обеду опазды-
ваю, но и то приходится сидеть часа полтора. Я для пу-
щей важности говорю, что я из Сибири, что немало вос-
хищает летучих мышей. Вообще, пока в "Гротте" ко мне 
все народы относятся благосклонно и смотрят как на 
человека если не похожего на Миклухо-Маклая, то все же 
довольно отважного…” 

Как-то Нестеров узнал, что в другом старинном ка-
прийском отеле “Pagano” комнаты и столовая расписа-
ны проживавшими там в разное время художниками, в 
основном немецкими. (“Многие их них во времена своего 
пребывания в «Пагано» были молоды, а теперь прослав-
ленные старики. Имена их принадлежат всей Европе, 

спускающегося к Большой гавани горного городка Ана-
капри: 

“У меня милая небольшая комнатка с окном на море, 
на Везувий и с двумя дверьми — одной в коридор, другой 
к двум старым англичанкам. Здесь я намерен прожить 
недели две-три, отдохнуть, поработать…Пока что за-
нялся обозрением острова, его красотами. Побывал на 
море, отважился где-то в стороне от добрых людей, за 
камнями, выкупаться. Погода дивная. На душе — рай. 
Отлично кормят, за столом свежие фрукты, вино…” 

О своем распорядке в “Grotte Bleu” Нестеров писал с 
Капри родным 14 июля 1889 г.:

Анакапри. Отель “Grotte Bleu”,  
где М. В. Нестеров жил летом 1889 г.
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оставивших позади себя много, если не все мои работы…
Другого исхода нет, я должен быть художником”.

Письмо А. А. Турыгину 10 июля 1889 г.

Подводя итоги своего путешествия 1889 г., Нестеров 
вспоминал: 

“Поездка эта надолго останется у меня в памяти, 
многое видел такое, что трудно позабыть… Иногда ви-
дишь ясно и благодаришь судьбу, что все же, несмотря на 
всевозможные невзгоды, увлечения и ошибки, не теряешь 
равновесия и еще держишься, так сказать, на поверх-
ности, тогда как многие уже пошли ко дну. Да, трудно 
иногда бывает, но все же пока жить можно. Жалеешь о 
том, что невозвратно, но все это хороший урок и предо-
стережение на будущее время. Иногда, в минуты относи-
тельно счастливые, тяжело и больно бывает: отчего то, 
что я имею возможность видеть, чем могу любоваться, 
восхищаться, недоступно всем близким мне, за что мне 
так много, тогда как другим ничего, не слишком ли это? 
Словом, бывает иногда и хорошо и больно в одно время. 
Задуманные картины в голове моей все более и более де-
лаются ясными”. 

В 1891–1895 гг. М. В. Нестеров работал над росписями и 
образами Владимирского собора в Киеве. Для изучения 
византийского и античного искусства он снова ездил в 
Италию, посетив на этот раз в том числе Сицилию. На 
обратном пути, на корабле, следующем из Палермо в Не-

всем народам, ее населяющим”). Нестеров решил и в 
своей гостинице повторить иностранный опыт, но “на 
русский лад”:

“Я, недолго думая, написал на двух дверях своей комна-
ты — на одной "Царевну — Зимнюю сказку", на другой 
девушку-боярышню на берегу большого северного озера, 
с нашей псковской церковкой вдали. Об этом сейчас же 
узнали хозяин отеля и жильцы, и я еще более стал с того 
времени своим”.

О своей растущей популярности среди постояльцев 
“Голубого грота” Нестеров написал с Капри одному из 
друзей: 

“Незнание языка теперь меня мало беспокоит. Пред-
ставь себе, я даже вхожу в оживленные политические 
споры. Не дальше, как вчера, я спорил со всеми двуна-
десятью языцами. Тут были и англичане, голландцы, 
немцы, шведы, датчане. Говорил я сразу на четырех 
языках, мимика, жесты, карандаш были в ходу… Я, ко-
нечно, стоял на почве, как ты называешь xvii века, и хотя 
меня и причислили вышесказанные европейцы к партии 
панславистов, в конце же концов симпатии ко мне были 
очевидны. Старик голландец пожелал выпить за мое 
здоровье, и все поддержали, я отплатил тем же. Когда 
же я собрался идти спать, то сверх обычая старики мне 
протянули руку, дамы также, и я победителем удалился 
во внутренние апартаменты. В общем, право, на Капри я 
так прожил, как давно уже не удавалось. Я сделал штук 
двадцать этюдов, из них есть несколько, по живописи 
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Искья едва-едва синела. Пароход наш подошел к молу. По 
сходням стали выходить усталые, бледные после качки 
пассажиры. Я не торопился, стоял на палубе и наблю-
дал эту чужую мне толпу. Вот бредет и мой вчерашний 
«Вронский»… От него за ночь ничего не осталось: он зелен, 
ляжки его вздрагивают, он имеет совсем не геройский вид. 
Куда девалась прекрасная человеческая порода? В тот 
же день я выехал в Рим”.

В следующий раз М. В. Нестеров побывал на берегах 
Неаполитанского залива в 1908 г. — на этот раз с сестрой 
Александрой Васильевной и дочерью от первого брака 
Ольгой. Миновали, не останавливаясь, Венецию и Фло-
ренцию, жили в Риме, потом отправились в Неаполь: 

“С грустью простились мы с Римом, но впереди у нас 
Неаполь, и лица вновь светлы и радостны. Весенняя при-
рода, опаловый залив, дымящийся Везувий, а там мере-
щатся Капри, Искья, берега Сорренто, и все это ожида-
ет нас, вольных, как птицы, помолодевших, счастливых”. 

В Неаполе путешественники остановились в гости-
нице “Palazzo donna Anna” на мысе Сирен в районе По-
зилиппо  — одном из самых загадочных строений Не-
аполя: 

“…Расположились мы в старом доме, именуемом от-
ель "Палаццо донна Анна". Палаццо полно легенд, свя-
занных с трагически погибшей когда-то в нем какой-то 
донной Анной. Морской прибой бьет о стены старого 
романтического палаццо. Там, в этом старом отеле, 
нам не было жарко. Он весь был пронизан сыростью. По 

аполь, с ним произошла любопытная история, описан-
ная потом в мемуарах: 

“Итак, прощай, Сицилия, прощай, Палермо, — прощай 
навсегда! В один из ближайших вечеров я выехал на паро-
ходе в Неаполь. Была тихая, прекрасная погода. Наш па-
роход принял много пассажиров, и я запомнил особенно 
одного: это был молодой красавец-офицер, нечто вроде 
толстовского Вронского. Он, полный сил, красоты, бла-
гополучия, прошел через трап, и я залюбовался им, как 
породой, прекрасной южной человеческой породой. Он 
был доволен собой и, кажется, всем и всеми. Мундир 
его был элегантен, ноги в узких рейтузах как-то упруго 
вздрагивали на ходу… Мы едва отвалили, прошло не бо-
лее часа, как началась качка, да еще какая. Понемногу с 
палубы все спустились в каюты, и там предавались неве-
селому занятию — платили дань морю. Я и какие-то два 
молодых англичанина остались наверху. Они и я, пользу-
ясь тем, что дам на палубе не осталось, улеглись на ска-
мьях парохода во весь рост, — я на одной стороне, бри-
танцы на другой, весело разговаривая друг с другом. Была 
боковая качка, и мы все, чтобы не упасть, держались за 
перила руками. Пароход накренялся то на мою сторону, 
то на сторону веселых англичан. И все шло как нельзя 
лучше до тех пор, пока неожиданно ритм качки изменил-
ся, и мои англичане в пылу веселой болтовни не отняли 
рук от перил и не полетели оба на пол…Рано утром мы 
подошли к Неаполю, было тихо. Неаполитанский залив 
был бледно-серо-голубой. Везувий едва дымился. Вдали 
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ми в Неаполе и случайно проходившего мимо. Он с при-
сущими Праховым лингвистическими способностями 
давно говорил чуть ли не на всех местных итальянских 
народных наречиях. Кока быстро управился с моими вра-
гами, и под его покровительством я успел окончить свой 
этюд. Он и сейчас у меня перед глазами, со своим бледно-
лиловым Везувием, с опаловыми облаками и с платаном 
на первом плане”. 

В Уфимской картинной галерее им. М. В. Нестерова 
висит его итальянская работа с названием “Адриати-
ческое море. 1893”. Здесь явная ошибка в атрибуции  — 
причем двойная. Прежде всего, на картине изображен 
Неаполь, выступающий в море старинный форт Castel 
dell’Ovo, а также Везувий на заднем плане. Следователь-
но, это никак не “Адриатическое море”, а Неаполитан-
ский залив моря Тирренского. Кроме того, картина не 
могла быть написана в 1893 г., когда Нестеров, как мы 
знаем, лишь мельком побывал в Неаполе, и из морского 
порта сразу, после прибытия с Сицилии, отправился на 
вокзал, чтобы ехать в Рим. “Картина с Везувием” совер-
шенно очевидно написана весной 1908 г., причем можно 
даже установить, с какой именно точки и в какое время 
суток — вечером, из окна отеля “Палаццо донна Анна” в 
Позилиппо. Вот соответствующий фрагмент из мемуа-
ров Нестерова: 

“В окна виден был Везувий, по вечерам напоминавший 
нам своим огненным дыханием судьбу двух несчастных 
городов < Помпей и Геркуланума >… Я писал из окон сво-

вечерам мы затапливали камин и, сидя у огня, прислу-
шивались к каким-то таинственным шорохам и стонам, 
кои были плодом нашего воображения. В окна виден был 
Везувий, по вечерам напоминавший нам своим огненным 
дыханием судьбу двух несчастных городов…”

Неаполь, по мнению Нестерова, сильно изменился:
“Не было уже старой Санта Лючиа, не было живопис-

ных кварталов папского владычества. Модные отели, 
битком набитые англичанами, немцами и пока что не 
унывающими россиянами. Нарядные отели гордо взды-
мали свои стены над старым городом”. 

Нестеров предпочитал писать Неаполитанский за-
лив с Везувием на заднем плане непосредственно из 
окна гостиничного номера, потому что на набережной 
заезжий художник с этюдником быстро становился объ-
ектом приставания местных мальчишек:

“Однажды, во время писания этюда где-то на набе-
режной, вокруг меня собралась толпа любопытству-
ющих маленьких итальянцев. Они болтали, о чем-то 
вопрошали меня и, не получая ожидаемого ответа от 
молчаливого синьора, снова приставали к нему. А ког-
да такое безмолвие им надоело, итальяшки стали бро-
сать в него камнями. Головорезы добились того, что я 
собрал свои художественные пожитки и ушел бы, как 
явился избавитель в лице Коки Прахова (Николая Адри-
ановича Прахова, художника-италофила, сына покро-
вительствующего Нестерову архитектора и мецената 
А. В. Прахова — А. К.), жившего в ту пору с женой и деть-
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“Я с первых дней приезда сюда усиленно стал работать. 
Сестра охотно следовала за мной с этюдником. Она 
терпеливо сидела около во время сеанса, любуясь морем, 
далекой Искьей, вдыхая сладостный аромат юга. Были 
написаны море и дали и чудная церковка — развалины 
далекой старины. Церковка мне была нужна для фона 
одной из картин обительского храма”.

“Церковка”, о которой идет речь в мемуарах Нестеро-
ва — это развалины картезианского монастыря San-Gia-
como (сегодня отреставрированного). Этюды и зарисов-
ки этого монастыря впоследствии послужили Нестерову 
фоном для фрески “Христос, Марфа и Мария Магдалина” 
в росписях Марфо-Мариинской обители в Москве. 

После Капри Нестеровы в 1908 г., минуя Рим, приеха-
ли во Флоренцию; затем побывали в Венеции: 

“Мы покинули Венецию, лагуны, а потом и прекрасную 
Италию, — опять через < перевал > Земмеринг вернулись 
в Вену; минуя Краков, были на русской границе… Родимая 
сторона — мы дома, в Киеве…”	

Осенью 1911 г. М. В. Нестеров в последний раз побы-
вал в Италии — в Венеции, Сьене, Риме, Орвьето, Вероне: 

“Это и было мое последнее путешествие в чужие края. 
Мечта побывать в Испании, в Англии, в северных стра-
нах осуществиться не могла…”

его палаццо море, Позилиппо, окутанные в вечерние серо-
голубые тона…” 

Затем Нестеровы переехали на Капри, в тот самый 
старинный и достаточно дорогой отель “Pagano” (сегод-
ня он продолжает существовать под именем “Palma”), ро-
списи постояльцев-художников в котором так увлекли 
Нестерова в 1889 г. Нестеров вспоминал о новом пребы-
вании на Капри:

М. В. Нестеров. Неаполитанский залив. 1908.  
Экспонируется в Уфимской галерее им. Нестерова  

под ошибочным названием “Адриатическое море. 1893”.

михаил николаевич нестеров
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о России, и я говорю о ней с восторгом, с любовью, что 
для англичанина ново: он слышал, что русские обычно 
ругают свою родину, критикуют в ней все и вся. То, что я 
этого не делаю, вызывает ко мне симпатии старика. 

Однажды, когда я сидел с книгой, ко мне подошел ста-
рый англичанин и спросил, что я читаю. Я ответил, что 
Данилевского “Россия и Европа”. Англичанин об этой, 
книге знал, и то, что я симпатизирую автору, увеличило 
его расположение ко мне… Время летело стрелой. Я со-
вершенно отдохнул и стал подумывать об отъезде, о Па-
риже. Скоро об этом узнали все мои каприйские друзья, 
старые и молодые. Вот настал и день разлуки. Послед-
ний завтрак, последняя беседа, по-своему оживленная. 
Все спешили мне выказать свое расположение, и я с ис-
кренним сожалением покидал Капри, отель “Грот Блё” и 
всех этих старых и молодых людей. Решено было всем 
отелем идти меня провожать. Перед тем, тотчас после за-
втрака, было предварительное прощание. Все говорили 
напутственные речи, а я, понимая, что меня не бранят, 
благодарил, жал руки, улыбался направо и налево. Я по-
лучил в тот день не только на словах выражение сим-
патий, но каждый считал нужным вручить мне какой-
нибудь сувенир: кто свой рисунок, кто гравюру (старый 
англичанин), кто какую-нибудь безделушку, а мои ста-
рые девы-соседки поднесли мне стихотворение своего 
изготовления. Пароход свистком приглашал занять на 
нем места, и вот из нашего отеля двинулась процессия: 
впереди с моими скромными вещами служитель от-

Приложение I

М. Нестеров
В отеле “Голубой Грот” на Капри 

(1889)

В отеле публика интернациональная. Тут и англичанки, 
и шведы, и немцы, есть один датчанин-художник, ко-
торый таскает с собой огромный подрамок с начатым 
на нем импрессионистическим пейзажем. Все они мне 
нравятся, и скоро завязывается знакомство. Странный 
русский, не расстающийся со своей голубой книжкой, 
начинает интриговать раньше других двух старых 
англичанок, потом датчанина-художника, и разговор 
при помощи голубой книжки как-то налаживается.  
Я отважно ищу слов, фраз в своей книжке, моих ответов 
терпеливо ждут. Все, и я в том числе, в восторге, когда 
ответ найден и я угадал то, о чем меня спрашивают… Я в 
прекрасном настроении; я вижу, ко мне относятся мои 
сожители с явной симпатией — это придает мне “кура-
жу”, я делаюсь отважней и отважней: я почти угадываю 
речи моих застольных знакомцев. Так проходит неделя. 
Я делаюсь своим. Со всеми в самых лучших отношениях. 
Начал писать, и мое писанье нравится, симпатии ко мне 
увеличиваются. В числе моих друзей  — старый англи-
чанин, говорят, очень богатый. Он расспрашивает меня 

михаил николаевич нестеров
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особо богатых англичан, американцев и наших “рябу-
шинских”. В Пагано попроще. Начиная со швейцара, 
незатейливого, без особо величаво-спокойного тона, ка-
ким обладают эти господа в Палас-отелях, Викториях и 
т.д. В Пагано все нараспашку, начиная с веселого хозяи-
на, потомка славных давно почивших синьоров Пагано. 
Наш молодой Пагано  — милый, вечно улыбающийся, 
общительный, с особой хитрецой “паганец”. Он работает 
с утра до ночи: то мы видим его бегущим на Пьяцетту, 
то он с рабочими выкатывает из подвалов бочку с кьян-
ти. Он постоянно в хлопотах и лишь во время завтраков, 
обедов, прифранченный, приглаженный и особо галант-
ный, присутствует среди своих гостей. Наши комнаты 
выходят одна на террасу, другая в сад, где десятки апель-
синовых деревьев, покрытых дивными плодами, горят, 
переливаются золотом на солнце. Тут и великолепная, 
уже пожилая пальма, вазы с цветами… Все ярко, все ста-
рается перекричать друг друга. Всюду довольство. До-
вольны и мы трое, попавшие в этот райский уголок, соз-
данный природой и синьорами Пагано. Приглашают к 
завтраку. Идем. Огромный зал, расписанный художни-
ками, с давних пор жившими здесь. Столики украшены 
цветами, фрукты из нашего сада. Фрукты и вино выгля-
дят здесь по-иному, чем у нас: они здесь так же необхо-
димы, как хлеб и вода за нашим русским столом.

М. Нестеров. Воспоминания. С. 277-278.

 

еля, за ним я, окружённый провожающими, которые 
наперерыв болтали, сыпались пожелания и прочее. На 
берегу расстались, и я, взволнованный, сел в лодку и по-
кинул гостеприимный Капри. Долго с берега мне маха-
ли платками, зонтами, и я не скупился ответами на эти 
приветствия.

М. Нестеров. Воспоминания. 

Приложение II

М. Нестеров
В отеле “Пагано” на Капри 

(1908)

Десятки лодок окружили нас. Какие-то возбужденные 
донельзя люди подхватили багаж, усадили нас в лодку. 
Мы уже на берегу. Фуникулер мигом доставил нас на-
верх к Пьяцетте. С нее как на ладони виден дымящийся 
Везувий и далекий Неаполь. Узкими уличками пробра-
лись мы к отелю Пагано. В нем решили мы остановиться, 
потому что он “antico”: в нем все пропитано воспоми-
наниями, традициями, художеством и художниками, 
жившими здесь чуть ли не с его основания, с 40-х годов 
минувшего века. Здесь все старомодно, грязновато. Нет 
нарядных холлов новейших отелей, рассчитанных на 
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и ннок    е н т и й  
Ф е доров     и ч  
Анн   е н с к и й

 ннокентий Федорович Анненский (1. 09. 1855, 
Омск  — 11. 12. 1909, Петербург)  — поэт, дра-
матург, переводчик, литературный критик, 
педагог. Окончил в 1879 г. историко-фило-

логический факультет Санкт-Петербургского универ-
ситета по специальности “сравнительное языкознание”. 
Преподавал древние языки и историю в различных 
государственных и частных учебных заведениях; был 
директором Николаевской мужской гимназии в Цар-
ском Селе, затем инспектором Петербургского учебного 
округа.

Летом 1890 г. тридцатипятилетний Анненский (тогда 
еще относительно мало известный поэт и переводчик) 
совершил большое итальянское путешествие. Поездом 
через Варшаву и Вену Анненский приехал в Италию:

“Но вот приезжаешь на итальянскую границу: изменя-
ется население, порядки и природа новая, по-моему еще 
прекраснее. Первая итальянка, которую я видел, тор-
говала вишнями и была прехорошенькая… Стройны и 
грациозны почти все молодые; кокетливы даже дети, а 
старухи — это такие ведьмы, каких я себе и не представ-
лял никогда”.

(Письмо жене 19.06.1890.)

Неделю Анненский провел в Венеции, где приобрел так 
называемый “circolare”  — “билет из Венеции по всей 
Италии и обратно кругом; это стоит 40 рублей с неболь-
шим во 2-м классе”. 

Из Венеции приехал во Флоренцию, затем, через 
Перуджу и Ассизи, прибыл в Рим. Оттуда ездил в Пизу, 
Геную, Турин, Милан. В конце путешествия посетил Не-
аполь и Сорренто.

В Неаполе Анненский поселился в одном из отелей 
на набережной. Прогулками по неаполитанским пар-
кам навеяно известное стихотворение: 

V I L L A  N A Z I O N A L E

Смычка заслушавшись, тоскливо
Волна горит, а луч померк, — 
И в тени душные залива
Вот-вот ворвется фейерверк.
Но в мутном чаяньи испуга,
В истоме прерванного сна,

иннокентий федорович анненский
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Не угадать Царице юга
Тот миг шальной, когда она
Развяжет, разоймет, расщиплет
Золотоцветный свой букет
И звезды робкие рассыплет
Огнями дерзкими ракет.

В Сорренто, благодаря совету случайно встреченного со-
отечественника (“милого русского купца Беляева, кото-
рый 50 лет торгует в Неаполе кораллами”), Анненский 
поселился в “Albergo Cocumella” в пригороде Сорренто — 
Sant’Agnello. Интересна история этого отеля: в конце 
XVIII в. помещения бывшего капуцинского монастыря 
были переделаны под элитный пансионат для отдыха 
генералов наполеоновских армий; в наши дни здесь 
находится самый фешенебельный отель на соррентий-
ском побережье. Гостиница расположена на территории 
уникального парка  — Parco dei Principi, достопримеча-
тельностью которого является также самая знаменитая 
соррентийская вилла  — Villa di Poggio Siracuza. Вилла 
была построена в 1792 г. графом Сиракузским — Леополь-
дом Бурбоном, братом неаполитанского короля Ферди-
нанда IV. После того как Гарибальди изгнал Бурбонов 
из Италии, вилла переходила из рук в руки и, наконец, 
в 1885 г. была приобретена русским князем Константи-
ном Александровичем Горчаковым — младшим сыном 
канцлера А. М. Горчакова. Гостями виллы в разное вре-
мя были гессенская принцесса Аликс, будущая русская 

Бывший монастырь капуцинов в Sant’Agnello, переделанный  
в отель “Cocumella”. Здесь летом 1890 г. жил И. Ф. Анненский 

(фото 1880-х гг.).

императрица Александра Федоровна; принц Йоркский, 
будущий английский король Георг V; представители 
многих других королевских домов Европы. К моменту 
пребывания в Сорренто И. Ф. Анненского владелицей 
виллы являлась дочь К. А. Горчакова  — Елена Констан-
тиновна.

О своем житье в соррентийском отеле “Кокумелла” 
педантичный Анненский подробно написал жене:

“Кормят на убой, вид — лучший в Сорренто, в саду ешь 
даром апельсины, и за все (утром самовар на террасе) 

иннокентий федорович анненский
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6 франков (2 рубля по курсу). К чаю дают яйца, масло, 
сырое молоко. За завтраком дают два больших блюда 
(сегодня — маисовые клецки с соусом из помидоров и жа-
реная говядина), сыр, фрукты (груши, фиги, апельсины, 
персики), за обедом шесть блюд (суп, рыба, соус, зелень, 
жаркое и пирожное) и фрукты. Сорренто — сонное цар-
ство. Говорят, что здесь в воздухе такое усыпляющее 
свойство. Я здесь отдыхаю и телом, и карманом, а то 
совсем истратился”.

В начале августа 1890 г. И. Ф. Анненский покинул Сор-
ренто и через Неаполь, Венецию, а потом Вену и Варша-
ву уехал в Россию.

Приложение

И. Ф. анненский
В сорренто

Вот я и в Сорренто, последнем этапе моем в движении 
на юг. Боже мой, что за красота этот юг! Я сижу на бал-
коне, прямо перед глазами море: наконец-то я увидел 
настояще-синий (как в корыте с синькой) и настоящий 
изумрудный цвет моря. Огромный Везувий просто ле-
зет в глаза, хотя, к сожалению, вечера были облачные, и 

его кратера, в виде красного уголька, не видно. От зали-
ва отделяет нас один сплошной сад — я таких деревьев, 
такой зелени никогда не видал. Темная раскидистая 
шапка грецкого ореха и рядом пыльная оливка, красные 
апельсины — они поспевают в течение целых шести ме-
сяцев, золотые огромные лимоны, олеандры, фиговые 
деревья. Особую красоту вида составляют сосны особо-
го вида, похожие на пальмы, с зеленью только наверху. 
С боковых крыльев балкона открывается вид на горы, 
покрытые сверху хвойными деревьями, по ним ползет 

Villa Siracuza, приобретенная князьями Горчаковыми  
в Sant’Agnello (современное фото).
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дорога, сбоку лепятся домики с красными крышами, 
на скале виднеется часовня Св. Клары, вся иллюмини-
рованная по вечерам (теперь здесь праздники). Среди 
зелени садов (Сорренто — все один сплошной сад) там 
и сям видны отели, виллы, группы домиков, старинная 
церковь. Перед нами вилла княгини Горчаковой… И все 
сады, все балконы, все окна, точно влюбленные глаза, 
вперились в море. В самом деле, есть на что посмотреть. 
Я не думал, что вид воды может доставить столько раз-
нообразных и прекрасных впечатлений. Вот прошел 
пароход и оставил молочно-белую полосу, вот прошелся 
по воде фиолетовый тон, вот мелькнула розоватая по-
лоска, и ты ищешь, откуда она, где тот уголок неба, ко-
торый смотрится в залив. Но особенно хорош туман, не 
тот противный туман, среди которого мы натыкаемся 
на фонари и тумбы, а теплый, романтический туман, то 
голубой, то серебряный…

Письмо Н. В. Анненской, 28 июля 1890 г. //  
Встречи с прошлым. М., 1996, вып. 8, с. 45–46.

А Н Т О Н  
П А В Л О В И Ч  

Ч Е Х О В

Aнтон Павлович Чехов (17. 01. 1860, Таганрог —  
2. 07. 1904, Баденвайлер, земля Баден-Вюртен-
берг, Германия)  — писатель, драматург. По-
четный академик Императорской Академии 

наук (1900). Учился в таганрогской классической гим-
назии, затем на медицинском факультете Московского 
университета. 

Литературную деятельность начинал в юмористи-
ческих журналах “Стрекоза”, “Будильник”, “Осколки”, 
писал короткие фельетоны для “Петербургской газеты”, 

“Нового времени”, “Русских ведомостей”. Весной 1886 
г. получил письмо от литератора Д. В. Григоровича, где 
тот укорял Чехова в растрате большого таланта “на мело-
чишки”: “Голодайте лучше, как мы в свое время голодали, 
поберегите ваши впечатления для труда обдуманного”. 
Выход “Степи” и “Скучной истории” в толстом журна-
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ле “Северный вестник” сделали Чехова по-настоящему 
известным публике: в октябре 1888 г. за свой сборник 

“В сумерках” он получил Пушкинскую литературную 
премию. 

Всю свою жизнь А. П. Чехов испытывал тягу к даль-
ним путешествиям  — с самого детства его кумирами 
были Стэнли, Камерон, Пржевальский. Как известно, по-
сле поездки на Сахалин 30-летний Чехов вернулся в Рос-
сию сложным кружным путем — через Японию, Китай, 
Филиппины, Сингапур, Индию, Цейлон, Египет и Тур-
цию. Но мало кто знает, что по возвращении он почти 
сразу начал планировать поездки в Америку, в Японию 
и Индию — причем надолго. Несколько раз порывался 
ехать в Австралию и Африку. Ну и, разумеется, неодно-
кратно бывал в Европе. 

Первое путешествие в Италию было предпринято 
Чеховым в марте-апреле 1891 г., всего лишь через не-
сколько месяцев после поездки на Сахалин. Эти два 
путешествия в сознании Чехова остались неразрывно 
связанными друг с другом: чуткий с юности к мотивам 

“Божественной комедии” Данте, он считал Сахалин и 
Италию своего рода “метафизической парой”: “Ад — Рай”. 
Спутником Чехова в том путешествии был его старший 
друг и издатель Алексей Сергеевич Суворин. Маршрут: 
поездом через Варшаву и Вену в Венецию; затем — Боло-
нья, Флоренция, Рим, Неаполь (с посещением Помпей и 
восхождением на Везувий), опять Рим, потом — Ницца, 
Монте-Карло, Париж. 

антон павлович чехов

31 марта 1891 г. Чехов приехал с Сувориным в Рим, от-
куда 3 апреля писал родным: 

“Завтра еду в Неаполь. Пожелайте, чтобы я встре-
тился там с красивой русской дамой, по возможности 
с вдовой или разведенной женой. В путеводителях ска-
зано, что в путешествии по Италии роман непремен-
ное условие. Что ж, черт с ним, я на все согласен. Роман, 
так роман”.

4 апреля Чехов выехал в Неаполь, смотрел город, а  
6 апреля отправился в Помпеи: 

“Вчера я был в Помпее и осматривал ее. Это, как вам 
известно, римский город, засыпанный в 79 году по Рожде-
ству Христову лавою и пеплом Везувия. Я ходил по ули-
цам сего города и видел дома, храмы, театры, площади… 
Видел и изумлялся уменью римлян сочетать простоту с 
удобством и красотою.

Письмо родным 7 апреля 1891 г.

После осмотра Помпей Чехов решил отправиться на Ве-
зувий, после восхождения на который у него было ощу-
щение, “как будто я был в третьем отделении и меня там 
выпороли” (подробнее см. стр. … настоящего издания). 
24 апреля Чехов с Сувориным снова были в Риме и в тот 
же день выехали во Францию.

В январе 1901 г., когда Чехов лечился в Ницце, у него 
созрели планы нового далекого путешествия: на кора-
бле вдоль Тирренского побережья Италии и далее  — в 
Северную Африку. Кампанию ему согласились соста-
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вить русские ученые, живущие тогда в Ницце: социо-
лог Максим Максимович Ковалевский и зоолог, много 
путешествовавший раньше по островам Индийского и 
Тихого океана, Алексей Алексеевич Коротнев. 11 января 
Чехов писал из Ниццы О. Л. Книппер: 

“На сих днях, если море не будет так бурно, как те-
перь, я уезжаю в Африку… В Африке пробуду недолго, 
недели две”. 

26 января он писал ей уже более конкретно: 
“Ну, дуся моя хорошая, сегодня, по всей вероятности, я 

уезжаю в Алжир… По слухам, идущим от моих спутни-
ков, пробуду я в Алжире недели две, включая сюда и время, 
которое я потрачу на поездку в Сахару. Из Сахары вер-
нусь я тропически знойным, пылким адски”. 

Правда, в том же письме возникает и другой вариант 
путешествия:

“Если, мамуся моя, вечером начнется на море волнение, 
тогда, повинуясь спутникам своим, поеду не в Алжир, а 
в Италию, в Неаполь… Но, однако, у меня воспрянул дух 
мой, люблю я путешествовать. Моя мечта последних 
дней — поездка на Шпицберген летом или в Соловки”.

Реализовался именно “итальянский” вариант: Чехов, 
Ковалевский и Коротнев отправились поездом через Ге-
ную в Ливорно, потом посетили Пизу, Флоренцию и Рим. 
До Неаполя Чехов, увы, не доехал: взволнованный про-
тиворечивыми известиями о постановке “Трех сестер” 
в Московском Художественном театре, он внезапно пре-
кратил вояж и уехал из Рима в Россию.

Сохранились воспоминания М. М. Ковалевского о 
той, последней поездке Чехова в Италию. Ночью, в по-
езде, им обоим не спалось, и они разговорились: “«Мне 
трудно, — сказал Чехов, — задаться мыслью о какой-
нибудь продолжительной работе. Как врач, я знаю, что 
жизнь моя будет коротка». Чехов, в молодости столь 
жизнерадостный, заражавший своим смехом чита-
телей «Русского курьера», в котором печатались его 
мелкие рассказы, под влиянием болезни становился все 
более и более сосредоточенным, но не мрачным. Он без 
страха смотрел в будущее и не жаловался на свою судь-
бу, считая ее неотвратимой”. 

Несмотря на точное знание о собственном состоянии, 
в своих последних письмах родственникам и друзьям 
больной Чехов десятки раз упоминал о том, что хочет 
отправиться на лечение в Италию: спасительное путе-
шествие в последние месяцы жизни буквально стала его 

“idee fixe” — совсем как поездка в Москву для придуман-
ных им “трех сестер”.

антон павлович чехов
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на дежда а лександровна лухманова

Н А Д Е Ж Д А 
А Л Е К СА  Н Д Р О В Н А 

Л У Х МА  Н О В А

H адежда Александровна Лухманова 
(урожденная Байкова; 14.12.1844, Петер-
бург  — 7.04.1907, Ялта)  — прозаик, пере-
водчица, драматург. Родилась в семье 

надворного советника, директора Павловского женско-
го института. В 1861 г. окончила Павловский институт 
с дипломом домашней учительницы. В 1863 г. вышла 
замуж за подполковника в отставке А. Д. Лухманова.  
С 1870 г. жила в Москве, состоя в гражданском браке с 
генерал-майором В. М. Адамовичем. В 1880 г. вышла за-
муж за инженера А. А. Колмогорова, сына сибирского 
промышленника, и несколько лет прожила в Тюмени. 
Порвав с мужем, отправилась в Петербург для занятий 
литературой. Начинала как детская писательница и 
художественный критик; печаталась в газетах “Петер-
бургская жизнь”, “Петербургская газета”, “Биржевые ве-
домости”, журнале “Русское богатство”. Всероссийскую 

литературную известность Н. А. Лухмановой принесла 
книга “Двадцать лет назад” (1893) — мемуары о жизни и 
нравах Павловского женского института (впоследствии 
неоднократно переиздавались под названием “Девочки. 
Воспоминания из институтской жизни”). Следующий 
автобиографический роман Лухмановой  — “Институт-
ка” (1899)  — окончательно закрепил за ней славу одно-
го из лидеров русской “женской литературы”. Во время 
русско-японской войны в 1904 г. отправилась на фронт 
в качестве сестры милосердия, одновременно выступая 
как собственный корреспондент ряда столичных газет.

В своей жизни Н. А. Лухманова много путешествова-
ла по Европе, неоднократно бывала в Италии, а зимой 
1897–1898 гг. три месяца провела в Неаполе со специ-
альной целью написать книгу. Фрагменты этой книги  
(“В волшебной стране песен и нищеты”, СПб., 1899) ис-
пользованы во второй части настоящего издания.

По-разному сложилась жизнь двоих сыновей 
Н. А. Лухмановой. Дмитрий Афанасьевич Лухманов в 
юности убежал в Италию матросом, со временем стал 
капитаном дальнего плавания; впоследствии примкнул 
к большевикам, писал стихи и рассказы на морские 
темы. Борис Викторович Адамович  — военный публи-
цист и историк, дослужился до звания генерал-лейте-
нанта, был генералом по особым поручениям при во-
енном министре; после революции участвовал в Белом 
движении, эмигрировал в Югославию, где до конца жиз-
ни был директором Русского кадетского корпуса.
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cергей сергеевич глаголь

C е рг  е й  
С е рг  е е в и ч 

Г л а голь  

C ергей Сергеевич Глаголь (настоящая фа-
милия — Голоушев; 1855 — 1920) — врач, ли-
тератор, искусствовед, литературный и ху-
дожественный критик. В юности за участие 

в революционном движении провел четыре года в тюрь-
ме, затем отбывал ссылку в Архангельской губернии.  
В литературно-художественных кругах стал известен 
как автор серии беллетризованных биографий о знаме-
нитых русских художниках. Один из руководителей мо-
сковского писательского кружка “Среда”, в котором уча-
ствовали братья Иван и Юлий Бунины, Леонид Андреев, 
Николай Телешов, Викентий Вересаев, Борис Зайцев и 
др. Часто литературные “Среды” проходили на квартире 
С. Глаголя в Хамовниках.

В биографическом эссе о С. С. Глаголе-Голоушеве (ко-
торого вся литературная Москва уважительно называла 
Сергеичем) писатель Б. К. Зайцев писал:

“В юности, сидя на козлах, мчал Веру Засулич из суда 
в карете, спасая ее. Побывал в «местах не столь отда-
ленных» ссыльнопоселенцем. Политическую «левизну» 
свою там и оставил. Занялся живописью. Дружил с Се-
ровым, Левитаном и Коровиным. В Третьяковской га-
лерее есть его этюд лошади. Стал писать. Лечил дам. 
Статьи печатал и о живописи, о театре, литературе… 
Он интересовался психиатрией, был друг всех Россолимо 
и Токарских, яростно превозносил Андреева, работал по 
гравюре и офорту — что-то изобрел даже в этом деле. 
Жил холостяком. Всегда к кому-нибудь пылал. Да жен-
щинам и не мог не нравиться, если б и захотел, — что-
то изящное и суховато-мужественное в нем было, и без-
упречное, и бескорыстное. Он много говорил, слегка даже 
витийствовал, то собирал, то распускал морщины на 
остроугольном лице и широким жестом откидывал во-
лосы седеющие… А жизнь его была полет сумбурный, в 
этом основная черта натуры: не было центра, точки, 
куда была бы направлена вся сила его существа. Сергеич 
все умел делать, от гинекологии до гравюры и все делал 
даровито, замечательно же ничего сделать не мог, ибо 
безраздельно ничему не отдавался. Его след не начерчен 
в истории ни одной из тех деятельностей, коими он зани-
мался. В нем, в его вкусах, жестах, картинности, доброй 
беспорядочности — Русь, Москва”. 
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в Сорренто или куда-нибудь еще дальше. Моментально 
извозчик предлагает вам свои услуги. Ничто не смущает 
его. Вам надо ехать за двадцать, тридцать верст — он бе-
рется вас доставить туда через полтора часа, а через четы-
ре часа вы будете уже назад в Неаполе. Он чуть не каждую 
неделю по два, по три раза совершает эту поездку. И при-
том, подумайте, ведь вы будете ехать не в душном вагоне, 
а все время по берегу моря в прекрасном экипаже. Вы го-
ворите: далеко, и лучше ехать по железной дороге. — Но я 
берусь вас доставить с тою же скоростью, как и железная 
дорога.  — И десятки предложений, одно невозможнее 
другого, сыплются из уст вашего возницы, и как он при 
этом красноречив, как блестят его глаза! По-видимому, 
он и сам верит в необычайные свойства своей клячи. Но 
вы непреклонны. Тогда начинается целая глава из авто-
биографии вашего возницы. Он самый несчастный че-
ловек в мире, жена его и десять человек детей умирают 
с голоду. Ему не на что купить даже немножко macaroni. 
Единственная надежда была у него на signoro russo, и 
теперь, если вся семья его погибнет голодною смертью, 
вы один будете отвечать за это на Страшном суде. Но вы 
и к этому оказались глухи, и вот, подвозя вас к подъезду 
вашей квартиры, возница уже все забыл и, добродушно 
снимая шляпу, очень скромно просит вас прибавить еще 
несколько сольди на un poco macaroni.

С. Глаголь. На юг. Из летней поездки в Константинополь,  
Афины, Неаполь, Рим и Венецию. М., 1900, с. 155–159.

С. Глаголь побывал в Неаполе летом 1900 г. во время 
большого европейского путешествия. В конце того же 
года издал в Москве мемуарные заметки “На юг. Из лет-
ней поездки в Константинополь, Афины, Неаполь, Рим 
и Венецию”. Оригинальные зарисовки С. Глаголя о вос-
хождении на Везувий, о поездках в Помпеи и на остров 
Капри, его интересные размышления о судьбе Неаполя 
содержатся во второй части настоящего издания. 

Приложение

С. С. глаголь
Неаполитанцы и туристы

Неаполь давно сделался излюбленным городом тури-
стов, а где туристы, там и целая система их эксплуатации. 
Только здесь и эта эксплуатация носит какой-то особый, 
экспансивный характер. Неаполитанец не может вы-
держать какой-нибудь системы даже в обирании путе-
шественника. Он действует как-то налетом, совершенно 
поражая вас неожиданностью, и, если фортель ему не 
удался, он же первый улыбается и весело смотрит вам в 
глаза… Но если вы хотите узнать неаполитанца во всей 
красе его легкомыслия  — проговоритесь вашему извоз-
чику, что вы собираетесь ехать в Помпею, на Везувий или 

cергей сергеевич глаголь
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B а с и л и й 
В а с и ль  е в и ч  

Р оз  а нов 

B асилий Васильевич Розанов (1856, Ветлу-
га Костромской губ.  — 5.02.1919, Сергиев По-
сад) — философ, публицист, критик. Окончил 
филологическое отделение Московского уни-

верситета; преподавал историю и географию в ряде про-
винциальных гимназий; с 1893 г. служил в Центральном 
управлении государственного контроля. В 90-е годы 
получил известность благодаря литературно-философ-
ским эссе и острым публицистическим статьям. 

Весной 1901 г. В. В. Розанов вместе с женой Варварой 
Дмитриевной отправился в большую поездку по Ита-
лии: один из близких друзей Розанова утверждал, что 
это путешествие было исполнением обета, данного еще 
в годы студенчества.

Остров Капри. Туристы у Финикийской лестницы,  
ведущей в Анакапри (фото 1890-х гг.).
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Розановы побывали в Венеции, Флоренции, Риме.  
В Неаполе поселились в одном из отелей на Via Partenope 
рядом с набережной:

“Via Partenope, прямо в виду Везувия, вьется лентой по 
берегу залива — и есть единственное в Неаполе не пыль-
ное, не грязное, вполне роскошное место. Не все жители 
ее подозревают о смысле ее имени. У меня в коллекции 
древних монет есть две неаполитанские, еще языческие, 
на передней стороне которых прекрасная женская го-
ловка греческого типа: это — нимфа Партенопе. Дело 
в том, что Неаполь — древнейший греческий городок, за-
кинувшийся на западное побережье Апеннинского полу-
острова, еще когда были только финикияне и греки и не 
было римлян. Городок этот, очевидно, колония, ибо имя 
его Neapolis значит то же, что наше “Нов-город”; он почи-
тал нимфу Партенопе, обитательницу и обладательни-
цу прекрасных вод залива. Ее изображение, как в Афинах 
изображение Паллады, и помещалось на чеканившихся 
здесь греческих монетах. Городок перешел к Риму; пал 
Рим — он вошел в хронику Средних веков, а затем пере-
шел в новые времена и наконец сделался теперь всемир-
ным сборищем туристов, а самая щегольская его улица, 
застроенная отелями и пансионами для иностранцев, 
получила и имя древней нимфы”. 

Уже в ходе итальянской поездки Розанов начал пи-
сать путевые очерки, которые были тогда же напечата-
ны в газете “Новое время” (среди них — эссе о Неаполе, 
Везувии, острове Капри). Размышления Розанова, на-

веянные его поездкой в Помпеи, были опубликованы 
во втором номере журнала “Мир искусства” за 1902 г. с 
иллюстрациями Льва Бакста. Собранные впоследствии 
вместе, итальянские зарисовки Розанова составили его 
книгу “Итальянские впечатления” (СПб., 1909).

Впечатления Розанова от Неаполя в целом лишены 
любви и сочувствия:

“Огромный, жадный, ленивый и грязный; пьяница, раз-
валившийся среди лугов и всяческого очарования при-
роды, — вот ему сравнение… Везувий вечно грозит Не-
аполю пальцем, но его легкомысленное население только 
посмеивается и обирает своего возможного судию и сто-
рожа в том смысле, как собирает дань с апельсинных 
дерев, хорошеньких девушек, своих певческих талантов и 
легкомыслия туристов…”

Прав, однако, знаток Италии, писатель П. П. Муратов, 
который увидел в “Итальянских впечатлениях” Розано-
ва и нечто другое:

“В этой странной и такой чисто русской книге не слиш-
ком много Италии. Ее автор, чувствующий с единствен-
ной в своем роде глубиной уклад русской жизни, даже и в 
Италии всегда как бы повернут лицом к России. Не только 
его мысли, но и даже и взоры обращены домой. Он не был 
свободным странником; есть что-то похожее на «отпуск» 
в его досуге и на «отлучку» в его путешествии. Но слеп бу-
дет тот, кто не заметит и в этих страницах «Впечатле-
ний», особенно там, где Розанов соприкоснулся с антич-
ным, алмазов чистой воды и гениального воображения”. 

bасилий васильевич розанов
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 Приложение

В.  В. Розанов
Поездка в анакапри

Здесь уже ожидали путников экипажи… Мне хотелось 
проехать в маленький горный городок Анакапри… Шло 
шоссе, превосходное, гладкое, но гораздо более кру-
тое, чем на Военно-Грузинской дороге. Бич хлопнул (в 
воздухе, никогда не по лошади), и конь взялся за дело. 
Невысоко от пристани расположен городок Капри, как 
наш маленький уездный городок,  — главный городок 
острова. Мы миновали его, и экипаж, как змея, повился 
по вившемуся змеей шоссе. Наш пароход в море, не у са-
мого берега, все спускался вниз, все сокращался в разме-
рах, а Неаполитанский залив все расширялся, открывая 
чудную гладь вод. Мы восходили, как ястреб, широки-
ми и медленными кругами-змейками вверх… Никогда 
жители Неаполя не видят того, что видят жители Капри. 
Совсем другое дело видеть залив под собой, чем залив 
перед собой. Поднятие на высоту вообще имеет вели-
кую психическую прелесть, а здесь к ней присоединяет-
ся и красота зрелища… Чем выше шла дорога, тем чаще 
стали попадаться отели и пансионы — швейцарские, не-
мецкие, английские, итальянские. Для незнающих объ-
ясню, что “пансион” дает приезжему комнату, одну, или 

Дорога на Анакапри (фото 1890-х гг.).
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две, или сколько угодно, с полным пищевым содержа-
нием: утренним кофе, завтраком и обедом, так что при-
езжему, связанному делом или удовольствием, остается 
только жить и, ни о чем не заботясь, предаваться делам 
своим или удовольствиям. Это то, что у нас называется 

“держать нахлебников”, только у русских это имеет со-
вершенно частный и, конечно, более милый характер, 
а в Италии (и, кажется, в Швейцарии) это поставлено 
на коммерческую ногу, и “пансион” представляет соб-
ственно обширную гостиницу с номерами, но без гад-
кой “номерной” атмосферы, а семейного, художествен-
ного и научного духа. “Пансионы” развились от частой 
посещаемости этих стран иностранцами, и у нас, при 
стойкости и неподвижности населения и “где до грани-
цы три года не доскачешь”,  — конечно, явление невоз-
можное. Но вот на Капри они уже начались: я вспомнил 
одного своего знакомого, служащего в гарнизоне Петро-
павловской крепости офицера, который на вопрос, где 
проведет он это лето, ответил, что он вот уже много лет 
отдыхает 1 1/2 месяца отпуска на Капри: “Правда, дорог 
проезд, но самая жизнь дешевле, так что в круглом счете 
обходится на Капри дешевле, чем в Павловске или Те-
риоках”. Там я тогда удивился, но теперь по Риму знаю, 
что, конечно, здесь дешевле, включая и проезды. А вы-
бирая место отдыха, конечно, нелепо останавливаться в 
Неаполе, “с видом на Капри”, а лучше на Капри, с видом 
на Неаполь. Так поступит художник и экономный чело-
век… На середине пути, на огромной высоте, в нише — 

статуя Мадонны. До чего меня это трогает: в самом не-
приступном месте, куда страшно долезть, для одинокого 
путника, для кого-нибудь, для грешного, для преступни-
ка — итальянец поставит Мадонну. Кто это делает? Ведь 
не официальная власть. И монастыря на Капри нет  — 
значит, и не монахи… Я снял шапку и перекрестился на 
бледную длинную фигуру, с сложением их рук на мо-
литву; оно особенное: поднимают обе руки до высоты 
половины груди и складывают ладонь с ладонью… Но 
вот и Анакапри, совсем крошечный городок, тысячи в 
две жителей. Выбежала толпа ребятишек — мальчиков 
и девочек; хватают за руки, за пальто: “Чудесный вид, 
синьор” — и тащат на крышу убогой хижины. Действи-
тельно, открывается чудный и цельный, общий вид на 
всю и всяческую красоту, в небе и на земле, на море и 
на суше. Но подходит извозчик и зовет назад. “Опозда-
ем, синьор” (т. е. к отходу парохода)… Мы поехали назад. 
Спуск уже не был так интересен. Пароход наш все уве-
личивался, панорама суживалась; все становилось бли-
же, теснее; все становилось землистее, менее воздушно. 
Из птицы я вновь стал земнородным и почувствовал им 
себя окончательно в каюте парохода.

В. Розанов. Итальянские впечатления.  
Капри (1901) // Среди художников. М., 1994, с. 94–96. 

bасилий васильевич розанов
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николай степанович гумилев

Н И К О Л А Й  
СТЕ   П А Н О В И Ч 

Г УМИ   Л Е В

Hиколай Степанович Гумилев (3.04.1886,  
Кронштадт — 1921 г., расстрелян под Петро-
градом)  — поэт, драматург, путешествен-
ник-исследователь, кавалер двух солдат-

ских Георгиевских крестов.
16 апреля 1912 г. вместе со своей женой Анной Ан-

дреевной Ахматовой-Горенко выехал в Италию. Ехали 
поездом по маршруту Вержболово—Берлин—Лозанна—
Уши—Оспедалетти (курорт на Лигурийской Ривьере). 
Там провели неделю у родных, Кузьминых-Караваевых. 
Затем Сан-Ремо, на пароходе в Геную (где п ровели не-
сколько дней), далее Пиза и Флоренция. Известно, что из 
Флоренции Гумилев один, без Ахматовой, ездил в нача-
ле мая 1912 г. в Сиену, Рим, потом — в Неаполь. От этой 
поездки сохранилось стихотворение: 

НЕАПОЛЬ

(1912)

Как эмаль, сверкает море,
И багряные закаты
На готическом соборе,
Словно гарпии, крылаты;
Но какой античной грязью
Полон город, и не вдруг
К золотому безобразью
Нас приучит буйный юг.

Пахнет рыбой, и лимоном,
И духами парижанки,
Что под зонтиком зеленым
И несет креветок в банке;
А за кучею навоза
Два косматых старика
Режут хлеб… Сальватор Роза
Их провидел сквозь века.

Здесь не жарко, с моря веют
Белобрысые туманы,
Все хотят и все не смеют
Выйти в полночь на поляны,
Где седые, грозовые
Скалы высятся венцом.
Где засела малярия
С желтым бешеным лицом.



… на берегах неаполитанского за лива

253

И, как птица с трубкой в клюве,
Поднимает острый гребень,
Сладко нежится Везувий,
Расплескавшись в сонном небе.
Бьются облачные кони,
Поднимаясь на зенит,
Но, как истый лаццарони,
Все дымит он и храпит.

По возвращении Гумилева из Неаполя во Флоренцию 
они уже вместе с Ахматовой посетили Болонью, Падую, 
потом провели десять дней в Венеции. Оттуда поездом — 
через Вену и Краков — в середине мая вернулись в Рос-
сию.

А Л Е К СЕ  Й  
МА  К СИМ   О В И Ч  

Г О Р Ь К И Й

Aлексей Максимович Горький (настоящая 
фамилия Пешков; 28. 03. 1868, Нижний Новго-
род — 18. 04. 1936, Горки под Москвой) — прозаик, 
драматург, публицист, общественный деятель.

В 1905 г. А. М. Горький, тесно связанный с революцион-
ным движением, был вынужден эмигрировать. После 
пребывания в Америке он решил перебраться в Европу 
и поселиться в Италии. В конце сентября 1906 г. на паро-
ходе “Принцесса Ирэн” Горький отплыл из Нью-Йорка 
вместе со второй женой Марией Федоровной Андреевой 
(актрисой Московского Художественного театра), а так-
же сопровождавшими его большевиком Н. Е. Бурени-
ным и американкой Г. Брукс. С парохода Горький писал 
первой жене Екатерине Павловне Пешковой:

“Десять дней непрерывной качки в океане — наконец, 
завтра буду в Гибралтаре. Очень интересно ехал, но по-
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хоже на кошмар. Едет 1000 итальянцев из Калифорнии — 
народ удивительно похожий на русских… Пассажиры 
первого класса  — американцы; американцы страшно 
много жрут и прескверно молятся Богу. Поют гимны — 
жирными голосами и облизываются. Бога, очевидно, счи-
тают идиотом, полагая, что он услышит их жуткий вой. 
Я играю роль «ужасного ребенка» — это мне все более и 
более часто приходится делать, — плохо я переношу Ев-
ропу и ее культуру”. 

“Принцесса Ирэн” прибыла в порт Неаполя 26 октя-
бря 1906 г. С корабля Горький с Андреевой отправился 
в отель “Vesuvio”, где зарегистрировался под фамилией 
Пешков. Однако журналисты узнали его, и вскоре изве-
стие о приезде в Неаполь знаменитого русского писате-
ля облетело город. Репортер неаполитанской газеты “Il 
mattino” отмечал, что “гостиничный лакей непрерывно 
бегал по лестнице на второй этаж, передавая синьору 
Горькому бесчисленные визитные карточки”.

Вечером Горький и Андреева были в оперном театре 
“Politeama” на представлении “Аиды” Верди. Они вошли, 
когда увертюра уже началась, но при появлении Горь-
кого спектакль вынужденно прервался. Корреспондент 

“Avanti” писал в своем репортаже:
“В центральной ложе, в первом ряду, занимаемой 

обычно герцогами д’Аоста, появился великий русский пи-
сатель в сопровождении двух синьор и друга. Несколько 
голосов прошептало его имя, и моментально оно пронес-
лось по всему театру, переходя из уст в уста и проникая 

а лексей максимович горький

в душу каждого: Горький! И сразу, как бы повинуясь одной 
команде, все встали — аплодируя. Шум голосов покрыл 
легкие звуки оркестра; все разговоры смолкли, и из глуби-
ны ложи, где обычно вырисовывается, как бы из неясной 
дали прошедшего, бесстрастное, холодно-красивое лицо 
Елены Французской, встал Максим Горький и подошел к 
парапету, чтобы поблагодарить всех. Высокий, светло-
волосый, с ясными славянскими глазами, полными беспо-
койных дум… Он сразу же преображался при возгласах: 
«Да здравствует русская революция!» Тогда его голубые 
глаза загорались блеском надежды, его губы улыбались, 
и весь он выдвигался из ложи, чтобы радостно привет-
ствовать нас”.

Не дожидаясь конца спектакля, Горький попытался 
выйти из театра незамеченным, но, как вспоминал по-
том Буренин, “народ уже ждал у выхода из театра, и мы 
едва смогли добраться до экипажа, который потом еле 
двигался среди толпы, провожавшей Горького до само-
го отеля”.

Популярность Горького в Италии была в те годы чрез-
вычайно велика — по словам обозревателя “Il mattino”, 
произведения Горького “переводились и обсуждались в 
Италии больше, чем произведения Золя, Мопассана или 
Толстого”. “Мещане” с успехом шли в те дни в театрах 
Турина и Палермо, “На дне” — в Милане и Риме. Осенью 
1906 г. драматическая труппа Неаполя поставила “Детей 
солнца”; премьера, однако, пришлась на день одного из 
католических святых, и “во избежание нежелательных 

… на берегах неаполитанского за лива
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“Неаполитанская администрация внушительно по-
советовала Горькому избегать в дальнейшем бурных 
проявлений его популярности и сократить пребывание 
в Неаполе”. 

2 ноября 1906 г. в три часа дня Горький отплыл из 
Неаполя на остров Капри на маленьком пароходике 

“Принцесса Мафальда”. С заходом в Сорренто путь тог-
да занимал три часа; в шесть вечера набережная у ка-
прийской Большой бухты (Marina Grande) была пере-
полнена. Пристани в те времена еще не существовало; 
на украшенной лодке Горький переправился на берег 
и был торжественно посажен в специальный экипаж. 
В сопровождении толпы народа коляска направилась 
по крутой дороге к главной площади городка Капри — 
Пьяцетте Умберто I. Площадь была украшена и иллю-
минирована; взрывались цветные фейерверки; с бал-
кона муниципалитета свешивались флаги. Мэр города 
Ф. Серена, он же владелец лучшего на острове отеля 

“Quisisana” на Via Camerelle, отвел Горькому и его спут-
никам специальные апартаменты для особо почетных 
гостей.

22 ноября 1906 г. Горький переехал из гостиницы 
“Квисисана” на виллу “Блезус” (или виллу “Сеттани”, 
по имени владельца). Маленькая двухэтажная белая 
каменная вилла располагалась в южной части городка 
Капри, на склоне горы Кастильоне. Три окна на фасаде 
были обращены к южной Малой бухте (Marina Piccola). 
Описание виллы “Блезус” оставила М. Ф. Андреева: 

эксцессов” власти запретили постановку (в итальян-
ском парламенте по этому вопросу состоялись даже 
специальные слушания). В декабре 1906 г. “Дети солнца” 
были поставлены в Салерно.

Итальянские власти были крайне встревожены при-
ездом Горького в Неаполь  — за ним тут же было уста-
новлено постоянное наблюдение. Русский генераль-
ный консул в Неаполе А. Н. Деревицкий немедленно 
информировал царского посла в Риме Н. В. Муравьева. 
Тот, в свою очередь, уже 27 октября 1906 г. (на второй день 
пребывания Горького в Италии) секретной телеграм-
мой известил министра иностранных дел А. П. Изволь-
ского. Посол сообщал, что Горький намерен прожить в 
окрестностях Неаполя (в Сорренто или на Капри) два-
три месяца для окончания работы над новой книгой 
(романом “Мать”). По мнению посла, приезд Горького 
мог послужить поводом к антицарским манифестаци-
ям, ибо Горький пользуется в Италии большой популяр-
ностью.

28 октября Неаполитанская федерация труда и мест-
ная секция Итальянской социалистической партии 
собрали в честь Горького городской митинг. Только не-
большая часть желающих смогла занять с утра места 
на обширном дворе церкви Сан-Лоренцо. В митинге 
приняли участие лидеры итальянских социалистов  — 
Д. Бергамаско и А. Лабриола.

1 ноября 1906 г. Н. В. Муравьев докладывал А. П. Из-
вольскому:

а лексей максимович горький
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по Капри. По дороге ко дворцу Тиберия стояла кантина 
(ресторанчик), где можно было передохнуть и выпить 
чудесного каприйского вина. В этой кантине дочь хозяй-
ки, Кармела, танцевала тарантеллу с неизменным сво-
им партнером Энрико. Обычно тарантеллу в Италии, в 
особенности для иностранцев, танцуют в несколько пар, 
под звуки мандолин и гитар, эта же пара танцевала под 
удары одного бубна, в который била, встряхивая бубен-
цами, толстая старуха… Горький смотрел и сам жил 
вместе с танцорами, и, как часто с ним бывало даже в 
самые радостные минуты, слезы набегали ему на глаза. 
И не знаешь, бывало, на кого смотреть — на танцоров 
или на Горького!”

По воспоминаниям М. Ф. Андреевой можно восста-
новить и распорядок дня Горького: 

“Вставал он рано, не позже 8 часов утра; в 9 подавал-
ся утренний кофе, к которому поспевали переводы из 
тех иностранных газет, которые приходили накануне…  
В девять часов он садился за письменный стол и не вста-
вал до половины второго, работая ежедневно, за очень 
редкими исключениями. В два часа обыкновенно обедали. 
К этому времени приносили почту, и никакие просьбы 
близких или предписания врачей не могли убедить его не 
читать во время еды… После обеда, до четырех часов, он 
отдыхал, сидя на террасе в кресле и покуривая, в 4 выходи-
ли погулять, в 5 он пил чай и с половины шестого — шести 
опять шел к себе в кабинет работать или читать. В семь 
ужинали, и, когда были приезжие из России или товари-

“В доме, где жили мы сами, было всего три комнаты — 
в нижнем этаже спальня и моя комната, из которой ши-
рокая деревянная лестница вела наверх на второй этаж. 
Весь верх занимала одна огромная комната — кабинет 
Алексея Максимовича. Самым замечательным в этом 
кабинете были два огромных окна, в полтора метра вы-
шиною и три метра длиною, из цельных стекол. Одно из 
окон выходило на море. Так как дом стоял на полугоре 
и довольно высоко над берегом, получалось впечатление, 
будто сидишь не в доме, на земле, а на корабле, на море.  
У окна, выходящего на море, стоял простой большой 
письменный стол, покрытый зеленым сукном, на очень 
высоких ножках, последнее — для того, чтобы А. М. не 
слишком нагибался при писании, по длинному росту сво-
ему. С правой стороны возвышалась простая конторка, 
так как иногда, уставая сидеть, он писал стоя. Везде — 
на столах, на многочисленных полках — стояли и лежа-
ли книги. Чтобы не было холодно и сыро, зимой почти по-
стоянно топился камин, в нем горели корни оливковых 
деревьев, дающие много тепла и небыстро сгорающие”.

Друг Горького, Н. Е. Буренин, человек очень образо-
ванный и к тому же прекрасный музыкант, вспоминал 
о жизни на первой каприйской вилле Горького:

“Горький прежде всего потребовал достать пианино. 
Мы воскресили наши григовские вечера, но прибавился 
еще Бетховен — Горький особенно его любил. Я переиграл 
почти все сонаты, некоторые из них стали его любимы-
ми… Иногда мы целой компанией отправлялись гулять 

На предыдущем развороте: Остров Капри.  
Большая гавань (фото 1865 г.).
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щи, жившие в эмиграции, шли беседы; иногда затевались 
какие-нибудь игры, в которых А. М. принимал живейшее 
участие… В одиннадцать часов ночи А. М. окончательно 
уходил к себе и снова читал или работал над своими руко-
писями. Ложился он обычно в час, но еще с полчаса, а то 
и час, читал, лежа в постели”.

В начале 1907 г. Горький закончил на Капри роман 
“Мать”, который сразу же был переведен на итальянский 
и английский языки. Вообще, каприйский период ока-
зался плодотворен для Горького. Именно на Капри он 
написал повести “Шпион” (“Жизнь ненужного челове-
ка”), “Исповедь”, “Лето”, “Городок Окуров”, “Жизнь Мат-
вея Кожемякина”, “Детство”, многочисленные рассказы. 
Некоторые из них объединялись в целые циклы — “По 
Руси”, “Русские сказки”, “Сказки об Италии”. На Капри 
Горьким были написаны и известные пьесы  — “Фаль-
шивая монета”, “Последние”, “Чудаки”, “Васса Железно-
ва”, “Зыковы”.

Ведя обширную переписку, выписывая на Капри 
большое количество газет и журналов, Горький старался 
внимательно следить за всеми новейшими тенденция-
ми в русской литературе. Его письма изобилуют остры-
ми характеристиками:

“У меня странное впечатление вызывает современная 
литература, — только Бунин верен себе, все же осталь-
ные пришли в какой-то дикий раж и, видимо, не отдают 
себе отчета в делах своих. Чувствуется что-то чуж-
дое — злое, вредное, искажающее людей влияние… А с 

Горький с попугаем Пепито на террасе виллы “Settani” (1907 г.).
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будь Барнуму, в качестве русского xix века. Пусть меня 
посадят в деревянную клетку, на цепь, пусть развозят по 
всем Европам, я же буду рычать на «культурных» людей 
и щелкать зубами — все передние целы у меня. Нет, право, 
скучно становится смотреть, как мы «поглощаем» куль-
туру Запада, не замечая, что голодные и жадные души 
наши — экскрементами питаются, а не духом святым”.

(Письмо Е. П. Пешковой, декабрь 1909 г.)

Живя на Капри, Горький много путешествовал по Ита-
лии. В марте 1907 г. он побывал в Риме и Генуе, в апре-
ле ездил по побережью Неаполитанского залива: под-
нимался на Везувий, осматривал исторические места 
в окрестностях Поццуоли, связанные с именами Ци-
церона, Вергилия, Кумской сивиллы и нимфы Парте-
нопы, посетил озера Лукрино и Аверно, где, по словам 
Вергилия, находился вход в ад. Осенью 1907 г. Горький 
и несколько недель провели во Флоренции и Риме. Не-
однократно ездил Горький и на Лигурийское побережье, 
в городок Аляссио близ Генуи — чтобы повидаться с пер-
вой женой Е. П. Пешковой и сыном Максимом.

Дом Горького на Капри стал важным элементом 
общероссийской культурной и политической жизни. 
Встречались с Горьким на Капри Леонид Андреев, Иван 
Бунин, Федор Шаляпин, Мстислав Добужинский, Гер-
ман Лопатин (об их пребывании на берегах Неаполи-
танского залива еще пойдет специальный разговор в 
этой книге). Приезжали в гости писатели В. Вересаев, 

другой стороны на литературу наступают различные 
параноики, садисты, педерасты и разного рода психопа-
тологические личности… Чувствуется хаос духовный, 
смятение мысли, болезненная, нервозная торопливость. 
Исчезает простота языка и с нею — сила его. Красивое 
в лучшем случае подменяют хорошеньким, вместо сере-
бра — фольга, — это все понятно и — обидно. Жизнь ста-
новится крупнее, люди — мельче, литература слепнет и 
глохнет, отрываясь от героической действительности 
в область выдумок, порой возбуждающих мысль о жела-
нии авторов попачкать своей темной, больной слюною 
великие проявления творческого духа, мужественные 
усилия людей с крепким сердцем и свободной душой побе-
дить, одолеть темные силы жизни. И когда видишь эту 
хитрую, трусливую работу больного животного, кото-
рому ничего, кроме покоя, не надо, — становится непо-
нятна роль той группы писателей, которая в трудное 
время дружно будила мысль демократической массы, а 
ныне спокойно смотрит, как эту мысль отравляют, да 
и сама не ясно видит задачи момента, как мне кажется”. 

(Письмо Е. Н. Чирикову 2.04.1907.) 

“Оставил российскую литературу древний бог русский, 
бог Чухломы, Чебоксар и Кинешмы, и воцарилися в ней 
идолы парижские, венские и других канканских стран не-
одухотворенные предметы, из всякой дряни слепленные. 
Скоро все мы будем европейцами, а я перестану бриться, 
стричь ногти, умываться и предложу себя какому-ни-
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побывал В. Ульянов-Ленин (об этом  — тоже специаль-
ный рассказ). 

28 декабря 1908 г. произошло сильнейшее землетря-
сение в Калабрии и Сицилии. Горький немедленно вы-
ехал на место катастрофы и организовал сбор пожерт-
вований. Уже 30 декабря он писал в редакцию русской 
газеты “Речь”:

“Эта дивная страна особенно заслуживает помощи 
русских — здесь после 1905 года все относятся к нам с 
трогательной, изумляющей симпатией, — что подтвер-
дят все русские: студенты университетов Италии, эми-
гранты, путешественники… К разуму тех, кто любит 
людей, с сердцу тех, кто верит в прекрасное будущее мира, 
я и обращаюсь: придите на помощь Италии!”

Память о бескорыстной помощи русских во время 
трагедии 1908 г. сохраняется в Южной Италии до сих 
пор. Речь идет в первую очередь о подвиге моряков рус-
ских военных кораблей Балтийского флота под коман-
дованием контр-адмирала Литвинова, находившихся 
в то время на учениях в Средиземном море. Как только 
стало известно о катастрофе, русская эскадра в составе 
броненосцев “Слава”, “Цесаревич” и крейсера “Адми-
рал Макаров” вышла из порта Аугуста и к часу ночи 
пришла в Мессинский залив, а 30 декабря из Палермо 
подошли лодки “Кореец” и “Гиляк”. Всего русскими 
моряками было спасено из-под руин до 2000 человек, 
которые были затем перевезены в ближайшие порты 
Италии. Итальянский комитет помощи пострадавшим 

А. Новиков-Прибой, А. Амфитеатров, поэт Саша Черный, 
режиссер К. Станиславский, художники  — И. Репин, 
И. Бродский, Н. Прахов, В. Фалилеев.

Горький постоянно общался на Капри и с жившими 
там подолгу эмигрантами-революционерами А. Богда-
новым (Малиновским), В. Базаровым (Рудневым), А. Лу-
начарским, а также с приезжавшими туда Л. Красиным, 
Ф. Дзержинским, Г. Плехановым, В. Фигнер, В. Черно-
вым. Дважды — в 1908 и 1910 гг. — у Горького на Капри 

М. Ф. Андреева  
на вилле “Settani”  
(1907 г.).
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отлил золотую медаль и преподнес ее русским морякам 
со следующим адресом:

“Вам, великодушным сынам благородной земли, геро-
изм которых войдет в историю, первыми поспешившим 
на помощь тем многим, кому грозила верная смерть от 
яростей земной тверди, мессинцы, пережившие бедствие 
28 декабря 1908 года, преподносят этот памятный по-
дарок, не могущий отразить безмерную благодарность, 
переполняющую сердца. Ваши имена перейдут в грядущее, 
как незабываемый яркий пример самой высокой и чистой 
гуманности”.

Горького поразила реакция итальянцев на нацио-
нальную трагедию:

“Что творится здесь, видели бы Вы! Какой прекрасный 
народ, эти итальянцы, какая культура и солидарность! 
В Неаполе, городе страшно бедном, население собрало 
в два дня 1/2 миллиона! На улицах стоят сборщики, а 
прохожие снимают с плеч пиджаки, фуфайки, штаны — 
да! — и бросают к их ногам. Нигде нет ни одного поли-
цейского: все руки заняты подготовкой помещений для 
раненых, переноской их и упаковкой хлеба, мяса, молока, 
грузкой. Город весь во власти народа, по улицам лета-
ет автомобиль герцогини Аостской, жены наследника… 
Около нее — студенты, берсальеры, она вся в пыли, кри-
чит, командует — все это удивительно нашему брату! И 
мы — демократы — но — куда нам до этих высот! Пре-
восходно работают наши моряки, на улицах им орут viva 
il marinai russi, viva! Целуют. Энергия — поразительная, 

А. М. Горький около популярного среди русских 
на Капри кафе “Morgano” (1908 г.). 
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комнатами, их было семь или восемь, со старинной мебе-
лью. Широкое, низкое окно кабинета, за которым стояли 
цветы… С балкона открывался вид на Неаполь. Думать, 
работать в таком кабинете было приятно…”

О самом Горьком В. Н. Бунина вспоминала следу-
ющее:

“Пил он всегда из очень высокого стакана, не отрыва-
ясь, до дна. Сколько бы ни выпил, никогда не пьянел. Кроме 
«Асти» на праздниках, он пил за столом только француз-
ское вино, хотя местные вина можно было доставать 
замечательные. В еде был умерен, жадности к чему-либо 
я у него не замечала. Одевался просто, но с неким щеголь-
ством, все на нем было первосортное. В пиджачной паре 
я видела его позднее, когда он бывал с нами в Неаполе, а на 
Капри он носил всегда темные брюки, белую фланелевую 
рубашку, шведскую кожаную светло-коричневую куртку, 
а на ногах темные шерстяные или шелковые носки, мяг-
кие туфли. Любил он свою широкополую черную шляпу”. 

1909 год прошел в доме Горького под знаком подго-
товки и проведения “Каприйской школы” для передо-
вых рабочих-большевиков из России, призванных стать 
идейно-политическим костяком массовой революци-
онной партии. Идейной базой “школы” должно было 
стать учение “эмпириомонизма”, разработанное боль-
шевистскими теоретиками  — Богдановым, Луначар-
ским, Базаровым. 

Школа открылась на Капри 5 августа 1909 г. и про-
работала несколько месяцев. Учениками школы стали 

единодушие — выше всяких описаний! Королевский дворец 
обращен в госпиталь, церкви — тоже. Но главное, самое 
поразительное и трогающее меня — это полное слияние 
всех людей в единое целое и — какое слияние! Вот группа 
обедающих в гавани: офицер артиллерии, ювелир-богач 
Carace, два солдата, носильщик, торговка-старуха, поли-
цейский и трое уличных ребят, — такие группы всюду, обе-
дать дома — нет времени, сейчас придут военные суда с 
больными. Настроение — бурное, дружное и — несмотря 
на ужас происшедшего — все веселы, бодры. Я — реву… 
Великолепный народ, и даже король у него — молодчина!”

(Письмо Е. К. Малиновской 31.12.1908.) 

В конце февраля 1909 г. Горький покинул виллу “Блезус”, 
где прожил два с лишним года, и переселился в значи-
тельно более просторную виллу “Спинола” (или, по фа-
милии владельца, “виллу Беринга”). Вторая каприйская 
вилла Горького (в перестроенном виде дом также сохра-
нился) находилась в северо-восточной части городка 
Капри, на крутом скалистом склоне горы San Michele 
над Marina Grande. Когда-то под виллу был перестроен 
бывший монастырь, и, по свидетельству гостей Горького, 
среди каприйцев бытовало поверье, что “в том бывшем 
монастыре по ночам бродит тень монаха”. В. Н. Бунина-
Муромцева (жена И. А. Бунина) вспоминала о посеще-
нии виллы “Спинола” в марте 1909 г.: 

“Сама вилла была прелестна: одна стена в кабинете 
была скалой. Дом старинный, с высокими, просторными 
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танском музее, в старых церквах, в Помпее, будем и в 
Риме. Хорошо они смотрят, хорошо судят, и — вообще — 
хорошо с ними демократической моей душе! А между де-
лом — музыкой занимаемся; живет здесь добрый парень, 
директор Московского императорского музыкального 
общества Сахновский, композитор, пишет оперу и сим-
фонию, устраивает в праздники, по вечерам концерты — 
рабочая публика моя и тут на месте”. 

Живший тогда в эмиграции во Франции В. И. Ленин 
крайне ревниво отнесся к “каприйской школе”, в кото-
рой не без оснований увидел попытку создания аль-
тернативного большевистского центра. В конце концов 
Ленину удалось отколоть от “каприйской школы” часть 
учеников и “переманить” их в Париж.

В хорошую погоду любимым времяпрепровождением 
Горького на Капри, помимо литературной работы, была 
рыбная ловля; часто он вместе со своими друзьями — се-
мейством рыбаков Спадаро — проводил в море по много 
часов. Одну из таких “больших рыбалок” (в июле 1910 г.) 
описал друг Горького  — писатель М. М. Коцюбинский: 

“В 6 часов утра мы были уже в море, на трех лодках… 
Вода тихая и такая прозрачная, что на большой глуби-
не уже видишь, как серебряным пятном или серебряным 
ужом плывет еще живая, но на крючке, рыба. Вот вы-
таскивают вьюна, который длиннее меня, а толщиной 
в две человеческие ноги. Вьюн бьется, и его оглушают 
железным крюком и бросают в лодку. Затем опять идет 

около трех десятков рабочих — как специально отобран-
ных партийными комитетами в России, так и “вольнос-
лушателей” из числа эмигрантов, живших в Неаполе и 
на Капри. Занятия проходили на нижнем этаже горьков-
ской виллы “Спинола”, а учащиеся, по нескольку чело-
век, снимали комнаты в окрестных домах. В сентябре 
1909 г. Горький писал М. М. Коцюбинскому:

“Приехавшая сюда рабочая публика  — чудесные ре-
бята, и я с ними душевно отдыхаю от щипков и уколов 
«культуры». В то же время, по мере возможности, они 
знакомятся с культурою истинной — были в Неаполи-

Горький на террасе виллы “Spinola” (1910 г.).
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“Стоит дьявольская погода; пароход из Неаполя не при-
ходил двое суток… Море — бешеное, пристать к остро-
ву — нет возможности, каждый день — изумительной 
красоты грозы, идет дождь, град, снег, дует дикой силы 
ветер, масса поломанных деревьев и — вообще какой-то 
мокрый ад. Свист, шум, барабанная дробь града, попу-
гаи мерзнут и орут, как дьяволы. Вероятно, весь этот 
кавардак производит Галлеева комета, ее уже видели из 
Неаполя простым глазом”. 

(Письмо Е. П. Пешковой, январь 1910 г.) 

“Погода здесь — анафемская! Ветер дует с силою урагана, 
ломает деревья, разводит огромную волну, и парохода 
из Неаполя не бывает дня по два. Это — недурно. Ибо — 
каждый раз, начитавшись русских газет, я становлюсь 
подобен лютому тигру. А так — хоть отдохнешь день, 
не соприкасаясь с жизнью этой несчастной и страшной 
нашей родины”. 

(Письмо Е. П. Пешковой, начало ноября 1910 г.) 

“Но — если бы Вы знали, как мне трудно писать!.. А тут 
еще обезумела природа: небо прокисло, стало подобно ов-
сяному киселю, тает, рвется, и в дырья его садит неис-
товый ветер, опрокидывая все, что можно. Море — воет, 
все качается, двери  — хлопают, во все щели плещет 
дождь — кавардак со стихиями!.. По ночам в небо вы-
катывается луна, вид у нее простуженный, распухший, 
улыбочка кисленькая и критическая. Но тотчас на нас, 

рыба-черт, вся красная, как коралл, с большими крылья-
ми, как Мефистофель в плаще. Затем опять вьюны, по-
падаются маленькие и большие акулы. Последних долж-
ны убивать в воде, потому что вытаскивать их живыми 
в лодку опасно, могут откусить руку или ногу… Вообще 
поймано много рыбы, одних акул штук пятнадцать — 
двадцать (их тут едят). Затем мы заплыли в какую-то 
пещеру, там закусывали, пели песни и купались, кто мог. 
Потом еще ловили рыбу удочками и возвратились домой 
только вечером, так что пробыли на море 12 часов”.

Зимние месяцы на севере острова, где в 1909–1911 гг. 
жил Горький, не всегда соответствовали расхожим пред-
ставлениям о “каприйском рае”:

А. М. Горький, М. Ф. Андреева, А. Н. Тихонов  
и А. А. Богданов на террасе виллы “Spinola” (1909 г.).
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Хороши здесь театры, и театральная жизнь изумитель-
но бойка. Я имею в виду, главным образом, театры диа-
лектов… Смотрел я у Скарпетта, как голодные неаполи-
танцы мечтают — чего бы и как бы поесть? — смотрел 
и плакал! И вся наша варварская русская ложа — плака-
ла. Это — в фарсе? В фарсе, милый, да! Не от жалости 
ревели — не думай! — а от наслаждения. От радости, 
что человек может и над горем своим, и над муками, над 
унижением своим — великолепно смеяться… Страшно 
люблю неаполитанские песни. И в случае, если я приму ка-
толичество, а также — подданство итальянское, — не 
удивляйся, не ругайся, не плачь! От любви! От нее — на 
все пойдешь! Между прочим — только ты не говори нико-
му! — у меня превосходнейшие отношения со здешними 
попами…” 

В октябре 1910 г. Горький отправился в новое большое 
путешествие по Италии, побывал во Флоренции, Пизе, 
Лукке, Специи, Сиене. По возвращении на Капри он пи-
сал О. О. Грузенбергу: 

“Живу я — интересно; мне кажется, что интересно 
жить — моя привычка, привычка, самою природой дан-
ная мне. Вижу много чудесных людей, часто увлекаюсь 
ими, иногда наступают разочарования — тоскую и — 
снова увлекаюсь, как женщина. Все больше и больше лю-
блю Италию — страну великих людей, прекрасных ска-
зок, страшных легенд, землю праздничную, благодатную, 
добрую к людям, люблю ее с тоской, с завистью и верю, 

как нищие на семишник, бросаются, наваливаются тучи 
и давят, гасят, растирают по мокрому небу в желтова-
то-тусклое пятно… Пароход из Неаполя не ходит к нам, 
прошлый раз подпрыгнул, поплевался черным горьким 
дымом — и ушел обратно”.

(Письмо А. В. Амфитеатрову, ноябрь 1910 г.)

В годы своего пребывания на Капри Горький много-
кратно (бывало, что по два-три раза в месяц) ездил в 
Неаполь. Он стал подлинным знатоком богатых кол-
лекций Национального музея  — это отмечали все ка-
прийско-неаполитанские гости Горького. Но особенно 
привлекали Горького в Неаполе театры — “Сан-Карло”, 

“Нуово”, “Фондо” и более всего народный театр “Сан-
Карлино” (“Меркаданте”). В июне 1910 г. Горький писал 
Л. А. Сулержицкому: 

“Мне живется недурно. Я все больше и горячей люблю 
Италию, особенно — Неаполь и — неаполитанский те-
атр. Дружище, какой это великолепный театр! Здесь 
есть актер-комик Эдоардо Скарпетта, он же — дирек-
тор театра «Меркаданте» и автор всех пьес, которые 
ставятся в этом театре. Он и его товарищ Делла-Рос-
са — изумительные артисты! Скарпетта идет от По-
лишинеля — от Петрушки нашего — но как! Великолепен 
трагик Каравальо, особенно в ролях чисто неаполитан-
ского репертуара, в мелодрамах из жизни порта. Когда он 
играет какого-нибудь хулигана — страшно смотреть… 
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Все это особенно контрастно бросалось в глаза после 
накануне осмотренных из любопытства нескольких со-
седних вилл, принадлежавших американским миллиар-
дерам, где сумбурная роскошь и безвкусица обстановки 
говорили о невысокой культуре владельцев этих буржу-
азных жилищ…”

В начале прошлого века остров Капри постепенно вхо-
дил в обязательную программу туристских маршрутов 
по Италии. Среди экскурсантов было немало русских, 
которые, будучи на Капри, искали встречи с полулеген-
дарным писателем-эмигрантом. Обычно русские экс-
курсанты, проходя мимо виллы Горького, неизменно 
затягивали нестройным хором песню из горьковской 
пьесы “На дне”:

Солнце всходит и заходит,
А в тюрьме моей темно…

Горький поначалу любил эти встречи, потом начал из-
бегать их — вид праздных соотечественников стал раз-
дражать писателя:

“Вижу русских экскурсантов, — стада баранов, овец 
и свиней. Откуда эти покойники? Воняют  — пресквер-
но, ведут себя еще хуже и все кажутся кандидатами в 
стражники, в армию Илиодора, в черные сотни. Удиви-
тельно беззаботны и — глупы, до убийственной тоски”.

(Письмо Е. П. Пешковой 21.08.1911.)

что она медленно, но неуклонно шествует к новому Воз-
рождению. Вот — только что был во Флоренции, Пизе, 
Лукке, Сиене и маленьких городах Тосканы, — благого-
вейно восхищался богатствами прошлого и, наблюдая 
дружную работу настоящего, думал о родных Кологри-
вах, Арзамасах, о Пошехонье и других городах несчастной, 
ленивой, шаткой родины… Жить — не скучно, но невыно-
симо тягостно думать о России, читать русские газеты, 
журналы, книги, безумно больно и обидно видеть, как мои 
духовно нищие соотечественники рядятся в яркие отре-
пья чужих слов, чужих идей, стараясь прикрыть свою пе-
чальную бедность, свое духовное уродство, свое бессилие 
и жалобную слабость духа”. 

В феврале 1911 г. произошел очередной переезд — сно-
ва на юг острова, на новую виллу “Серафина”. (Сегодня 
эта вилла, расположенная на Via Mulo на холме над 
Marina Piccola, называется “Пьерина”, и у входных во-
рот повешена мемориальная доска.) Весной 1912 г. эстон-
ский художник Н. Ф. Роот посетил виллу “Серафина” и 
оставил ее описание:

“Внутреннее убранство виллы поразило меня художе-
ственно-строгой простотой… По стенам было разве-
шано старинное оружие: копья, щиты, мечи, луки, стре-
лы, фрагменты античных барельефов… На массивных 
столах лежало множество журналов, книг и газет, в 
вазах стояли цветы. Простая удобная мебель, ковер и 
соломенные дорожки-циновки, античные скульптуры — 
все это создавало строгое гармоническое впечатление. 
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легально вернуться в Петербург или Москву. Сразу же 
после отъезда Андреевой на остров приехала Е. П. Пеш-
кова с Максимом. А 6 марта 1913 г. в российских газетах 
был опубликован правительственный манифест и указ 
Сенату, в котором Николай II, в честь 300-летия правле-
ния дома Романовых, объявлял амнистию лицам, при-
влекавшимся по статьям 128, 129 и 132 Уголовного уло-
жения “за преступные деяния, учиненные посредством 
печати”.

Горький принял решение вернуться в Россию. В ию-
ле-августе 1913 г. он совершает еще одно большое путе-
шествие по Италии: Болонья, Падуя, Римини, Венеция, 
Верона, Виченца, Рим. В Неаполе он останавливается в 

“Ужасно густа атмосфера варварства, и почему-то мне 
кажется, что за последние годы она делается все тяже-
лей, гуще. Особенно — среди соотечественников. Экскур-
санты этого года вели себя здесь прямо как свиньи, да 
еще  — бешеные. Какие интересы, какие дикие вопросы. 
И — хулиганские поступки. Один какой-то старик хотел 
незаметно сфотографировать меня, а когда лодочник-
итальянец сказал, что этого нельзя делать, я не люблю, 
сей русский бросился бить его…”

(Письмо Е. П. Пешковой 31.08.1911.)

М. Ф. Андреева уехала с Капри 11 ноября 1912 г., снача-
ла в Европу, затем в Финляндию, ожидая возможности 

Вилла “Serafina” на каприйской Via Mulo,  
где Горький жил в 1911–1913 гг. (фото 1912 г.).

Мемориальная доска у ворот виллы “Serafina”  
(ныне — “Pierina”) (современное фото).
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Максим Горький возвратился в теплые края Неаполи-
танского залива, который уже однажды восстановил 
его здоровье и силы…”

В мае 1924 г. Горький переезжает на виллу “Масса” в 
том же Сант-Аньелло (теперь на этом месте расположен 
отель “Majestic”). Там Горький начинает работать над ро-
маном “Дело Артамоновых”.

В середине ноября 1924 г. Горький переезжает на мыс 
Сорренто на виллу “Сорито”, принадлежавшую герцогу 
Серра-Каприола (вилла сохранилась; сегодня на ее фаса-
де установлена мемориальная доска). В те месяцы Горь-
кий писал С. Н. Сергееву-Ценскому:

“Живу я не в Sorrento, а минутах в пятнадцати — пеш-
ком  — от него, в совершенно изолированном доме гер-
цога — знай наших! — Серра-Каприола. Один из предков 
его был послом у нас при Александре Первом, женился 
на княгине Вяземской, и в крови моего домохозяина есть 
какая-то капелька безалаберной русской крови. Забав-
ный старикан. И он, и две дочери его, девицы, которым 
пора бы замуж, живут с нами в тесной дружбе и как хо-
зяева — идеальны: все у них разваливается, все непрерыв-
но чинится и тотчас же снова разваливается. Герцог 
мечтает завести бизонов, а здесь — корову негде пасти, 
сплошь виноградники, апельсины, лимоны и прочие плоды. 
Красиво здесь; не так олеографично, как в Крыму, не так 
сурово, как на Кавказе, т. е. в Черноморье, а как-то ина-
че и — неописуемо. Торкватто Тассо — соррентиец, его 
здесь очень понимаешь”.

“Hôtel Royal Santa Lucia”, где проходит курс лечения от 
туберкулеза.

Сборы на Капри заняли еще несколько месяцев, и 
9 января 1914 г. Горький окончательно покидает Капри 
и отправляется поездом из Неаполя (через Рим, Вену, 
Берлин и Варшаву) в Петербург. Так окончился первый 
большой “итальянский период” Горького.

Летом 1921 г. полпред большевистской России 
В. В. Воровский пригласил Горького на лечение и от-
дых в Италию. Приход к власти в Италии Муссолини 
задержал поездку, но в марте 1924 г. въездные визы были 
получены. 6 апреля 1924 г. Горький вместе с сыном Мак-
симом и невесткой Н. А. Пешковой приехали в Неаполь 
и поселились в отеле “Continental”. 20 апреля 1924 г. Горь-
кий писал из Неаполя приемному сыну З. А. Пешкову 
из Неаполя:

“Я чему-то рад и чувствую себя детски хорошо, что в 
55 лет несколько странно. Неаполитанцы, кажется, не 
изменились за десять лет, всё такие же забавные, любез-
ные и милые. Город стал чище, очень много новых постро-
ек… Здесь хорошо, несмотря на дожди и холод”.

23 апреля 1924 г. Горький переехал из Неаполя в отель 
“Capuccini” в пригороде Сорренто — Сант-Аньелло. В те 
дни неаполитанская газета “Il Mezzogiorno” опублико-
вала статью о Горьком, которая начиналась следующи-
ми словами:

“Как прекрасная свободная птица, уставшая в непре-
рывных схватках с бурями и штормами Крайнего Севера, 
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“Жить здесь, в Неаполе, уже стало нельзя. Гости. Грам-
мофоны. Фокстроты и фокстерьеры. Бульдоги. Грызня, 
лай и вой. Все обижены. Я — тоже. Англичанами и амери-
канцами с аппаратами. Приедут, сядут и спрашивают: 
«Дуетс в спик инглиш?» — «Ноу, — говорю, — онли рошен 
дую». — Не верят и всячески стараются надуть, чембер-
лены! Через некоторые дни едем в Сорренто, где все гото-
во уже: лимоны, шпионы, лаун-теннис под окном у меня”.

В мае 1926 г. состоялся переезд из Позилиппо на от-
ремонтированную виллу “Сорито”, где Горький продол-
жил работу над “Жизнью Клима Самгина”.

В. Ф. Ходасевич, некоторое время живший в Сорренто 
вместе с семьей Горького, вспоминал о переезде на вил-
лу “Сорито”:

“Мы переехали в нее 16 ноября и жестоко мерзли всю 
зиму, топя немногочисленные камины сырыми оливковы-
ми ветвями. Ее достоинством была дешевизна: сняли ее 
за 6000 лир в год, что равнялось тогда пяти тысячам 
франков. В верхнем ее этаже была столовая, комната 
Горького (спальня и кабинет вместе), комната его секре-
тарши, баронессы М. И. Будберг, комната Н. Н. Берберо-
вой, моя комната и еще одна, маленькая, для приезжих. 
Внизу, по бокам небольшого холла, были еще две комна-
ты: одну из них занимали Максим и его жена, а другую — 
И. Н. Ракицкий, художник, болезненный и необыкновенно 
милый человек: еще в Петербурге, в 1918 году, во время сол-
датчины, он зашел к Горькому обогреться, потому что 
был болен, — и как-то случайно остался в доме на долгие 
годы. К этому основному населению надо прибавить мою 
племянницу < В. М. Ходасевич >, прожившую на «Sorito» 
весь январь, а потом время от времени приезжавшую из 
Рима, а также Е. П. Пешкову, первую жену Горького, ко-
торая приезжала из Москвы недели на две”.

В конце 1925 — начале 1926 г., когда на вилле “Сорито” 
шел серьезный ремонт, Горький с семьей жил в Неаполе 
и Позилиппо, на вилле “Галотти”. В те месяцы в Неаполе 
и окрестностях было особенно много иностранцев, ко-
торые крайне раздражали Горького. 10 марта 1926 г. он 
писал В. М. Ходасевич:

Вилла “Sorito” герцога Серра-Каприола  
на Capo di Sorrento (фото начала XX в.).

а лексей максимович горький
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Летом 1928 г. Горький приехал в Россию  — и был 
встречен с триумфом. Осенью, с наступлением холодов, 
возвратился в Сорренто — так будет происходить потом 
в течение нескольких лет.

В начале 1933 г., за два месяца до окончательного отъ-
езда, в Москву были отправлены книги Горького. Две 
внучки вместе со швейцарской гувернанткой уехали 
первыми. 8 мая 1933 г. Горький и Максим с женой про-
стились с прислугой и собаками и на четырех извоз-
чиках и двух автомобилях уехали в Неаполь вместе с 
гостившими у них последними С. Маршаком и Л. Ни-
кулиным. В Неаполе Горький с домочадцами сели на те-
плоход “Жан Жорес” и через Стамбул отплыли в Одессу. 
19 мая 1933 г. Горький вернулся в Москву.

К вилле “Сорито” примыкал обширный сад, откуда 
можно было спуститься к небольшой бухточке Regina Gio-
vanna с развалинами Villa di Pollio или пройти дальше — к 
руинам античных бань на Punta del Capo. А прямо напро-
тив виллы “Сорито” находился небольшой отель “Минер-
ва” — здесь в разное время перебывало немало знамени-
тых гостей Горького: философ Вячеслав Иванов (живущий 
постоянно в Риме), главный декоратор миланского театра 

“Ла Скала” Николай Бенуа, режиссер Всеволод Мейерхольд 
с женой  — актрисой Зинаидой Райх, композитор С. Про-
кофьев, скульптор С. Коненков, литераторы П. Муратов, 
А. Толстой, В. Катаев, Л. Леонов, Ф. Гладков, Н. Асеев, О. Форш, 
П. Коган, И. Уткин, А. Жаров, А. Безыменский, Вс. Ива-
нов, И. Бабель, Ф. Гладков, С. Маршак и многие другие.

Вилла “Sorito” (современное фото).  
Здесь А. М. Горький жил в 1925–1933 гг.

Вход в бывший отель “Minerva”, где останавливались  
соррентийские гости Горького (современное фото).
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собностей и карточной памяти. Беря или, чаще, отдавая 
тринадцатую взятку, он иногда угрюмо и робко спраши-
вал: “Позвольте, а что были козыри?”… Около полуночи 
он уходил к себе и либо писал, облачась в свой красный 
халат, либо читал в постели, которая всегда у него была 
проста и опрятна как-то по-больничному… На своем 
веку он прочел колоссальное количество книг и запом-
нил все, что в них было написано. Память у него была 
изумительная. Иногда по какому-нибудь вопросу он на-
чинал сыпать цитатами и статистическими данными. 
На вопрос, откуда он это знает, он вскидывал плечами 
и удивлялся: “Да как же не знать, помилуйте? Об этом 
была статья в «Вестнике Европы» за 1887 год, в октябрь-
ской книжке”… Максиму было тогда лет под тридцать, но 
по характеру трудно было дать ему больше тринадцати… 
Он был славный парень, веселый, уживчивый. Он очень 
любил большевиков, но не по убеждению, а потому что 
вырос среди них и они все его баловали. Он говорил: 

“Владимир Ильич”, “Феликс Эдмундович”, но ему больше 
шло бы звать их “дядя Володя”, “дядя Феликс”. Он мечтал 
поехать в СССР, потому что ему обещали подарить там 
автомобиль, предмет его страстных мечтаний, иногда 
ему даже снившийся. Пока что он ухаживал за своей 
мотоциклеткой, собирал почтовые марки, читал детек-
тивные романы и ходил в синематограф, а придя, пере-
сказывал фильмы, сцену за сценой, имитируя любимых 
актеров, особенно комиков. У него у самого был замеча-
тельный клоунский талант, и если бы ему нужно было 

Приложение

В. Ф. Ходасевич
Горький в сорренто

День его начинался рано: он вставал часов в восемь утра 
и, выпив кофе и проглотив два сырых яйца, работал без 
перерыва до часу дня. В час полагался обед, который с 
послеобеденными разговорами растягивался часа на 
полтора. После этого Горького начинали вытаскивать 
на прогулку, от которой он всячески уклонялся. После 
прогулки он снова кидался к письменному столу — ча-
сов до семи вечера. Стол всегда был большой, простор-
ный, и на нем в идеальном порядке были разложены 
письменные принадлежности. Алексей Максимович 
был любитель хорошей бумаги, разноцветных каран-
дашей, новых перьев и ручек  — стило никогда не упо-
треблял. Тут же находился запас папирос и пестрый на-
бор мундштуков — красных, желтых, зеленых. Курил он 
много… Часов в семь бывал ужин, а затем чай и общий 
разговор, который по большей части кончался игрою 
в карты: либо в 501, либо в бридж. В последнем случае 
происходило, собственно, шлепанье картами, потому 
что об игре Горький не имел и не мог иметь никакого 
понятия: он был начисто лишен комбинаторских спо-

а лексей максимович горький
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хотлив. Папиросы, рюмка вермута в угловом кафе на 
единственной соррентийской площади, извозчик до-
мой из города — положительно, я не помню, чтобы у него 
были какие-нибудь расходы на личные надобности. Но 
круг людей, бывших у него на постоянном иждивении, 
был очень велик, я думаю — не меньше человек пятнад-
цати в России и за границей… Целые семьи жили на его 
счет гораздо привольнее, чем жил он сам… Те же лица, 
порою люто враждовавшие друг с другом из-за горьков-
ских денег, зорко следили за тем, чтобы общественное 
поведение Горького было в достаточной степени при-
быльно, и согласными усилиями, дружным напором 
направляли его поступки. Горький изредка пробовал 
бунтовать, но, в конце концов, всегда подчинялся. На то 
были отчасти самые простые психологические причи-
ны: привычка, привязанность, желание, чтобы ему дали 
спокойно работать… Итальянские празднества с музы-
кой, флагами и трескотней фейерверков он обожал. Ему 
нравились все, решительно все люди, вносящие в мир 
элемент бунта или хоть озорства, — вплоть до маньяков-
поджигателей, о которых он много писал и о которых 
готов был рассказывать целыми часами. От поджигате-
лей, через великолепных корсиканских бандитов, ко-
торых ему не довелось знавать, его любовь спускалась к 
фальшивомонетчикам, которых так много в Италии… За 
фальшивомонетчиками шли авантюристы, мошенники 
и воры всякого рода и калибра… Мелкими жуликами и 
попрошайками он имел свойство обрастать при каждом 

работать, из него вышел бы первоклассный эксцентрик. 
Но он отродясь ничего не делал… Иногда Максим сажал 
одного или двух пассажиров в коляску своей мотоци-
клетки, и мы ездили по окрестностям или просто в Сор-
ренто — пить кофе… Когда становилось уж очень скучно, 
примерно раз в месяц, Максим покупал две бутылки 

“Асти”, бутылку мандаринного ликера, конфет — и вече-
ром звал всех к себе. Танцевали под граммофон, Максим 
паясничал, ставили шарады, потом пели хором. Если 
Алексей Максимович упирался и долго не хотел идти 
спать, затягивали “Солнце всходит и заходит”. Он спер-
ва умолял: “Перестаньте вы, черти драповые”, — потом 
вставал и, сгорбившись, уходил наверх… Впрочем, мир-
ное течение жизни разнообразилось каждую субботу. С 
утра посылали в отель “Минерва” — заказать семь ванн, 
и часов с трех до ужина происходило поочередное хож-
дение через дорогу туда и обратно — с халатами, поло-
тенцами и мочалками. За ужином все поздравляли друг 
друга с легким паром, ели суп с пельменями, изготов-
ленный нашими дамами, и хвалили распорядительную 
хозяйку “Минервы”, синьору Какаче, о фамилии которой 
Алексей Максимович утверждал, что это — сравнитель-
ная степень. Так, по поводу безнадежной любви одного 
знакомого однажды он выразился: “Положение, какаче 
которого быть не может”… Слава приносила ему < Горь-
кому > много денег, он зарабатывал около десяти тысяч 
долларов в год, из которых на себя тратил ничтожную 
часть. В пище, в питье, в одежде был на редкость непри-

а лексей максимович горький



… на берегах неаполитанского за лива

293

своем появлении на улице. В их ремесле ему нравилось 
сплетение правды и лжи, как в ремесле фокусников. Он 
поддавался их штукам с видимым удовольствием и весь 
сиял, когда гарсон или торговец какой-нибудь дрянью 
его обсчитывали. В особенности ценил он при этом на-
глость  — должно быть, видел в ней отсвет бунтарства 
и озорства… Ввиду его бессмысленных трат домашние 
отнимали у него все деньги, оставляя на карманные 
расходы какие-то гроши. Однажды он вбежал ко мне в 
комнату сияющий, с пританцовыванием, с потиранием 
рук, с видом загулявшего мастерового, и объявил: “Во! 
Глядите-ка! Я спер у Марьи Игнатьевны < Будберг > де-
сять лир! Айда в Сорренто!” Мы пошли в Сорренто, пили 
там вермут и прикатили домой на знакомом извозчи-
ке, который, получив из рук Алексея Максимовича ту 
самую криминальную десятку, вместо того чтобы дать 
семь лир сдачи, хлестнул лошадь и ускакал, щелкая би-
чом, оглядываясь на нас и хохоча во всю глотку. Горький 
вытаращил глаза от восторга, поставил брови торчком, 
смеялся, хлопал себя по бокам и был несказанно счаст-
лив до самого вечера.

В. Ф. Ходасевич. Некрополь. М., 2001, с. 149–157.

Л Е О Н И Д  
Н И К О Л АЕ  В И Ч  

А Н Д Р ЕЕ  В

еонид Николаевич Андреев (21. 08. 1871, 
Орел — 12. 09. 1919, деревня Нейвола, Финлян-
дия)  — прозаик, драматург. Окончил юри-
дический факультет Московского универ-

ситета, но предпочел литературную карьеру и быстро 
приобрел всероссийскую известность.

Первый приезд Андреева в Италию был вызван тра-
гическими обстоятельствами. 11 декабря 1906 г. в Бер-
лине от послеродовой горячки скончалась жена Андре-
ева  — Александра Михайловна Велигорская. Сразу же 
вслед за этим, оставив новорожденного сына Даниила 
на попечение родственников, Андреев, находящийся 
в состоянии крайней депрессии, уехал в Италию, на 
остров Капри, где провел полгода. Живший к тому вре-
мени уже несколько месяцев на Капри Горький вспоми-
нал об Андрееве:
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“Одетый в какую-то черную бархатную куртку, он 
даже и внешне казался измятым, раздавленным. Его 
мысли и речи были жутко сосредоточены на вопросе о 
смерти…” 

Сам Андреев писал в те дни В. П. Тройнову:
“И одиноко очень, среди этих пальм, итальянских 

песен, лазурных волн. И море не радует. И забвенье не 
приходит… А душа у меня еще старее, выжженная, опу-
стошенная, ограбленная жизнью… Забвенья нет, и все 
сильнее болит душа — так болит, что хочется уйти в 
темный подвал и еще глубже и еще глубже”.

Приехавший на Капри с матерью Анастасией Нико-
лаевной и старшим сыном Вадимом, Андреев поселился 
на “Вилле Карачиолло”, принадлежавшей вдове извест-
ного художника.

Горький: “В темных комнатах этой виллы было 
сыро и мрачно, на стенах висели незаконченные грязно-
ватые картины, напоминая пятна плесени. В одной из 
комнат был большой закопченный камин, а перед окна-
ми, затеняя их, густо разросся кустарник; в стекла со 
стен дома заглядывал плющ. В этой комнате Леонид 
устроил столовую”.

Весной 1907 г. Андреев позвал на Капри своего друга — 
известного писателя Викентия Викентьевича Вересаева, 
которому писал в начале марта:

“Приезжайте сюда на Капри. Отдохнуть тут мож-
но всячески — и лежа на камушке у моря, и шатаясь по 
Риму, Флоренции и пр. — всё близко… И с Вами мы пред-

приняли бы ряд всевозможных экскурсий — по морю и по 
суше. Устроиться здесь можно недорого. Конечно, при-
сутствие здесь Горького для Вас особенной цены не име-
ет, но изредка хорошо повидаться и с Горьким. Я вижу 
его часто и с большим удовольствием. Видел бы еще чаще, 
если бы…. но об этом можно говорить, а не писать… Ра-
ботал я тут. Трудно было вначале невыносимо, — как 

Отплытие из Неаполитанской гавани (фото начала xx в.).
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леонид николаевич андреев

для маньяка, одержимого определенной идеей, видения-
ми, снами, — писать о чем-то совершенно постороннем. 
Но преодолел — частью из упрямства, частью чтобы 
оправдать собственное существование; однако добил-
ся, кстати, и жестокой бессонницы, головных болей и пр. 
Сейчас, кажется, проходит, по крайней мере, вот уже две 
ночи сплю. И рассказ кончил. «Иуда Искариот и другие» — 
нечто по психологии, этике и практике предательства. 
Горький одобряет, но сам я недоволен. Продолжал бы ра-
ботать и дальше, ибо делать больше нечего — но голова 
не выдерживает. Буду отдыхать, фотографировать, гу-
лять и т.д… Вы ведь в Италии уже побывали и несколько 
знакомы с нею. Мне нравится дышать свободно. Я даже 
итальянскому учусь, учитель ходит, но память точно 
отшибло, ничего не выходит. Все же стараюсь… Наста-
ивать боюсь, но думаю, что Капри для Вас оказалось бы 
хорошим местом. Красиво тут, ясно как-то и нет того 
раздражающего, чем противен для меня Крым…”

Весной 1907 г. Вересаев приехал к Андрееву на Капри 
и прожил там около месяца. Медленно преодолевая де-
прессию, Л. Н. Андреев, в дополнение к рассказу “Иуда 
Искариот”, начал на Капри пьесу “Черные маски”, напи-
сал несколько глав повести “Мои записки”, злую юмо-
реску “Любовь к ближнему”, рассказ “Тьма” (где прото-
типом героя стал нелегально живущий на Капри эсер 
Петр Рутенберг — организатор убийства Гапона), создал 
план “Сашки Жигулева” и сделал наброски пьесы “Оке-
ан”. Позднее Горький вспоминал об Андрееве:

“Никогда, ни ранее, ни после, я не видел его настроен-
ным до такой высокой степени активности, таким не-
обычайно трудоспособным. Он как будто отрешился 
от своей неприязни к процессу писания и мог сидеть за 
столом день и ночь, полуодетый, растрепанный, весе-
лый… Он относился к своему таланту как плохой ез-
док к прекрасному коню, — безжалостно скакал на нем, 
но не любил, не холил. Рука его не успевала рисовать 
сложные узоры буйной фантазии, он не заботился о 
том, чтобы развить силу и ловкость руки. Иногда он и 
сам понимал, что это является великой помехой роста 
его таланта”. 

Внезапный отъезд Андреева с Капри вызвал мно-
го толков. В посмертных воспоминаниях об Андрееве 
Горький писал так:

“Уехал он с Капри неожиданно; еще за день перед отъ-
ездом говорил о том, что скоро сядет за стол и месяца 
три будет писать, но в тот же день вечером сказал мне: 
«А знаешь, я решил уехать отсюда. Надо все-таки жить 
в России, а то здесь одолевает какое-то оперное легко-
мыслие. Водевили писать хочется, водевили с пением.  
В сущности, здесь — не настоящая жизнь, а опера, здесь 
гораздо больше поют, чем думают. Ромео, Отелло и про-
чих в этом роде изобрел Шекспир, — итальянцы неспо-
собны к трагедии»”.

Совершенно иную версию андреевского отъезда с Ка-
при Горький излагал “по свежим следам” в своих пись-
мах третьим лицам:
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на Анне Ильиничне Денисевич). Проводивший на Ка-
при зимние месяцы Иван Алексеевич Бунин потом 
вспоминал:

“Был четыре дня Леонид, — два из них пил, вломился 
ко мне пьяный, целовал руки и, как последний хам, говорил 

“Андреев уехал отсюда без меня, здорово наскандалив 
на острове. Напился пьян, хотел по обыкновению застре-
литься, упал, разбил себе лоб, кого-то столкнул в воду и 
т.д. Вообще — тяжело мне с ними! Все эти г.г. писатели 
наших дней какие-то душевно больные, жалкие, извра-
щенные, черт бы их побрал!”

Письмо Е. П. Пешковой, 2.06.1907.

“Андреев напился и наскандалил здесь на всю Италию, 
черт его дери! Оттого он и сбежал столь скоропалитель-
но. Кого-то столкнул в воду, и вообще — поддержал честь 
культурного человека и русского писателя. Ах, дьяволы!”

Письмо И. П. Ладыжникову 4.06.1907.

Леонида Андреева связывали с Горьким сложные лич-
ные отношения: от почти нежной дружбы — до откро-
венной взаимной неприязни. В одном из поздних пи-
сем Горькому Андреев вспоминал о тяжелых месяцах, 
проведенных на Капри в 1906–1907 гг.: 

“Почти полгода прожил я на Капри бок о бок с тобою, 
переживал невыносимые и опасные штурмы и дранги, ис-
кал участия и совета именно в личной, переломавшейся 
жизни — и говорил с тобою только о литературе и обще-
ственности. Это факт: живя с тобою рядом, я ждал 
приезда Вересаева, чтобы с ним посоветоваться — кон-
чать мне с собой или нет!”

Лишь 29 января 1913 г. Андреев опять приехал на Ка-
при (будучи к тому времени уже вторично женатым — 

На предыдущем развороте: Остров Капри.  
Скалы Фаральони рядом с Малой гаванью (фото 1885 г.).

Л. Н. Андреев в Помпеях (фото 1907 г.).
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Приложение

В. В. Вересаев
Леонид андреев на капри в 1908 г.

За время, которое я его не видал, он сильно пополнел и 
обрюзг. Лицо стало мясистое. Бросилось в глаза, какое у 
него длинное туловище и короткие ноги… Жил Андреев 
в уютной и большой вилле, с пальмами в саду, с засте-
кленной террасой. О хозяйстве можно было не заботить-
ся. Существовал на Капри такой на все руки благодетель, 
вездесущий синьор Моргано, владелец местного кафе 

“Zum Kater Hidigeigei”. Он взял на себя полную заботу 
об Андрееве: поставлял для него провизию, вино, при-
слугу, сам заказывал обеды и ужины, заведовал стир-
кою белья  — словом, совершенно освободил Андреева 
от всяких хозяйственных забот. Так же, сколько я знаю, 
обслуживал синьор Моргано и Горького. Андреев серьез-
нейшим образом был убежден, что все это почтенный 
синьор делает из любви к русской литературе. И правда, 
с русскими писателями синьор Моргано был очень при-
ветлив, при встречах далеко откидывал в сторону руку 
со шляпой и восклицал, приятно улыбаясь: “Тарой само-
тершаве! (Долой самодержавие!)” — Но за свои заботы об 
Андрееве он брал с него тысячу рублей в месяц на наши 

мне дерзости. Злоба, зависть — выше меры. Я не прово-
жал его”.

Судя по воспоминаниям того же Бунина, не была ра-
достной и новая встреча Андреева с Горьким. Андреев, в 
свою очередь, так оценивал очередное свидание с Горь-
ким в письме А. А. Смирнову 27 января 1913 г.:

“Заматерел Максимыч в экзотике дней своих, учитель-
ствует сухо и беспрерывно. И, учительствуя, имеет вид 
даже страшный, человека как бы спящего или погружен-
ного в транс. Коллекционерствует, полон шкаф монет, 
понимает, что какая мумия обозначает, и безвольно и 
беспорядочно, как календарь или Брокгауз и Ефрон в со-
кращенном издании, источает сведения на букву Д и бук-
ву С. Строго осуждает любовь, ревность, детей, Россию, 
пессимизм, за восемь лет не научился итальянскому и 
живет среди народа как глухонемой, живет через пере-
водчика… И всё на высшей политике, и всё поза и игра; и 
тут же десяток молодых полуписателей, эмигрантов и 
внимающих… Печальная жизнь!” 

Октябрьской революции Леонид Николаевич Андреев 
не принял. Жил с семьей на даче в Финляндии и в дека-
бре 1917 г., после получения Финляндией самостоятель-
ности, невольно оказался в эмиграции. Там, в финской 
деревне, он скоропостижно скончался 12 сентября 1919 г. 
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ры не действовали. С теми же упрямыми невидящими 
глазами Андреев карабкался через камни, перебирался 
через водомоины и шагал по тропинкам неверными, 
чрезмерно твердыми шагами. Воротились домой только 
с рассветом… Пил он непрерывно, жутко было глядеть. 
Посетил его провинциальный русский актер, бритый, с 
веселым, полным голосом. Рассказал, что играл главную 
роль в его “Жизни человека”, о горячем приеме, какой 
публика оказала пьесе. Андреев жадно расспрашивал, 
радовался… После ужина вдруг взял бутылку вина и со-
брался идти гулять. Настасья Николаевна испугалась и 
шепотом умолила актера пойти вместе с ним. До четы-
рех часов они шатались по острову, Андреев выпил всю 
захваченную бутылку; в четыре воротились домой; Ан-
дреев отыскал в буфете еще вина, пил до шести, потом 
опять потащил с собою актера к морю, в пещеру. Тот не 
мог его удержать, несколько раз Андреев сваливался — к 
счастью, в безопасных местах, воротились только к вось-
ми утра. Андреев сейчас же завалился спать. Настасья 
Николаевна со скорбью рассказывала: “Вот так, бывает, 
несколько ночей подряд колобродит! Ах ты, Боже мой! 
Хоть бы женился опять, что ли! Авось тише бы стал!” 
Странно было: Капри, пальмы, лазурное море. А как буд-
то в домике в три оконца, на орловской окраине, мама-
ша-чиновница вздыхает над беспутным своим сынком… 
Работал Андреев по ночам. Работал он не систематиче-
ски… Неделями и месяцами он ничего не писал, обду-
мывал вещь, вынашивал, нервничал, падал духом, опять 

деньги. Как тут не полюбить русскую литературу!.. < Од-
нажды вечером > мы < с Андреевым > долго говорили. Он 
непрерывно пил. Потом вдруг собрался идти гулять. Не-
возможно было его удержать. Глаза стали неглядящими 
и упрямыми. Пошел с ним. По дороге встретили инже-
нера Рутенберга (убийцу Гапона), который в то время не-
легально скрывался в Италии. Он присоединился к нам. 
Андреев выбирал в прибрежных скалах самые узкие, 
обрывистые тропинки; снизу высоко прыгали из тем-
ноты вверх белые волны прибоя. Никакие наши угово-

Городок Капри. Центральная площадь (фото конца xix в.).

леонид николаевич андреев
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оживал. Наконец садился писать и тогда писал с пораз-
ительной быстротою… Ездили с Андреевым на лодке 
по знаменитым каприйским гротам. Возил нас рыбак 
Спадаро. Андреев часто пользовался его услугами. Кра-
сочная фигура, и хочется про него рассказать. Загорелый 
старик изумительной красоты, с блестящими черными 
глазами и длинной седой бородой патриарха. Местная 
знаменитость. Когда он был молод, художники рисовали 
с него Христа, теперь пишут с него Бога Саваофа. Церкви 
Средней Италии полны его изображениями. В витринах 
местных магазинов продаются его портреты, писанные 
художниками… Вся его фигура  — живая Италия в ее 
красоте и очаровании. Он смел, ловок, силен. Мне ука-
зывали на крутые скалы, почти отвесно выступающие 
из моря у берегов Капри. Ни одна нога человека не бы-
вала на них — один только Спадаро на них взбирался. И 
теперь, когда он уже старик, везде слышишь: “Спадаро! 
Спадаро!” Что же было, когда он был молод?… Однажды 
вечерком пришел он к Андрееву в гости вместе с девуш-
кой Коншетой, служившей у Андреева горничной, и ее 
подругой. Пили вино, беседовали. Потом все трое тан-
цевали тарантеллу. И любо было смотреть, как этот Бог 
Саваоф носился с девушками в страстной тарантелле. У 
него, очевидно, взял Андреев фамилию для своего герцо-
га Лоренцо ди Спадаро в “Черных масках”.

В. В. Вересаев. Леонид Андреев // Собрание  
сочинений в 5 тт. М., 1955, т. 5, с. 463–471.

В Л А Д ИМИ   Р  
И Л Ь И Ч  
Л Е Н И Н

Bладимир Ильич Ленин (настоящая фами-
лия Ульянов; 22.04.1870, Симбирск — 21.01.1924, 
Горки, под Москвой) — юрист по образованию, 
публицист, лидер большевистской партии.  

С июля 1900 г. — в эмиграции. В Неаполе и на Капри по-
бывал дважды — в апреле 1908 г. и в июле 1910 г.

Жившие с конца 1906 г. на острове Капри А. М. Горь-
кий и М. Ф. Андреева неоднократно приглашали Лени-
на “закатиться” к ним в Италию. Непосредственной при-
чиной первого приезда Ленина к Горькому весной 1908 
г. был арест в Генуе двух посылок с ленинской газетой 

“Пролетарий”, которая издавалась в Женеве и нелегаль-
но переправлялась морским путем в Россию. По просьбе 
Ленина Горький, через апелляции в итальянскую социа-
листическую прессу и к парламентариям-социалистам, 
добился отмены ареста. 23 апреля 1908 г. Ленин приехал 
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вла димир ильич ленин

пириомонизм”), напротив, есть “философия активности” 
и наиболее перспективна для культурного воспитания 
пролетариата. Высоко оценивая Ленина как лидера пар-
тии, как “выдающегося организатора и бойца”, Горький 
с иронией относился к претензиям Ленина на теорети-
зирование и весьма снисходительно отзывался о книге 
Ленина “Материализм и эмпириокритицизм”, ставшей 

“библией ортодоксального большевизма”:
“За эту книгу Богданов его, Ленина, высечет, дабы он, 

Ленин, впредь не за свое дело не брался, людей не смешил 
и с историей не спорил”.

Письмо Горького К. П. Пятницкому 17.11.1908.

в Неаполь поездом и в тот же день был у Горького на Ка-
при на вилле “Блезус” (“Сеттани”). В течение следующей 
недели Ленин вместе с Горьким осматривали Неаполь, 
экспозиции Неаполитанского музея, ездили по окрест-
ностям, побывали в Помпеях, поднимались на Везувий.

На Капри Ленин общался с жившими на Капри эми-
грантами-большевиками А. А. Богдановым (Малинов-
ским), В. А. Базаровым (Рудневым), А. В. Луначарским, 
которые были увлечены философскими идеями “эмпи-
риомонизма” (в терминологии Ленина  — “богострои-
тельства”) и пытались сформировать на Капри альтер-
нативный центр большевизма. 30 апреля 1908 г. Ленин 
покинул Капри. Впоследствии он писал:

“Я был на о. Капри в апреле 1908 г. и объявил всем этим 
3-м товарищам < Богданову, Базарову, Луначарскому. — 
А. К. > о безусловном расхождении с ними по философии 
(причем я предложил им тогда употребить общие сред-
ства и силы на большевистскую историю революции, в 
противовес меньшевистско-ликвидаторской истории 
революции, но каприйцы отвергли мое предложение, по-
желав заняться не общебольшевистским делом, а про-
пагандой своих особых философских взглядов)”.

К концу 1908 г. идейные разногласия внутри боль-
шевистской партии между “практиками” во главе с Ле-
ниным и живущей в Италии группой “философов” уси-
лились. Горький поначалу активно примыкал к группе 
Богданова, считая, что ленинский марксизм есть идеоло-
гия исторического фатализма, а учение Богданова (“эм-

В. И. Ленин и А. А. Богданов играют в шахматы  
на террасе горьковской виллы “Settani” (1908 г.).
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событиями на Капри, превратившемся в “альтернатив-
ный партийный центр”. 30 августа 1909 г. Ленин писал 
из Бомбона:

“Отрицать, что остров Капри получил уже извест-
ность даже в общей русской литературе как литератур-
ный центр богостроительства, значило бы издеваться 
над фактами. Вся русская печать давно уже указала на 
то, что Луначарский с острова Капри повел проповедь 
богостроительства”.

В ходе работы “каприйской школы” Ленин обратил-
ся к ее ученикам с прямым призывом переехать учить-
ся в организованную им в Париже “истинно партийно-
большевистскую школу”:

“Тот, кто устраивает школу в Париже, устраивает 
действительно партийную школу. Тот, кто устраивает 
школу на о. Капри, тот прячет школу от партии”.

Со своей стороны, Горький не оставлял попыток при-
влечь Ленина к “каприйской школе” в качестве “лектора-
практика”. 19 ноября 1909 г. Горький писал Ленину с Капри:

“Владимир Ильич, дорогой мой, я Вас очень уважаю, бо-
лее того — Вы органически симпатичный мне человек, но, 
знаете, Вы наивнейшая личность в отношениях Ваших 
к людям и в суждениях о них, уж извините меня. Ладно 
еще, коли только наивнейший, а порою мне кажется, что 
всякий человек для Вас — не более как флейта, на коей 
Вы разыгрываете ту или иную любезную Вам мелодию 
< парафраз из “Гамлета”. — А. К. >, и что Вы оцениваете 
каждую индивидуальность с точки зрения ее пригодно-

Для окончательного закрепления теоретического гла-
венства в партии группы Богданова—Луначарского—
Горького в 1909 г. на Капри была организована школа 
для передовых рабочих из России. “Каприйская школа” 
была прямым вызовом Ленину. Горький в те дни писал:

“По данным с Кавказа, Урала и из Москвы, школа осу-
ществится легко. К осени мы будем иметь minimum 29 че-
ловек товарищей, влияние которых на местах вне спора. 
Эти товарищи сумеют взвесить и понять, где, на чьей 
стороне более правильно и стройно организован опыт, 
чья работа более продуктивна в деле строительства 
партии. И — поверьте — возвратясь на места, они су-
меют оттуда — из России — оказать должное давление 
на гг. авантюристов, какие бы имена они ни носили. То-
варищ Л< енин > уважает кулак — мы, осенью, получим 
возможность поднести к его носу кулачище, не виданный 
им. Он, в конце концов, слишком партийный человек, для 
того чтобы не понять, какая скверная роль у него впере-
ди. Наша задача — философская и психическая реоргани-
зация партии, мы, как я это вижу, в силах задачу сию вы-
полнить — к выполнению ее и должна быть направлена 
вся масса нашей энергии”. 

Письмо Горького А. А. Богданову 28.03.1909.

В 1909 г. Ленин переехал из Швейцарии во Францию, 
жил в Париже, а в летние месяцы — в местечке Бомбон 
под Парижем. Судя по обильной переписке с различны-
ми корреспондентами, Ленин внимательно следил за 

вла димир ильич ленин
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сти для Вас — для осуществления Ваших целей, мнений, 
задач. Эта оценка, оставляя в стороне ее глубоко инди-
видуалистическую и барскую подкладку — эта оценка не-
обходимо должна создавать вокруг Вас пустоту — сие 
не суть важно, Вы человек сильный — но, главное, эта 
оценка неизбежно должна приводить Вас к ошибкам… 
Знаете что, дорогой человек, приезжайте сюда, до поры, 
пока школа еще не кончилась, посмотрите на рабочих, 
поговорите с ними. Мало их. Да, но они стоят Вашего 
приезда. Отталкивать их — ошибка, более чем ошибка… 
Приезжайте-ка, нигилистище. Крепко жму руку…”

В конце концов Ленину удалось внести раскол в рабо-
ту “каприйской школы”; около трети слушателей пред-
почли переехать учиться в “ленинскую школу” в Париж. 
Через некоторое время сам Горький охладел к Богданову, 
хотя продолжал поддерживать доверительные отноше-
ния с Луначарским.

Второй приезд Ленина на Капри относится к лету 
1910 г. 28 июня Ленин выехал из Парижа поездом на 
Марсель; оттуда пароходом 1 июля прибыл в Неаполь. В 
тот же день он писал матери:

“Дорогая мамочка! Шлю большой привет из Неаполя. 
Доехал сюда пароходом из Марселя: дешево и приятно. 
Ехал как по Волге. Двигаюсь отсюда на Капри ненадолго”. 

В тот же день, 1 июля, Ленин переправился на Капри 
и поселился у Горького на вилле “Спинола” (“Беринг”). 
В своем “Дневнике” живший тогда на Капри К. П. Пят-
ницкий записал:

На предыдущем развороте: Остров Капри.  
Пристань в Большой гавани (фото 1890-х гг.).

Памятник В. И. Ленину, установленный  
на Капри в Садах Августа (современное фото).
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“К обеду приезжает Лен < ин >… Возвращаюсь к чаю. 
Разговор между Лениным и А. М. < Горьким >. М. Ф. < Ан-
дреева > старается прекратить, предлагает разойтись. 
Я простился и ушел. Гулял. Вернулся в 3 < часа ночи >: еще 
спорят”.

И на этот раз Горький с Лениным ездили в Неаполь и 
Помпеи, снова, как и в 1908 г., поднимались на Везувий. 
Известно, что в те дни Горький водил Ленина в един-
ственный на Капри синематограф “Edison” на Via Tibe-
rio. Ю. Желябужский вспоминал об одном таком вечере:

“Как всегда, у входа в кинематограф писателя < Горь-
кого > окружили каприйские мальчишки, которым он раз-
давал сладости и покупал входные билеты. Владимир 
Ильич < Ленин >, поддавшись общему веселому настрое-
нию, с непосредственностью ребенка снял, ради шутки, 
с головы одного, особенно шустрого мальчонки шапку.  
И сказал ему, что шапку утащила собака. А потом, под 
общий хохот, вернул юному каприйцу шапку”.

14 июля 1910 г. Ленин покинул Капри и через Неаполь 
и Марсель вернулся в Париж.

В 1970 г., накануне 100-летнего юбилея В. И. Ленина, 
чье имя остается весьма популярным в левых кругах 
Италии, был объявлен сбор на строительство на Капри 
памятного знака. Было собрано более миллиона лир на-
родных денег, и 21 апреля 1970 г. обелиск, сделанный по 
проекту известного скульптора Джакомо Манцу, был 
установлен в одном из красивейших мест острова Ка-
при — Садах Августа.

Г Е Р МА  Н  
А Л Е К СА  Н Д Р О В И Ч  

Л О П АТИ   Н

ерман Александрович Лопатин (25. 01. 1845, 
Нижний Новгород  — 28. 12. 1918, Петроград)  — 
ученый-биолог, деятель революционного дви-
жения, переводчик. Окончил с золотой медалью 

ставропольскую гимназию, потом естественное отделе-
ние физико-математического факультета Петербургско-
го университета; в 1867 г. успешно защитил диссертацию 
по биологии. Участвовал в революционном движении; 
многократно арестовывался и бежал. В 1870 г. организо-
вал побег П. Л. Лаврова за границу. В 1872 г. сделал по-
пытку освобождения Н. Г. Чернышевского из Сибири 
(неудачно). В годы эмиграции жил в Париже, Лондоне, 
Женеве. Друг Карла Маркса, Фридриха Энгельса, Миха-
ила Бакунина. Первый русский переводчик “Капитала” 
Маркса.

В 1884 г. был в очередной раз арестован и заключен 
в Алексеевский равелин Петропавловской крепости. 
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герман а лександрович лопатин

Лопатин приехал на Капри 9 декабря 1909 г. и пробыл 
там пять дней. Живший в то время на вилле у Горького 
К. П. Пятницкий позднее вспоминал:

“Лопатин приехал с вечерним пароходом, часу в ше-
стом. Через 20 минут он был среди нас, в столовой Горь-
кого. Вот он стоит пред одним из окон столовой, вы-
ходящих на Неаполитанский залив. Наступает закат, 
спокойная гладь залива походит на исполинское серебри-
сто-розовое зеркало. На этом фоне крупная фигура Ло-
патина выделяется, как статуя из темной бронзы. Ему 
сейчас 64 года. Он пробыл в крепости 21 год. Но тюрьма 
и годы не сломили его. Какой это могучий, красивый ста-
рик! Высокий рост, большая голова, широкие плечи, вы-
пуклая богатырская грудь”.

На следующий день, после обеда, в превращенной в 
аудиторию пустующей комнате на нижнем этаже горь-
ковской виллы “Спинола” Лопатин встречался с учащи-
мися “каприйской школы”. Будучи блестящим рассказ-
чиком, Лопатин в течение всего вечера и половины ночи 
рассказывал о своих встречах с Марксом, Энгельсом, Ба-
куниным, о дружбе с Иваном Тургеневым, Михаилом 
Салтыковым-Щедриным, Глебом Успенским, о своих 
многочисленных побегах, о сорвавшемся плане по ос-
вобождению Чернышевского…

Из дневников Пятницкого известно, что ранним 
утром в субботу, 11 декабря, Лопатин вместе с прием-
ным сыном Горького, Зиновием Пешковым (впослед-
ствии генералом французской армии), ходили на гору 

Приговорен к смертной казни через повешение; три не-
дели провел в ожидании смерти, но казнь была замене-
на бессрочной каторгой с отбыванием в Шлиссельбург-
ской крепости. В общей сложности провел в одиночном 
заключении 21 год. Освобожден по амнистии в октябре 
1905 г. без восстановления в правах состояния. 

В конце 1908 г. Г. А. Лопатин поселился в Италии на 
Лигурийском побережье близ Генуи  — сначала в Кави, 
потом в Феццано, в доме известного писателя-эмигран-
та А. В. Амфитеатрова. В январе 1909 г. Лопатин уже со-
брался было побывать в Неаполе и на Капри у Горького, 
однако поездка не состоялась: как безусловный автори-
тет в среде революционной эмиграции Лопатин был 
срочно вызван в Париж для участия в “третейском суде” 
эсеровской организации по делу о предательстве Азефа.

Во время проведения в 1909 г. на Капри “партийной 
школы” Горький снова — на этот раз через Амфитеатро-
ва — зазывал Лопатина в гости:

“А Герману Александровичу < Лопатину > передайте 
мой горячий привет и скажите, что прошу его о дне приез-
да на Капри известить меня, дабы я его встретил. Верую, 
что он не откажется остановиться на вилле «Spinola», 
где есть много комнат и мало людей. Соблазните его му-
зыкой, если он таковую любит, музыканта покажу хоро-
шего! < речь, по-видимому, идет о Н. Е. Буренине. — А. К. > 
Каторжными песнями угощу, ей-богу! Ах, хороши!”

Письмо А. В. Амфитеатрову 5.12.1909.
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шляпою, кричал какие-то прощальные слова и, как всег-
да, — смеялся…” 

В тот же день Горький, будучи в особо приподнятом 
настроении от общения с Лопатиным, писал Амфитеа-
трову: 

“Милый Александр Валентинович, — поистине: празд-
никам праздник и торжество из торжеств для души 
моей  — видел Г. А. Лопатина! Впечатление  — чарую-
щее, огромное, радостное, — как будто именно его-то и 
ждала с тоскою душа лет тридцать, и вот он пришел, 
чародей сказочный. Конечно, я человек преувеличенный, и 
притом весьма ушиблен жаждою героя — ну да, ну да! — 
но — знаете что? Только один Л. Толстой действовал 
на мое чувствилище столь грандиозно, только с ним бе-
седуя — чувствовал я такую радость и гордость за че-
ловека, за нашу родину. Какое дивное лицо у его души, как 
он чувствует красоту, этот, 21 год во гробе заключенный 
человек, и как ясно, безумно хорошо понимать, что «его 
еще воскресшего много будет». Надобно, чтобы он напи-
сал «Записки» — автобиографию. Не напишет — огра-
бит бедную Русь, которая стонет и воет, и страдает, и 
не умеет радоваться”.

Лопатин и Горький встречались потом летом 1910 г., 
когда Горький приезжал на Генуэзское побережье (в 
Аляссио) повидаться с первой женой, Е. П. Пешковой, и 
сыном Максимом. Самому же отправиться на Капри Ло-
патину опять никак не удавалось, ибо он по-прежнему

Тиберия, смотрели тарантеллу в одном из придорожных 
ресторанчиков. После завтрака, уже вместе с Горьким и 
М. Ф. Андреевой, ходили к Малой гавани к знакомому 
каприйскому рыбаку Джованни Спадаро. Вечером были 
в кинематографе “Эдисон”; смотрели две новые игро-
вые ленты: “Мазаниелло” (о восстании неаполитанцев 
против испанского владычества в 1647 г.) и “Савойскую 
кавалерию”. После полуночного чая — опять разговоры 
на вилле “Спинола” до четырех часов ночи.

На следующий день Лопатин собирался покинуть 
Капри, но помешала погода. Пятницкий записал в тот 
день в дневнике: 

“Ветер, дождь, сумрак. Парохода не будет. Лопатин 
рассказывает ученикам о Марксе. Вечером опять разго-
воры до 21/2 ночи”.

Наутро погода улучшилась, и Лопатин уплыл в Не-
аполь.

Пятницкий: “13 декабря. Вернулась хорошая погода. 
Вернулась обычная каприйская обстановка: сияющий 
день, безоблачное небо, голубое море и веселые песни над 
островом. Лопатин уезжает. Горький обнимает его и 
просит приехать снова: «Всегда приму как отца…»  — 
говорит он. Я провожаю Лопатина до парохода, кото-
рый стоит в 200 метрах от берега. Всю дорогу угова-
риваю писать воспоминания. Лопатин не хочет. Моя 
лодка еще качалась на волнах, когда пароход медленно 
и плавно, как лебедь, двинулся по направлению к Соррен-
то. Лопатин, высокий, крупный, стоял на корме, махал 

На предыдущем развороте: Большая гавань Капри.  
У входа на фуникулер (фото 1895 г.).

герман а лександрович лопатин
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от суббот» (26 октября или 2 ноября)… Но сроки пока 
гадательны”. 

Лопатин приплыл пароходом в Неаполь поздно вече-
ром 2 ноября 1912 г. На следующий день он писал Амфи-
театровым:

“Подумайте: сладко ли очутиться в «незнамом» горо-
де «на ночь глядя», да еще в таком разбойничьем верте-
пе, как неаполитанский порт!.. Должно быть, натура 
давно уже просила езды и хорошей встряски. В Неаполь 
приехал вчера затемно и в 9 ч. вечера. Начался грабеж: 
перевозчики, носильщики, указчики… Наконец я рявкнул: 
«Зовите карабинеров или гвардию, такие-сякие! Не дам 
ни копейки больше. Я и так плачу вдвое против тарифов». 
Тогда разбойники кротко: «К чему тут полиция? Дайте, 
что пожалует Ваша честь». — Беру извозчика. Путем 
расспросов у полицейских и местных торговцев находим 
узкую улочку, где едва притесняется один экипаж (двум 
не разминуться). Вид разбойничьего вертепа. Отыски-
ваю моих молодоженов < племянницу с мужем >. Знаете, 
по сообщенным мне ценам я ожидал чего-то очень жалко-
го. Но действительность превзошла все мои ожидания. 
Это  — Хитров рынок, Вяземская лавра < квартал ноч-
лежных домов в Петербурге >… Сдаются, собственно, 
углы, хотя уступают и по 4 угла в одни руки. За всякими 
«надобностями» выходят на улицу и в публичные бес-
платные учреждения… Все остальное сообразно с этим. 
Ужас! Зато нравы просты. Мне не нашлось ни одной ком-
натурки. Говорю: «Куда же я пойду теперь ночевать?», а 

находился в частых разъез-
дах, улаживая бесчисленные 
конфликты в среде русской 
революционной эмиграции. 
(Когда однажды сестра уко-
рила его, что он “порхает по 

 Европе”, Лопатин ответил: 
“Порхать-то я порхаю, толь-
ко не с цветка на цветок, а с 
одной кучи навоза или падали 
на другую…”) 
Только к ноябрю 1912 г. у Ло-
патина снова появилась воз-
можность побывать в Неапо-
ле и на Капри. Он писал тогда 
Горькому из Феццано:

“Давно уже тянет меня 
в Неаполь  — посмотреть 
на Помпею с ее вновь от-

крытой улицей, Везувий, акварий < неаполитанский 
аквариум был открыт в 1870 г. — А. К. >, музеи и пр. Да и 
Лазурного грота на Капри я ведь так и не видал… А тут 
еще недавно приехала туда на время одна из моих много-
численных племянниц < Л. А. Лопатина > и выражает же-
лание повидаться. Так вот я и думаю «сбегать» вскоре 
в Неаполь. Когда именно, еще не знаю точно. Если поеду 
по железной дороге, то приеду, вероятно, во вторник, 22-
го, около полудня; если же на пароходе, то — «во едину 

Г. А. Лопатин и А. М. Горький 
на Капри (1909 г.).

герман а лександрович лопатин
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И на этот раз погода на Капри не позволила Лопатину 
побывать в Лазурном гроте. Общение с Горьким омрача-
лось и напряженной атмосферой на вилле “Серафина”: 
как раз в эти дни начала ноября 1912 г. М. Ф. Андреева 
собиралась окончательно покинуть Капри и собирала 
вещи. Лопатин хотел побыстрее уехать с острова, но из-
за шторма сумел уплыть в Неаполь лишь 10 ноября. На 
следующий день он, уже из Неаполя, писал Амфитеа-
тровым: 

“День за днем, я задержался на Капри целую неделю и 
лишь вчера уехал оттуда вместе с Б< урцевым >. И давно 
бы пора! Ибо как раз в это время шла подспудная трагедия 
и готовился последний акт… С Капри нас провожало пять 
шпиков: три француза, два итальянца и один русский”.

Ненастная погода преследовала Лопатина и в Неапо-
ле, где он задержался на несколько дней перед возвраще-
нием в Феццано:

“Теперь берусь снова за жалобы и доносы. Не знаю, ка-
ков Неаполь в хорошую погоду, но в дождь я не видал еще 
более грязной дыры. Впрочем, и в сухомень, поутру, после 
поливки улиц, тротуары нестерпимо скользки и грязны. 
А теперь то и дело идет дождь, иной раз проливной. Мо-
жете себе представить — как это удобно для всяких по-
исков, осмотров и т.п.!.. Во всяком случае я порешил за-
йти завтра в музей, послезавтра в Помпею, а в пятницу 
отрясти прах с моих ног на Неаполь и его окрестности…”

Письмо Амфитеатровым 12.11.1912.

хозяйка: «А зачем идти? Вот двое козел, две доски, я сей-
час огорожу вам койку в головах у молодоженов, положу 
тюфяк, и отлично выспитесь!» И что же? Ведь пришлось 
соснуть именно так!.. Сегодня же уезжаю на Капри”. 

3 ноября 1912 г. Лопатин приехал на Капри (Горький 
тогда жил уже на новой вилле — “Серафина” на Via Mulo). 
В тот же день в очередном письме Амфитеатровым Лопа-
тин описал свои “новые приключения”: 

“Продолжаю мою Одиссею. В воскресенье, в полдень, 
даю депешу < Горькому >. Приезжаю затемно. На приста-
ни никого. Плохо. Думаю: «С легким чемоданчиком не сто-
ит брать извозчика. Пойду по колесной дороге, которая, 
наверно, ведет и мимо них. А про виллу спрошу у прохожих». 
Иду, иду, взмок как мышь, чемоданчик оттянул руку; горы, 
темень и никаких прохожих. Наконец какие-то два парня. 
«Знаете виллу Максима Горького?» — «Знаем». — «Веди-
те, я заплачу». Ходили, ходили по горам и долам. Пришли 
к какому-то неосвещенному зданию, звонились, звонились, 
так и не дозвонились никого. «Ведите меня вниз на мари-
ну < в бухту >, в какую-нибудь скромную гостиницу». Внизу 
останавливает меня некто: «Вы — Лопатин? Я вас ви-
дал в Париже». — «Да». — «Куда же вы идете? А Горь-
кие вас ждали на фуникулере (о коем я совсем позабыл). 
Не дождались, подумали, что вы опоздали к пароходу и 
ушли домой». — «Ведите меня к ним»… Все сложилось 
потом по-хорошему. Жаль только, что Алексей Максимо-
вич, стоя долго вечером на ветру, в одном пиджаке, не-
много простудился, что мне очень досадно и неприятно”. 

герман а лександрович лопатин
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натора Восточной Сибири, и ученых исследователей, и 
молодых девушек, и острожных каторжников, и фана-
тиков-революционеров… Его рассказы, полные блеска 
и юмора, чаровали слушателей. Поэтому материал для 
его биографии мог бы быть очень богат и разнообразен. 
Но именно разнообразие мест и личностей, среди кото-
рых имели место разные эпизоды его жизни, здесь пред-
ставляет затруднение… Лишь сам Лопатин был бы 
способен сгруппировать и распределить все эти эпизоды 
в надлежащей перспективе и гармонии. Его и уговаривали 
не раз это сделать. Уговаривал Иван Сергеевич Тургенев, 
угадывавший в нем блестящий литературный талант. 
Уговаривали его и друзья. Ему все было некогда. Его от-
влекали всегда от усидчивой литературной работы, без 
возможности напечатать ее немедленно, или работа 
для куска хлеба, переводы, сделанные по верному заказу, 
или хлопоты по сотне дел…”

После Февральской революции Г. А. Лопатин возвра-
тился в Россию. Большевистский переворот застал его 
тяжело больным в Петропавловской больнице в Петро-
граде. Там он и скончался 28 декабря 1918 г. Похоронили 
его на Литературных мостках Волкова кладбища рядом 
с Г. И. Успенским и И. С. Тургеневым, с которыми он 
был дружен.

П. Л. Лавров (Миртов) в своих мемуарах так написал 
о Г. А. Лопатине: 

 “Он прельщал всех и каждого, был душою всякого 
общества, привлекал к себе и самодура генерал-губер-

Отъезд Г. А. Лопатина с Капри (13 декабря 1909 г.).

герман а лександрович лопатин
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михаил андреевич осоргин

фией (каморрой), об итало-турецкой войне, Балканской 
войне 1912 г., о современной итальянской литературе, 
искусстве, театре.

Писатель Б. К. Зайцев, который тогда часто встречал-
ся с Осоргиным в Италии, вспоминал о нем: 

“Изящный, худощавый блондин. Нервный, много ку-
рил, элегантно разваливаясь на диване, и потом вдруг 
взъерошит волосы на голове, станут они у него дыбом, 
и он делает страшное лицо… Очень русский человек, 
очень интеллигент русский — в хорошем смысле, очень 
с устремлениями влево, но без малейшей грубости, же-
стокости, позднейшей левизны русской. Человек мягкой 
и тонкой души”.

Проживая главным образом в Риме, Осоргин мно-
го путешествовал по Италии. В своем мемуарном эссе 

“Времена. Автобиографическое повествование”, напи-
санном незадолго до смерти в 1942 г., он вспоминал:

“Я очень любил Италию и прилежно ее изучал, не музей-
ную, а современную мне, живую; Италию в труде, в песне, 
в нуждах и надеждах. Я написал о ее жизни две книги и рас-
сказывал о ней в сотнях статей, печатавшихся в России. 
Города Италии были моими комнатами: Рим — рабочим 
кабинетом, Флоренция  — библиотекой, Венеция  — го-
стиной, Неаполь  — террасой, с которой открывался 
такой прекрасный вид. Мне были одинаково знакомы 
север и юг, Ривьера и каштановые леса Тосканы, лики 
Джотто в Ассизах и фреска «Венчание» в Витербо. Я ухо-
дил писать в домик Цезаря на Форуме — еще были целы 

МИ  Х АИ  Л  
А Н Д Р ЕЕ  В И Ч  

О С О Р Г И Н

Mихаил Андреевич Осоргин (19.10.1878, 
Пермь  — 27.11.1942, Шабри, Франция)  — 
писатель, публицист. Окончил юридиче-
ский факультет Московского универси-

тета. Состоял в партии социалистов-революционеров; в 
1905 г. был арестован, приговорен к ссылке, но выпущен 
под залог. Вместе с группой друзей-революционеров 
тайно переправился в Финляндию, а оттуда через Да-
нию, Германию, Швейцарию приехал в Италию, где не-
сколько лет работал корреспондентом “Московских ве-
домостей” и других либеральных российских изданий. 
Приобрел большую популярность у читателя в России; 
из более четырехсот итальянских корреспонденций 
наиболее значительными Осоргин считал свои статьи о 
громких судебных процессах над неаполитанской ма-
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в домике шесть дубков, слушал орган во Фьезоле, тонул 
в бурный день при выходе из каприйского голубого грота, 
брал приступом с генуэзскими рабочими портовые уголь-
ные насыпи, негодовал с толпой в дни казни в Испании 
Франческо Ферреро, томился на процессе < неаполитан-
ской > каморры, бродил по доверху наводненному вулка-
ническим пеплом < Везувия > местечку Торре-дель-Греко, 
отличал вино Фраскати от его орвьетских и каприйских 
соперников…” 

М. Осоргин многократно бывал в Неаполе, который 
он считал “наиболее итальянским городом”  — “шум-
ным, драчливым, распутным и жульническим, хотя 
порою прекрасным”. В 1913 г. М. Осоргин издал книгу 

“Очерки современной Италии”, куда вошли, в частности, 
и эссе о Неаполе, использованные во второй части на-
стоящего издания.

В 1916 г. Осоргин полулегально, кружным путем че-
рез Скандинавию, возвратился в Петроград. Февраль-
ская революция застала его в Москве. Твердо решив не 
связывать себя официальной государственной или пар-
тийной службой, он отклонил почетное предложение 
Временного правительства занять пост посла демокра-
тической России в Италии. После Октябрьской револю-
ции Осоргин не пошел и на активное сотрудничество 
с большевиками. (Известный русский писатель-эми-
грант Марк Алданов сказал однажды, что “Михаил Осор-
гин был, вероятно, единственным русским публицистом, 
который политику и презирал, и терпеть не мог…”)

Неаполь. Via Roma (Toledo) (фото 1890-х гг.).
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зарубежья (например, его роман “Сивцев Вражек” был 
издан беспрецедентным для эмиграции тиражом в 
40 тыс. экземпляров и переведен на все основные евро-
пейские языки).

Во время Второй мировой войны, после капитуля-
ции Франции, М. А. Осоргин вместе с третьей женой Та-
тьяной Алексеевной (урожденной Бакуниной) уехал из 
оккупированного немцами Парижа в местечко Шабри 
на юге Франции. Оттуда он, уже тяжело больной, с ри-
ском для жизни переправлял в Америку и нейтральные 
страны Европы статьи, разоблачающие фашистский ре-
жим. Михаил Андреевич Осоргин скончался в Шабри 
27 ноября 1942 г. и был похоронен на местном кладбище.

Приложение

М. А.  осоргин
Две фотографии: рим и неаполь

Я недавно достал себе, а теперь привез сюда и рассма-
триваю две старые фотографии; одна большая — Неапо-
ля, другая поменьше — Рима. Они слегка пожелтели, с 
выцветшими далями и слишком ясным передним пла-

Тем не менее после революции Осоргин продолжает 
активно печататься в ряде пока еще свободных пери-
одических изданий и, имея высокий авторитет в ли-
тературной среде, избирается первым председателем 
Всероссийского союза журналистов и товарищем (за-
местителем) председателя Союза писателей. Активно 
участвует он и в работе “Studio Italiano” — независимого 
италофильского кружка (вместе с П. Муратовым, Б. За-
йцевым, А. Дживелеговым, Б. Грифцовым, М. Хусидом 
и др.). Он был и одним из организаторов писательской 
кооперативной книжной лавки, чтобы, по его собствен-
ным словам, “быть около книги и, не закабаляя себя 
службой, иметь лишний шанс не погибнуть от голода”.

В 1922 г. постановлением коллегии ГПУ М. А. Осор-
гин, вместе с семьюдесятью другими известными писа-
телями, философами, общественными деятелями, был 
выслан за границу. В Берлине он долго добивался визы 
в Италию для того, чтобы принять участие в знамени-
тых “русских лекциях” осенью 1923 г., организованных 
в Риме итальянским русистом Этторе Ло Гатто. В составе 
русской делегации в Италии были тогда такие корифеи 
русской мысли (в те годы уже эмигранты), как Николай 
Бердяев, Борис Вышеславцев, Павел Муратов, Семен 
Франк, Борис Зайцев. 

В самом конце 1923 г. Осоргин, резко отрицательно 
воспринявший приход к власти фашистов в Италии, 
окончательно обосновался в Париже. В 20–40-е годы он 
стал одним из самых значительных писателей русского 

михаил андреевич осоргин
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освежаю запекшиеся от жары и солнца, но счастливые, 
зацелованные счастьем свободы губы… Мошка, крошеч-
ная живая мошка села на небо Неаполя. И, слившись с 
панорамой города, она кажется огромной птицей, кру-
жащейся где-то под Везувием, близ Торре-дель-Греко, 
близ этого злосчастного местечка, которое мне довелось 
однажды видеть до конька крыш залитым пеплом Везу-
вия, снесенным с гор потоками воды после трехдневной 
небесной бури. И мошке этой я завидую — ее умению 
так сблизиться и безраздельно слиться с прекрасной и 
сладостно-ленивой негой bella Napoli! Зависть к мош-
ке, свободно прилепившейся к куску красивого картона, 
ничтожной, беспартийной, беспаспортной мошке — вот 
все, что осталось от лелеянной гражданственности! За-
висть, но не злоба! Я счел бы себя зверем, если бы во мне 
на миг родилось желание попортить крылышко этого 
орла, свободно парящего над Torre del Greco.

М. Осоргин. Фотографии (1919) //  

М. А. Осоргин. Сивцев Вражек. М., 1999, с. 366–367.

ном. Но обе прекрасны. Неаполь взят целиком, вероятно, 
с Позилиппо, так что видны два фестона залива, ясно 
весь пляж под Villa Nationale и, разумеется, дымный 
Везувий с прибрежными городками. На римской фото-
графии половину ее заняла площадь Народа, прекрас-
ная, круглая, а вдаль к Ватикану убегают огороды Prati 
di Castello… Горячий, полный живописной страсти, сын 
Вулкана  — Неаполь… И гордый Рим, скромнейший из 
городов Вечности и Величия… Когда-то я был влюблен 
в Италию и, как влюбленный, слагал свои строки о ней, 
хотел петь ее даже в ее обыденщине и порою — знаю и 
горжусь  — заражал других чувством, которое было ис-
кренно. Теперь уже давно миновала пора юного увле-
чения, и далеко отошли горячие призраки юга, раство-
рились в серо-кровавых туманах России… И вот я снова 
стремлюсь сюда… Маленькой, едва заметной точкой я 
наношу и себя на матовую поверхность старой фотогра-
фии. Вот я опять там. Я иду по Chiaia, я гуляю по аллее 
Национальной Виллы, я подымаюсь на Вомеро, к мона-
стырю Сан-Мартино и оттуда смотрю на город и на ту-
манные дали… И нигде, никто не спрашивает, кто я, по 
какому праву я попираю ногами благословенную зем-
лю, каковы мои политические убеждения, как отношусь 
я к социальным экспериментам людей, ставших мне 
постольку чуждыми, поскольку они самовлюбленно же-
стоки и лицемерно добродетельны. И мой карман, здесь 
полный нелепых и обидных для самолюбия “докумен-
тов”, там — я набиваю дешевыми фруктами, которыми 
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павел павлович муратов

“Павел Павлович (мы тогда звали его дружески 
«Патя» — так до старости и осталось)… — с мягкими 
рыжеватыми усиками, боковым пробором на голове, ка-
рими, очень умными глазами. Держался скромно… Не-
что весьма располагающее и своеобразно-милое сразу в 
нем чувствовалось. При такой тихой внешности обла-
дал способностью постоянно увлекаться — в чем, соб-
ственно, и прошла вся его жизнь. При его одаренности 
это давало иногда плоды замечательные… С этим ум-
нейшим человеком, которому ничего не надо было объ-
яснять, можно было соглашаться или не соглашаться, 
но никогда не приходилось его упрекать за «середину», «зо-
лотую»: он всегда видел вещи с особенной, своей точки. 
Один из оригинальнейших, интереснейших собеседников, 
каких доводилось знать”.

Первые искусствоведческие работы Муратова яви-
лись результатом его поездок в Европу, где он серьезно за-
нимался изучением французского постимпрессионизма.

Зайцев: “Помню весну 1906 года, московский журналь-
чик «Зори» — Муратов присылал нам из Парижа ста-
тьи о новейших художниках. В то время Италии еще не 
знал и к тому азарту, с каким мы с женой восхищались 
Италией на всех перекрестках Москвы, относился до-
вольно равнодушно. Его занимали Матиссы, Гогены. Од-
нако же вскоре и он попал в Италию и так же, как мы, 
навсегда попался. Это была роковая встреча: внесла его 
имя в нашу культуру и литературу — в высокой и благо-
родной форме”.

П А В Е Л  
П А В Л О В И Ч  

МУ  Р АТ  О В

 авел Павлович Муратов (март 1881, Бо-
бров Воронежской губ.  — 5.02.1950, Уотер-
форд, Ирландия) — писатель, искусствовед, 
переводчик. Будучи по образованию воен-

ным инженером и закончив до этого кадетский корпус, 
П. П. Муратов во время русско-японской войны писал 
военные репортажи. Потом много путешествовал по 
Европе; печатался как художественный критик в “Зо-
рях”, “Перевале”, “Утре России”, “Русских ведомостях”, 

“Старых годах”, “Золотом руне”, “Аполлоне”. Писатель Бо-
рис Константинович Зайцев, знаток Италии, с которым 
Муратов был знаком с 1903 г. (именно Зайцеву впослед-
ствии будут посвящены знаменитые муратовские “Об-
разы Италии”), в своих мемуарах писал:



… на берегах неаполитанского за лива

340 341

пы в смешном и стеснительном положении «форестье-
ра». Быть «форестьером» в самом деле немного стыдно 
здесь, так как именно иностранцы и повинны больше 
всего в порченности этого хорошего, в сущности, народа. 
Уже не одно столетие стекаются со всех концов Европы 
люди, не привозящие с собой ничего, кроме денег, желания 
развлекаться и воскресной любви к красотам природы. 
Это они создали тот уклад жизни, который отнимает 
много прелести даже от посещения Помпеев и отбивает 
всякую охоту ехать в Сорренто и на Капри”.

Неаполитанские очерки П. П. Муратова вошли во 
второй том его книги “Образы Италии”, вышедшей в 
1911–1912 гг. По словам Б. К. Зайцева, успех “Образов” 
был “большой и непререкаемый”:

“В русской литературе нет ничего им равного по арти-
стичности переживания Италии, по познаниям и изящ-
ности исполнения. Идут эти книги в тон и с той полосой 
русского духовного развития, когда культура наша в не-
коем недолгом «ренессансе» или «серебряном веке» выхо-
дила из провинциализма конца xix столетия к краткому, 
трагическому цветению начала xx-го”.

В Предисловии к “Образам Италии” сам Павел Му-
ратов писал:

“Эта книга является опытом изображения Италии: ее 
городов и пейзажей, ее исторического и художественного 
гения. Удержанные здесь образы Италии можно назвать 
также воспоминаниями. Италия с особенной силой про-
буждает в душе каждого способность воспоминаний. 

Во время своих последующих многочисленных пу-
тешествий по Италии П. П. Муратов неоднократно бы-
вал в Неаполе, объездил все побережье Неаполитанского 
залива. Его неаполитанские очерки (их фрагменты пу-
бликуются во второй части настоящего издания) — ре-
зультат глубокого знания итальянской культуры и по-
вседневной жизни. Муратов, в частности, писал, что “для 
путешественника, умеющего смешиваться с народной 
толпой, сама жизнь в Неаполе представляет нескончае-
мый интерес. Можно сказать даже, что кто не был в Не-
аполе, тот не видел зрелища народной жизни”. С другой 
стороны, положение, когда итальянцы могли увидеть в 
нем не заинтересованного наблюдателя, а очередного 
праздного иностранца (“форестьера”), всегда тяготило 
Муратова-исследователя:

“Надо запастись большим терпением для поездок 
в окрестности Неаполя. Путешественник, попавший 
среди дня и не в самый разгар неаполитанского сезона в 
какой-нибудь из ближайших городков, в Поццуоли напри-
мер, мгновенно становится единственной надеждой на 
пропитание для всех его жителей. К нему устремляются 
гиды, извозчики, чистильщики сапог, нищие, лодочники и 
продавцы всякой дряни. Сердиться на это — и бесполезно, 
и несправедливо. Но удовольствие от поездки все-таки 
пропадает, ибо как благородны ни были бы цели ее, как ни 
была бы рыцарственна любовь путешественника к югу 
Италии, он все равно окажется среди этой крикливой, 
притворно-услужливой и внутренно насмешливой тол-
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гин и Б. Зайцев, в работе института участвовали моло-
дые преподаватели университета и сотрудники Музея 
изобразительных искусств — А. Габричевский, Б. Виппер, 
Н. Романов, А. Сидоров, М. Хусид, С. Шервинский и др.

Просветительская и общественная деятельность Му-
ратова (он был также одним из членов Комиссии помо-
щи голодающим) привлекла внимание властей: в авгу-
сте 1921 г. Муратов был арестован. Б. Зайцев вспоминал 
об аресте членов Помгола:

“Помню, — в прихожей раздался шум, неизвестно, что 
за шум, почему, но сразу стало ясно: идет беда. В следу-
ющее мгновение с десяток кожаных курток с револьве-
рами, в высоких сапогах, бурей вылетели из полусумрака 
передней, и один из них гаркнул: «Постановлением Всерос-
сийской Чрезвычайной Комиссии все присутствующие 
арестованы!» < … > Еще помню, что через несколько ми-
нут через ту же прихожую пробирался к нам несколько 
неуклюже и как бы конфузливо П. П. Муратов.  — «Ты 
зачем тут? Эх-х, ты…» — Павел Павлович был тоже 
членом Комитета. Он опоздал. Подойдя к особняку, уви-
дел чекистов, увидел арест… — «Ну и чего же ты не по-
вернул?» — «Да уж так, вместе заседали, вместе и от-
вечать…»”

Во внутренней тюрьме Лубянки (так называемой 
“конторе Аванесова”) Муратов оказался в одной камере 
с Осоргиным и Зайцевым: для развлечения заключен-
ные читали друг другу лекции об искусстве, литературе, 
истории. Вскоре Муратов был выпущен.

Дни, прожитые там, не исчезают бесследно, и прошлое 
отдельного существования выступает отчетливее на 
фоне неумирающего и великого прошлого. Прошлое Ита-
лии представляет главную тему этой книги. В нем боль-
ше жизни, настоящей вечной жизни, чем в итальянской 
современности. Она не внушает вражды, мешающей 
верить в будущее итальянского народа, сохранившего 
многие прекрасные черты. Но, думается, душа этого на-
рода полнее и вернее выражена в его старом искусстве, в 
судьбе его исторических героев и в его религиозной древней 
связи с картинами окружающей природы. Италия при-
надлежит к великим темам, не устающим привлекать 
мысль и воображение различных людей и сменяющихся 
поколений. Это целый мир, и каждый, кто вступает в 
него, проходит в нем отдельной дорогой”.

Перед Первой мировой войной, в мае—июле 1914 г., 
Муратов снова был в Италии. С большим трудом, через 
Венецию, морским путем возвратился в Россию, где был 
сразу же призван в действующую армию. Служил офи-
цером в гаубичной батарее на австрийском фронте; за-
тем был переведен на Кавказ. С весны 1915 г. отвечал за 
воздушную оборону Севастополя, военным комендан-
том которого был его брат.

После большевистской революции, весной 1918 г., 
П. П. Муратов стал одним из организаторов Института 
итальянской культуры — “Studio Italiano”, который про-
существовал в Москве около пяти лет. Помимо самого 
Муратова и таких известных литераторов, как М. Осор-

На предыдущем развороте:  
Неаполитанская повозка (фото 1890-х гг.).

павел павлович муратов
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В начале 1922 г., как сотрудник отдела по делам музеев 
и охраны памятников искусства Наркомата просвеще-
ния, П. П. Муратов вместе с семьей выехал в загранич-
ную командировку, из которой в Россию не вернулся. 
Жил в Германии, потом в Италии; бывал в Неаполе и 
Сорренто, на вилле “Сорито” у Горького.

В 1927 г. П. П. Муратов, отрицательно относившийся 
к муссолиниевской диктатуре, уехал из Рима в Париж. 
Бывал в Японии, Америке, а незадолго до Второй миро-
вой войны перебрался в Англию. Умер П. П. Муратов в 
1950 г. в имении друзей в Ирландии.

МСТИС     Л А В  
В А Л Е Р ИА  Н О В И Ч  
Д О Б У Ж И Н С К И Й

Mстислав Валерианович Добужинский 
(15. 08. 1875, Новгород  — 20. 1. 1957, Нью-
Йорк) — живописец, график, иллюстратор, 
театральный художник. В 1924 г. уехал за 

границу. Жил в Литве, Франции, Англии, Италии и США.
В 1901 г. М. В. Добужинский впервые побывал в Ита-

лии (Венеция). А летом 1908 г., после поездки по Швей-
царии, совершил первое большое путешествие по Ита-
лии: Милан, Перуджа, Падуя, Верона, Флоренция, Сиена, 
Пиза, Орвието, Болонья, Венеция, Ассизи, Генуя. 

В Неаполе впервые побывал в 1911 г., во время нового 
большого европейского путешествия — на этот раз вме-
сте с женой Елизаветой Осиповной (урожденной Воль-
кенштейн), десятилетней дочерью Верой и двумя сыно-
вьями  — восьмилетним Ростиславом и шестилетним 
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стало его во Флоренции, и, чтобы возвратиться домой, 
ему пришлось проделать кружной путь через Францию 
и Англию — путь, ставший уже довольно опасным, ибо 
в Северном море вовсю хозяйничали германские под-
водные лодки.

Добужинский и впоследствии неоднократно бывал 
в Италии  — в основном на художественных выстав-
ках или работая над декорациями к спектаклям. Осо-
бенно подолгу Добужинский жил в Неаполе в 1952–1954 
гг., когда занимался оформлением опер “Хованщина” 
М. П. Мусоргского и “Евгений Онегин” П. И. Чайков-
ского в неаполитанском театре “Сан-Карло”. Особенно 
запомнилась М. В. Добужинскому работа над декораци-
ями к “Онегину”: 

“Я же не писал тоже давно по той причине, что весь с 
головой ушел в постановку «Евгения Онегина» для Неапо-
ля. Там мы провели более двух недель и несколько дней как 
вернулись в Рим. Вы не можете себе представить, сколь-
ко было огорчений и как я был зол на небрежность во всем 
и на «халтуру»… И это первый после La Scala театр в 
Италии! < … > Надо было все исправлять уже в Неаполе, 
и все же многое оказалось неисправимым. Вообще, я не 
помню, когда я так мучился. С костюмами тоже было 
скверно… Под конец часто случаются чудеса, так и тут 
вышло, откуда-то появились замечательные вазы, из со-
седнего с театром San Carlo, бывшего Королевского двор-
ца, достали чудную мебель «ампир», белую с золотом, 
много спасло освещение, и в конце концов было то, что 

Всеволодом. После поездки по Германии и Швейцарии 
побывали во Флоренции, Сиене, Сан-Джиминьяно, Риме, 
Фраскати. 

В августе 1911 г. Добужинские поселились в Неаполе 
на Вомеро, в верхней части города — “там наверху, отку-
да видно все море”. Целыми днями гуляли по Неаполю — 
по улице Толедо, по набережным Кьяйя и Санта-Лючия. 
Особый интерес Добужинского вызывали, естественно, 
неаполитанские художники: 

“Некоторые делают вид, что копируют: тычут сухой 
кистью по давно намазанному холсту и предлагают ту-
ристам купить этот «Ricordo di Napoli» < сувенир из Не-
аполя >. Но куда соблазнительнее те розовые раковины, 
морские звезды, кораллы, камушки и другие диковинки, 
которые продаются (почему-то непременно греками) на 
неаполитанских улицах. Трудно удержаться от искуше-
ния, чтобы на память о южном городе не накупить этих 
истинных художественных даров природы, и я набиваю 
карманы морскими коньками, ракушками и окаменело-
стями”.

Из Неаполя Добужинские ездили в Помпеи, а 21 авгу-
ста 1911 г. были на острове Капри, где виделись с Горьким 
и М. Ф. Андреевой, переехавшими к тому времени на 
новую виллу “Серафина” (“Мальдагена”) в южной части 
острова.

Летом 1914 г. М. В. Добужинский снова был в Италии и 
заезжал в Неаполь. Начало Первой мировой войны за-
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нами любимая, — тут встретила равнодушие прессы, и 
дирижер, знаменитый Serafini, недостаточно почувство-
вал ее — словом, у Чайковского «не было успеха»…”

Письмо В. И. Франсу, начало апреля 1954 г.

“Хотя декорации писались в Риме, в мастерской Parravicini, 
у меня под носом, но следить за работой почти не при-
шлось… Когда я увидел на сцене San Carlo эти декора-
ции — я был в полном отчаянии… Всякой отсебятины 
при этом оказалось невероятное количество… Так, не-
смотря на мои мольбы, Петропавловская крепость, ви-
димая в окно последней картины, так и осталась с двумя 
шпилями! Откуда появился второй — непонятно, так 
как я давал точнейшие рисунки деталей… Удивлялся я и 
безвкусице артистов. Представь — «Татьяна» (в общем 
милая актриса и певица) вдруг вздумала в сцене письма 
нацепить на себя бриллиантовые серьги  — еле успел 
это предупредить, а она чуть не расплакалась, а нянька 
(тоже хорошая «Филипьевна») все упрашивала Шарова 
позволить ей на балу у Лариных глядеться в лорнетку по 
примеру некоторых гостей!! Таких «анекдотов» я еще не 
встречал”.

Письмо А. Н. Бенуа, конец апреля 1954 г.

Использованные во второй части настоящей книги ме-
муары о поездке в Неаполь летом 1911 г. вошли в книгу 
М. В. Добужинского “Воспоминания об Италии”, издан-

называют «Успех». Мне и режиссеру Шарову пришлось 
выходить на вызовы публики. Вначале же работы мы с 
Шаровым были в настоящей панике и написали в Рим мно-
гим знакомым, чтобы не приезжали. И все-таки из Рима 
было человек восемь… Шаров во время репетиций роздал 
актерам пушкинского «Онегина» в итальянском переводе, 
и никто не заинтересовался! Музыка оперы, так всеми 

Театр San Carlo в Неаполе (фото 1880-х гг.).

мстис лав ва лерианович добужинский
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ную в Петрограде в издательстве “Аквилон” в 1923 г. Эти 
мемуары писались в начале 20-х годов в Петрограде и 
Холомках, в так называемой “колонии Дома искусств”, 
куда, по свидетельству одного из ее руководителей, 
К. Чуковского, “с весны съезжалось много народа; там 
мы все спасались от голода  — в эти годы прожить в 
Петербурге было трудно”. М. В. Добужинский посвятил 
свои “Воспоминания об Италии” дочери Вере, умершей 
летом 1919 г. от истощения в возрасте девятнадцати лет. 
Во Введении к книге автор написал:

“Мои воспоминания  — дорогой лишь мне одному за-
сушенный цветок, хранимый среди страниц книги моей 
личной жизни… Некогда, путешествуя по Италии, я 
бегло записывал свои впечатления. Через несколько лет 
после этого в Петербурге, в страшную зиму 1919–1920 гг., 
я перечитал эти отрывочные заметки и снова пережил 
далекие воспоминания. Тогда и написаны были эти стра-
ницы…”

И В А Н  
А Л Е К СЕЕ   В И Ч  

Б У Н И Н

 ван Алексеевич Бунин (22. 10. 1870, Во-
ронеж — 8. 11. 1953, Париж) — прозаик, поэт, 
переводчик. Лауреат Нобелевской премии 
по литературе (1933 г.).

И. А. Бунин впервые побывал в Италии (во Флоренции 
и Венеции) в 1904 г. В Неаполе впервые оказался в 1909 г., 
во время большого путешествия со второй женой Верой 
Николаевной Муромцевой — выпускницей московских 
Высших женских курсов, племянницей председателя 
Первой Государственной думы С. А. Муромцева.

Весной 1909 г. Бунины выехали из Одессы, побыва-
ли в Вене и Инсбруке, а затем переправились через аль-
пийский перевал Бреннен в Италию, посетили Верону, 
Венецию, Рим и Неаполь, где остановились в гостинице 

“Виктория” на Via Partenope. Поначалу поездка на Капри 
(остров, где И. А. Бунин впоследствии проведет много 
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Случайно встретив по дороге падчерицу Горького, 
Катю Желябужскую (дочь М. Ф. Андреевой от первого бра-
ка), они узнали, что Горький и Андреева именно в этот 
день уезжают на некоторое время в Неаполь, и решили 
их навестить. Горький в то время жил уже на второй сво-
ей каприйской вилле — “Villa Spinola”, расположенной 
в конце Via Sopramonte на крутом склоне над Большой 
бухтой. Обрадовавшись Буниным, Горький посоветовал 
им до его возвращения поселиться в отеле “Pagano” на 
Via Vittorio Emmanuele. Сам Горький написал о встрече 
с Буниными своей первой жене Е. П. Пешковой:

“Приехал Бунин с молодой своей женой — женился он 
на племяннице Муромцева. Ничего, славная и простая. И 
он такой же, как был, — хороший человек. Несколько по-
старел — кокетничает этим, но — жив душой и очень 
радует меня серьезным своим отношением к литерату-
ре и слову”.

Через несколько дней Горький и Андреева вернулись 
из Неаполя вместе с А. В. Луначарским — все они тогда 
были увлечены организацией на Капри “школы” для пе-
редовых рабочих-большевиков. В те дни Бунины почти 
ежедневно бывали у Горького.

В. Н. Бунина: “Все наше пребывание, особенно первые 
недели, было сплошным праздником. Хотя мы платили 
в «Пагано» за полный пансион, но редко там питались. 
Почти каждое утро получали записочку, что нас просят 
к завтраку, а затем придумывалась все новая и новая 
прогулка. На возвратном пути нас опять не отпуска-

плодотворных месяцев) специально не планировалась. 
В своих мемуарах “Беседы с памятью” (их фрагменты 
использованы во второй части настоящего издания) 
В. Н. Бунина вспоминала:

“Ян < Иван Бунин > не любил предварительных планов; 
он намечал страну, останавливался там, где его что-
либо привлекало, пропуская иной раз то, что все осма-
тривают, и обращая внимание на то, что большинство 
не видит… Мы съездили в Сорренто и чуть не сняли 
комнаты… О Капри ничего не было говорено, мы только 
смотрели на него с нашего балкона, и я, восхищаясь его 
тонкими очертаниями, спросила: поедем ли мы туда? Ян 
ответил неопределенно. О Горьком мы тоже не говори-
ли, слишком в те дни было много нового, необычайного. 
Часто в жизни играет роль пустой случай… Войдя в сто-
ловую, мы увидели, что за столиком, где мы эти дни обе-
дали, сидели англичане. Ян рассердился и заявил, что обе-
дать не будет и завтра же покидает отель. Метрдотель 
очень извинялся, предлагая другой стол, начал называть 
его «принчипе» < князь >, но Ян остался неумолим”.

Утром 25 марта 1909 г. Бунины покинули отель “Вик-
тория” и сели на пароходик, следующий на остров Ка-
при.

В. Н. Бунина: “Высадившись, мы пошли в ближайший 
отель, расположенный на берегу, оставили там наши че-
моданы, позавтракали, поразившись дешевизной и све-
жестью рыбы, и, отдохнувши с час в отведенной нам 
комнате, отправились пешком в город…”
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кабачок. А затем шли по пустынному острову в новые 
места, и гулко раздавались наши шаги по спящему Капри, 
когда подымались куда-то вверх. Эти ночные прогулки 
были самым интересным временем на Капри. Ян стано-
вился блестящ. Критиковал то, что слышал от Луна-
чарского, Горького, представлял их в лицах. Сомневался 
в затевавшейся школе: «пустая затея!»”

1 апреля 1909 г. Бунины уехали с Капри в Неаполь, а 
потом на Сицилию, где посетили Палермо, Сиракузы, 
Мессину и видели страшные последствия недавнего 
землетрясения. 10 апреля они вернулись на Капри, от-
куда потом совершили еще поездки в Неаполь и Помпеи.

В. Н. Бунина: “Горький делал все, чтобы удержать 
нас на Капри. Мы просиживали у них иногда до позднего 
часа. Возбужденные, как и до Сицилии, заходили в каба-
чок, лакомились лангустой с капри-бианко и шли по спя-
щему, пустынному острову куда глаза глядят. Мне иной 
раз казалось, что мы не в реальной жизни, а в сказочной, 
особенно когда мы проходили под какими-то навесами, 
поднимаясь все выше и выше, выходя из темноты в лун-
ное сияние… Страстную мы провели на Капри и вместе 
с Горьким видели процессии с фигурами Христа, Марии-
девы, слушали пасхальную мессу. На второй день свя-
той мы отправились в Рим, оставив опять чемоданы 
у Горьких”.

22 апреля 1909 г. Бунины вернулись из Рима на Капри, 
а на следующий день уехали в Неаполь и оттуда — на 
итальянском пароходе — в Одессу.

ли, так как нужно было закончить спор, дослушать 
рассказ или обсудить «животрепещущий вопрос»… На 
вилле Спинола в ту весну царила на редкость приятная 
атмосфера бодрости и легкости, какой потом не было… 
На обратном пути домой мы почти всегда соблазнялись 
лангустой, выставленной в окне, и заходили в маленький 

Отель “Pagano” на Капри, где Бунины жили  
весной 1909 г. (фото начала xx в.).
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“Quisisana” на верхнем этаже с видом на огромный сад 
и море. И. А. Бунин сообщал в одном из писем друзьям:

“Живем мы отлично, отель в очень уютном теплом ме-
сте, комфорт хоть бы и не Италии впору. У нас подряд 
три комнаты, все сообщаются — целая квартира, и все 
окна на юг, и чуть ли не весь день двери на балконы откры-

В. Н. Бунина: “На стоянках, после обеда, моряки при-
носили свои мандолины, гитару и вполголоса пели неапо-
литанские песни, а Ян имитировал тарантеллу и так 
удачно, что приводил всех в восторг”.

Вспоминая свой первый приезд на Капри, Бунин в 
августе 1909 г. писал Горькому:

“С великой нежностью и горечью вспомнил Италию — 
с нежностью потому, что только теперь понял, как она 
вошла мне в сердце, а с горечью по той простой причине, 
что когда-то теперь еще раз доберешься до Вас, до казы 
< виллы > Вашей и до вина Вашего…”

Во второй половине марта 1910 г. Бунины снова отправи-
лись за границу. Проехали Вену, Милан, Геную, Ниццу; 
оттуда пароходом в Марсель и далее в Северную Афри-
ку — Оран и Бискру. Из Туниса переправились на Сици-
лию, потом в Неаполь, а оттуда — снова на Капри, где на 
этот раз пробыли две недели — с 5 по 21 мая 1910 г. Потом, 
после нескольких дней, проведенных вместе с Горьким 
в Неаполе, Бунины отправились в Афины, Смирну, Кон-
стантинополь и далее через Одессу вернулись в Москву.

 
Следующий раз Бунины оказались в Италии в конце 
1911 г. Вместе с племянником Н. А. Пушечниковым 
(переводчиком Джека Лондона, Голсуорси, Тагора) они 
через Берлин, Люцерн, Геную и Флоренцию приехали в 
Неаполь, а оттуда 1 ноября 1911 г. отправились на Капри, 
где на всю зиму поселились в лучшем на острове отеле 

Отель “Quisisana”. Здесь Бунины жили трижды:  
с ноября 1911 по март 1912 г., с ноября 1912 по февраль 1913 г.  

и с декабря 1913 по март 1914 г. (фото начала xx в.). 
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“Веселый двор”. Горький так описал этот вечер в письме 
Е. П. Пешковой:

“С восьми часов Бунин читал превосходно написанный 
рассказ о матери и сыне: мать умирает с голода, а сын ее, 
лентяй и бездельник, пьет, пьяный пляшет на ее могиле, 
а потом ложится под поезд, и ему отрезает ноги. Все это 
в высшей степени красиво сделано, но — производит угне-
тающее впечатление… Потом долго спорили о русском 
народе и судьбах его”.

Сохранились воспоминания об этом вечере и жив-
шей тогда на Капри Е. Викторовой:

“Пасмурный зимний день. Дует сырой, липкий < ветер > 
сирокко. Свирепо хлещет в окна дождь. В огромном ка-
бинете А. М. < Горького > мрачно, на всем лежит серый 
отсвет. Кажется холодно, хотя большой камин пылает 
жарким багровым пламенем. Окна затянуло паром от 
поданного в кабинет самовара. Повар Катальдо в белом 
фартуке бесшумно устраивает раскинутый у камина 
чайный стол. Публики набралось много… Все располо-
жились чинно на диванах и стульях. А. М. сел у камина в 
свое любимое деревянное кресло, а его место возле стола 
занял маленький, зеленовато-желтый, похожий на му-
мию И. А. Бунин… Бунин откашлялся и начал читать… 
И вот мы все перенеслись из дождливого дня на острове 
Капри в глухую русскую деревню, утопающую в знойных 
лучах июльского солнца… Когда Бунин прочел, как рас-
порол бык живот старухе, у А. М. незаметно потекли 
слезы. Рассказ окончен. Мы все сидели подавленные. А. М. 

ты, слепит солнце, пахнет из сада цветами, гигантским 
треугольником синеет море…”.

В этот раз отношения с Горьким были не столь теплы-
ми и доверительными; сам Бунин определил их как “хо-
лодно-любезные и тяжко-дружеские”. Тогда он писал с 
Капри брату Ю. А. Бунину:

“Что до Красноперого < прозвище Горького >, то необ-
ходимость ходить к нему выбивает из интимной, тихой 
жизни, при которой я только и могу работать; мучить-
ся тем, что совершенно не о чем говорить, а говорить 
надо, имитировать дружбу, которой нету,  — все это 
так тревожит меня, как я и не ожидал. Да и скверно мы 
встретились: чувствовало мое сердце, что энтузиазму 
этой «дружбы» приходит конец, — так оно и оказалось, 
никогда еще не встречались мы с ним на Капри так сухо и 
фальшиво, как теперь”. 

В ноябре-декабре 1911 г. Бунин закончил на Капри 
повесть “Суходол”, написал рассказы “Хорошая жизнь”, 

“Сверчок” и “Ночной разговор”. Писал Бунин очень бы-
стро и тут же отправлял готовые тексты в петербургские 
журналы. Публикация бунинских рассказов вызвала в 
России неоднозначную реакцию: черносотенная кри-
тика писала, например, что изображение Буниным 
русской деревни  — это “опачкивание народа, поэзия 
дурных запахов, миллионы блох и вшей, портянки и 
портянки…”.

Под Новый, 1912 год Бунин прочел на новой горьков-
ской вилле “Серафина” только что законченный рассказ 
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обще нет равных; конечно, язык «Записок охотника» или 
чеховских «Мужиков» не так хорош, как Ваш народный 
язык… Нет ничего правдивее того, что Вами описано. 
Как Вы все это писали по памяти иногда на Капри, я про-
сто не понимаю. По-моему, сад, усадьбу, двор в «Древнем 
человеке» можно было написать только на месте. Были 
ли у Вас записные книжки? Записывали ли Вы отдельные 
народные выражения (есть истинно чудесные, отчасти 
и по неожиданности, которой нет ни у Тургенева, ни у Ле-
скова)…”.

Бунин ответил Алданову: 
“Что иногда, да даже и частенько, я «мрачен», это 

правда, но ведь не всегда, не всегда… Насчет народного 
языка: хоть Вы и жили только в волынской деревне, — и 
как жили, Бог мой! — такой писатель, как Вы, с таким 
удивительным чутьем, умом, талантом, конечно, не мо-
жет не чувствовать правды и языка великорусского, и 
пейзажа, и всего прочего. И опять я рад Вашим словам 
об этом. Только я не понимаю, чему Вы дивитесь. Как 
я все это помню? Да это не память. Разве это память 
у Вас, когда Вам приходится говорить, например, по-
французски? Это в Вашем естестве. Так и это в моем 
естестве — и пейзаж, и язык, и все прочее… И клянусь 
Вам — никогда я ничего не записывал… Клянусь, что де-
вять десятых этого не с натуры, а из вымыслов: лежишь, 
например, читаешь — и вдруг ни с того ни с сего предста-
вишь себе что-нибудь, до дикости не связанное с тем, что 
читаешь, и вообще, со всем, что кругом”. 

встал, подошел к маленькому Бунину и будто окутал 
его своей широкоплечей фигурой: «Иван Алексеевич! Ну и 
хорошо же!.. — восторженно проговорил Горький, обни-
мая Бунина. — Вот как нужно писать! — обратился он 
к нам. — Учитесь! Дайте прочту!» Он еще раз перечитал 
яркие места”.

Сам И. А. Бунин существенно иначе описал этот но-
вогодний вечер на вилле “Серафина” в письме брату:

“Под Новый год читал у Горького. Все очень хвалили, 
сам Горький  — сдержанно, намекнул, что России я не 
знаю, ибо наши места — не типичны, «гиблые места»… 
Думаю, что Горький полагает, что касаться мате-
рей, души русского народа — это его специальность, он 
даже Гоголя постоянно толчет с дерьмом за «Мертвые 
души» — писал Гоголь Ноздревых да Собакевичей, а Кире-
евского, Хомякова, Бакунина — проглядел”.

В истории русской литературы так и осталось загад-
кой, как умел Бунин, живя на Капри, в дорогом отеле 
с видом на море, писать и писать столь “тяжелые рас-
сказы” из русской жизни. В 1947 г. известный русский 
писатель-эмигрант М. А. Алданов, пытаясь проникнуть 
в тайну этого парадокса, прямо спрашивал об этом в 
письме к Бунину:

“Но какой Вы (по крайней мере тогда были) мрачный пи-
сатель! Я ничего безотраднее этой «Хорошей жизни» не 
помню в русской литературе… Да, дорогой друг, не много 
есть в русской классической литературе писателей, рав-
ных Вам по силе. А по знанию того, о чем Вы пишете, и во-
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В феврале 1913 г. на Капри приезжал старый друг Бу-
нина — Ф. И. Шаляпин. Друзья обменялись торжествен-
ными обедами, ставшими событиями для “русской ко-
лонии” на Капри: сначала у Шаляпина в отеле “Splendid”, 
через несколько дней — у Бунина в “Quisisana”.

В январе-феврале 1913 г. Бунин написал на Капри еще 
несколько рассказов: “Жертва” (в первоначальной редак-
ции — “Илья Пророк”), “Будни” (“На погосте”), “Всходы 
новые” (“Весна”) и “Последний день”.

1 марта 1913 г. Бунины переехали из “Квисисаны” в 
другой отель — “Caesar Augustus” в горном городке Ана-
капри.

В. Н. Бунина: “В Анакапри устроились прекрасно, у 
нас с Яном две хорошие комнаты с прекрасными видами. 

В январе 1912 г. Бунины отъезжали с острова на не-
сколько дней в Неаполь, посетили Поццуоли, Помпеи и 
вернулись на Капри через Сорренто. В феврале Бунин 
закончил на Капри рассказы “Захар Воробьев” (в кото-
ром некоторые критики увидели “новый пасквиль на 
Россию”) и “Игнат” (который вышел с задержкой и ку-
пюрами по причине того, что издатель нашел в тексте 

“некоторую рискованность положений и описаний”).
1 марта 1912 г. Бунины уехали с Капри. Несколько 

дней они провели в Неаполе, а потом отплыли на кора-
бле через Бриндизи и остров Корфу в Патрас. Осмотрев 
Афины и еще несколько греческих городов, они верну-
лись в Россию. 

В конце 1912 г. Бунины снова отправились в Италию. 
Побывали в Венеции и Риме, а 29 ноября приехали на 
Капри, чтобы провести там еще одну зиму. С дороги, в 
предвкушении новой встречи с островом, где ему так 
хорошо работалось, Бунин писал: “Домой, домой, в Вязь-
му, в Вязьму!” А Вера Николаевна, в свою очередь, отме-
тила в одном из писем: “Приехав сюда, почувствовали 
мы великое успокоение; совсем как дома…”.

И снова Бунины (опять вместе с Н. А. Пушечнико-
вым) поселились в отеле “Квисисана”, заняв на этот раз 
четыре комнаты. Уже к концу года Бунин закончил на 
Капри несколько новых рассказов — “Князь во князьях” 
(в черновом автографе  — “Лукьян Степанов”), “Престу-
пление” (“Ермил”), “Вера” (“Последнее свидание”).

Отель “Caesar Augustus” в Анакапри, где Бунины  
жили в марте-апреле 1913 г. (фото начала XX в.).
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прийскую зиму Буниным были написаны рассказы 
“Святые”, “Весенний вечер”, “Братья”. В конце марта 1914 
г. Бунины покинули Капри и уехали в Россию через Рим 
и Зальцбург.

С тех пор И. А. Бунин более не бывал в Италии. Однако 
к периоду 1914–1916 гг. относятся несколько его извест-
ных стихотворений, наброски к которым, судя по всему, 
были сделаны еще во время путешествий по окрестно-
стям Неаполя и на острове Капри.

У ГР ОБНИЦЫ ВЕРГИЛИЯ

Дикий лавр, и плющ, и розы,
Дети, тряпки по дворам
И коричневые козы
В сорных травах по буграм,

Без границы и без края
Моря вольные края…
Верю — знал ты, умирая,
Что твоя душа — моя.

Знал поэт: опять весною
Будет смертному дано
Жить отрадою земною,
А кому — не все ль равно!

Из одних окон видна гора Монте-Соларо с замком Бар-
баросса; из другого — вид на залив, Везувий, гору Тибе-
рия и т. д. Отель очень старинный, комфортабельный, 
хозяин его — сын адъютанта Гарибальди. Кухня лучше 
Quisisan’ской. Комната Николая Алексеевича < Пушеч-
никова > этажом выше, тоже большая, смотрит на 
горы и замок”

Письмо Ю. А. Бунину 13.03.1913.

Месяц, проведенный в Анакапри, также оказался пло-
дотворным — Бунин написал там рассказы “Иоанн Ры-
далец”, “Худая трава”, “Лирник Родион”, “Сказка”.

6 апреля 1913 г. Бунины уехали с острова. В интервью 
одной из московских газет Бунин рассказал о своей вто-
рой каприйской зиме:

“Я очень однообразно провел зиму, прожив всю сплошь 
на острове Капри. Пришлось очень много работать: к 
этому там располагает тамошняя жизнь. На этой ска-
ле, торчащей среди синего моря и голубого прозрачного 
неба, много уюта, простоты, нет сутолоки, шума, а я 
все это очень ценю. На Капри мало живет народа. Един-
ственный человек, с кем встречался постоянно, — это 
Алексей Максимович Горький. Вот уже вторую зиму я 
провожу с ним вместе”.

В конце декабря 1913 г. Бунины и Пушечников опять 
приехали на Капри, предпочтя на этот раз хорошо зна-
комый отель “Квисисана”. В эту, третью по счету, ка-
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К А П Р И

Проносились над островом зимние шквалы и бури
То во мгле и дожде, то в сиянии яркой лазури,
И качались, качались цветы за стеклом,
За окном мастерской, в красных глиняных вазах, — 
От дождя на стекле загорались рубины в алмазах
И свежее цветы расцветали на лоне морском.
Ветер в раме свистал, раздувал серый пепел в камине,
Градом сек по стеклу — и опять были ярки и сини
Средиземные зыби, глядевшие в дом,
А за тонким блестящим стеклом,
То на мгле дождевой, то на водной синевшей пустыне,
В золотой пустоте голубой высоты,
Всё качались, качались дышавшие морем цветы.
Проносились февральские шквалы. Светлее и жарче сияли
Африканские дали,
И утихли ветры, зацвели
В каменистых садах миндали,
Появились туристы в панамах и белых ботинках
На обрывах, на козьих тропинках —
И к Сицилии, к Греции, к лилиям Божьей земли,
К Палестине
Потянуло меня… И остался лишь пепел в камине
В опустевшей моей мастерской,
Где всю зиму качались цветы на синевшей пустыне морской.

Запах лавра, запах пыли,
Теплый ветер… Счастлив я,
Что моя душа, Вергилий,
Не моя и не твоя.

П О М П Е Я

Помпея! Сколько раз я проходил
По этим переулкам! Но Помпея
Казалась мне скучней пустых могил,
Мертвей и чище нового музея.

Я ль виноват, что все перезабыл:
И где кто жил, и где какая фея
В нагих стенах, без крыши, без стропил,
Шла в хоровод, прозрачной тканью вея!

Я помню только римские следы,
Протертые колесами в воротах,
Туман долин, Везувий и сады.

Была весна. Как мед в незримых сотах,
Я в сердце жадно, радостно копил
Избыток сил — и только жизнь любил.
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аналогии со знаменитой венецианской новеллой Томаса 
Манна). Основное действие рассказа, написанного Буни-
ным вскоре после отъезда из Италии, разворачивается в 
Неаполе и в том самом каприйском отеле “Квисисана”, где 
в 1910-х годах подолгу жили сами Бунины.

Приложение

И. А. Бунин
Господин из сан-франциско

(фрагменты)

В Средиземном море шла крупная и цветистая, как 
хвост павлина, волна, которую при ярком блеске и совер-
шенно чистом небе развела весело и бешено летевшая 
навстречу трамонтана… Потом, на вторые сутки, небо 
стало бледнеть, горизонт затуманился: близилась зем-
ля, показались Иския, Капри, в бинокль уже виден был 
кусками сахара насыпанный у подножия чего-то сизого 
Неаполь. < … > Неаполь рос и приближался; музыканты, 
блестя медью духовых инструментов, уже столпились 
на палубе и вдруг оглушили всех торжествующими 

К А П Р И Й С К И Й  Г Р О Т

Волна, хрустальная, тяжелая, лизала
Подножие скалы — качался водный сплав,
Горбами шел к скале, — волна росла, сосала
Ее кровавый мох, медлительно вползала
В отверстье грота, как удав, —
И вдруг темнел, переполнялся бурным,
Гремящим шумом звучный грот,
И вспыхивал таким лазурным
Огнем его скалистый свод,
Что с криком ужаса и смехом
Кидался в сумрак дальних вод,
Будя оргáн пещер тысячекратным эхом,
Наяд пугливый хоровод.

Большевистскую революцию 1917 г. И. А. Бунин встре-
тил крайне враждебно. В начале 1920 г. он эмигрировал 
из России и вторую половину жизни прожил во Фран-
ции. В 1933 г. Ивану Алексеевичу Бунину была присуж-
дена Нобелевская премия по литературе — “за строгий 
художественный талант, с которым он воссоздал в лите-
ратурной прозе типичный русский характер”.

К неаполитано-каприйскому периоду творчества И. А. Бу-
нина с полным правом можно отнести и один из его безус-
ловно лучших рассказов — “Господин из Сан-Франциско” 
(в первой редакции “Смерть на Капри”  — по прямой 

На предыдущем развороте: Остров Капри.  
Путешественники на пути к дворцу Тиберия (фото 1910 г.).
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пахнущих воском церквей, в которых повсюду одно и то 
же: величавый вход, закрытый тяжкой кожаной завесой, 
а внутри  — огромная пустота, молчание, тихие огонь-
ки семисвечника, краснеющие в глубине на престоле, 
убранном кружевами, одинокая старуха среди темных 
деревянных парт, скользкие гробовые плиты под нога-
ми и чье-нибудь “Снятие с креста”, непременно знаме-
нитое; в час — второй завтрак на горе Сан-Мартино, куда 
съезжаются к полудню немало людей самого первого со-
рта; < … > в пять  — чай в отеле, в нарядном салоне, где 
так тепло от ковров и пылающих каминов; а там сно-
ва приготовления к обеду  — снова мощный властный 
гул гонга по всем этажам, снова вереницы шуршащих 
по лестницам шелками и отражающихся в зеркалах де-
кольтированных дам, снова широко и гостеприимно от-
крытый чертог столовой, и красные куртки музыкантов 
на эстраде, и черная толпа лакеев возле метрдотеля, с не-
обыкновенным мастерством разливающих по тарелкам 
густой, розовый суп… Обеды опять были так обильны и 
кушаньями, и винами, и минеральными водами, и сла-
стями, и фруктами, что к одиннадцати часам вечера по 
всем номерам разносили горничные каучуковые пузы-
ри с горячей водой для согревания желудков… Однако 
декабрь “выдался” не совсем удачный: портье, когда с 
ними говорили о погоде, только виновато поднимали 
плечи, бормоча, что такого года они и не запомнят… Все 
уверяли, что совсем не то в Сорренто, на Капри — там и 
теплей, и солнечней, и лимоны цветут, и нравы честнее, 

звуками марша, гигант командир, в парадной форме, 
появился на своих мостках и, как милостивый языче-
ский бог, приветственно помахал рукой пассажирам…  
А когда “Атлантида” вошла наконец в гавань, привалила 
к набережной своей многоэтажной громадой, усеянной 
людьми, и загрохотали сходни, — сколько портье и их 
помощников в картузах с золотыми галунами, сколько 
всяческих комиссионеров, свистунов мальчишек и здо-
ровенных оборванцев с пачками цветных открыток в 
руках кинулось к нему навстречу с предложением ус-
луг! И он ухмылялся этим оборванцам, идя к автомоби-
лю того самого отеля, где мог остановиться и принц, и 
спокойно говорил сквозь зубы то по-английски, то по-
итальянски: “Go away! Via!..” Жизнь в Неаполе тотчас же 
потекла по заведенному порядку: рано утром — завтрак 
в сумрачной столовой… облачное, мало обещающее небо 
и толпа гидов у дверей вестибюля; потом первые улыб-
ки теплого розоватого солнца, вид с высоко висящего 
балкона на Везувий, до подножия окутанный сияющи-
ми утренними парами, на серебристо-жемчужную рябь 
залива и тонкий очерк Капри на горизонте, на бегущих 
внизу, по набережной, крохотных осликов в двуколках 
и на отряды мелких солдатиков, шагающих куда-то с 
бодрой и вызывающей музыкой; потом  — выход к ав-
томобилю и медленное движение по людным узким и 
сырым коридорам улиц, среди высоких, многооконных 
домов, осмотр мертвенно-чистых и ровно, приятно, но 
скучно, точно снегом, освещенных музеев или холодных, 
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отовсюду яростные крики лодочников — и сразу стало 
на душе легче, ярче засияла кают-компания, захотелось 
есть, пить, курить, двигаться… Через десять минут семья 
из Сан-Франциско сошла на большую барку, через пят-
надцать ступила на камни набережной, а затем села в 
светлый вагончик и с жужжанием потянулась вверх по 
откосу, среди кольев на виноградниках, полуразвалив-
шихся каменных оград и мокрых, корявых, прикрытых 
кое-где соломенными навесами апельсинных деревьев, 
с блеском оранжевых плодов и толстой глянцевитой ли-
ствы скользивших вниз, под гору, мимо открытых окон 
вагончика… Сладко пахнет в Италии земля после дождя, 
и свой, особый запах есть у каждого ее острова! Остров 
Капри был сыр и темен в этот вечер. Но тут он на мину-
ту ожил, кое-где осветился. На верху горы, на площадке 
фуникулера, уже опять стояла толпа тех, на обязанности 
которых лежало достойно принять господина из Сан-
Франциско. Были и другие приезжие, но не заслужива-
ющие внимания, — несколько русских, поселившихся 
на Капри, неряшливых и рассеянных, в очках, с борода-
ми, с поднятыми воротниками стареньких пальтишек, 
и компания длинноногих, круглоголовых немецких 
юношей в тирольских костюмах и с холщовыми сумка-
ми за плечами, не нуждающихся ни в чьих услугах и со-
всем не щедрых на траты. Господин из Сан-Франциско, 
спокойно сторонившийся и от тех, и от других, был 
сразу замечен. Ему и его дамам торопливо помогли вы-
йти, перед ним побежали вперед, указывая дорогу, его 

и вино натуральней. И вот семья из Сан-Франциско ре-
шила отправиться со всеми своими сундуками на Ка-
при, с тем, чтобы, осмотрев его, походив по камням на 
месте дворцов Тиверия, побывав в сказочных пещерах 
Лазурного грота и послушав абруццких волынщиков, 
целый месяц бродящих перед Рождеством по острову 
и поющих хвалы Деве Марии, поселиться в Сорренто… 
В день отъезда  — очень памятный для семьи из Сан-
Франциско! — даже и с утра не было солнца. Тяжелый 
туман до самого основания скрывал Везувий, низко се-
рел над свинцовой зыбью моря. Острова Капри совсем 
не было видно  — точно его никогда и не существова-
ло на свете. И маленький пароходик, направившийся 
к нему, так валяло из стороны в сторону, что семья из 
Сан-Франциско пластом лежала на диванах в жалкой 
кают-компании этого пароходика, закутав ноги пле-
дами и закрыв от дурноты глаза… На остановках, в Ка-
стелламаре и Сорренто, было немного легче; но и тут 
размахивало страшно, берег со всеми своими обрыва-
ми, садами, пиниями, розовыми и белыми отелями и 
дымными, курчаво-зелеными горами летал за окном 
вниз и вверх, как на качелях… Наконец, уже в сумерках, 
стал надвигаться своей чернотой остров, точно насквозь 
просверленный у подножия красными огоньками, ве-
тер стал мягче, теплей, благовонней, по смиряющимся 
волнам, переливавшимся как черное масло, потекли 
золотые удавы от фонарей пристани… Потом вдруг за-
гремел и шлепнулся в воду якорь, наперебой понеслись 
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снова окружили мальчишки и те дюжие каприйские 
бабы, что носят на головах чемоданы и сундуки поря-
дочных туристов. Застучали по маленькой, точно опер-
ной площади, над которой качался от влажного ветра 
электрический шар, их деревянные ножные скамеечки, 
по-птичьему засвистала и закувыркалась через голову 
орава мальчишек  — и как по сцене пошел среди них 
господин из Сан-Франциско к какой-то средневековой 
арке под слитыми в одно домами, за которой покато вела 
к сияющему впереди подъезду отеля звонкая уличка с 
вихром пальмы над плоскими крышами налево и сини-
ми звездами на черном небе вверху, впереди. И все было 
похоже на то, что это в честь гостей из Сан-Франциско 
ожил каменный сырой городок на скалистом островке 
в Средиземном море, что это они сделали таким счаст-
ливым и радушным хозяина отеля, что только их ждал 
китайский гонг, завывавший по всем этажам сбор к обе-
ду, едва вступили они в вестибюль.

И. А. Бунин. Собрание сочинений в 6 тт. М., 1988, т. 4, с. 56–61. 

Ф Е Д О Р  
И В А Н О В И Ч  
Ш А Л Я П И Н

 едор Иванович Шаляпин (1873, Вятская 
губ. — 12. 04. 1938, Париж) — оперный певец-
бас. Начинал карьеру в оперных труппах 
Уфы и Тифлиса. В 1893 г. перебрался в Мо-

скву, а в 1894 г. — в Петербург, где пел в Аркадии, Панаев-
ском театре, в труппе И. П. Зазулина. В 1895 г. выступал 
на сцене Мариинского театра, а с 1896 г. — в частной опе-
ре С. И. Мамонтова. С этого времени началась блестя-
щая деятельность Шаляпина в “Князе Игоре” А. П. Боро-
дина, “Псковитянке” Н. А. Римского-Корсакова, “Русалке” 
А. С. Даргомыжского”, “Жизни за царя” М. И. Глинки и 
многих других операх.

16 марта 1901 г. состоялся первый триумф молодого 
Шаляпина в Италии — в миланском театре “Ла Скала” 
он выступил в роли Мефистофеля в одноименной опере 
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федор иванович ша ляпин

Арриго Бойто (в роли Фауста тогда дебютировал моло-
дой Энрико Карузо; дирижировал Артуро Тосканини). 
Успех в Милане открыл для Шаляпина лучшие оперные 
сцены мира.

Италия заняла большое место в жизни Шаляпина. 
Первым браком (1898 г.) он был женат на итальянке  — 
балерине Иоле Игнатьевне Торнаги, с которой познако-
мился во время совместной работы в частных труппах 
Мамонтова. Впоследствии Шаляпин неоднократно от-
дыхал с семьей в Аляссио на Итальянской Ривьере, от-
дыхал и лечился в Сальсомаджоре, жил в Монца, где на-
ходилось поместье родителей жены.

 
3 августа 1907 г. Шаляпин, через Неаполь, впервые прие-
хал на Капри и остановился у своего старинного друга — 
Максима Горького на вилле “Блезус” (“Сеттани”). 13 авгу-
ста они вместе с Горьким уехали с Капри в Аляссио, где 
отдыхали жена и дети Шаляпина, а также первая жена 
Горького — Е. П. Пешкова и его сын Максим. 

В марте-апреле 1908 г. Шаляпин снова гастролировал 
в “Ла Скала” в Милане. Русские зрители вспоминали о 
его триумфе 11 апреля в роли Мефистофеля в опере “Фа-
уст” Шарля Гуно:

“Для нас это был подлинный праздник. Каждая фраза, 
пропетая Шаляпиным, каждый его жест принимался как 
откровение. А когда Шаляпин исполнил арию со свистом, 
энтузиазм публики — очень темпераментной итальян-
ской публики — перешел всякие границы. Люди вскакива-

Ф. И. Шаляпин и А. М. Горький на террасе виллы “Settani” (1908 г.).
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Амфитеатров: “Успех был огромный, неслыханный в 
чинной и сдержанной Scala. Итальянцы ходили в ан-
тракте восторженные и ошалелые… Федор был пре-
восходен. Итальянцы очарованно говорили, что на 
оперной сцене подобного исполнения никогда не было, а 
в драме, кроме Сальвини и покойника Росси, соперников 
у Федора нет”.

Сам Шаляпин скромнее оценивал свой успех, боль-
ше иронизируя над итальянской постановкой. Он пи-
сал в те дни М. Ф. Волькенштейну, что опера была пред-
ставлена “несколько фантастически”: “бояре выглядят 
одетыми так скверно и неверно, что больше похожи 
на хулиганов с Сенной, чем на бояр”. Сцену же в корчме, 
по словам Шаляпина, вообще пришлось снять, так как 

“корчму сделали в виде павильона, скорее походившего на 
машинное здание или барак…”.

Друзья Шаляпина на Капри внимательно следили за 
его успехами в России и Европе — очевидцы свидетель-
ствуют, что творчество великого русского баса было од-
ним из главных предметов обсуждения на каприйских 
виллах Горького. Один из участников “каприйской шко-
лы”,  Н. Е. Вилонов, писал в Россию в конце января 1909 г.:

“Сегодня Шаляпин прислал сюда < на Капри > свой го-
лос в пластинках граммофона. После обеда пустили 
граммофон, и он запел. Ну, это было что-то необыкно-
венное. Все недостатки граммофона с его шорохами и шу-
мом куда-то скрылись, а комната исполнилась мощным, 
бархатным звуком”.

ли с мест, обнимались с совершенно незнакомыми. Успех, 
выпавший на долю Шаляпина, был невероятен. Много 
дней весь Милан говорил только об этом спектакле”. 

А в конце апреля 1908 г. Шаляпин с женой снова при-
ехал к Горькому на Капри, где, как и в прошлый раз, 
остановился на вилле “Блезус”. Очевидцы вспоминали, 
что Шаляпин и Горький и на этот раз целые сутки про-
водили с рыбаками в море, с раннего утра отправляясь 
на нескольких больших лодках из Марина Пиккола вле-
во — за скалы Фаральони; много гуляли по острову:

 “Ходил тогда Шаляпин в римской тоге и сандалиях. 
Высокий, величественный, с гордо поднятой головой на 
мощной шее, властный, красивый, он производил огром-
ное впечатление на окружающих уже одной внешно-
стью своей”. 

8 мая 1908 г. Шаляпин уехал с Капри в Париж, где 
вскоре за триумф в “Гранд-Опера” удостоился звания 
кавалера ордена Почетного легиона.

В конце декабря 1908 г. Шаляпин в очередной раз 
приезжает в Милан — на этот раз для репетиций “Бори-
са Годунова” Мусоргского. Русский писатель-эмигрант 
А. В. Амфитеатров, бывший свидетелем этих репетиций, 
писал Горькому:

“Работает Федор великолепно и строго. Школит ита-
льянцев. Надо им отдать справедливость, что слуша-
ются и стараются…”

14 января 1909 г. состоялась триумфальная премьера 
“Бориса Годунова” в “Ла Скала”.

федор иванович ша ляпин



… на берегах неаполитанского за лива

384 385

стал бы на колени перед царем или перед патриархом, 
если бы такое движение входило в мизансцену какого-ни-
будь ритуала или обряда. Но так вот, здорово живешь, 
броситься на все четыре копыта перед человеком, будь 
он трижды царь, — на такое низкопоклонство я никогда 
не был способен. Это не в моей натуре, которая гораздо 
более склонна к оказательствам «дерзости», чем угодни-
чества”.

Тем не менее тогда, летом-осенью 1911 г., Шаляпин 
оказался в очень трудном положении: его откровенно 
травил либеральный лагерь, а монархическая и черно-
сотенная пресса, наоборот, всячески воспевала “верно-
подданнические чувства” Шаляпина. Горький был тогда 
одним из немногих, кто открыто встал на защиту друга, 
заявляя, что “Шаляпин похож на льва, связанного и от-
данного на растерзание свиньям”.

10 сентября 1911 г. Шаляпин приехал на Капри. Сам 
он позднее так описывал встречу с Горьким: 

“Против своего обыкновения ждать гостей дома 
или на пристани, Горький на этот раз выехал в лодке к 
пароходу мне навстречу. Этот чуткий друг понял и по-
чувствовал, какую муку я в то время переживал. Я был 
так растроган этим благородным его жестом, что от 
радостного волнения заплакал. А. М. меня успокоил, 
лишний раз давая мне понять, что он знает цену мелкой 
пакости людской”. 

Горький, в свою очередь, писал 12 сентября в Париж 
Е. П. Пешковой:

В 1911 г. большой резонанс на Капри (как, впрочем, 
и в России, и в Европе) вызвала история, случившаяся 
во время одного из представлений “Бориса Годунова” в 
Мариинском театре, когда хор театра, встав на колени, 
обратился со сцены к присутствовавшему императору 
Николаю II с петицией об улучшении материального 
положения и против притеснений дирекции. Шаляпин 
в костюме царя Бориса, в тот момент вышедший “на 
бис”, поневоле стал участником этого действа и уже на 
следующий день был обвинен некоторыми либераль-
ными газетами в “низкопоклонстве перед царем-убий-
цей”. В своих мемуарах “Маска и душа” Шаляпин так 
впоследствии описал этот случай:

“Я ясно почувствовал, что с моей высокой фигурой 
торчать так нелепо, как чучело, впереди хора, стоящего 
на коленях, я ни секунды больше не могу. А тут как раз 
стояло кресло Бориса; я быстро присел к ручке кресла на 
одно колено… В самых глубоких клеточках мозга не шеве-
лилась у меня мысль, что я что-то такое сделал небла-
говидное, предал что-то, как-нибудь изменил моему до-
стоинству и моему инстинкту свободы. Должен прямо 
сказать, что при всех моих недостатках рабом или холо-
пом я никогда не был и неспособен им быть. Я понимаю, 
конечно, что нет никакого унижения в коленопреклонен-
ном исполнении какого-нибудь ритуала, освященного 
национальной или религиозной традицией. Поцеловать 
туфлю наместнику Петра в Риме можно, сохраняя пол-
ное свое достоинство. Я самым спокойнейшим образом 
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нув, слушает, и темные горы, и весь остров. Кончил петь 
Шаляпин, и вдруг на дороге, на тропках, окружавших вил-
лу, раздался взрыв аплодисментов и крики: «Viva Gorki!», 
«Viva Scialapin!», «Viva la musica russa!» И тут же ставшее 
обычным выражение симпатии к русскому изгнаннику: 
«Abbasso lo czar!» < Долой царя! > Словом, целая демон-
страция благородных каприйцев, собравшихся у виллы 
при первых же звуках могучего голоса русского певца…”

После отъезда Шаляпина с Капри Горький написал 
А. Н. Тихонову:

“Действительно, пел Федор сверхъестественно, 
страшно: особенно Шуберта “Двойник” и “Ненастный 
день” Корсакова. Репертуарище у него расширен очень 
сильно. Изумительно поет Грига и вообще северных.  
И — Филиппа II. Да вообще — что же говорить — маг”.

 В январе-феврале 1912 г. Шаляпин гастролирует в 
Монте-Карло и неожиданно решает снова ехать на Ка-
при. 13 февраля 1912 г., на личной яхте известного про-
мышленника и политика М. И. Терещенко (будущего 
министра Временного правительства), он отплывает из 
Канн и на следующий день прибывает на Капри. И на 
этот раз он проводит много времени у Горького. Посе-
щает и отель “Квисисана”, где жили Иван и Вера Бунины. 
В один из последних вечеров на вилле Горького “Сера-
фина” Шаляпин познакомил слушателей с оперой Му-
соргского “Хованщина”, виртуозно исполнив не только 
свою партию  — Досифея, но и все остальные, включая 
женские.

“Приехал третьего дня Федор и — заревел, увидев меня, 
прослезился — конечно — и я… Да, приехал он и — та-
кова сила его таланта, обаяния его здоровой и красивой, 
в корне, души — что вся эта история, весь шум — ка-
жется теперь такой глупостью, пошлостью, мелочью в 
сравнении с ним. Ни он, ни я — не скрываем, конечно, что 
за пошлости эти ему придется платить комом нервов — 
драгоценная плата, усугубляющая нелепость положения 
до ужаса… Дорого стоило Федору все это, и еще не все, не 
вполне оплачено им — и жутко за него. Быть большим 
человеком в России — мрачная и мучительная позиция, 
дорогой ты мой друг, и — как поглядишь на всех более или 
менее крупных ребят, на все, что их окружает, — Господи 
помилуй! Страшно за них, и готов все им простить”.

В этот раз Шаляпин прожил на новой горьковской 
вилле “Серафина” на Via Mulo две недели и 24 сентября 
уехал с Капри. На прощание он устроил концерт, где 
исполнил весь свой коронный репертуар: “Двух грена-
деров”, “Ноченьку”, “Сомнение” Глинки, “Блоху”, “Моло-
дешеньку”, “Вдоль по Питерской”, “Есть на Волге утес”, 

“Дубинушку”, “Вниз по матушке по Волге”, многие опер-
ные арии… А. Н. Миславская-Колпинская вспоминала 
позднее этот вечер:

“… Стоит Ф. И. < Шаляпин > у колонны террасы, а А. М. 
< Горький > ходит взад и вперед по террасе, останавлива-
ется время от времени и «дает заказ»: — Теперь «Блоху», 
«Дубинушку!» А ну — нашу волжскую!.. Шаляпин поет… 
Мы слушаем, затаив дыхание. Кажется, и море, притих-
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11 апреля 1912 г. Шаляпин вновь триумфально выступил 
на сцене “Ла Скала”  — в роли Ивана Грозного в опере 

“Псковитянка” Римского-Корсакова. На следующий день 
он писал Горькому на Капри: 

“Какое счастье ходило вчера в сердце моем! Подумай: 
пятнадцать лет тому назад кто бы мог предполагать, 
что это поистине прекрасное произведение, но трудное 
для удобопонимания даже для уха русской публики, — бу-
дет поставлено у Итальянцев и так им понравится?!! 
Сладкое и славное чудо!”

Весну 1912 г. Шаляпин почти всю провел в Италии: 
пел “Псковитянку” в Милане, отдыхал с детьми  — Бо-
рисом, Федором и Татьяной — в Монца, потом в Рапалло.  
А 21 февраля 1913 г., после очередных гастролей в Монте-
Карло, Шаляпин снова приехал на Капри — на этот раз 
с новой женой, Марией Валентиновной Петцольд (офи-
циально развод с И. И. Торнаги был оформлен в 1927 г.).

Тогда на Капри проводили очередную зиму Бунины. 
23 февраля остановившийся на этот раз в каприйской 
гостинице “Splendid” Шаляпин дал в ресторане отеля 
обед в честь И. А. Бунина; после обеда Шаляпин читал 
пушкинского “Каменного гостя”, отрывки из “Моцарта и 
Сальери”… Через два дня Бунин устроил ответный обед в 
ресторане отеля “Quisisana”. Бунин вспоминал позднее:

“Мы дали обед в честь его приезда, пригласили Горького 
и еще кое-кого из каприйской русской колонии. После обеда 
Шаляпин вызвался петь. И опять вышел совершенно уди-

Капри. Справа — отель “Splendid”, где Ф. И. Шаляпин  
и М. В. Петцольд жили в феврале 1913 г. (фото начала XX в.).
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Приходила домой усталая, с отмороженными руками. 
Отцу за выступления платили мукой и картошкой. Мука 
была затхлой, а картошка мерзлой”.

Уехав из России, Шаляпин в 20-е годы много гастро-
лировал, главным образом в Америке. После того как 
Горький снова уехал в Италию и поселился на вилле “Со-
рито” в Сорренто, Шаляпин не раз собирался навестить 
его. 16 сентября 1925 г. он, например, писал из Парижа: 

“…Все время собирался ехать в Италию и в Соррен-
то — выправил визы и даже укладывал несколько раз 
чемоданы, но «Бог судил иное» — разные семейные и про-
заические устройства жизни помешали приятному пу-
тешествию и в Италию, и, в особенности, к тебе…”. 

Наконец, 6 июня 1926 г. им удалось встретиться: Ша-
ляпин, направляясь на гастроли в Австралию, увиделся 
с Горьким во время стоянки парохода в Неаполе. Через 
несколько дней Горький писал Е. П. Пешковой: 

“Третьего дня, проездом в Австралию, был здесь Фе-
дор с Марией Валентиновной и четырьмя дочерьми. Мы 
с Максом ездили к нему на пароход, провели с ним часов 
пять. Постарел Федор. Очень. И — не столько телесно, 
сколько — душевно. Устал человек. Ему бы следовало от-
дохнуть год. Два…”

В середине апреля 1929 г. Шаляпин приехал в Рим 
для участия в спектаклях Королевской оперы. 18 апреля 
состоялось представление “Бориса Годунова”, и Горький 
специально приезжал в Рим из Сорренто. Они встрети-
лись после спектакля в таверне “Библиотека” — в более 

вительный вечер. В столовой и во всех салонах гостини-
цы столпились все жившие в ней и множество каприйцев, 
слушали с горящими глазами, затаив дыхание… Когда я 
как-то завтракал у него в Париже, он сам вспомнил этот 
вечер: «Помнишь, как я пел у тебя на Капри?» Потом за-
вел граммофон, стал ставить напетые им в прежние 
годы пластинки и слушал самого себя со слезами на гла-
зах, бормоча: «Неплохо пел! Дай Бог так-то всякому!»”

28 февраля 1913 г. Шаляпин уехал с Капри в Россию. 
По дороге он писал Горькому:

“Очень жалко мне, что на Капри пришлось побыть 
мало. Так хорошо я себя всегда чувствую, побыв с тобой, 
как будто выпил живой воды. Эх ты, мой милый Алексей, 
люблю я тебя крепко; ты как огромный костер — и све-
тишь ярко, и греешь тепло”. 

Известно, что после большевистской революции имен-
но Горький, сам пошедший на сотрудничество с новой 
властью, искренне советовал Шаляпину уехать из Рос-
сии. Он говорил тогда его жене — М. В. Петцольд:

“Вам тут не место, особенно Федору. Он артист, а не 
политикан. Вы должны уехать за границу”.

Младшая дочь Шаляпина  — Дася (Дассия) Шаляпи-
на-Шувалова позднее вспоминала:

“Мать поняла — Горький был прав, — надо уезжать. 
Мать уже несколько месяцев работала настоящим бур-
лаком: с веревкой и крючком в руках вылавливала в Неве 
бревна для какого-то государственного учреждения. 
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В 20–30-е годы Шаляпин неоднократно бывал в Ита-
лии — в Милане, Риме, Венеции, Генуе. В конце декабря 
1934 г. он приехал в Неаполь, где приступил к репетици-
ям оперы Бородина “Князь Игорь” в театре “Сан-Карло”. 
В те дни он писал дочери Ирине:

“Я сейчас в Неаполе. Здесь в первый (увы!) раз ставят 
«Князя Игоря» достаточно грандиозно (театр S. Carlo), 
но, конечно, как везде в Италии, халтурно — я, как мог, 
в короткий срок научил всех действовать (актеры так 
себе). Итальянское «бельканто» мешает им быть хотя 
бы даже посредственными актерами, все горланят «в 
маску» и поют, конечно, одинаковым голосом — ненави-
жу и люблю, — работают, откинув ногу назад и разводя 
по очереди то одной, то другой рукой в воздухе. Отвра-
тительно. Устал я от этого глубокого идиотизма. Един-
ственное утешение — оркестр — сто человек прекрас-
ных музыкантов”.

На следующее утро после триумфальной премьеры 
“Князя Игоря” в Неаполе 28 декабря 1934 г. (где Шаляпин 
выступил сразу в двух ролях — князя Галицкого и Кон-
чака) критик С. Прочида писал в газете “Рома”:

“Шаляпин — артист. Я уже говорил о нем как о не-
сравненном режиссере, который знает Игоря, как свое-
го соратника… Метаморфозы Шаляпина великолепны! 
От пьяницы князя, который «выламывается», не теряя 
достоинства и аристократического облика, до благо-
родного хана, который с сердечностью предлагает союз 
плененному Игорю, — какой контраст с его лицом, испо-

поздних мемуарах оба подтверждают, что Горький тогда 
настойчиво убеждал Шаляпина вернуться в Советскую 
Россию. Шаляпин писал в “Маске и душе”:

“Я снова и более решительно отказался, сказав, что 
ехать туда не хочу. Не хочу потому, что не имею веры в 
возможность для меня там жить и работать, как я по-
нимаю жизнь и работу. И не то что я боюсь кого-нибудь 
из правителей или вождей в отдельности, я боюсь, так 
сказать, всего уклада отношений, боюсь «аппарата»… 
Самые лучшие намерения в отношении меня любого из 
вождей могут остаться праздными. В один прекрас-
ный день какое-нибудь собрание, какая-нибудь коллегия 
могут уничтожить все, что мне обещано. Я, например, 
захочу поехать за границу, а меня оставят, заставят и 
никшни — никуда не выпустят. А там ищи виноватого, 
кто подковал зайца. Один скажет, что это от него не 
зависит, другой скажет: «Вышел новый декрет», а тот, 
кто обещал и кому поверил, разведет руками и скажет: 
«Батюшка, это же революция, пожар! Как вы можете 
претендовать на меня?» < … > А по разбойному характе-
ру моему, я очень люблю быть свободным и никаких при-
казаний — ни царских, ни комиссарских — не переношу”. 

А в конце жизни, уже после смерти Горького, Шаля-
пин еще раз вспомнил о том, римском, “разговоре о воз-
вращении”:

“Честно скажу, что до сих пор не знаю, кто из нас был 
прав, но я знаю твердо, что это был голос любви ко мне 
и к России”. 

федор иванович ша ляпин
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лосованным шрамами от стрел, какое ощущение чело-
веческой пластики! Что общего у циничного Галицкого 
и хана дикой орды?… Публика была подавлена тихим, 
одухотворенным и оригинальным искусством, поражена 
чередованием и сменой выразительных средств в голосе, 
который на протяжении двух тактов переходит от спо-
койного тона к громовому. Она разразилась той беско-
нечной овацией, которая вот уже сорок лет вспыхивает 
там, где этот небывалый актер раскрывает секреты 
своего мастерства”.

Потом состоялись еще три представления. Восторг 
неаполитанцев был настолько велик, что муниципали-
тет Неаполя решил выбить специальную золотую ме-
даль, которая была торжественно поднесена Шаляпину 
после последнего спектакля. Это было последнее посе-
щение великим певцом Неаполя. 

12 апреля 1938 г. Ф. И. Шаляпин скончался от лейкемии 
в Париже в своей квартире на Авеню д’Эйло. Отпевание 
прошло в православном соборе Святого Александра Не-
вского на улице Дарю; затем состоялась траурная це-
ремония в “Гранд-Опера”. Шаляпин был похоронен на 
кладбище Батиньоль — позднее в этой же могиле была 
похоронена М. В. Шаляпина-Петцольд, умершая в 1964 г. 
в Риме. 29 октября 1984 г., в соответствии с пожеланием 
детей Шаляпина, выполнявших волю отца, гроб с телом 
Шаляпина был перезахоронен на Новодевичьем клад-
бище в Москве.

В Л А Д ИМИ   Р  
В АСИ   Л Ь Е В И Ч  

В Е Й Д Л Е

Bладимир Васильевич Вейдле (13.03.1895, 
Санкт-Петербург  — 5.08.1979, Париж)  — поэт, 
искусствовед, историк-медиевист. Учился 
на историко-филологическом факультете 

Санкт-Петербургского университета у крупнейших 
итальянистов И. М. Гревса и Д. В. Айналова. После 
большевистской революции — профессор Пермского и 
Петроградского университетов, Института истории ис-
кусств. В 1924 г. эмигрировал во Францию, где прожил до 
конца жизни. 

“Русскую любовь к Италии” Вейдле считал естествен-
ной и благотворной. Он был уверен, что итальянские пу-
тешествия — “залог европейского бытия России, ибо нет 
в Европе страны, где не было бы собственной вереницы 
итальянских путешествий и своего, одной этой стране 
присущего вида любви к Италии”.
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вла димир васильевич вейдле

Путешественники серьезно продумали маршрут: они 
решили сразу ехать на юг Италии без остановок, а потом, 
по мере наступления весны, подниматься на север: 

“Из Вены мы прямо отправились в Неаполь. К вечеру 
проскользнули мимо лагуны (ничего, вернемся, когда ста-
нет потеплей, в Венецию) и мчались потом всю ночь, ми-
новали Падую, Феррару, Болонью, Флоренцию, Рим, даже 
в Неаполе утром не задержались, с пароходной палубы 
любовались им, завтракали уже на Капри, отдохнули не-
множко в гостинице, а потом гуляли, вышли к морю”.

Наутро совершили прогулку по острову к развали-
нам дворца римского императора Тиберия (I в. н.э.): 

“На следующий день все втроем докарабкались до вил-
лы Тиберия, и подползли мы с Шурой на животах к са-
мому краю отвесных высоких скал и глядели долго вниз, 

Свою первую поездку в Италию Владимимр Вейдле 
совершил в 17-летнем возрасте после окончания учили-
ща и перед поступлением в университет — с матерью и 
школьным другом Александром (“Шурой”) Куренковым. 
В мемуарах, написанных на закате жизни, В. В. Вейдле 
дал главе, посвященной этому трехмесячному путеше-
ствию в марте–мае 1912 г., характерный заголовок: “Сто 
дней счастья или моя первая Италия”.

“Обетованная земля! Ничего более решающего для 
всего дальнейшего в жизни моей не было, и никогда, за 
всю жизнь, не был я так безмятежно, длительно и не-
винно счастлив, как на ее заре в эти итальянские сто 
дней… Здесь, на обетованной земле, отрочество мое 
в юность перешло. Что ж, влюбился я там впервые 
по-настоящему, что ли? Вот, вот, но соперниц у нее не 
было: в одну Италию. Сто дней этих прожил без во-
жделенья, как и без телячьего влюбленья; ни до того, 
ни до другого, на удивление потомству, я еще тогда и 
не дорос. Любовью любил. Первая она была и основ-
ная, воспитательница всех любовей, узнанных мною 
позже, и которых без нее не узнал бы я, быть может, 
никогда, — к странам, провинциям, городам, к очело-
веченной природе, к воплощенной в очеловеченьи этом 
истории. Эрос такого рода захирел и выветривается 
теперь, но многим был свойствен в прошлом веке и в 
начале нашего века. Ему научила меня Италия. Если б 
я ее на пороге юности не встретил, не стал бы я тем, 
кем я стал”.

Капри. Развалины дворца императора Тиберия
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товыми скульптурами плакальщиков в натуральную 
величину мастера Гвидо Маццони в капелле Гроба Го-
сподня:

“Вечером, не успели отобедать, как подошли к гости-
нице четверо певцов (трое мужчин и женщина) и запели, 
и добрые двадцать минут прекрасно пели, и монеты им 

где жидкий, пену над собой выбрасывавший изумруд сра-
жался не на жизнь, а на смерть с тяжелой густотой 
сапфира. Так встретила нас Италия”.

Прожив на Капри три дня, путешественники сели на 
пароходик в Неаполь:

“Когда отчалил пароход и "Addio Capri" было спето, 
и, минуя Сорренто, мы стали приближаться к сияв-
шим издалека берегам, перекрестился я потихоньку и 
еще набожней стал мысленно повторять "начинается 
Италия"… Вот она, обетованная земля! К ее солнцу на 
острове привыкнув, в ее морские ворота я въезжал. С 
моря открывалась мне она, как некогда грекам, селив-
шимся на этих берегах, задолго до того, как волчица вы-
кормила Ромула и Рема”. 

В Неаполе поселились в отеле “Хасслер” на набереж-
ной Кьяйя, наутро проснулись очень рано и “еще до 
кофе” побежали к морю: 

“Никого; город еще спал. Вблизи и вдали все искри-
лось и сияло. Вверху и внизу все тонуло в золотистой 
синеве… Нас ждет Неаполь”. 

Днем, бродя по городу, поражались “вечной празд-
ничности” неаполитанской жизни: 

“Вся Мерджеллина сегодня в цветах, и Вилла Нацио-
нале полна детишек с букетиками в руках и венками на 
головах”. 

Случайно нашли в Неаполе “уголок Флоренции” на 
Монте Оливето; смотрели церковь Santa-Anna dei Lom-
bardi с ее главной достопримечательностью — террако-

Набережная Кьяйя в Неаполе. Фото начала xx в.
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“Нынче по via Partenope, между гостиницами и морем, 
мчатся машины, все в одну сторону, в пять рядов, а мы, в 
двух шагах оттуда, на Кьяйе, с открытыми окнами спа-
ли, и никакой шум нас не будил”. 

В 70-летнем возрасте Вейдле написал цикл замеча-
тельных итальянских стихотворений. Одно из самых 
его любимых было посвящено Неаполитанскому заливу 
и острову Искья. 

Б е р е г  И с к и и

(1965)

Ни о ком, ни о чем. Синева, синева, синева, 
Ветерок умиленный и синее, синее море. 
Выплывают слова, в синеву уплывают слова, 
Ускользают слова, исчезая в лазурном узоре. 

В эту синюю мглу уплывать, улетать, улететь, 
В этом синем сияньи серебряной струйкой растаять, 
Бормотать, умолкать, улетать, улететь, умереть, 
В те слова, в те крыла всей душою бескрылой врастая… 

Возвращается ветер на круги свои, а она 
В синеокую даль неподвижной стрелою несется, 
В глубину, в вышину, до бездонного синего дна… 
Ни к кому, никуда, ни к тебе, ни в себя не вернется.

бросали с этажей, и кричали "бис", и пели они опять. По-
том гуляли мы у моря и ели мороженое на террасе кафе, 
а когда мама поднялась к себе, мы еще раз с Шурой вышли 
к морю, подошли к каменному парапету, подобному тому, 
что на Неве, и стали глядеть. Справа и слева мерцали, а 
то и сверкали огни, но прямо перед нами ровно ничего не 
было: запах моря, легкий плеск, теплый запах безлунной 
и беззвездной ночи”. 

 Путешественники побывали в Помпеях, на Везувии, 
ездили на “дрожках” в “собачью пещеру” на Флегрей-
ских полях. По мнению В.В. Вейдле именно с Неаполя 
он начал постигать Италию: 

“Весело учась, постигали мы Неаполь, и в Неаполе Ита-
лию. Какой сумасшедший, роскошный, нищенский, злой и 
до одури веселящийся, — обреченный веселиться город!.. 
Неаполь преддверием был для меня, искал я в нем не его, а 
наслаждался им, вместе со спутниками моими, просто 
потому, что невозможно было этой смесью преисподней 
и небес, столь живой, да еще и весенней, не наслаждать-
ся… Не досмотрели мы Неаполя. Нам бы и на месяц его 
не хватило”.

В следующий раз В. В. Вейдле удалось побывать в 
Италии (увы, уже в фашистской) лишь в 1932 г. А на за-
кате жизни, в 1960-е годы, его охватила новая страсть к 
Италии  — он бывал здесь ежегодно и, если позволяло 
время, с удовольствием хотя бы на неделю ездил в Не-
аполь. И при этом всегда вспоминал свою юношескую 
поездку 1912-го года:

вла димир васильевич вейдле
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форм, так несокрушима строительная мощь, такая ис-
товость вложена во все его существо, что вполне оправ-
данными кажутся три недоступные шагу ступени его 
гигантского постамента… Парфенон стройней и легче, 
но приземистый в сравнении с ним Пестумский храм 
как-то зато горячей (не только по цвету: жарче, нутром 
говорит, хоть и духу отрадна его речь). Строгая, стро-
го-дорическая, еще не тронутая, как там, в Афинах, ио-
нийскою грацией и улыбкой… Именно греческой своей 
стороной и вспоминается мне всего живей мое первое 
пребывание в Неаполе… Часы, проведенные в Песту-
ме,  — не больше, чем четыре или пять,  — в существе 
моем отпечатлелись на всю жизнь и остались одними 
из самых драгоценных среди подаренных мне Итали-
ей. Спустя полвека, лет пятнадцать назад, я прожил там 
три солнечных осенних дня, сняв одну из двух комнат, 
сдававшихся при остерии, только садиком своим от-
деленной от главного храма и построенной сплошь из 
мощных каменных плит доримской пестумской стены. 
Прожил я там эти дни столько же ради, сколько в память 
первого свиданья; знаниями оснащенный, которых тог-
да у меня не было… Зато если б и единственным осталось 
то первое свиданье, жил бы во мне Пестумский храм до 
конца моих дней и все равно не утратил бы я обретен-
ного мной в их начале сознанья, что стыдно жить вяло, 
низменно или малодушно, покуда образ этот в тебе не 
совсем угас. Понять это (если не испытать) можно, пожа-
луй, и на фотографии глядя, но никакими снимками не 

Приложение

В. В. Вейдле
Поездка в Пестум

Храм Посейдона в Пестуме, который я твердо предпи-
сал себе увидеть, не языческая, а греко-христианско-
европейская, всего нашего прошлого, святыня… Из Не-
аполя на поезде мы ехали до захудалого полустанка, где 
на досках платформенной будки крупными черными 
буквами начертано было латинское имя давным-давно 
исчезнувшего города. Вокруг — никого, ничего: две-три 
ветхих постройки, трава. По тропинке мы шли к про-
селочной дороге, идущей вдоль храмов и превращенной 
нынче, увы, в шумный асфальтированный тракт. Никто, 
кроме нас, не приехал в то утро на станцию Пестум; не 
было никого возле храмов, пустынна была и дорога. По-
разило нас больше всего, что храмы стоят просто так, без 
предисловий, на траве — на самой простой траве, как в 
России… Тысячу лет жили живыми среди живых, еще 
полтора тысячелетия без малого прожили посмертно; 
до конца предпоследнего века и неведомы были никому. 
Два других  — полуразвалины, хотя колоннадами сво-
ими внушительно прекрасны, и один храм Посейдона 
сохранился много лучше. Так совершенна логика его 

вла димир васильевич вейдле
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переживаем по-неземному земной общий пестумский 
пейзаж. Недаром Александр Иванов избрал его фоном 
своего “Явления Христа народу”, но сути его передать, 
при всем благоговении не смог. Ветерок морской, шеве-
лящий траву, был бы ему для этого нужен, и вся ширь 
травяной равнины, близ трех храмов восходящей к 
морю, но лишь совсем вдалеке от них огражденной тес-
ной цепью каменистых гор. Горы эти величавы, но не 
грозны… 

В. Вейдле. Воспоминания // Диаспора II.  

Новые материалы. СПб., 2001. С. 50-51. 
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П РИЕЗ    Д  
В  НЕА   П О Л Ь

К. Б АТ  Ю Ш К О В

1819

Никогда не забуду, с каким искренним, горячим чув-
ством Вы пожелали мне счастливого пути и благосло-
вили на добро и благополучие. Ваше желание сбылось: 
благополучно я приехал в Неаполь, не ограбленный и 
довольно бодрый после утомительного путешествия в 
зимнее время, самое неприятное в Италии, где нет ни 
убежищ, ни каминов.

Письмо Н. М. Карамзину, 24 мая 1819 г.
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С.  Щ Е Д Р И Н

1819

“Vedi Napoli e poi muori” (“Увидеть Неаполь и умереть”) — 
пословица итальянская, которую мне еще твердили в 
Риме. В Неаполь я приехал 15 июня нового стиля, на-
меревался отправиться раньше, но праздники в Риме 
удержали на некоторое время, ибо ни один вотюрин < от 
vetturino — возница > не отправлялся, не посмотревши 
оных… Наконец, пустился в дорогу. В карете нас сидело 
6 человек: три сардинца, римлянин — военный капитан, 
француз  — пенсионер Французской академии, и я; на 
аванплаце — неаполитанец и еще римлянин, — всех с 
вотюринами 10 человек. Первый разговор начался во-
просами — кто, какой нации?… Сардинец приступил ко 
мне с вопросом, христиане ли русские (они всех почита-
ют нехристианами, кто не католик), заставлял меня про-
честь по-русски Ave Maria… Проехав Понтийские болота, 
прибыли в последний город папских владений — Терра-
чину,  — местоположение коего чрезвычайно живопис-
но. Переночевав, въехали в неаполитанские владения… 
Дорога от Рима до Неаполя установлена караулами, ибо 
там бывали шалости. Капитан, севши в карету и держа 
в руках пистолеты, говорил: лучше хочу умереть, неже-
ли дать себя ограбить. Но приехавши в Альбано, он от-

винтил курок и дуло у пистолетов. Я спросил у него: для 
чего? — Чтобы в случае нападения они бы видели, что я 
не хотел защищаться, — вот и вся храбрость! И в самом 
деле, сказывают, что не надо иметь ничего, и они, взяв-
ши контрибуцию, уходят. Это делается с почтой, там едут 
богатые, а к вотюринам не лезут, боясь, что самих огра-
бят. Впрочем, все тихо и ничего не слыхать, все говорят: 
это было, было, а когда было, Бог знает… Досадны нищие 
в Риме, но здесь несносны, бегут за каретой мальчишек 
20 с милю, крича во все горло: “ечеленцо, дате квальке 
коза” < “ваше благородие, подайте что-нибудь” >. Неапо-
литанец их отогнал не словами, так палкой… Нельзя рав-
нодушно видеть, до какой степени этот народ гадок, весь 
голый, прикрытый тряпочкой, и то прорванной, — про-
ся милостыню, делает всякие подлости, кидая камушки, 
подхватывая оные ртом, визжит, скрыпит зубами, так 
что нельзя перенести. Народ же ничем не может быть до-
волен, всегда мало, а пуще те люди, которых берешь для 
переноски вещей или других потребностей, давая цену 
ту, которую сам просил, и требует больше до тех пор, по-
камест обругаешь, тогда только отойдет, и я так к этому 
привык, лишь он разинет рот, то кстати или нет, уж я 
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нас останавливали раза три или больше для осмотра че-
моданов, до которых и не думали дотрагиваться. Нако-
нец, въехали в город; ввечеру я остановился в трактире 
с французом; на другой день поехал к посланнику и тут 
же встретил К. Н. Батюшкова, который мне и предложил 
у себя комнату до тех пор, покамест приищу квартиру, 
удобную для занятий.

С. Щедрин. Письма из Италии. М.; Л., 1932, с. 108–112.

В.  Я К О В Л Е В

(1847)

Когда я приехал в Неаполь, Везувий дремал. Днем над 
ним лениво клубился дымок, белый, как страусовое 
перо; ночью, когда море исчезало под темною синевою 
сумрака и у подножия горы, вдоль берега, засвечивались 
огоньки, вулкан по временам выкатывал из своего жерла 
багровую звезду пламени, которая, блеснув на вершине, 
быстро потухала. Эти грозные огненные вздохи под не-
бесами и эти мирные вечерние огоньки внизу; сонный 
залив и шумный, суетящийся, осыпанный газовыми ог-
нями Неаполь — все это сливалось в магическую карти-
ну, от которой невозможно отвесть глаза без сожаления…

В. Д. Яковлев. Италия. Письма из Венеции,  
Рима и Неаполя (1847). СПб., 1855, с. 64–66.

приез д в  неаполь
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А.  Г Е Р Ц Е Н

1848

Переход от римской природы к неаполитанской до того 
поразителен, до того резок, что я хочу сказать несколько 
слов о маленьком переезде нашем. Печальная Кампанья 
со своими водопроводами и голубыми горами, пропа-
дающими на горизонте, сменяется еще более печальны-
ми Понтийскими болотами; их все торопятся миновать, 
боясь малярии; сырая почва этих потных полей испа-
ряет изнурительные и трудноизлечимые лихорадки; 
даже стада становятся редки. И в то же время возле них 
степенные на вид и заброшенные города Велетри, Ал-
бано удивляют своим населением: это цвет романского 
племени, каждая женщина  — тип правильной, класси-
ческой красоты, каждый мужчина может служить мо-
делью для художника, и что за грация в движениях, в по-
зах, что за стройность!.. Дикая полоса продолжается до 
Террачины. Небольшой город угрюм, Средиземное море 
беспокойно бьется за старинными воротами его; огром-
ная и совершенно одинокая скала стоит у выезда… За 
скалой начинается природа веселая, смеющаяся, совсем 
иная; население гораздо менее красивое, но больше дви-
жущееся, шумливое; одичалые черты лаццарони и по-
добострастные манеры неаполитанской черни начина-

ют показываться; серьезный и гордый вид крестьянина, 
нищего, пастуха Кампаньи заменяется насмешливым 
выражением и движениями пульчинеллы; на место ве-
личавой, правильной красоты романьольской женщи-
ны, внушающей уважение, встречаются дерзкие, зову-
щие взгляды, милая вертлявость, неправильные черты, 
внушающие чувства, вовсе не похожие на уважение.  
В неаполитанском населении есть что-то фавновское и 
приапическое, здесь никто и не подозревает немецкого 
изобретения платонической любви… Мы приехали ве-
чером. Солнце садилось, пурпуровым светом освещая 
море, синее, темно-синее, и гору, застроенную домами, 
на которой стоит Камалдулинский монастырь и кре-
пость С.-Эльм. По мере того как садилось солнце, дым 
над жерлом Везувия краснел и струйка каленой и расто-
пленной лавы медленно стекала по горе. Улицы кипели 
народом, песни, органы, разные инструменты раздава-
лись со всех сторон, марионетки и пульчинеллы — пля-
сали, сыпали скороговорками; на балконах стояли дамы 
между цветов, в окнах начали показываться огоньки… я 
ничего подобного и не подозревал, просто упиваешься, 
забываешь все на свете, телесно наслаждаешься собой 
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и природой. Sta, viator! < Остановись, путник! >  — луч-
шего ты не увидишь. “Посмотри на Неаполь — и потом 
умри”  — как это глупо!  — “Посмотри на Неаполь  — и 
возненавидь смерть!”…

А. И. Герцен. Письма из Франции и Италии //  
Сочинения в 8 тт. М., 1975, т. 3, с. 105–108. 

Н.  Л У Х МА  Н О В А

1898

Неаполь так отличается от всех виденных мною городов, 
что мне кажется, там особый мир. Едва вступив на улицы 
города, делаешься добычей каких-то чрезвычайно весе-
лых и смешных оборванцев, которые тащат багаж, ука-
зывают извозчика, карабкаются на козлы и являются по-
четной стражей путешественника в гостиницу, которую 
он имел неосторожность назвать при них. Конечно, за все, 
даже за buono giorno и за улыбку, приветствовавшую его 
при вступлении на неаполитанскую почву, он платит 
сантимами, и это галденье, этот торг из-за его персоны 
составляет первый и чуть ли не единственный диссонанс 
со своеобразным впечатлением, которое производит го-
род… Какие странные улицы приходится проезжать! Уз-
кие, длинные, грязные, с высокими домами, унизанны-
ми балконами и кончающимися плоскими крышами. 
Муравейник лавок внизу. Мужчины и женщины покупа-
ют, продают, болтают с необыкновенно оживленной же-
стикуляцией. Народ большею частью мелкий, некраси-
вый, с желтым цветом лица, но зато всюду блестят черные, 
красивые глаза, а главное, веселая, приветливая улыбка 
и даже смех, обнажающий белые, прекрасные зубы. Ино-
гда вдруг открывается лабиринт необыкновенно узких 

приез д в  неаполь

Неаполь. Старые дома на Via della Marina (фото 1890-х гг.).
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листьями салата, но тут же стоят корзины махровой пун-
цовой гвоздики, левкоев, и за несколько копеек бегущий 
рядом с вашей коляской оборванец предлагает вам пучок 
желтых или белых роз… Всех орденов монахи, от темно-
го капуцина до босоногого кармелита, шныряют в толпе; 
жирные лица с заплывшими глазами, желтые скулы и 
острые глаза аскетов. На перекрестках позвякивают бу-
бенчики, и оттуда вдруг вторгается в толпу прохожих 
стадо коз… В нишах домов — Мадонны, причесанные и 
одетые, как парикмахерские куклы, или черные кресты 
с распятием, выставляющим напоказ страшные крова-
вые раны. И временами среди всех этих скученных и 
грязных построек вдруг выдвигается монументальный 
старинный дворец; сквозь бронзовые ворота видны ко-
лоннады, портики и запущенный таинственный сад. 
Большая часть этих дворцов заперта; оставшиеся потом-
ки слишком бедны, чтобы поддерживать великолепие 
прежней жизни, и слишком горды, чтобы отдавать их 
внаем.

Н. А. Лухманова. В волшебной стране песен  
и нищеты (1898). СПб., 1899, с. 22–23.)

В.  Б У Н И Н А– МУ  Р О М Ц Е В А

1909

Осмотрев бегло Венецию, мы взяли билеты в междуна-
родном вагоне и отправились в Рим, решив там оста-
новиться. Но и там встретило нас серое низкое небо с 
дождем и ветром. У нашего вагона стоял русский лакей 
в ливрее, помогавший старой княгине сходить со сту-
пенек вагона. И мы взяли билеты дальше, на юг, спаса-
ясь от непогоды и от старой княгини с ее ливрейным 
лакеем. В Неаполе, где было теплее, мостовые блестели 
от только что пролившегося дождя. Остановились мы 
на набережной, в гостинице “Виктория”. И пробыли в 
ней трое суток… Наутро мы поднялись на Вомеру, отку-
да открывается один из широчайших видов мира — Ян 
< Иван Бунин > всегда в новом городе прежде всего искал 
самое высокое место. А на второе утро мы отправились 
в сторону Позилиппо, шли долго апельсиновыми и ли-
монными садами. А потом рыбный завтрак с холодным 
вином “Позилиппо” в огромном длинном ресторане, 
еще пустом, — сезон едва начался — и Неаполь победил 
меня… На третий день пребывания в этом городе песен 
и мандолин мы уже освоились с пристававшими маль-
чишками, смело отбиваясь от них словами “виа, виа”; 
примирились с тем, что кофе был отвратительный, как, 
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руссkие о неаполе и капри

419

М. Д О Б У Ж И Н С К И Й

1911

Близится Неаполь: вдали уже показался Везувий, но ско-
ро скрывается в грозовых облаках. Мелькают высокие ко-
нусы соломенных скирд и пинии необычайной высоты; 
виноград висит на деревьях огромными зелеными зана-
весами. Еще города не видно, но тревожно чувствуется его 
приближение. Поезд нервно торопится, и мы въезжаем 
в дымный и гулкий вокзал… Веет югом: пальмы на пло-
щади, ряд балконов на сплошной стене домов — совсем 
Испания. В широко раскрытую дверь магазина вижу, как 
приказчик стоит на прилавке и разворачивает вниз длин-
ную полосу материи. Вероятно, некогда восточные куп-
цы так разворачивали свои шелка в том же Неаполе перед 
женами сеньеров и дамами Ренессанса. Проезжаем по 
монотонным широким улицам, замощенным большими 
плитами и запруженным шумным народом. Едем мимо 
старого черного замка и колоннады S. Francesco di Paolo, 
неожиданно для меня похожего на наш Казанский собор, 
мимо дворцовых ворот с конями Клодта — таких же, что 
стоят на Аничковом мосту; проезжаем через весь город, и 
наш плетеный экипаж взбирается по идущей зигзагами 
улице к громоздящимся на горе домам. Мы поселяемся 
там наверху, откуда видно все море… Я верен своей стра-

впрочем, и во всей Италии; слушали в салоне после 
длинного обеда пение и игру неаполитанцев; старший 
обходил всех с шапкой, и один раз англичанин положил 
такую маленькую монету, что старичок, талантливый 
исполнитель песен, возвратил ему этот грош; Ян уже не 
удивлялся, когда перед сном выходил один на улицу, что 
к нему подбегали со всех сторон подозрительные лично-
сти и, суя открытки, предлагали “табло виван” < живые 
картины — фр. >…

В. Н. Бунина-Муромцева. Беседы с памятью //  
Литературное наследство. Т.  84, вып. 2. М., 1973, с. 207–208.

приез д в  неаполь
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В.  В е йдл   е

1912

Мы все трое на палубе теперь. Предвкушаем Неаполь. 
Мама пестрый платок, вчера купленный, на голову на-
кинула, чтоб ей ветер волос не растрепал; Шура, при-
ятель мой, вооружился малополезным в мореплавании 
отцовским оперным биноклем; я же — то в Бедекер 
< путеводитель > загляну, наставляя их обоих насчет 
того, что мы видим или скоро увидим, то бегаю вдоль 
и поперек, нетерпеливо трепеща от ни на что не похо-
жего младенческого восторга. Веду себя, по маминым 
словам, точно не семнадцать мне лет, а семь… Когда я 
на седьмом десятке лет впервые к Пирею подплывал и 
Акрополь с палубы увидел, разве я не так же внутрен-
не затрепетал от нетерпеливой ребячливой радости?.. 
Вдалеке широчайшим амфитеатром поднимался город 
к верхнему своему дворцу. Справа, над правой горой 
двуглавой горы < Везувия > дымное облако заметно рас-
ширялось… Вот она вся передо мной, партенопейская, а 
за ней и остальная, богам посвященная, священная из-
древле земля… Не здесь ли, в Путеолах (Поццуоли), Савл, 
ставший Павлом, сошел на берег со своего Диоскурам 
вверенного корабля? Хоть и бушевал, да невредимым 
доставил его Посейдон в страну его мученической кон-

сти и в тот же вечер спускаюсь в город, чтобы путаться 
в незнакомых улицах. Но гроза удерживает меня, она 
надвигается со всех сторон, и я дохожу лишь до опустев-
шей набережной, не в силах оторваться от феерического 
зрелища летающих лент розовых молний в гигантской 
пепельно-лиловой туче, с зловещей медленностью по-
дымающейся над тихим морем… Я бегу от современных 
кварталов. Тянет в эти маленькие улочки, идущие вниз 
и вверх по сторонам от буржуазной и безличной Via 
Roma  — прежней Via Toledo. Эти каменные лестницы-
коридоры сплошь увешаны сохнущим бельем, висящим 
гирляндами поперек улицы над головой, и это похоже на 
праздничные флаги. Нищая, шумная детвора наполняет 
криком дворы старых палаццо с грандиозными ворота-
ми  — чудесной архитектуры дворцы, стиснутые в эти 
переулки,  — теперь это жилища, кишащие беднейшим 
людом. Тут же на улицах идет домашняя жизнь, здесь и 
готовят пищу, и едят, здесь же и спят на кроватях, точно 
эти дома выплеснули из себя переполнившее их населе-
ние. И все это орет, поет, свистит, ругается, суетится, снует 
взад и вперед или лениво сидит у порога домов. Во всем 
такой “юг”, и всюду такие изумительные контрасты!

М. Добужинский. Путь к Неаполю. Неаполь //
Воспоминания. М., 1987, с. 269–270.

приез д в  неаполь
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когда черным дымом пыхтя, приближалось суденышко 
наше к толстым башням Кастельнуово… 

В. Вейдле. Воспоминания // Диаспора II.  
Новые материалы. СПб., 2001. С. 49-50. 

П АН  О РАМА     
НЕА   П О Л Я

С. Щ Е Д Р И Н

1819

Неаполь, смотря на оный с какой-нибудь горы, ино-
странцу покажется городом разоренным, ибо все дома 
без кровель и точно те домики, которые дети строят из 
карт. Город чрезвычайно обширен, и местоположение 
самое привлекательное, но нет никакого пренсипально-
го < главного > строения, как то имеют другие итальян-
ские города, которые как бы покрывают собой город 
и останавливают глаз зрителя, от чего более делается 
впечатления и предметы живо остаются в памяти,  — 
но зато отличается шумом, и не мудрено: город сей из 
многолюднейших в Европе и, сверх того, наполнен ита-
льянцами, народом, который имеет две крайности: или 
кричит во все горло, или показывает жестами.

С. Щедрин. Письма из Италии. М.; Л., 1932, с. 115–116.
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Н. Г О Г О Л Ь

1838

Вид Неаполя, как Вы, я думаю, знаете из описаний и рас-
сказов, удивительный. Передо мною море, голубое, как 
небо, лиловые и розовые горы с городами вокруг него. 
Передо мною Везувий. Он теперь выбрасывает пламя и 
дым. Спектакль удивительный! Вообразите себе огром-
нейший фейерверк, который не перестает ни на минуту. 
Давно уже он не выбрасывал столько огня и дыма. Ожи-
дают извержения. Громы, выстрелы и летящие из глуби-
ны его раскаленные красные камни, все это — прелесть! 
Еще четыре дня назад можно было подыматься на самую 
его вершину и смотреть в его ужасное отверстие. Теперь 
нельзя. Доходят только до половины; далее чувствуется 
слишком большой жар и опасно от летящих камней. Ме-
сто, где я живу, в сорока верстах от него в расстоянии. 
Но он совершенно кажется близок, и кажется, к нему 
нет и двух верст. Это происходит от воздуха, который 
так здесь чист и тонок, что все совершенно видно вдали. 
Небо здесь ясно и светло-голубого цвета, но такого ярко-
го, что нельзя найти краски, чтобы нарисовать его. Все 
светло. Свет от солнца необыкновенный. Кажется, здесь 
совсем нет теней. Весь Неаполь и все города, которые по-
падаются в этой стороне Италии, без крыш. Дома вам по-

кажутся или недостроенными, или погоревшими. Вме-
сто крыши гладкая платформа, на которой по вечерам 
здесь имеют обыкновение сидеть, наслаждаясь видом 
залива, Везувия, неба и удивительных окрестностей.

Письмо матери 30 июля 1838 г.
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В.  Я К О В Л Е В

1847

Везувию дана самая видная роль во всех здешних пей-
зажах. Перспектива многих улиц Неаполя замыкается 
этим вечно дымящимся исполином; плыву ли я в алой 
барке по заливу, или брожу по мертвым улицам Пом-
пеи; любуюсь ли тарантеллой на террасе дома, или от-
дыхаю под пальмой на Капо-ди-Монте — глаза мои не 
расстаются с Везувием. Всюду  — и между разрознен-
ными колоннами разрушенных храмов, и в глубине 
аллей, обвитых виноградными гирляндами, — на голу-
бом фоне неба рисуется он, со своим дымом, как гроз-
ный дух тьмы, посереди светлого, улыбающегося эдема… 
Первого августа подземные огни работали деятельнее, 
чем обыкновенно. Густые клубы серого дыма вырыва-
лись из жерла и длинной цепью стлались над “кратером”. 
Неаполитанцы называют так свой залив. Вечером, ког-
да солнце готово было опуститься за величественные 
скалы Искьи, над заливом, с вершины Везувия на лило-
вые холмы Сорренто, перекинута была гигантская арка 
дыма, золотимого вечерним светом. Можно было судить 
о работе вулкана за целый день; но так как огня днем не 
видно, то любопытные иностранцы не могли дождаться 
сумрака. Десятки Плиниев с борта французских кора-

блей поплыли в своих тулонских либурнах наблюдать 
извержение, то есть выпить несколько бутылок вулка-
нического вина, которого запасы у пустынника на Ве-
зувии не переводятся. Я в свою очередь помчался в Пор-
тичи по via di ferro. Нигде в мире рельсы не разлеглись 
по более живописным местам: справа весело блещет 
яхонтовый залив, омывая амфитеатр белых, желтых, ро-
зовых домов Неаполя; слева холмы, покрытые гранато-
выми, персиковыми деревьями, виллы, потопленные в 
зеленом море лимонных садов и виноградников; и над 
всем этим мрачный Везувий, меняющий свой цвет и 
утром, и в полдень, и вечером. При последнем вечернем 
освещении он был бархатисто-фиолетового цвета.

В. Д. Яковлев. Италия. Письма из Венеции,  
Рима и Неаполя (1847). СПб., 1855, с. 64–66.

На предыдущем развороте: Вид на Неаполитанский залив  
(фото середины xix в.).

панорама неаполя
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П. МУ  Р АТ  О В

1910-е

Неаполь никогда нельзя представить себе без класси-
ческой панорамы гор и моря. Баснословная красота ее 
вошла глубокой чертой в народную душу. Нигде не уви-
дишь столько людей, засмотревшихся на мир, сколько 
встречается их на Корсо Витторио Эммануэле, проло-
женном по склонам горы Сант-Эльмо, и на каждом по-
вороте, открывающем безмерный вид на город, на Везу-
вий и на залив. Этим видом неаполитанец гордится, как 
лучшим своим достоянием. Приезжий может явиться 
сюда с каким угодно предубеждением против “баналь-
ной” красоты неаполитанского пейзажа. Он непремен-
но испытает дух захватывающую радость, когда увидит 
Неаполь от монастыря Сан-Мартино или виллы Бельве-
дере на Вомеро. Линия берега, плавно убегающего к тем-
ным рощам Сорренто, тонкие очертания Капри и Искьи 
пробудят в душе его древнее, как свет, воспоминание о 
земном рае. Каким верным спутником жизни в Неаполе 
становится этот далекий очерк Капри! Проснувшись и 
подойдя к окну, видишь его тающим голубым облаком 
на горизонте. Он пропадает в полдень в ослепительно 
сияющем воздухе и вечером появляется снова, чтобы 
пылать багряно на закате и, густо лиловея, соединяться 

А.  Г Е Р Ц Е Н

1863

Паскаль говорит, что если б у Клеопатры линия носа 
была другая, то судьбы древнего Рима были бы иные. 
Тут нет ничего удивительного. Шутка — линия носа! Ли-
ния вообще! Отнимите у Неаполя линию моря, линию 
гор, полукруг его залива, что же останется? Кишащее 
гнездо нравственной ничтожности и добродушного шу-
товства. Грязь, вонь, нестройные звуки, ослиный крик 
возчиков и самих ослов, крик и брань торговок, дребез-
жанье скверных экипажей и хлопанье бичей — рядом с 
совершенным умственным затишьем и с отсутствием 
всякого стремления выйти из него. А с ними, с этими 
линиями, будущность Неаполя обеспечена. С ними он 
будет во веки веков звать путника, и путник, откуда бы 
он ни шел, преклонится перед этими пределами красо-
ты. Я смело говорю пределами; могут быть такие же кра-
соты, могут быть иные, но лучше, изящнее, музыкальнее 
не могут быть.

А. И. Герцен. С континента. Письмо из Неаполя //  
Сочинения в 30 тт. М., 1959, т. 17. с. 280–281.

панорама неаполя
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силуэт, как дороги ему Кастель Сант-Эльмо, дым Везу-
вия, скалы и гроты Позилиппо. Открывающиеся повсю-
ду далекие виды приучили его считать своим все, что 
доступно взору. Можно быть парижанином и видеть 
окрестности Парижа только с воскресного пароходика. 
Но нет такого обездоленного житейскими благами не-
аполитанца, который не проходил бы десятки раз в году 
сквозь туннели Позилиппо, не бывал бы в Портичи, Тор-
ре дель Греко и даже Кастелламаре.

П. П. Муратов. Жизнь в Неаполе //  
Образы Италии. М., 1994, с. 319–320.)

УТР   О  
В  НЕА   П О Л Е

Е. Б А Р АТЫ   Н С К И Й

1844

Вот Неаполь! Я встаю рано. Спешу открыть окно и упи-
ваюсь живительным воздухом… Вот проснулся город: на 
осле, в свежей зелени итальянского сена, испещренного 
малиновыми цветами, шажком едет неаполитанец по-
луголый, но в красной шапке; это не всадник, а блажен-
ный. Лицо его весело и гордо. Он верует в свое солнце, 
которое никогда его не оставит без призрения.

Письмо Н. В. Путяте, май 1844 г.
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го солнца ступенях какой-нибудь salita < лестницы >.  
В верхних окнах появляются черноволосые женщины. 
Они развешивают пестрое белье на канатах, перекину-
тых из дома в дом, или опускают на длинной веревке 
вниз корзину с мелкой монетой. Ожидающий на улице 
разносчик кладет туда свежие, пахнущие землей ово-
щи, провожая корзину вверх выразительным жестом 
и крепкой любезностью. Ремесленники садятся за ра-
боту в полутемных и сырых подвалах. Солнечный воз-
дух вливается туда в раскрытые настежь двери. Там, в 
золотистой полутени, едва различимы блестящие гла-
за и бронзовые тела младших учеников. Они поют не-
аполитанскую песенку, такую же простую, жалобную и 
украшенную лишь чувством природы, как сама их доля 
в этом мире.

П. П. Муратов. Жизнь в Неаполе //  
Образы Италии. М., 1994, с. 317–318.

П.  МУ  Р АТ  О В

1910-е

Каждое утро приезжий просыпается здесь от звяканья 
бесчисленных колокольчиков. Это гонят по городу стада 
коз и коров. Зрелище малообычное, и нет ничего более 
курьезного, чем пастушеские сцены, разыгрывающие-
ся по соседству с фешенебельными отелями на Кьяйе. 
Коров и коз здесь доят прямо на мостовой; иногда мож-
но наблюдать даже, как заплативший два сольди охот-
ник до парного молока становится на колени и утоляет 
жажду, обходясь без всякого сосуда. Немного позднее по 
неаполитанским улицам проходят ослы, нагруженные 
всякими продуктами окрестных деревень. Они упорно 
карабкаются по лестницам и не скользят в уличной гря-
зи; погонщики с озабоченными деревенскими лицами 
управляют ими, придерживая одной рукою ношу и дру-
гой крепко взявшись за корень хвоста. Торговля и жизнь 
начинаются на городских улицах. Крики продавцов и 
газетчиков разносятся далеко в изумительно чистом 
утреннем воздухе. Экипажи, управляемые искусными 
неаполитанскими кучерами, с хлопаньем бичей мчат-
ся на Кьяйю и Санта-Лючию в поисках иностранцев, за-
думавших совершить загородную прогулку. Полуголые 
дети заводят свои шумные игры на белых от утренне-
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они потчуют себя рыбами; стоя на балконе, чувствуешь, 
как рыба воняет, не от того, чтобы была испортившейся, 
но так хорошо готовят. Хозяйка мне часто говорит, что 
одни только неаполитанцы могут таковую вонь есть.  
И эти ужины продолжаются до 3 часов утра, а шум еще 
более, все стойки освещены и каждый лазарон во все 
горло кричит, и этот крик не уменьшается, ибо они по 
переменам кричат, с женой и детьми.

С. Щедрин. Письма из Италии. М.; Л., 1932, с. 120–121.

н е а пол   и т а н с к а я  
ж и з н ь

С. Щ Е Д Р И Н

1819

Вы сами себе представьте весь ералаш: берег уставлен 
стойками, где лазарони продают устрицы и прочие мор-
ские гадины, также и рыбу, тут же находится колодец 
с серной водой, трактиры, куда собираются ужинать 
только одно рыбное, и едят на открытом воздухе под мо-
ими окнами; тут же расставлены по бокам стулья для 
зрителей, множество народу наполняют сию часть горо-
да, сверх того дорога сия ведет в Королевский сад, стук 
и шум самый сильный начинается в 6 часов, в которое 
время только мимо проезжают и проходят, не останав-
ливаясь; пешие прогуливаются в саду, а в экипажах ез-
дят по берегу до 8 часов… Некоторые идут купаться в 
ванны, которые расставлены по берегу морскому, впе-
реди их обыкновенно бегут кучи мальчишек, кувыр-
каясь и валяясь по земле и в грязи… В 10 часов садятся 
ужинать и часов до 12. Я смотрю с удовольствием, как 

Неаполь. Гулянье на Villa Nationale (фото 1890-х гг.).
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Е.  Б А Р АТЫ   Н С К И Й

1844

Мы живем в Неаполе, как в деревне: дни наши моно-
тонны, но небо, но воздух, но море, но юг вообще не дают 
времени ни скучать, ни задумываться. Каждый день на-
слаждаюсь одним и тем же и всегда с новым упоением. 
Жары не несносны, в России иногда бывает удушнее. 
Веселый нрав неаполитанцев, их необыкновенная жи-
вость, беспрестанные катанья, процессии, приходские 
праздники с фейерверками — все это так ярмарочно, так 
безусловно весело, что нельзя не увлечься, не отдаться 
детски преглупому и пресчастливому рассеянию. Мне 
эта жизнь отменно по сердцу: гуляем, купаемся, потеем 
и ни о чем не думаем, по крайней мере не останавлива-
емся долго на одной мысли — это не в здешнем климате.

Письмо Н. В. Путяте, май 1844 г.

К.  Б АТ  Ю Ш К О В

1819

Какая земля! Верьте, она выше всех описаний  — для 
того, кто любит историю, природу и поэзию; для того 
даже, кто жаден к грубым, чувственным наслаждениям, 
земля сия — рай небесный. Но ум, требующий пищи в 
настоящем, ум деятельный, здесь скоро завянет и по-
гибнет. Сердце, живущее дружбой, замрет. Общество 
бесплодно, пусто. Найдете дома такие, как в Париже, у 
иностранцев, но живости, любезности французской не 
требуйте. Едва, едва найдешь человека, с которым обме-
няешься мыслями. От Европы мы отделены морями и 
стеною китайскою. M-me Staёl сказала справедливо, что 
в Террачине кончается Европа. В среднем классе есть 
много умных людей, особенно между адвокатами, уче-
ных, но они без кафедры немы, иностранцев не любят, и, 
может быть, справедливо. В общество я заглядываю, как 
в маскарад; живу дома, с книгами; посещаю Помпею и 
берега залива — наставительные, как книги; страшусь 
только забыть русскую грамоту…

Письмо С. С. Уварову, май 1819 г.

неаполитанская жизнь
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анжуйских и венгерских королей, изваянные тоскан-
скими скульпторами треченто, образуют единствен-
ный в своем роде дикий и торжественный ансамбль. Во 
всяком другом городе этого было бы достаточно, чтобы 
надолго удержать внимание путешественника на впе-
чатлениях искусства и старины. В Неаполе эти впечат-
ления держатся недолго. Они быстро уступают место 
неудержимому натиску неаполитанской жизни. Отвле-
ченные формы статуй, побледневшие краски старых 
картин, неосязаемые образы прошлого очень скоро те-
ряются и исчезают в шумящем и блистающем всеми 
силами жизни зрелище нынешнего Неаполя. У него нет 
никакой связи с искусством этих старинных заезжих 
мастеров, с историей этих давно обратившихся в прах 
чужеземных королей. Вокруг стен музея, укрывших 
остатки тонкой античной цивилизации, бурлит народ-
ная жизнь, способная, кажется, похоронить их глубже, 
чем лава и пепел Везувия. В современном Неаполе нет 
никаких материальных следов Партенопеи и Неапо-
лиса. Река жизни текла здесь всегда так стремительно, 
что на ее природных берегах не осталось исторических 

П.  МУ  Р АТ  О В

1910-е

Едва ли следует искать в Неаполе впечатлений искусства 
и истории, похожих на те, которые встречают путеше-
ственника в городах верхней и средней Италии. Неаполь 
далеко не беден искусством, — в здешнем музее собра-
ны и в образцовом порядке расположены неисчисли-
мые сокровища, добытые при раскопках Геркуланума и 
Помпеи. Только здесь и можно получить представление 
о драгоценной и редкой красоте античных бронз — еще 
более драгоценной и редкой от покрывающей их синей 
и зеленой патины времени. Есть много замечательного 
и в картинной галерее, занимающей верхний этаж. Там 
находится удивительный тициановский портрет папы 
Павла III с племянниками и рядом с ним грандиозный 
портрет Климента VII работы Себастьяно дель Пьомбо 
и предвещающий Веласкеса строгий женский портрет 
Бассано. Немало любопытного можно увидеть и в иных 
неаполитанских церквах. Интереснейший цикл фресок 

“Семь таинств” написан на сводах церкви Инкороната 
каким-то близким последователем Симоне Мартини. 
Стенная живопись в Санта Мария ди Донна Реджина 
дает, быть может, случай заглянуть в творчество таин-
ственного предшественника Джотто, Пьетро Каваллини. 

неаполитанская жизнь
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хожих и соседей, в чем состоит автоматизм жизни боль-
шого города. Эти люди должны проводить целые дни на 
улице вовсе не потому, что улица их дом, а потому, что 
они, по существу, бездомны. Парижской толпой всегда 
управляет какая-то скрытая необходимость, и в самой 
напряженности уличного движения там всегда чув-
ствуется что-то застывшее, одинаковое, таящее огром-
ную усталость и, может быть, даже отвращение к жизни. 
Чтобы видеть толпу, действительно переполненную без-
отчетной, нерассуждающей и суеверной радостью су-
ществования, надо пройтись по главной улице Неаполя, 
знаменитой Via Toledo. Ее тесные и грязные тротуары 
с утра и до позднего вечера запружены народом, умею-
щим быть счастливым от простого сознания своего бы-
тия. Все эти люди никуда не спешат, но вместе с тем они 
и не убивают времени до отчаяния равнодушно… После 
нескольких дней пребывания иностранец начинает на-
ходить вкус в медленной прогулке вверх и вниз по Via 
Toledo. Его перестает удивлять вечное движение толпы, 
не имеющее никаких видимых оснований. Скоро он на-
чинает предпочитать эту улицу — самую оживленную 

отложений. Глубокое внутреннее согласие между цер-
ковным нефом или залой картинной галереи и улицей 
составляет существо итальянского города, итальянской 
жизни. В Неаполе музей и церковь с их прохладой, ти-
шиной и бесстрастной атмосферой созерцания кажут-
ся островами, затерянными среди стихии неаполитан-
ской улицы. Видеть только их — не значит еще видеть 
Неаполь, жить в Неаполе. Повторять здесь образ жизни, 
такой естественный в Риме и Флоренции, — значит, об-
рекать себя добровольно на участь Робинзона. Для путе-
шественника, умеющего смешиваться с народной тол-
пой, сама жизнь в Неаполе представляет нескончаемый 
интерес. Можно сказать даже, что кто не был в Неаполе, 
тот не видел зрелища народной жизни. Мы только при-
выкли говорить о бьющей ключом уличной жизни боль-
ших европейских городов. Но, в сущности, нет ничего 
более монотонного и механического, чем оживление 
толпы на парижских больших бульварах. Беспрерывное 
движение автомобилей и омнибусов непременно на-
ведет тяжелое и неприятное оцепенение на всякого, кто 
решится провести час перед обедом за столиком одного 
из кафе на перекрестке у парижской Оперы. Здесь на-
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во от Толедо или в окрестностях университета. На этой 
мостовой, покрытой всегда, даже в самую сухую погоду, 
слоем грязи, он исполняет несложное дело своей жизни. 
О лености неаполитанского народа сложились легенды. 
Но в действительности полная праздность встречается 
редко в бедных кварталах. Весь этот люд чем-то занят, и 
больше всего занят торговлей. Нигде в Европе не торгу-
ют с такой страстью, как в Неаполе. Половина населения 
здесь всегда на улице, с тем чтобы продавать нечто дру-
гой, более счастливой или более несчастной половине. 
Трудно представить себе, чем только не торгуют вокруг 
неаполитанского Меркато < рынка >. Десятки тысяч лю-
дей существуют здесь изготовлением и продажей пред-
метов благочестия и “jettature”, предохраняющих от 
дурного глаза. Целая улица близ Сан-Лоренцо занята 
лавками, торгующими восковыми статуями святых, ис-
кусственными цветами и вотивными предметами. Не-
аполь  — это сплошной рынок всяких съестных припа-
сов, овощей, фруктов, рыбы, frutti di mare < даров моря > 
и вина. Нет улицы, где, имея в кармане несколько сольди, 
нельзя было бы запастись всем этим мимоходом и не 

улицу во всей Европе, — уставленной скучными дороги-
ми отелями набережной, Ривьера ди Кьяйя. Все плохие 
качества неаполитанского народа  — предательство, лу-
кавство, корыстолюбие и порочность — можно простить 
за прекраснодушное увлечение такой невинной вещью, 
как хождение взад и вперед по главной улице. Есть что-
то заразительное в этом увлечении. Когда под вечер при-
ближаешься к Толедо по усеянной балконами узкой и 
шумной страда ди Кьяйя, невольно и сам начинаешь 
спешить, точно впереди ожидает какое-то необыкновен-
ное зрелище! Для приезжего в зрелище неаполитанской 
жизни есть много необыкновенного. Чтобы видеть его 
как следует, надо сделать несколько шагов в сторону от 
главной улицы. Здесь совершенно исчезает всякий при-
знак города в европейском значении этого слова. Улицы 
превращаются в проходы между высокими стенами 
домов, сменяются лестницами, тупиками, дворами, об-
разуют путаницу, в которой могут разобраться лишь 
населяющие их из поколения в поколение аборигены. 
Само собой понятно, что здесь и не может быть ника-
кой границы между жильем и улицей. У неаполитанца 
нет никакой домашней жизни, кроме той, которая от-
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В.  В е йдл   е

1912

Вечно празднуют что-то в этом городе, вечно не про-
толкнуться на via Toledo, на Толедо, как здесь запросто 
говорят и куда спешат отовсюду неаполитанцы и фор-
рестьеры < иностранцы >, не столько по делам или для 
покупок, сколько ради самой этой толчеи».

В. Вейдле. Воспоминания // Диаспора II.  
Новые материалы. СПб., 2001. С. 53. 

заходя вовсе в лавку. Неаполитанец любит есть на улице. 
Всякое народное увеселение сопровождается дымящи-
мися котлами, где варятся традиционные макароны. В 
каждом переулке, идущем от Via Toledo, есть прилавок, 
где продают затейливых морских животных, которых 
так вкусно глотать при свете уличного фонаря, запивая 
темным “граньяно” или светлым “капри бьянко”. Мо-
стовая усеяна здесь раковинами и лимонными корка-
ми. Острый запах морских отбросов, гниющих плодов 
и вина никогда не выветривается из тесных улиц Не-
аполя.

П. П. Муратов. Жизнь в Неаполе //  
Образы Италии.М., 1994, с. 314–317.
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В.  Я ковл    е в

1847

Взор мой падал в глубокие стремнины и на бесприют-
ные скалы. С редким удовольствием я наконец заметил 
под собой деревушку, прилепленную к бедру горы… Мо-
лоденькие девушки, с веселыми речитативами, с звон-
ким хохотом, полоскавшие белье в античном саркофаге, 
встретили меня как пришельца с луны. Некоторые под-
ставляли свой кувшин под кристальную струю водоме-
та, падавшую в этот овальный бассейн, иссеченный из 
восточного гранита, и, застенчиво улыбаясь, предлага-
ли мне освежиться. С античною грацией эти загорелые 
красавицы поднимали кувшин на голову, слегка под-
держивая его одной рукой и, опираясь о пышноразви-
тое бедро, расходились по гористым переулкам, кото-
рые местами иссечены в скале ступенями. В поступи 
южных женщин заметно врожденное благородство и 
привлекательность невыразимая. Несмотря на край-
нюю небрежность наряда вообще, эти молодые женщи-
ны обличают род классического вкуса в уборке своих 
иссиня-черных и всегда прекрасных волос: длинные и 
густые косы с трудом придерживаются колоссальной 
бронзовой булавкой, которая, в случае надобности, с 

н е а пол   и т а н Ц Ы  
И  НЕА   П О Л ИТАН    К И 

С. Щ Е Д Р И Н

1819

Чудной народ, которых я на одном дне десять раз ру-
гаю и десять раз хвалю. Спросите у него что-нибудь, он 
тотчас скажет с учтивством, попросите, чтоб показал 
дорогу, пробежит милю, не требуя благодарности; но 
зато попросите у него хоть воды, которую в некоторых 
местах предлагают за безделицу, не даст даром и нагру-
биянит. Все, где только коснется до денег, они нестерпи-
мы, а пуще с иностранцами, запрашивают страшную 
цену, — и дайте ему, что он требует сам, и всегда недово-
лен. И вообще простой народ в Неаполе грубее, нежели 
в Риме, которого здесь нескоро поймешь: чтобы он по-
работал, если у него в кармане карлин… да ему и дела 
нет: он, приставив корзинку к стене, дрыхнет в ней на 
солнце или, лежа в оной, смотрит на всех с презрени-
ем. На пищу же им очень мало надобно, я не знаю, чем 
они бывают сыты, — апельсин да кусок хлеба, и все тут…

С. Щедрин. Письма из Италии. М.; Л., 1932, с. 122–123, 131.
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А.  Г Е Р Ц Е Н

1863

Беспечное легкомыслие и вечное рассеяние мешают не-
аполитанцу сложиться до совершеннолетия и подумать 
о своем положении, и то же беспечное легкомыслие по-
могает ему весело переносить все на свете. Странный 
народ: он трусит перед вздором и строит свои дома под 
вчерашним кратером. Все остальные стороны его жиз-
ни носят тот же характер небрежности и необдуман-
ности. Работники и простой народ живут в каменных 
щелях между шестиэтажными домами, в грязи и вони, о 
которой теперь в Европе не имеют понятия; для них ни-
чего не сделано, у них нет ни воздуха, ни воды, а они-то 
и составляют все население Неаполя. Народу уступлена, 
правда, улица  — улица, но не солнце  — солнце за сте-
ной, и этот народ, так грязно живущий, страстно любит 
свет, цвет, веселье, хохот, зрелища, наружный блеск; ему 
королевский дворец необходимее чистой квартиры и в 
три месяца один фейерверк дороже свечки у себя дома.

А. И. Герцен. С континента. Письмо из Неаполя //  
Сочинения в 30 тт. М., 1959, т. 17, с. 282–283.

большим успехом исполняет назначение стилета. Эта 
смесь грации и нищеты, босых ног и изящной приче-
ски встречается только на юге. 

В.Д. Яковлев. Италия. Письма из Венеции,  
Рима и Неаполя (1847). СПб., 1855.) 
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руют сапожники,  — и, как у нас перед каким-нибудь 
эстампным магазином, так там перед блестящей и 
действительно красивой обувью всегда толпится на-
род, юноши мысленно примеряют на себя ботинки и 
со вздохом толкуют о ценах. Чистильщики сапог нажи-
вают здесь деньги, потому что неаполитанцы стоят на 
одной ноге, куря скверную, вонючую сигару, в то время 
как другую полируют двумя щетками, — здесь признак 
бонтонности, и иной юноша в воскресенье воздержит-
ся от всякой еды, но зато на каждом углу будет позиро-
вать, давая если не чистить, то хоть отряхнуть пыль со 
своих блестящих, как зеркало, ботинок. Около модных 
кондитерских и ресторанов стоят всегда юноши густою 
толпой, ковыряя во рту зубочистками; грешный чело-
век, но я часто подозревала, что этим и ограничивалось 
их угощение… Это желание казаться богаче и предста-
вительнее, чем то дозволяют средства, мучит не только 
низший и средний класс, но и высший. Не только нужда 
и разорение скрываются здесь, как величайшая тайна, 
но употребляются все средства, чтобы пустить пыль в 
глаза. Люди, которые живут буквально впроголодь, ко-

Н. Л У Х МА  Н О В А

1898

Щегольство составляет такую же язву Неаполя, как и 
нищета. Fara figura, т. е. быть представительным, — вот 
высшая духовная потребность этого народа. Козлят-
ник, прогоняющий три раза в день свое стадо, по вос-
кресеньям гуляет в котелке, пиджаке и лакированных 
сапогах, а главное, на сбереженные гроши он приче-
сывается у парикмахера, у него идеальный пробор, два 
кока на висках и подвитые усы. Говорят о кокетстве жен-
щин — надо видеть итальянских мужчин! От козлятни-
ка до маркиза, от юноши до старика, с какою грацией 
и осторожностью приподнимают они при случае над 
головою шляпу и снова надевают ее, с какой тревогой 
двумя пальцами дотрагиваются до своих коков и усов. 
Кто-то сказал, что умственное развитие народа узнает-
ся по количеству парикмахерских. В Лондоне их почти 
нет; парижанин большею частью сам и джентльмен, и 
парикмахер; в Петербурге редко кто причесывается у 
парикмахера, больше бреются и стригутся; в Неаполе 
за широко открытыми дверями, на виду у всех про-
ходящих, с гордостью часами просиживают мужчины, 
подвергаясь всевозможным манипуляциям местных 
Фигаро. И на каждой улице таких священнодействую-

неаполитанцы и неаполитанки
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П. МУ  Р АТ  О В

1910-е

Неаполитанец живет только тогда, когда испытывает 
удовольствие. Он умеет наслаждаться своей ленивой 
и легкой походкой, своим ярким галстуком, сияющим 
небом над головой, ощущением на лице морского ветра, 
шумом колес, хлопаньем бичей, пестрыми нарядами 
встречных женщин и запахом съестного, вырываю-
щимся из широко открытых дверей ресторана. На То-
ледо собрано все, что он любит в мире. И никакое дру-
гое человеческое существо не любит мир такой крепкой, 
упорной, животной любовью.

П. П. Муратов. Жизнь в Неаполе //  
Образы Италии. М., 1994, с. 315.

торые не в состоянии поддержать свой разваливший-
ся дом, тем не менее имеют великолепный зал, куда 
сносится все лучшее в доме, чтобы принимать в нем 
гостей, и от 2 до 6 часов обязательно катаются в своем 
экипаже по Кьяйе и Толедо. Видя их экипаж, кучера и 
лакея, хорошо одетых, выбритых и важно восседающих 
на козлах, трудно представить себе, что это печальная 
и притом ни для кого из знающих не тайная комедия.

Н. А. Лухманова. В волшебной стране  
песен и нищеты (1898). СПб., 1899, с. 71.)
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праз дники в неаполе

давно были сброшены. Очередь дошла до меня… Как 
Азиятцы не понимают того, чтобы порядочный чело-
век стал трудиться танцевать, особливо, когда он в со-
стоянии заплатить танцовщицам; так Неаполитанец не 
понимает, чтобы можно было смотреть на пляску и не 
принять в ней участия. И хозяин и гости, опьяненные 
несравненно больше пляской, чем легким вином, кото-
рым беспрестанно прохлаждались, приступили ко мне, 
как к человеку, который отказывается от удовольствия 
единственно из застенчивости. Им и в голову не при-
ходило, чтобы кто-нибудь мог не знать тарантеллы. На 
мое искушение, кто-то подвел ко мне прелестную звезду 
праздника, которая пристально и простодушно глядела 
мне в глаза своими большими бархатными глазами, ни-
мало не подозревая их гибельного влияния… Я чувство-
вал, что все члены мои были наэлектризованы, мускулы 
напряглись и сжимались сами собою; голова моя закру-
жилась… Я уже плясал тарантеллу!.. Сомневаюсь, чтоб 
вы поступили благоразумнее.

В. Д. Яковлев. Италия. Письма из Венеции,  
Рима и Неаполя (1847). СПб., 1855.) 

П РАЗ   Д НИ  К И  
В  НЕА   П О Л Е 

В. Я ковл    е в

1847

Гитары зазвучали, бубны загремели; пестрая толпа рас-
ступилась, образовала маленькую арену, и ловкая пара 
выпорхнула на середину, с легкостью и грациозностью. 
Каких вы не ожидали бы от простых горожан. Наконец, 
между танцующими я заметил одну молодую женщину, 
обольстительную, как гверчиновы сивиллы… Никогда 
не забыть мне этих магических черных глаз этого бар-
хатистого лица, покрытого легкой золотистой тенью и 
всею роскошью румянца. Танцевали, разумеется, таран-
теллу: Вы знаете эту страстную, меланхолическую и 
вместе неистовую пляску. Неаполитанки пляшут свой 
национальный танец не одними ногами, а всеми му-
скулами, суставами, головой, глазами. Каждый хотел, 
по-видимому, превзойти всех до восторженности. Пля-
сали  — до изнеможения. Утомленная пара заменялась 
свежею. Женские груди волновались; мужчины срыва-
ли с своей шеи легкие платки, потому что куртки уже 
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в этот день хорошо поесть. Так называемое “Братство 
Корзины” учредило здесь оригинальный и в то же вре-
мя благодетельный для народа обычай: каждую неделю 
бедняк несет старосте своего квартала (одному из чле-
нов этого братства) от 50 сантимов, что составляет на 
наши деньги приблизительно 17 копеек, до 1 лиры или 
2-х , и так платит он, например, с 30 марта по 24 декабря. 
На всю эту сумму ему покупается (конечно, по дешевой 
цене вследствие громадного забора) столько провизии, 
что семья его буквально целую неделю не выходит из-
за стола, и праздник становится для нее действительно 
веселым и светлым. От этого обычая теряют, конечно, 
трактиры и рестораны, так как никто не бежит от своего 
сытного, веселого стола; и выигрывают аптекари, кото-
рые, как говорят, на Пасху и Рождество достигают мак-
симума продажи касторового масла и других таких же 
невинных, но действенных средств… Улицы освещены 
тысячами огней; у каждого продавца свои лампочки и 
своя система освещения. Но вот наступал час Ave Maria, 
и весь Неаполь горел в огнях. Глухой проснулся бы от 
его шума. Ракеты со страшным треском лопались в воз-

Н. Л У Х МА  Н О В А

1898

Я приехала в Неаполь в декабре. Зима давала себя знать 
только свежими утренниками и вечерами; днем же 
солнце так грело, что можно было ходить в одном пла-
тье. Такое оживление, какое довелось мне увидеть 24 
декабря, в канун их Рождества, я не встречала никогда; 
улицы были буквально переполнены веселой, праздной 
толпой; звонкие крики и взрывы хохота сыпались со 
всех сторон; экипажи едва двигались в густой толпе; на-
родные волны приливали и останавливались всюду, где 
было что-нибудь интересное; каждый магазин и даже 
лавка съестных припасов, каждый фруктовый ларек 
старались перещеголять соседа убранством… В одном 
месте толпа рукоплескала перед выставкой колбасни-
ка, ухитрившегося сделать, из сосисок и сала,  — чело-
века, чуть не в натуральную величину. На улице Santa 
Brigitta, казалось, море выкинуло всех представителей 
своего царства: лангусты, пульпы, угри, мерланы, ми-
ноги; даже живые петухи и куры связаны ногами по 
десять и двенадцать пар, и тут же сковороды и кухни с 
готовыми блюдами, с котлами горячего томатного соуса, 
в который бедняк за 1/2 копейки имеет право обмакнуть 
свой хлеб… В Рождество и в Пасху нет такой бедной се-

праз дники в неаполе
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С.  Г Л А Г О Л Ь

1900

Неаполитанцы давно бросили носить свой националь-
ный костюм, но южное солнце все-таки придает и их 
международным лохмотьям удивительную красоту, и 
на каждом шагу попадаются такие группы, что хоть сей-
час на полотно. Но если хотите видеть этот уголок во всей 
его красе, приходите сюда вечером в воскресенье или 
еще лучше в день какого-нибудь святого, имя которого 
празднует соседняя церковь. О, тогда неаполитанец дает 
полный простор своей страсти ко всякому шуму, треску 
и яркому свету. Через всю улицу перекинуты арки из 
зелени с бумажными цветами, и на этих арках сотни 
зажженных разноцветных стаканчиков. В нескольких 
местах вензеля и освещенные транспаранты с изобра-
жениями святых. Из окон свешиваются ковры и разные 
цветные тряпки, а внизу толпа в праздничном наряде 
поет, играет на мандолине и гитаре, пускает ракеты и 
десятки монгольфьеров из цветной папиросной бумаги 
и поджигает одну за другою десятки петард, которые на-
полняют воздух таким треском и грохотом, что издали 
можно подумать, не берет ли город приступом целая 
неприятельская армия. И при этом посмотрите, как 
все довольны, какие у всех оживленные, веселые лица! 

духе; римские свечи рассыпались звездами; на балко-
нах, в руках стоявших людей, появлялись громадные 
смоляные факелы, брызги от которых падали огненным 
дождем на улицу. Всюду гремели ружейные выстрелы…

Н. А. Лухманова. В волшебной стране  
песен и нищеты (1898). СПб., 1899, с. 26–29. 
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М. Г О Р Ь К И Й

1907

Вчера каприйцы устроили какой-то праздник,  — соб-
ственно говоря, праздника никакого не полагалось по 
святцам, но была хорошая погода, и люди сочли это до-
статочно серьезной причиной для безделья и радости. 
Какой они устроили фейерверк изумительный! Ничего 
подобного я никогда не видал. На горе, темной ночью, 
огонь играл целые симфонии. Целый день гремела му-
зыка, народишко шлялся по острову и орал, как пьяный… 
Чувствуешь себя в опере, честное слово! Итальянцы бу-
дут хорошими социалистами, мне кажется.

Письмо И. П. Ладыжникову, 8 июня 1907 г. 

Даже становится завидно, что люди могут так просто ве-
селиться. И продолжается это веселье и сегодня, и завтра, 
и послезавтра, пока не сожгут все масло и не израсхо-
дуют все петарды. А там, глядишь, такой же праздник у 
соседей, на другой улице, и так без конца. Мы, северяне, 
не умеем так веселиться.

С. Глаголь. На юг. Из летней поездки в Константинополь,  
Афины, Неаполь, Рим и Венецию. М., 1900, с. 161–163.

праз дники в неаполе
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464 465Всякое дело жизни теряет в Неаполе свою серьезную и 
моральную основу. Политика, которой неаполитанцы 
предаются с такой страстью, становится здесь тоже по-
хожа на азартную игру. Итальянский парламент видел 
бы в своих стенах меньше интриг и нечистых сделок, 
если бы в нем было меньше южан, слишком горячо 
желающих для себя разных земных благ. При такой 
врожденной любви к беспорядку естественно, что этот 
народ с трудом поддается основанной на законе граж-
данственности. Неаполитанская каморра является, в 
сущности, установлением глубоко национальным. Она 
управляет городской жизнью при помощи преступле-
ний. Действуя на воображение толпы, каморра заво-
евывает тем самым вечную популярность вместе с на-
родным праздником и народным театром. В Неаполе 
несколько десятков театров; среди них находится зна-
менитая опера Сан-Карло. Но для понимания здешних 
нравов гораздо более интересны маленькие театрики, 
разбросанные в народных кварталах. По вечерам они 
все бывают переполнены. Побывав в одном из таких те-
атров, невольно приходишь к заключению, что неаполи-
танцы в самом деле счастливые люди. За несколько соль-

П. МУ  Р АТ  О В

1910-е

Для неаполитанца нет более привлекательной цели в 
жизни, чем праздник, с музыкой, с процессиями, с едой 
на людях, с шумом, пальбой, вечерней иллюминацией 
и заключительным фейерверком. Кому случилось про-
жить здесь даже только неделю, тот непременно видел 
неаполитанский уличный праздник, хотя бы в малень-
ком, “домашнем” виде. Сколько флагов тогда, сколько 
цветных фонариков, сколько наряженных в бумажные 
костюмы ребят в счастливом квартале праздника! Не-
аполитанец не может существовать без этого. Когда нет 
более значительных ресурсов веселья, он в воскресенье 
вечером раскладывает на перекрестке костер. Вокруг 
каждого такого костра играют на мандолинах и поют. 
Чтобы вышло как можно шумнее, туда бросают хлопуш-
ки. Но главное здесь, конечно, в зрелище. Зрелище полу-
чается действительно очень красивое, когда смотришь 
с какого-нибудь высокого места на огромный город и 
видишь вспыхивающие в синеве вечера бесчисленные 
костры, выбрасывающие высоко оранжевый дым и зо-
лотые искры. Живя в Неаполе, начинаешь понимать, 
какое непреодолимое отвращение от всего будничного, 
упорядоченного и правильного заложено в этом народе… 

праз дники в неаполе
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466 467Необходимо какое-то изумительно щедрое дарование, 
чтобы так легко увлекать, так бесконечно разнообразно 
смешить зрителей движениями, интонациями, шутка-
ми на диалекте, как делают это хорошие Пульчинеллы. 
Не знаешь, чем надо здесь больше восхищаться  — глу-
бокой подлинностью их таланта или вечной жизненно-
стью этого образа национальной традиции. При изме-
нивших условиях быта, нравах, понятиях Пульчинелла 
остался неизменным и необходимым участником коме-
дии жизни. Сколько раз менялись мотивы и темы пьесы, 
сколько раз менялась канва, по которой ему надо было 
выводить свои шутки и lazzi < выходки >, сколько раз 
менялись наряды тех персонажей, с которыми ему надо 
было выходить на сцену! Он появляется в белом, низко 
подвязанном балахоне, с белым колпаком на голове и с 
черной носатой маской на лице среди молодых людей в 
цилиндрах и дам в модных платьях. Это нисколько не 
удивительно. Пульчинелла принимает участие во всех 
делах нашего времени. Как нынешний неаполитанец, 
он ожидает наследства от американского дядюшки, дав-
но эмигрировавшего в Аргентину, он выбирает в парла-
мент, читает газеты, рассуждает об авиации, ездит на 

ди, которые стоят дешевые места, здесь можно увидеть 
в тот же вечер одноактную драму, комедию с участием 
Пульчинеллы, кинематограф и услышать новые canzoni 
< песни >… Неаполитанские актеры играют превосходно. 
Напряженное и страстное внимание зрительного зала 
вызывает в них естественный подъем. Разыгрываемые 
драмы просты, правдивы и значительны, как сама на-
родная жизнь. Их литературность так наивна и услов-
на, что на нее не тратятся никакие интеллектуальные 
силы ни актеров, ни зрителей. Все сводится к ярким 
моментам в игре, поражающим сердца зрителей, как 
молния. Когда на сцене блеснут и раскроются с сухим 
треском ножи, когда мелькнет движение поединка или 
убийства, хорошо знакомое неаполитанской толпе, зри-
тели приходят в совершенный восторг. Под гром апло-
дисментов и одобрительных возгласов убитый встает 
тогда, кланяется, становится на место, и сцена убийства 
повторяется для полного удовольствия публики. После 
антракта неаполитанцы готовятся смеяться до упаду — 
идет комедия с непременным участием Пульчинеллы. 
Как и во времена незабвенной commedia dell’Arte, роль 
этой маски является почти сплошной импровизацией. 

праз дники в неаполе
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468 автомобиле. Механизм современной жизни не убил еще 
этого неуклюжего хитреца, лентяя, обжору и резонера. 
Он еще жив, и вместе с ним жив неаполитанский на-
родный характер. Когда в одном из этих маленьких те-
атриков, отделанных в такой удивительно театральный 
красный цвет, слышишь рукоплескания зрителей на 
прощальный поклон актеров, тогда становится понят-
но, как дорого неаполитанцу историческое упрямство 
Пульчинеллы и как почтенна его историческая глупость, 
выражающая старую мудрость этого народа. Пульчинел-
ла древен, как сама жизнь на берегах Неаполитанского 
залива и склонах Везувия. В ателланских фарсах, разы-
грывавшихся здесь в итало-греческую и римскую эпо-
ху, он уже участвовал под именем Макка. Оставшиеся 
изображения показывают, что он даже сохранил с тех 
пор свой огромный, крючковатый нос. Он дошел до нас, 
как существо из античного мира, чудесно пережившее 
тысячелетия. Составляет ли он единственное и стран-
ное исключение? Действительно ли так прочно погре-
бена в современном Неаполе древняя культура, как это 
кажется в первый день, когда выйдешь из музея на Via 
Toledo? По мере того как приезжий приглядывается к 

Неаполитанская тарантелла.
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470 производит в конце концов незабываемое впечатление 
природной грации и странной свежести. Едва ли мож-
но назвать изображенные там нравы испорченными 
только потому, что в них меньше лицемерия, чем в со-
временной морали… Участие природы во всем, любовь 
к жизни и широкое дыхание окружающих человека 
пространств земли и моря составляли счастье антич-
ного мира. И это счастье до сих пор не вполне оставило 
Неаполь. Сверкающие белые дороги ведут на Позилип-
по, и открывающийся оттуда вид вулканических форм 
Мизенского мыса и Флегрейских полей соединяется со 
вкусом тонкой пыли и горько-соленой влаги морского 
ветра. Этот горький вкус — горький привкус оливок, гра-
натов и некоторых здешних вин — кажется странным 
для обычного представления о сладостной красоте не-
аполитанского пейзажа. Но, быть может, так доходит до 
нас через природу какая-то правда об античной жизни, 
разросшейся некогда на этой земле, — о крепких соках 
и морских солях, питавших ее, о ее первобытном горь-
ком зерне.

П. П. Муратов. Жизнь в Неаполе //  
Образы Италии. М., 1994, с. 321–323.

здешней народной жизни, он начинает различать в ней 
черты глубокой древности… Страсть к игре и легкой на-
живе, невинная порочность, дух приключений, торговля, 
шум, плутовство, уличные драки  — все, одним словом, 
чем переполнен и теперь лабиринт огромного города, 
все это уже было изображено в одной очень старой кни-
ге. Когда поднялся спор о времени и месте написания 

“Сатирикона”, можно было легко доказать, на основании 
бесчисленных совпадений в нравах и сохранившихся 
в народном диалекте особенностей речи, что место дей-
ствия знаменитого романа — Неаполь. Для подтвержде-
ния этого нет даже особой надобности в ученых иссле-
дованиях. Дух “Сатирикона” и сейчас еще удивительно 
чувствуется в Неаполе. Его надо читать под этим небом 
и среди этой жизни. Похождения Энкольпа, Аскильта 
и Гитона разыгрываются в узких и грязных переулках, 
на площадях, запруженных праздным или торгующим 
людом, на пригородных виллах, на подозрительных по-
стоялых дворах, в притонах около порта, пропитанных 
запахом моря,  — и от всего этого неизменно веет Не-
аполем… Несмотря на крайнюю грубость слов и непри-
стойность отдельных сцен, древний латинский роман 

праз дники в неаполе
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уедем с Капри и тогда не услышим больше звуков, нас 
изводящих. Не тут-то было… Покидаем Капри. Садимся 
в лодку, чтобы доехать к пароходу в Неаполь, но и здесь, 
на лодке, на морских волнах, она, наша шарманка, и ее 
«патроне». Они, как и мы, покидали Капри. На парохо-
де эти заговорщики, эти деспоты вступили в свои шар-
маночные права  — она заиграла какую-то бравурную 
народную песенку… Шарманка и ее господин были не-
утомимы, и под эти звуки мы подошли к Неаполю. Она 
и сейчас, через много лет, слышится мне. Да, это была 
веселая, довольная собой шарманка. Быть может, она не 
была слишком умной шарманкой, но она так радостно, 
бодро исполняла свое призвание.

М. Нестеров. Воспоминания. С.278. 

н е а пол   и т а н с к а я  
м у з ы к а 

М. Н е с т е ров 

1908

На Капри все пропитано музыкой, пением… Вечером 
не умолкали мандолины. Они тренькали повсюду, на 
порогах парикмахерских, заливались в тратториях,  — 
где только не было их на Капри! А шарманки! О, они 
преследовали нас всюду! Мы с сестрой запомнили 
одну, большую; хозяин возил ее на двухколеске. Она 
была его любимицей-кормилицей. Была она такая на-
рядная, причудливо задрапированная яркой материей, 
обшитой золотой бахромой, с картинкой на лицевой 
стороне. Она имела свой репертуар, свой тон, свою ма-
неру играть. Эту шарманку было слышно издалека. Она 
врывалась в вашу жизнь, вашу душу. Она желала всюду 
господствовать — в солнечный яркий жаркий полдень, 
равно как и в ненастный, дождливый вечер. Она и ее 
«патроне» одинаково неутомимо преследовали нас. Не 
было человеческих сил, чтобы избавиться от этих двух 
тиранов — «патроне» и его шарманки. Мы мечтали, что 
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н е а пол   и т а н с к а я  
Л О ТЕРЕ    Я 

Н. Л У Х МА  Н О В А

1898

На всем свете нет человека легкомысленнее итальянца. 
Суеверный, верящий в предсказание, чудеса, дурной и 
хороший глаз, он никогда не откажется от лотереи, от-
крывающей такое широкое поле его нервной деятельно-
сти, его опьяняет мысль, что достаточно иметь несколь-
ко копеек, чтобы выиграть горсть золота. От этого lotto 
кормятся не только содержатели лавчонок, продающих 
билеты, но и всевозможные идиоты, предсказатели и 
шарлатаны. Главное дело взять, конечно, счастливый но-
мер. Как руководство к этому, есть даже книга, La Smorita. 
Эту грязную, засаленную книжонку можно найти всю-
ду: как в дорогом отеле, блестящем ресторане, так и в са-
мом последнем притоне. Все это человек слышит, видит, 
все окружающие его предметы обозначены в ней номе-
рами, она указывает, в какие фазисы луны можно верить 
снам и как по временам года, ветру, солнцу, урожаю уга-
дать счастливый номер. Хозяин пансиона, где мы стояли, 

спас как-то от смерти маленькую черную собачонку и 
взял номера билетов, соответствующих: смерть, соба-
ка, черная, спасение, и выиграл несколько сот франков. 
На следующий же день после розыгрыша это было из-
вестно в Неаполе; собаку его явилось покупать человек 
двадцать; он не продал, но к вечеру же она исчезла из 
его дома самым непонятным образом… Страсть к игре 
до того сильна в итальянцах, что мне указывали семей-
ства, которые дали обет поститься, вернее, голодать по 
субботам с тем, чтобы эти гроши употреблять на лоте-
рею; пост всегда был в честь какого-то святого, под по-
кровительство которого и ставился взятый билет. Теперь 
задача изменялась, искался не только счастливый номер, 
но и благодарный, внимательный святой, который пред-
сказал бы номер, поэтому патроны менялись каждую 
субботу… К сожалению, духовенство не только не борет-
ся с этой пагубной страстью народа, но, напротив, так 
же страстно предано игре, и никогда ни один аббат не 
откажется отслужить обедню за счастливый выигрыш.

Н. А. Лухманова. В волшебной стране  
песен и нищеты (1898). СПб., 1899, с. 87–92.
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П. МУ  Р АТ  О В

1910-е

Неаполитанец до страсти любит деньги, но способы 
медленного и честного обогащения созданы не для него. 
Он предпочитает жить от субботы до субботы надеждой 
на выигрыш в lotto. Ни в одном из итальянских городов 
правительственная лотерея не дает столько прибыли 
государству, как в Неаполе. Путешественник, встретив-
шийся с обманом и плутовством, напрасно будет упре-
кать здешний народ в алчности и корыстолюбии. На 
самом деле это вовсе не алчность и корыстолюбие — это 
все та же любовь к игре, все тот же азарт, который застав-
ляет неаполитанца поставить в субботу последний грош 
на заветные цифры terna secca < тройного угадывания >.

П. П. Муратов. Жизнь в Неаполе //  
Образы Италии. М., 1994, с. 321–323.)

н е а пол   Ь  И  РИМ   

А. Г Е Р Ц Е Н

1848

Всю эту разницу двух стран, двух природ, двух населе-
ний вы видите на самом рубеже их, переезжая от Терра-
чины до Гаэты… Но самую резкую противоположность, 
самый крутой антитезис составляют Рим и Неаполь, 
они столько же похожи друг на друга, как строгая и вели-
чавая матрона на резвую, легкомысленную гетеру, как 
Рим времен Пунических войн на Рим времен Тиверия 
и Нерона, искавший по сочувствию неаполитанского 
неба. Рим напоминает о бренности вещей, о минувшем, 
о смерти, это вечное memento mori < помни о смерти >, 
Неаполь  — об упоительной прелести настоящего, о 
жизни, о carpe diem < пользуйся днем >. Рим, как вдова, 
верная прошедшему, не отрывается от кладбища, не за-
бывает утраченного, его развалины ему больше необхо-
димы, нежели Квиринал. Неаполь верен наслаждению, 
верен настоящему, он беснуется и пляшет на Геркула-
нуме, т. е. на гробовой доске; дымящийся Везувий на-
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неаполь и рим

С. Г Л А Г О Л Ь

1900

После шумного и безалаберного Неаполя Рим произ-
водит впечатление серьезного и хмурого города. В Не-
аполе все время вы чувствуете, что город наполовину 
существует туристами, что для туристов и все эти мага-
зины с роскошными витринами, и все эти бесконечные 
ряды отелей, и рестораны, и уличные оркестры, и villa 
nationale, и чуть ли даже не сам Везувий. В Риме не то. 
Чувствуется, что у него своя собственная жизнь, у каж-
дого свое дело, и на вас никто не обращает внимания.

С. Глаголь. На юг. Из летней поездки в Константинополь,  
Афины, Неаполь, Рим и Венецию. М., 1900, с. 189.

поминает ему, что надобно пользоваться жизнию пока, 
до лавы. Философия Анакреонта и Горация сделалась 
его кодексом, перешла в нравы… Поживши в Риме, не-
возможно его не уважать, но от Рима устаешь,  — уста-
ешь так, как от людей, с которыми беспрерывно надобно 
говорить о важных предметах. Рим действует на нервы, 
поддерживает натянутое состояние восторженности  — 
может, оттого-то у него и было столько героев и столько 
фанатиков. Неаполь нельзя не любить, и если б вы только 
пробыли в нем один день, всю жизнь стали бы вспоми-
нать со вздохом об этом дне.

А. И. Герцен. Письма из Франции и Италии //  
Собрание сочинений в 8 тт. М., 1975, т. 3, с. 107–108.
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М. О С О Р Г И Н

1913

Рим  — это сама Италия, сумма всей Италии, но не со-
временно промышленной, а Италии вне возраста, Ита-
лии вековой. И как непохож на него Неаполь, шумный, 
драчливый, распутный и жульнический, хотя порою 
прекрасный! Но и Неаполь  — чисто итальянский го-
род, в полную противоположность Милану, Турину и 
Венеции. Неаполь  — il paese di cuccagna, обетованная 
страна сытого и веселого безделья; не так обстоит дело 
в действительности, но так мечтает южный итальянец, 
и так называет он свою любимую столицу. Неаполита-
нец — синоним романтического, веселого проходимца, 
как римлянин — гордого предками простака…

М. Осоргин. Очерки современной Италии. М., 1913, с. 76–77.

СУ  Д Ь Б А  НЕА   П О Л Я 

К. Б АТ  Ю Ш К О В

1819

Прелестная земля! Здесь бывают землетрясения, на-
воднения, извержение Везувия с горящей лавой и пе-
плом; здесь бывают притом пожары, повальные болез-
ни, горячка. Целые горы скрываются, и горы выходят 
из моря; другие вдруг превращаются в огнедышащие. 
Здесь от болот или испарений земли вулканический 
воздух заражается и рождает заразу: люди умирают как 
мухи. Но зато здесь солнце вечное, пламенное, луна ти-
хая и кроткая, и самый воздух, в котором таится смерть, 
благовонен и сладок! Все имеет свою выгодную сторону; 
Плиний погибает под пеплом, племянник описывает 
смерть дядюшки. На пепле вырастает славный вино-
град и сочные овощи…

Письмо А. И. Тургеневу 24 марта 1819 г.
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В.  Я К О В Л Е В

1847

Вот дымится он, мрачный Ариман этого лучезарного 
эдема. У подножия его, под массами вулканического 
пепла, лежит мертвая Помпея — прелестная любовница, 
пораженная в минуту гнева; Помпея со своими разру-
шенными храмами и уцелевшими гробницами, с непо-
блекшими сладострастными фресками и обгорелыми 
скелетами. И тут же, на этом вулканическом основании, 
нежится, до рокового часа, белеющая вереница палац-
цов, вилл и хижин Портичи, вереница, сливающаяся с 
Неаполем. Облитый солнцем, Неаполь дремлет на своих 
прибрежных холмах, точно одалиска, отдыхающая по-
сле купанья…

В. Д. Яковлев. Италия. Письма из Венеции,  
Рима и Неаполя (1847). СПб., 1855, с. 86.

С.  Щ Е Д Р И Н

1820

Сегодняшний день, должно думать, у Везувия праздник 
и много стряпают, ибо и он дымил чрезвычайным обра-
зом, на что, смотря из своего окошка, я беспрестанно вос-
клицаю: “Какая великолепная страна, — кажется, здесь 
Бог показывает людям приятности с чудесами, одним 
дает наслаждаться, но тут же грозит наказанием, кто не 
умеет оным пользоваться”.

Письмо родным, сентябрь 1820 г.
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Неаполь служил приманкой всем диким завоевателям — 
сарацинам и Гогенштауфенам, норманнам и испанцам, 
анжуйцам и Бурбонам. Ограбивши его, не оставляли его 
в покое, как другие города, в нем жили — потому что в 
нем хорошо жилось. Как же было не образоваться такой 
черни, как лаццарони, помесь всех рабов, низший слой 
всего побитого, осадок десяти народностей, перепутав-
шихся, выродившихся!

А. И. Герцен. Письма из Франции и Италии  
(1848) // Сочинения в 8 тт. М., 1975, т. 3, с. 105, 108.

1863

Завтра мы едем отсюда, и мне почти жаль Неаполь.  
С ним скоро сживаешься, как с некоторыми женщина-
ми, наперекор разуму и в прямом отношении к их не-
достаткам и слабостям. Неаполь, может, потому и нра-

А.  Г Е Р Ц Е Н

1848

Я думаю, если б везде был такой воздух, такой климат и 
такая природа, то было бы гораздо больше счастливых 
и беззаботных грешников. С религиозной точки зрения 
нельзя допустить, чтоб люди жили на этом сладостраст-
ном берегу, и почем знать — может, усердные молитвы 
первых христиан много способствовали к извержению 
Везувия, погубившему Помпею и Геркуланум? В самом 
деле, здесь, в теплом, влажном, вулканическом возду-
хе, дыхание, жизнь  — нега, наслаждение, что-то осла-
бляющее, страстное. Самый сильный человек делается 
здесь Самсоном, остриженным под гребенку, готовым 
на всякое увлечение и не способным ни на какое дело. 
Беда, если к тому же кто-нибудь докажет, что именно 
увлеченье-то и есть жизнь, а дела — вздор, что их совсем 
и делать не нужно… Тут-то бы, кажется, и развиваться 
человечеству — так нет. Судьба этого удивительного края 
самая жалкая. Неаполь лишен даже тех блестящих и яр-
ких воспоминаний, которыми себя утешали другие го-
рода Италии во время невзгоды. Он имел эпохи роскоши, 
богатства, но эпохи славы не имел. Старый Рим бежал 
умирать в его объятия, и, разлагаясь в его упоительном 
воздухе, он заразил, он развратил весь этот берег. А потом 

На предыдущем развороте: Неаполь.  
Набережная Santa Lucia (фото 1890-х гг.).

судьба неаполя
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488 брошенным камнем, могла прийти в голову эта цини-
ческая надпись, и не только прийти в голову, но и быть 
исполнена отличной мозаикой. “Salve lucrum”, а вместо 
барыша пришла лава. Везувий перехитрил остряка, ему 
бы догадаться и написать еще вместо “Cave canem” < Бе-
регись собаки >, как его сосед, “Cave montem” < Берегись 
горы >. Но вот он, колоссальный cave montem, вышед-
ший из тысячелетней могилы, вот он, скелет целого го-
рода, стряхнувший с себя пепел. Неаполитанец сквозь 
его каменные ребра весело смотрит на свежую зелень, 
на зреющие лозы и, стоя на террасе Диомедова двор-
ца, думает, хорош ли будет сбор винограда в эту осень. 
А там, зальет ли лава Портичи или что-нибудь другое, 
дохнýт ли потеющие, непростившие солфатары своим 
отравленным дыханием, и скоро ли его самого (если 
он бедный человек) стащат едва умершего, полунагого, 
без имени в темную яму темных катакомб, где такая 
же теснота трупов, как живых на улице, — до этого ему 
дела нет!

А. И. Герцен. С континента. Письмо из Неаполя.  
Post scriptum (1863). // Сочинения в 30 тт. М, 1959, т. 17, с. 287–288.

вится, что он так же неисправим, как они. Геология и 
история сделали все, чтобы он покаялся и шел в путях 
благочестия, но на него ничего не действует, или хуже — 
все подстрекает его идти в противоположную сторону. 
Везувий, Низида, катакомбы — эти грубые угрозы, эти 
гуртовые memento mori < помни о смерти > притупили 
здесь свое жало, и “Гетера, пляшущая на Геркулануме, 
т. е. на гробовой доске”, пока, до лавы, так же мало за-
ботится о ней, как Лаура в “Дон-Жуане” о том, что в Па-
риже холодно. Глядя на струйку дыма, напоминающую, 
что Везувий не умер, а только спит, никто не думает 
об извержении… Эта художественная бездушность, эта 
беспечность ребенка и куртизанки — вдохновение Не-
аполя. Его ничем не возмущаемая жажда наслаждений 
увлекает в круговорот его вихря его поклонников и при-
тупляет в них все чувства, кроме чувства красоты. Неце-
ремонный эпикуреизм этого края — не новость; это его 
геологическая физиология. При входе в один помпей-
ский дом выкладено камнем “Salve lucrum” < Привет 
барышу >. Какое наглое простодушие! Какая отврати-
тельная откровенность! Только на этой вулканической 
корке, звенящей местами под копытом лошади или под 

судьба неаполя



руссkие о неаполе и капри

490 491

С.  Г Л А Г О Л Ь

1900

Весь северо-западный склон вулкана покрыт лавою и 
трещинами, которые вечером рдеют зловещим огнем 
и делают весь этот склон похожим на гигантскую кучу 
угля, потухшую сверху, но горящую где-то внутри… Ког-
да выйдешь ночью на балкон и смотришь на эту рдею-
щую огненную массу, высящуюся над уснувшим горо-
дом, и когда сообразишь, что эта раскаленная лава видна 
за какие-нибудь пятнадцать верст, невольно становится 
как-то жутко на душе и начинаешь совершенно не по-
нимать, как могут спокойно жить люди в тех беленьких 
домиках, которые рассыпаны по горе, чуть что не у са-
мых огнедышащих трещин. Но человек ко всему при-
выкает, а Везувий к тому же приносит и хороший доход.

С. Глаголь. На юг. Из летней поездки в Константинополь,  
Афины, Неаполь, Рим и Венецию. М., 1900, с. 169. 

Н.  Л У Х МА  Н О В А

1898

Я часто и подолгу жила в Европе, но города, подобного 
Неаполю, не встречала нигде… Нигде не чувствуешь 
себя с такою силою, как здесь, царем природы, челове-
ком, которому подвластны и море, и земля, и горы; нигде 
не чувствуешь себя таким ничтожеством, робким ма-
леньким созданием Божьим, которому нужна защита и 
покровительство — от моря, вдруг разражающегося бу-
рей, когда разъяренные волны бросаются на город, сме-
ются над гранитной набережной, вырывая громадные 
плиты, унося, как добычу, вековые деревья и, напугав, 
заставив дрожать человека в бессилии, уходят и снова 
нежно, робко шурша, лижут каменистый мол, баюкают 
лодки рыболовов, доставляя им богатую добычу; от Ве-
зувия, верхушка которого вечно напоминает человеку 
о страшной разрушительной силе, о мертвых городах, 
лежащих у подошвы горы, о тысячах людских жизней, 
погибших от одного ее дыхания.

Н. А. Лухманова. В волшебной стране  
песен и нищеты (1898). СПб., 1899, с. 6–7.
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клонилось к западу, вся природа начинала покоиться, 
только в кратере раздавался глухой шум от падающих 
каменьев, которых мы почти не могли рассмотреть в 
дальнем расстоянии, ибо окружность кратера имела 
3 итальянских мили, или 5 верст. Маленький дым ку-
рился из кратера; ночью мы заметили маленькие огни, 
однако никаких следствий не было. В Неаполе многие 
думали, увидавши огонь на Везувии, что это было ма-
ленькое извержение…

Письмо родителям, 8 мая 1824 г. 

В О С Х О Ж Д ЕНИЕ    
НА   В ЕЗУ   В И Й 

А. Б Р Ю Л Л О В

1824

Другой день назначен был Везувию. Прибыв в Порти-
чи и взяв ослов, пустились < братья Брюлловы. — А.К. > 
вверх к Везувию. Дорога с каждым шагом становилась 
все поразительнее: с одной стороны необозримый и 
прекрасный вид, с другой стороны сады, хорошо обра-
ботанные, еще несколько шагов — и взору открывалась 
ужасная пустота застывших волн огненного потока 
лавы. Наконец мы достигли хижины, построенной на 
некотором возвышении и, можно сказать, на половине 
дороги. Отдохнув несколько, мы отправились далее; я 
первый слез с осла и начал всходить на крутизну; про-
шедши некоторое расстояние, я начал удивляться, как 
могли называть сей путь трудным, и думал, что никаких 
препятствий уже не будет; но с каждым шагом встречал 
новые препятствия, так что, наконец, почти не мог уже 
вперед подаваться, утопая в песке и золе и катясь назад; 
но с большим усилием достигли вершины; солнце уже 
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ли вокруг широкой ендовы < чаши > кратера. Шевырев 
звал было меня поближе ко дну, я последовал, как вдруг 
в двух местах вспыхнул огонек, с шумом поднялся дым, 
обсыпались камни, и я назад… Спускаться легко и за-
бавно — по золе, успевай только вытаскивать ноги. Так 
и едешь или спалзываешь вниз, зола подсыпается и ув-
лекает вас все ниже и ниже. Очень скоро, кажется в час, 
достигли мы до наших ослов, расплатились с лишними 
адъютантами и пустились в обратный путь… Чтобы дать 
понятие о дешевизне, я скажу здесь, что все путеше-
ствие на Везувий, с ослами, проводниками, завтраками 
на вершине, с коляскою, на которой мы выехали из дома 
и воротились домой, обошлось нам двоим в 12 рублей; 
носильщикам, которые несли мою жену на носилках до 
самого кратера, 5 рублей с небольшим.

М. П. Погодин. Год в чужих краях. Дорожный 
дневник (1839). М., 1844, ч. 2, с. 180–183.

М. П О Г О Д И Н

1839

Чудное утро! Нанимаем коляску и отправляемся… Лишь 
только приехали мы в Резину, предместие, где нани-
маются проводники, как они окружили нас со своими 
ослами, рычавшими изо всей силы; а хозяева их крича-
ли еще громче. Скорее наняли сколько было надо, чтоб 
избавиться от остальных,  — и в поход!.. За предмести-
ем тотчас дорога поднимается круто и тянется между 
огородами по каменной мостовой узкой полосою, кото-
рая часто оборачивается из стороны в сторону, однооб-
разная, скучная, утомительная… При подошве Везувия, 
через два часа пути, мы выпили по стаканчику вина и 
отправились уже пешком, а жена на носилках, потому 
что ехать вскоре стало невозможно. Народу набралось за 
нами множество: кроме разносчиков, провожатых и но-
сильщиков пристало множество ребятишек в ожидании 
нескольких гранов или копеек; часть осталась с ослами 
и ненужными вещами, другая понесла за нами верхнее 
платье… После нескольких отдыхов, часов через пять, мы 
достигли благополучно вершины и расположились под 
маленькой тенью, сочиненной наскоро нашими вожа-
тыми. Тотчас положили они в камни яйца, кои через ми-
нуту и сварились, и завтрак был готов. С удовольствием 
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итальянец положил их в свой карман, как почувство-
вал особенную, до той поры не подозреваемую легкость, 
прыть в ногах и стал уверять меня, что ему было бы 
лестно бежать за мною пешком, лишь бы сберечь шесть 
карлинов, которые он не привык тратить на такие пу-
стяки… Я был неумолим, как филантроп, и заставил бед-
няка сесть на осла. Мы ехали между виноградниками, 
которыми покрыта подошва Везувия. Далее  — серая, 
угрюмая пустыня. Это море лавы, некогда бушевавшее. 
Конь мой шагал по старинным руслам огненных пото-
ков. Проводник, указывая на различные слои лавы, пы-
тался определить мне эпохи нескольких извержений. 
В самом деле, по этим пластам лавы можно прочитать 
всю историю Везувия. Часа через два езды мы были на 
платформе San Salvatore. Это маленький оазис посреди 
безмолвной пустыни; несколько деревьев отеняют ка-
менный домик. Здесь меня встретили две почтенные 
особы, анахореты по одежде, трактирщики по ремеслу. 
Как усталому страннику, они поспешили оказать мне 
гостеприимство, и на столе явилась бутылка Lacryma 
Christi. Но я уже в Неаполе познакомился с этим вином: 

В.  Я К О В Л Е В

1847

Погибший Геркулан — это мрачная картина, достойная 
кисти Сальватора Розы. В двух шагах оттуда ожидала 
меня сцена, которая могла бы быть передана только ма-
стерским карандашом Гогарта. Толпа людей с накину-
тыми на одно плечо куртками атаковала меня на улице: 
толщина моих подошв была подмечена, намерение мое 
взобраться на Везувий — открыто… С криком на все су-
ществующие и несуществующие лады смуглые, муску-
листые парни геройски навязывались в проводники; 
веттурины из всех сил хлопали бичом, зазывая меня в 
свои читадины, и подвигались ко мне как будто с реши-
тельным намерением переломить мне колесами ноги; 
другие, нимало не сообразуясь с размерами моих чле-
нов, совали мне в руку поводья оседланных лошаков и 
ослов, которые были неприличного роста дворовой со-
баки. Сквозь эту пеструю, крикливую толпу я с трудом 
проложил себе путь до конторы патентованных вожа-
тых. Нахожу, что это самая затруднительная часть пути 
на вулкан. Я вскочил на доброго коня — и оставил весь 
этот муравейник в облаке пыли. Проводник объявил, 
что следовать ему за мною пешком нет ни малейшей 
возможности и что я должен выдать ему шесть карли-

На предыдущем развороте: Лава 
на склонах Везувия (фото конца xix в.).
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Живописцы сознаются, что такого колера на палитре 
не существует… Ветер потушил мой факел. Я продолжал 
подниматься среди глубокого мрака. Вдруг путь мой оза-
рился адским блеском. Я был уже во владении огня: жел-
тые следы его прикосновения заметны здесь на каждом 
камне; но ни кратера, ни пламени не видно до той ми-
нуты, покуда не ступишь на вершину… Часть площадки, 
отделявшей меня от кратера, волновалась; толстая кора 
вулкана лопалась, раздиралась на поломы, на мелкие 
куски; широкие трещины сияли кровавым огнем, и из 
них со свистом вырывался густой желтый дым… Вдруг 
облако дыма над кратером побагровело, послышался 
шум подземных громов, вся громада Везувия страшно 
дрогнула, и широкий сноп ослепительного огня вырвал-
ся из жерла… Багровые шары высоко взлетели к небу по-
среди огненного дождя пепла: это раскаленные камни, 
кубы фута в два величиною, отрываемые силою огня от 
внутренних стен кратера. Меня уже предупредили, что 
этих каменных ядер нечего бояться. Брошенные вверх 
перпендикулярно, они падают в том же самом направ-
лении в жерло или на закраины его… Я покушался взо-

огонь неаполитанского неба и вулканическая почва, на 
которой зреет виноград, придают этой золотистой влаге 
какое-то одуряющее свойство. Я поблагодарил отшель-
ников и поспешил насытить мои глаза зрелищем бли-
стательной панорамы, открывавшейся с этой высоты. 
Campagna Felice, озаренная розовым и золотым блеском 
вечера, расстилалась подо мной, как эдем, охраняемый 
со всех сторон горами, которые принимали различные 
оттенки опалов. Улыбающиеся виллы дремали посреди 
лавровых и миртовых садов. Неаполь, покоящийся на 
скате зеленых холмов,  — это ленивая нимфа, опуска-
ющая свои белые ноги в ярко-синие волны… Сумрак 
пал. Я зажег мой факел и пожелал пустынникам доброй 
ночи. Через несколько минут я был уже у самой кручи 
горы. Отсюда кажется, что вершины можно достигнуть 
менее чем в четверть часа. Дорога крута. Ноги тонут в 
сыпучей золе, но я шагаю с энергией отъявленного ту-
риста и оставляю проводника далеко за собою. Чтобы 
подвинуться вперед на шаг, надо шагнуть три раза. Это 
работа Сизифа. Энергия, с какою вы пошли на приступ, 
скоро ослабевает, ваш посох медленнее и глубже упира-
ется в сугробы золы… Между тем сумрак густеет, но ка-

в осхождение на везувий
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И. Ак  с а ков 

1857

Был я на Везувии, всходил на самый Везувий, видел 
кратер, извержение, текущую лаву. Для одного Везувия 
можно приехать нарочно из России. Теперь извержение, 
и поэтому входят очень многие, даже дамы: последних 
большей частью взносят на носилках. Все восхождение 
продолжается 2 ½ часа. Сначала верхом до подошвы са-
мого конуса, а на конус надо было взбираться пешком. 
Ноги уходят в лаву, превратившуюся в песок, конус 
почти перпендикулярен, и мучительнее восхождения 
я вообразить не умею, даром что меня подтаскивали 
на веревке двое провожатых… Но когда я влез на гору — 
мигом забыл всякую усталость. Великолепнее, ужаснее, 
торжественнее зрелища создать нельзя. Со страшным 
шумом и ревом, возвещающим невидимую таинствен-
ную работу стихий в преисподней земли, вырываются 
из двух жерл (старого и нового, открывшегося в 1855 г.), 
дымясь и беснуясь — два огненные языка; в подлинном 
смысле слова кратеры будто изрыгают, вместе с огнем, 
камни, серу и куски раскаленной, как уголь, лавы. Мы 
подходили (т.е. я, один итальянец из Венеции и человек 
пять провожатых) очень близко, только, разумеется, на 
самое горло взлезть уже нельзя по случаю извержения, 

браться на самый конус, до края широкой бездны, но 
колебавшаяся под моими ногами кора кратера и но-
вые взрывы вулкана остановили меня на полпути. По 
скользким сугробам золы я скатился назад на площадку, 
ошеломленный, черный, опаленный… Я провел ночь на 
вулкане. Луна взошла поздно. Мой вожатый разнежился, 
лежа в теплой золе, и заснул как убитый… Я глядел вниз. 
Под ярким блеском итальянской луны море сверкало и 
ясно обозначилось белеющееся зданиями полукружие 
берегов Неаполя; ночные огни, и неподвижные, и пере-
бегающие, один за другим постепенно погасали. Утро 
было близко.

В. Д. Яковлев. Италия. Письма из Венеции,  
Рима и Неаполя (1847). СПб., 1855, с. 72–79.
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Б.  Ч и ч е р и н

1859

Я совершил восхождение и на Везувий, и притом в осо-
бенных обстоятельствах. В то время было извержение, 
но не из кратера, а из бокового ущелья. Ночью из Неапо-
ля виднелась огненная полоса, как горящие угли. В Не-
аполитанском заливе стояли тогда два русских фрегата, 
на одном из которых был Григорович (известный ли-
тератор Д. Н. Григорович — А. К.). Однажды мы обедали 
в ресторане с ним и с двумя капитанами. Они предло-
жили съездить ночью на Везувий посмотреть изверже-
ние. Большое шоссе было перерезано лавою; мы наняли 
ослов и взяли проводников, которые должны были ве-
сти нас окольными путями. Дорога в ночной темноте 
была убийственная; мы карабкались по невероятным 
тропинкам, а иногда и вовсе без тропинок, по крутым 
скатам и кустарникам. Наконец, после трех часов такой 
езды, мы совершенно измученные добрели до Эрми-
тажа. Тут мы думали несколько отдохнуть, но нашли 
только крошечную комнату с несколькими деревянны-
ми стульями. Спросили поесть; ничего не было. Монах 
принес нам только бутылку вина, которая оказалась ук-
сусом, так что в рот нельзя было взять. Что было делать? 
Мы решились пешком, через груды лавы, идти на то ме-

однако же оно от вас вышиною не более двух саженей. 
Вы стоите на коре лавы, т.е. на лаве, отвердевшей и за-
стывшей волнами, толщиной в пол-аршина,  — но под 
этим слоем везде лежит лава раскаленная, как уголь, что 
вы видите сквозь трещины; изо всех щелей этого чере-
па горы поднимается дым; словом, на пол-аршина над 
вами — море огня, лава хрустит… Мы закурили сигары 
на огне Везувия, т.е. на выброшенном им при нас куске 
лавы. 

И.С. Аксаков в его письмах. М., 2004, т.3. С. 339-340.
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А.  Ч е хов 

1891

Осмотрев Помпею, завтракал в ресторане, потом решил 
отправиться на Везувий. Такому решению сильно спо-
собствовало выпитое мною отличное красное вино. До 
подошвы Везувия пришлось ехать верхом. Сегодня по 
этому случаю у меня в некоторых частях моего бренного 
тела такое чувство, как будто я был в третьем отделении 
и меня там выпороли. Что за мученье взбираться на Везу-
вий! Пепел, горы лавы, застывшие волны расплавленных 
минералов, кочки и всякая пакость. Делаешь шаг впе-
ред и — полшага назад, подошвам больно, груди тяжело… 
Идешь, идешь, идешь, а до вершины все еще далеко. Ду-
маешь: не вернуться ли? Но вернуться совестно, на смех 
поднимут. Восшествие началось в 2 ½ часа и кончилось в 
6. Кратер Везувия имеет несколько сажен в диаметре. Я 
стоял на краю его и смотрел на него, как в чашку. Почва 
кругом, покрытая налетом серы, сильно дымит. Из крате-
ра валит белый вонючий дым, летят брызги и раскален-
ные камни, а под дымом лежит и храпит сатана. Шум до-
вольно смешанный: тут слышится и прибой волн, и гром 
небесный, и стук рельс, и падение досок. Очень страшно 
и притом хочется прыгнуть в самое жерло. Я теперь верю 
в ад. Лава имеет до такой степени высокую температу-

сто, откуда видно было извержение. Шли, шли, медленно 
подвигаясь с помощью факелов во тьме кромешной, по 
невообразимым кочкам, на которых можно было пере-
ломать себе ноги. Вдруг проводники объявили, что у них 
факелы погасли, и что надобно возвращаться назад. Тут 
уже я взбунтовался и решительно сказал, что останусь 
сидеть на лаве, пока они не вернуться с новыми факе-
лами. Так мы и сделали. Насилу, наконец, мы добрались 
до желанного места, но тут перед нами открылось дей-
ствительно невиданное зрелище. Мы стояли над извер-
жением и видели под собою долину, представляющую 
настоящий ад. Огненные потоки беспрерывно, то здесь, 
то там пробивались сквозь землю и текли медленными 
ручьями, пока постепенно не застывали. Воздух напол-
нен был смрадом, а лава кругом была такая горячая, что 
один из проводников завернул в кусок мягкой лавы мед-
ную монету, которую я сохранил. Налюбовавшись этим 
необыкновенным зрелищем, мы съехали обратно и к 
утру уже остановились отдохнуть в Геркулануме.

Воспоминания Б.Н. Чичерина.  
Путешествие за границу. М., 1932. С. 81.
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С.  Г Л А Г О Л Ь

1900

Если вы смотрите на Везувий днем, когда он тонет в дым-
ке синеватой дали, он не производит особенного впечат-
ления. На него смотришь, как на какую-то декорацию, 
неизбежную при виде на Неаполь. И белое облачко на 
его вершине кажется таким же неизбежным аксессуа-
ром, и только вечером, в сумерки, начинаешь чувство-
вать к этому великану некоторое почтение. Весь северо-
западный склон вулкана покрыт лавою и трещинами, 
которые вечером рдеют зловещим огнем и делают весь 
этот склон похожим на гигантскую кучу угля, потух-
шую сверху, но горящую где-то внутри… Когда выйдешь 
ночью на балкон и смотришь на эту рдеющую огненную 
массу, высящуюся над уснувшим городом, и когда сооб-
разишь, что эта раскаленная лава видна за какие-нибудь 
пятнадцать верст, невольно становится как-то жутко на 
душе и начинаешь совершенно не понимать, как могут 
спокойно жить люди в тех беленьких домиках, которые 
рассыпаны по горе, чуть что не у самых огнедышащих 
трещин. Но человек ко всему привыкает, а Везувий к 
тому же приносит и хороший доход. Вся масса туристов, 
посещающих Неаполь, считает своим долгом подняться 
на Везувий и заглянуть в его кратер, и благодаря этому 

ру, что в ней плавится медная монета. Спускаться так же 
скверно, как и подниматься. По колена грузнешь в пепле. 
Я страшно устал. Возвращался назад верхом через дере-
вушки и мимо дач; пахло великолепно и светила луна. 

Письмо родным 7 апреля 1891 г.

Извержение Везувия (1872 г.).
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дения цен, но толстый и добродушный владелец отеля 
быстро побеждает нас своим красноречием… Садимся 
в пролетку приготовленного нам извозчика и, действи-
тельно, очень быстро приезжаем в какую-то деревушку 

“на полпути”, где мы должны сесть на лошадей. Начина-
ется некоторое разочарование. Лошади выглядят очень 
хмуро, седла рваные, уздечки в узелках, но проводник 
продолжает уверять, что это лучшие лошади в околотке 
и что у них быстрый и покойный аллюр. Делать нечего. 
Садимся и трогаемся в путь. Оказывается, что одна кля-
ча немилосердно трясет, а другая спотыкается чуть не 
через каждые пять шагов и в довершение удовольствия, 
как только вы прибавляете шагу, так провожатый ваш 
хватает лошадь за хвост, для того чтобы ему было легче 
бежать за вами. Но не возвращаться же назад, и потому 
едем. К тому же с каждым шагом поднимаемся выше и 
выше, и кругом открывается такая панорама, что уже 
не хочется остановиться и хочется увидать ее поско-
рее во всей красе. Скоро все виноградники остаются 
назади, а с ними исчезает и всякий признак дороги, и 
мы едем просто целиком по пеплу, на котором кое-где 

перед вами целая серия контор и проводников, обратив-
ших Везувий в свою оброчную статью. Подняться на Ве-
зувий можно самыми разнообразными путями. Самый 
простой и легкий — это железная дорога, которую устро-
ила и довела чуть ли не до самого кратера компания 
Кука, но это способ не дешевый. За удовольствие под-
няться и спуститься по этой дороге надо заплатить по 25 
франков с персоны, а если принять во внимание разные 
добавочные расходы, то и все 30… Мы решили подняться 
на Везувий более поэтичным манером. Добрые люди по-
советовали нам избрать путь от Помпеи, так сказать, по 
пути сгубившего Помпею извержения. Едем в Помпею. 
Здесь оказывается, что отель “Диомед” завладел наилуч-
шим путем на Везувий и требует за доставку к кратеру 
частью в экипаже, а частью верхом и пешком по 15 фран-
ков, предупреждая, что вверху придется снова платить 
по 4 франка, да потом еще что-то, т. е. в сущности те же 
25–30 франков. Мы, конечно, возмущаемся и указываем, 
что за эту цену мы могли бы подняться и по железной 
дороге Кука, но “Диомед” непоколебим. Тогда на выруч-
ку приходит Hôtel Suisse и предлагает нас доставить тем 
же путем, что и “Диомед”, но всего за 7 франков с чело-
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путников здесь привыкли, и откуда-то из-за глыб лавы 
со всех сторон является десяток оборванцев, которые 
предлагают вам взбираться на кручу, держась за веревку, 
или даже предлагают нести вас на носилках. И за все это, 
конечно, тоже десятки франков. Являются и продавцы 
воды и вина, предлагающие вам стакан воды за франк 
или стакан скверного вина за три франка… Утешаем 
себя тем, что ругаем проводника на всевозможных язы-
ках, и снова карабкаемся дальше… Перед нами сложен-
ный из кусков лавы забор и в пролете этого забора муни-
ципальная стража города Резины, требующая с нас по 
четыре франка за удовольствие взойти за забор. Платим 
по четыре франка, покидаем своего проводника у ворот 
и под конвоем нового идем дальше. Идти уже легко… и 
через несколько секунд мы на краю кратера. Но — увы! — 
все-таки смотреть не на что. Перед нами громадная 
воронкообразная яма, наполненная клубами густого 
смрадного серного дыма, который скрывает все от на-
ших глаз… Говорят, что ночью впечатление гораздо силь-
нее и грандиознее, но для того чтобы подняться на гору 
ночью, нужны крепкие ноги и надо приехать с вечера и 

видны следы лошадиных копыт… Вдали показывает-
ся беленькое строение, и проводник объявляет, что это 
остерия, устроенная для отдыха, и требует, чтобы мы 
дали вздохнуть лошадям… Нечего делать, заезжаем в 
остерию. Там, очевидно, тоже приготовлялись содрать 
с нас несколько франков и уже поставили в беседке на 
стол стаканы и фиаски с вином. Отдыхаем десять ми-
нут, выпиваем вино и снова двигаемся в путь. Впереди 
уже нет даже и лошадиных следов, и едем уже совсем 
целиком по пеплу… Вокруг такая безотрадная картина, 
точно вы не в нескольких верстах от Неаполя, Сорренто 
и Капри, а где-то в сожженной африканской пустыне… 
А вот и настоящая лава. Из глубокого слоя серого пепла 
торчат какие-то странные темные массы. Точно гигант-
ская рука смесила какое-то черно-коричневое тесто и 
набросала его кусками… А между тем подъем все круче 
и круче, и перед нами уже виднеются жалкие шалаши 
из кусков лавы с несколькими пучками соломы вместо 
крыши, где мы должны оставить лошадей. Смотрим впе-
ред и наверх и приходим в полное отчаянье. Перед нами 
еще большая половина пути и пути по уклону почти в 45 
градусов, а среди покрывающей его лавы никаких при-
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В.  Р О З А Н О В

1901

Уже плечи начали ощущать часам к двум дня первый 
горный холодок, знакомый мне по Кавказу и Альпам. 
Это — не наш липкий, сырой холод равнин. Горный хо-
лодок свеж, приятен, возбудителен. Точно воздушное 
шампанское струится около щек, забирается за галстук, 
под рубашку, стирает пот с вас и берет усталость. “Впе-
ред! Дальше!” — “Lava, signori”, — обернулся кучер. Нас 
сидело в ландо четыре персоны. По узкой, неудобной, 
крутой и недовольно ровной дороге тянулось шагом 8–10 
ландо, тянулось утомительно, долго, трудно, скучно. Уже 
миновались бесконечные неаполитанские улицы, по 
которым, незаметно для себя, мы выехали прямо к под-
ножию Везувия. “Вот он!” — до сих пор видный только 
издали… Первая лава не была интересна. Местами вино-
градники прерывались, в земле показывался излом, и 
видно было, что это текучая земля или текучий фунда-
мент земли, по ее особому сложению. Кругом земля 
была необыкновенно тщательно разработана. “Это ви-
ноград, из которого приготовляется вино «Lacrima Chri-
sti» < Слезы Христа >”. Местное недорогое и не очень 
вкусное вино, бутылку которого нам подали на дороге. 
Вообще, все время пути идет маленькая торговля: вам 

остаться до утра. Разочарованные, начинаем спускаться. 
Это, конечно, уже несравненно легче подъема, и места-
ми прямо можно катиться по грудам пепла, как по снеж-
ной горе. Только ноги при этом уходят по щиколотку в 
пепел и обувь превращается совсем в лохмотья… Неволь-
но вспоминаем мы совет одного из путешественников, 
тоже побывавшего на Везувии и не видавшего там ни-
чего, кроме массы вырывающегося из кратера дыма. Он 
советовал на Везувий совсем не ходить и всем говорить, 
что вы там были. Но если вы, читатель, не послушаетесь 
и все-таки захотите заглянуть в кратер, то не следуйте 
нашему примеру и поезжайте с Куком.

С. Глаголь. На юг. Из летней поездки в Константинополь,  
Афины, Неаполь, Рим и Венецию. М., 1900, с. 169–182.
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задумались? Да смотрите же кругом!” — Действительно, 
последние виноградники исчезли. Шла травка или мел-
кий кустарник; кое-где издали виднелось человеческое 
жилье. Мы ехали одни, отстав от одних экипажей, оста-
вив за собою другие. Лошади страшно трудились. Везу-
вий был прямо перед глазами; огромный, очевидный. И 
кругом, кругом… Это не были бока вулкана, а как бы це-
лая страна, уезд, перековерканный, изломанный, чер-
ный, отвратительный и страшный. Чувство планетно-
сти нашей жизни вдруг охватило меня. Никогда ведь 
оно не доходит до сердца. Живем в Петербурге, а не на 
земном шаре, на Шпалерной улице, а не в части света, 
именуемой “Европа”. Вообще чувство земного шара, осо-
бое космическое чувство, устранено из нашего психиче-
ского состава; это чувство огромное, ужасное, новое — и 
вдруг оно полезло в меня, маленького, бессильного его 
вместить и, однако, долженствующего вместить… Лава 
гадка. Есть для нее неудобное в печати сравнение. Чер-
ные горы навалены одна на другую, ползут, скашивают-
ся, переламываются, пучатся пузырями и пещерами и 
наконец вьются чудовищными переплетающимися 

подают в экипаж то роскошные желтые розы, то подно-
сят лоток с изделиями из лавы, то предлагают апельси-
нов, сок которых около Неаполя и вообще в Италии ча-
сто заменяет воду. Или вдруг к экипажу подходят 5–6 
человек, стариков и молодых, мужчин и женщин, со 
скрипками и флейтами. Не обращая внимания на рав-
нодушные или даже раздраженные лица едущих, они 
играют маленькую серенаду и, кончив ее, протягивают 
шапку, чтобы получить несколько “centesimo”. Все это 
раздражает; но, наконец, и все это нужно человеку, и вы 
любуетесь на его цепкость существования. Как на самом 
кратере Везувия еще растет последняя травка, так на по-
следнем возможном пункте, вот на минуте случайного 
вашего “partie de plaisir” < увеселительная прогулка  — 
фр. >, все еще живет и ползет человеческая деятельность, 
человеческий труд, человеческая озабоченность друг о 
друге. Ибо что такое труд этого музыканта, или фигляра, 
или коробейника? Где-то в углу, в избенке, почти в хлеве, 
у него ползают затерянные ребятишки, хлопочет около 
очага старуха, и старик муж или старик отец берет бала-
лайку и звенит вам в нос нелепую песню, равнодушный 
к вам, вашему удовольствию или ругательству, чтобы 

На предыдущем развороте: Фуникулер на Везувий  
(фото начала XX в.).
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520 521Неаполя, не от мелких биологических ниточек бытия на 
земле, а от бытия и биологии самой земли, ее самой! 
Земля, о, какое ты чудовище!.. “Неужели же мы там пое-
дем?”  — спросил я, увидя какую-то ленточку не перед 
глазами, но скорее над головой. Мне сказали, что это — 
железная дорога. “Не хочу! Не хочу!” Но я не смел этого 
сказать, а только чувствовал… Лошади наконец остано-
вились… Сели завтракать. Куверты, тарелки, прислуга во 
фраках — все как обыкновенно, как в Смоленской губер-
нии, где я тоже с почтовых лошадей бывало пересажи-
вался в вагон. А вот подали и вагоны. Все встали из-за 
стола. Нас провели в узенькую деревянную постройку, 
похожую на сарайчик, и, при помощи служителя пере-
прыгнув через широкую щель между вагоном и полом 
станции, мы очутились в крошечном вагончике. Это — с 
потолком и полом ящик, с крошечными скамеечками 
для двух и перильцами. Я рассмотрел, что поезд идет по 
одному, посередине поставленному огромному и высо-
кому рельсу, т. е. он идет как бы совершенно неустойчи-
во, готовый сковырнуться набок, и тянут его железные 
канаты… Неаполитанский залив, Сорренто, Кастеллама-
ре, руины Помпеи, острова Капри и далекая Искья — все 

жгутами, очевидно, вчера жидкие и огненные, сегодня 
черные и холодные. Это “вчера” было тысячу лет назад; 
но тут, в этой единственной точке, века — как один день. 
Ведь ничто не вырастает здесь, не движется, не переме-
няется, и вечный покой вида действительно сближает 
столетия до Рождества Христова и после Рождества Хри-
стова как бы в утро и вечер одного дня. Для Везувия из-
вержение — это секунда жизни, настоящего бытия; но 
когда нет извержения — что для него века! Их нет, для 
него нет; а следовательно, и нет для него времени, кроме 
часов, когда он чудовищно зашевелил челюстями, со-
жрал два города и заснул нимало не сытый. “У, чудови-
ще!” — вот мысль путника. “Земля, я чувствую тебя!” — 
вот другая еще мысль. И как были правы древние, 
одушевив вулкан. Его извержения, в их холодном, чер-
ном цвете, в самом деле напоминают до гадких подроб-
ностей о какой-то минутно бурной болезни планеты, 
что-то неудобное сожравшей и не смогшей переварить 
сожранное. Да, боль планеты — вот идея извержения, ко-
торую вы вдруг начинаете чувствовать, видя несомнен-
ные последствия болезни. Слишком все подробно перед 
глазами, и это огромное проистекает не из жизни этого 

в осхождение на везувий
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ется. Я вижу планету, как путник, как пассажир вижу — 
это страшно, к этому я бессилен… Поэтому, когда поезд 
остановился, я думал не о Везувии, не о “впереди”, а о том, 
что неминуемо и безусловно я еще раз буду должен спу-
ститься по этой ужасной дороге… “Вперед и вверх”. Но 
уже глаза были обращены к земле, планета исчезла, на-
стал труд, и я бодро шел вперед, с душой, утомленной 
пережитым, но без волнения к “впереди”. Почва состоя-
ла из обгорелых шлаков, через которые бесчисленные 
туристы пробили что-то вроде тропы. Через каждые 
пять минут приходилось останавливаться. Наклон был 
чрезвычайно крут… Но вот и конец. Перед нами откры-
лась пропасть. Мы стали на губе вулкана… Путники по 
горизонтальной, слабого наклона, тропке перебирались 
с этой стороны оврага “на ту”; губа чудовища там сра-
сталась с десной. Дальше шел зев, в который не загляды-
вал ни один смертный. Я сел. Вулкан дышал. Пары и 
дымы не струятся из него, а выдыхиваются через каж-
дые две-три-пять минут. Он как бы задыхается в своей 
славе, в своем господстве. “Мне все подвластно, я — ни-
чему…” Губы его — в трещинах, и дым сочится через эти 

поплыло перед очами вниз. “Воздух, откуда этот воздух, 
он давит меня”. Почти сейчас же и до конца поднятия 
мною овладел такой ужас, какого я никогда не испыты-
вал. Это не был страх смерти, это было страшное положе-
ние, совершенная отмена прежних условий жизни и 
наступление новых… Положение путника, когда не ра-
ботаешь, а только созерцаешь, увеличивало страх. Я за-
мечал, еще гимназистом, на Волге, что когда в бурю сам 
гребешь в лодке — ничуть не страшно; но когда только 
едешь на лодке, а гребут хотя бы взрослые и уверенные 
в своих силах мужики, ужасно страшно. Деятельность 
вводит в подробности; видишь весло, а не бурю, спину 
товарища, а не волну, которая тебя опрокинет. Так и в 
поднятии на Везувий. Механические средства передви-
жения, сделав физически безопасным поднятие на него, 
не только не сократили, но до известной степени впер-
вые открыли в полном объеме метафизически страш-
ную сторону этого поднятия. “Вы только сидите, а уж мы 
вас довезем”. Только сидите? Нет, сядьте вы, пожалуйста, 
сядьте, а я вас повезу, хоть на собственной спине, побегу 
под вами колесиком по матери-сырой-земле, мне при-
вычной, мне родной, как это счастливое колесо вагона, 

в осхождение на везувий
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Стоит пошевелиться чудовищу, поперхнуться  — и мы 
все погибли, и железная дорога порвется, как паутина; 
он задышит, и покажутся огненные змеи-расщелины, а 
губы его развалятся, немощно и мощно. “О, ужасный 
старец, как ты жив и как ты страшен!”

В. В. Розанов. Итальянские впечатления. Чудовище  
(1901) // Среди художников. М., 1994, с. 77–83.) 

П О М П ЕИ  

К. Б АТ  Ю Ш К О В

1819

Судьба, конечно, не без причины таила около двух тысяч 
лет под золой Везувия Помпею и вдруг открыла ее: это 
живой комментарий на историю и на поэтов римских. 
Каждый шаг открывает вам что-нибудь новое или по-
веряет старое: я, как невежда, но полный чувств, наслаж-
даюсь зрелищем сего кладбища целого города. Помпею 
не можно назвать развалинами, как обыкновенно на-
зывают остатки древности. Здесь не видите следов вре-
мени или разрушения; основания домов совершенно 
целы, недостает кровель. Вы ходите по улицам из одной 
в другую, мимо рядов колонн, красивых гробниц и стен, 
на коих живопись не утратила ни красоты, ни свежести. 
Форум, где множество храмов, два театра, огромный 
цирк уцелели почти совершенно. Везувий еще дымит-
ся над городом и, кажется, грозит новою золою. Кругом 
виды живописные, море и повсюду воспоминания; 
здесь можно читать Плиния, Тацита и Вергилия и ощу-
пью поверять музу истории и поэзии.

Письмо Н. М. Карамзину 24 мая 1819 г.
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помпеи

Пробежав пустые улицы, вступил я на главный форум, 
окруженный с двух сторон колоннами, увидел по правую 
руку храм Юпитера, налево трибунал, напротив базилику, 
возле храм Венеры, против оного — Пантеон. Представь-
те себе это, и вы можете понять то чувство, которое мною 
овладело при сем зрелище. Верхи зданий все обрушились, 
низы же со всеми вещами, коих тление пощадило, совер-
шенно сохранены. Жертвенники, на коих уже 1800 лет 
кровь не лилась, стоят на своих местах неприкосновенны. 
Может быть, жрец, распростертый перед жертвенником 
Зевса и просивший помощи, и сам Зевс в одно время пора-
жены были перуном Везувия. И после сей ужасной рево-
люции стихий в сем городе везде царствует спокойствие 
и тишина. Сюда пускай приходят рассуждать о тщете! В 
сем городе еще находятся два театра, свидетели его вели-
колепия. Наконец, я вышел на большую дорогу всего го-
рода, где хоронили всех значительных и отличительных 
особ (Strada dei Sepolcri); надгробные памятники на сей 
дороге лучше всего сохранились из остатков сего города, 
точно как бы время, почтя сии памятники, воздвигнутые 
добродетели, сохранило их для позднейшего потомства, 
как свидетели их деяний.

Письмо родителям 8 мая 1824 г.

А.  Б Р Ю Л Л О В

1824

Первое наше желание < Александра и Карла Брюлловых. — 
А. К. > было видеть Помпею и Везувий; проехав Портичи, 
Резину, Торре ди Греко, Торре ди Аннунциата, наконец, 
увидели мы какое-то пространное возвышение, покры-
тое недавно насаженною рощею, и нам сказали, что это 
Помпея. Мы приближались, и нам открылась откопанная 
часть сего несчастного города. Мы взошли; у входа сидели 
сторожа-проводники; один из них предложил нам свои 
услуги и сказал, что это место был малый форум, или место, 
где собирался народ для торга и других публичных дел… 
Вид сих развалин невольно заставил меня перенестись в 
то время, когда эти стены были еще обитаемы, когда этот 
форум, на котором мы стояли одни и где тишина была 
только прерываема какой-нибудь ящерицей, был напол-
нен народом, который, может быть, с заботливостью хло-
потал, чтобы приобресть еще что-нибудь и тем увеличить 
свое имущество, не думая об опасности, им угрожающей, 
которая их лишила всего ихнего богатства, многих — са-
мого драгоценного — друзей, родственников, других — и 
жизни. Нельзя пройти сии развалины, не почувствовав в 
себе какого-то совершенно нового чувства, заставляющего 
все забыть, кроме ужасного происшествия с сим городом. 
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ми дверьми с дворика, вот и весь дом. Улицы, или лучше 
сказать — проулки, узенькие, в коих расходиться трудно, 
не только что разъезжаться. С улицы домов и не видать: 
одни стены без окошек. Мы блуждали по бесконечным 
поворотам, заходя в театр, базилики, храмы, наконец, 
пришли в улицу гробниц, где древняя жизнь вспомина-
ется еще живее. День в Помпее принадлежит к самым 
приятным и полным во всяком путешествии.

М. П. Погодин. Год в чужих краях. Дорожный  
дневник (1839). М., 1844, ч. 2, с. 172–174.

М. П О Г О Д И Н

1839

Большая часть Помпеи лежит еще под золою, покрыта 
виноградниками, огородами, где мы гуляли, погружен-
ные в задумчивость… Ощущения при осмотре Помпеи 
ни с чем сравнить нельзя. Вы переноситесь в другой 
мир. Вся древняя жизнь перед вами, жизнь совершен-
но особливая. Удивительна судьба Помпеи! Засыпав ее 
землею, золою и лавою, судьба сохранила в ней для нас 
образ древнего города, которого мы никак не могли бы 
воссоздать в такой полноте и ясности по описаниям. 
Таким образом, погибший город стал полезнее для на-
уки всех городов уцелевших. Хотите ли вы поклониться 
в храме, воскурить фимиам, учинить возлияние — нет, 
я забылся, вы христианин; так посмотрите, по крайней 
мере, на богослужение язычников. У вас есть судебное 
дело — ступайте к претору. Вот он судит в базилике. Но 
вы еще не закупили припасов съестных на нынешний 
день: поспешите на рынок, пока не кончился торг; отту-
да на площадь, где решается общее дело; а вот начинает-
ся и представление Сенекиной “Медеи” — пора в театр. 
Дома не приведется побыть ни часу. Вся жизнь проис-
ходит на улице, на площади. И потому дома все очень 
малы, тесны, в одно жилье, вокруг квадратной площади, 

помпеи



руссkие о неаполе и капри

530

щих фронтоны его зданий, зеленеют виноградники, зре-
ют персики и абрикосы. Широкая, плодородная полоса 
земли отделяет ныне Помпею от моря, на котором до 
знаменитой катастрофы, по свидетельству Тита Ливия, 
этот город имел значительный порт.

В. Д. Яковлев. Италия. Письма из Венеции,  
Рима и Неаполя (1847). СПб., 1855, с. 160–163.

В.  Я К О В Л Е В

1847

Нынче все эти неудобства для путешественника устра-
нены железной дорогой, которая в тридцать пять минут 
времени переносит вас из шумного Неаполя в молчали-
вую Помпею, и чем быстрее перемещение, тем контраст 
поразительнее. Это первая, по времени, железная дорога 
в Италии. Рельсы проложены по берегу моря, у подошвы 
Везувия… Местами вагон летит мимо лимонных садов и 
виноградников, мимо олеандровых и миртовых аллей, 
местами между двумя черными, лоснящимися стенами 
лавы; — вот поезд нырнул в темный туннель, пробитый 
в лаве, которою накрыт весь этот берег до Помпеи: не-
сколько секунд летим во мраке посреди клубящегося 
пара и оглушительного гула, — и снова мы под блиста-
тельными лучами солнца, мчимся поперек улиц людно-
го селения, осыпая искрами любопытных, сбегающих-
ся позевать на проезжающих… Вот еще станция: ярко 
выбеленный домик, и на нем надпись: Pompei. Пом-
пея — станция железной дороги! За этим домиком воз-
вышаются холмы серого вулканического пепла, весьма 
похожего на высохшую землю, скрывается знаменитый 
мертвый античный город. Большая часть его до сих пор 
еще не отрыта, и на массах пепла и земли, покрываю-

Помпеи (фото 1865 г.).

помпеи
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С.  Г Л А Г О Л Ь

1900

Грустное впечатление разрушения произвели на меня 
и развалины Помпеи… И там уцелели только обломки 
стен и колонн, а вся масса найденных статуй, мозаик, 
утвари и вообще всего, что представляло наибольший 
интерес,  — все это давным-давно развезено оттуда 
по всему миру и наполняет бесчисленные музеи всех 
стран. При этом археологи исполнили свою задачу с та-
ким совершенством, что и целые поколения завоевате-
лей Рима едва ли могли бы сделать лучше. Только в од-
ном доме Веттиев оставили руководители раскопок все 
на своем месте и, точно желая искупить все остальное 
расхищение, даже насадили в дворике этого дома цветы 
и провели в фонтаны воду, чтобы придать всему жилой 
вид, да в одном из лупанариев оставили еще в сохранно-
сти его неприличные фрески, рисующие во всей его не-
приглядности классический римский разврат… Теперь, 
говорят, какая-то американская компания собирается 
взять развалины на откуп и на их месте восстановить 
Помпею в том виде, какой она имела до злополучного 
извержения. Почему нужно возводить эти постройки 
на месте самой Помпеи, вместо того чтобы построить то 
же самое рядом, и почему нужно испортить последние 

М. Н е с т е ров 

1889

Долго бродил я по этому мертвому городу. Целые улицы 
с разрушенными домами… Вот Via Annunzuiata, дальше 
Via Diamera. Вот кладбище, в стороне форум, тут и там 
развалины храмов, дворцов, все это когда-то жило, по-
ражало красотой, теперь же изредка пробежит как уго-
релый, с книжкой в руках, англичанин, все ему нужно, 
все обнюхает. А вот и Везувий. Это его соседство наде-
лало тут такие чудеса. Он и теперь еще дымится, а когда 
смеркается, то по его огромному остову текут огненные 
потоки лавы, а из главного кратера то и дело вырывается 
вместе с дымом и огонь.

Из письма родным 22 июня 1889 г.

помпеи
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В.  Р О З А Н О В

1901

Устроение жилища удивительно связано с нашей пси-
хологией. Оно и вытекает из нее; а раз уже останови-
лось и окрепло, в свою очередь, влияет на нее обратно… 
Психология моллюска, таскающего за собою раковину, 
независимо от прочих причин, должна единственно от 
этой причины быть совершенно иною, чем психология 
рыскающего по лесу волка. Человек всегда несколько по-
хож на свой дом. По крайней мере, это столько же вер-
но, как и то, что дом человека похож на своего хозяина…  
С этими мыслями я вошел в Помпеи, таинственный го-
род, засыпанный заживо пеплом Везувия и в настоящее 
время открытый любопытством ученых. Я назвал его 

“таинственным”, потому что считаю вполне таинствен-
ным весь древний античный мир, “засыпанный” гораз-
до глубже и гораздо сильнейшим “извержением”, какое 
две тысячи лет назад началось из Галилеи и потянулось 
на запад… “Извержение” христианства до такой степени 
засыпало нас новыми чувствами, другими понятиями, 
оно родило вокруг нашего “я” такой организм, сквозь ко-
торый ничего античного пробиться не может. Лава Ве-
зувия сожгла все живое в Помпеях. Языческое чувство, 
едва подходя к христианину, до такой же степени сжи-

остатки древних построек, заложив их массою новых 
кирпичей и камней и загородив их новыми статуями 
и стенами, это, конечно, вопрос, на который могут отве-
тить только предприимчивые американцы и ведущие 
с ними переговоры неаполитанские власти. А впрочем, 
ведь такая обновленная Помпея будет приносить хоро-
ший доход. Из-за чего же церемониться?

С. Глаголь. На юг. Из летней поездки в Константинополь,  
Афины, Неаполь, Рим и Венецию. М., 1900, с. 193–195.

помпеи
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ваться от прямого солнечного света, выражающейся в 
верхней драпировке окон. У нас, например, в Петербурге 
и без того свету мало, и этот ничтожный свет еще загоро-
жен домами vis-à-vis; все это чувствуют, все ради этого 
стремятся в четвертый и пятый этаж; но даже и в первом 
этаже, и в бельэтаже, где свет в окно идет какой-то мут-
ный, от земли, всю верхнюю половину окна заделыва-
ют гардинами, занавесками, полотняными, бесконечно 
пыльными тряпками, кружевами, тюлем; не хотят света 
от солнца, а хотят его отраженным или от земли, или от 
стены противоположного дома… Дома в Помпеях все не-
велики и для каждой семьи, с прислугой, был свой дом. 
Это черта независимости, это вытекает из независимо-
сти и, в свою очередь, поддерживает ее. Мы все — жиль-
цы, т. е. странствующие особы, скорее “жмемся” на свете, 
чем живем на свете. Дом у нас — муравейник. Это всегда 
Ноев ковчег, но с крайним недружелюбием его жителей. 
Мы и страшно замкнуты, как Каин после убийства, и 
столь же страшно обусловлены, стеснены, зависимы. От 
кого я не завишу? В детях я завишу от педагога и гим-
назии, в семье и браке — от священника, в труде — от 

гается в нем, что для физического созерцания остается 
только зола… Прежде всего их жизнь была более летняя, 
и душа их тоже была более летняя, чем наша. Я заметил, 
что греки и итальянцы все равно строят теперь себе жи-
лища зимние, как в Петербурге и Лондоне… Душа ста-
ла массивною, тяжелою у христиан… Все стали бояться 
друг друга, не доверять. — “Мы все каемся; ну, так уже 
все равно, убьем — а потом покаемся”. Чувство трепета 
за себя и неуважения к другому, неуважения вообще к 
природе человеческой (“павшей”), неустранимо из хри-
стианина, и потребность хорошего замка, цепной соба-
ки, постоянного национального войска и magna charta 
libertatum < великой хартии вольностей >, как обеспече-
ния против разнообразных укусов соседа, стало психо-
логическою нуждою, бытовою особенностью и задачею 
истории. Жилища в Помпеях имеют летнюю психоло-
гию, воздушную, доверчивую. “Если даже обокрадут, то 
уж лучше внезапно: не стану же я всю жизнь готовиться 
к этому”. В жилищах много воздуха. Свет шел сверху. На 
дворе в то же время собиралась дождевая вода, т. е. двор, 
крошечный и узкий, был введен внутрь дома как его ор-
ганическая часть. Но главное — свет сверху. Не могу я 

помпеи





руссkие о неаполе и капри

540 541не ищет, потому что все прямо перед собой находит. Или 
еще: стена вся черная — и среди ее живой цветок, желтое 
с пунцовым, белое с лиловым. Это сообщало комнатам 
удивительное единство плана и настроения. Из зданий 
меня занял один храм Аполлона, сейчас же по входе в 
Помпеи. Храм Аполлона!!! Я вошел в него пораженный, 
удивленный… это было кое-что, в останках, в обломках, 
но, однако, кое-что столь же живое, конкретное, как ли-
сток, зеленый и душистый, оторванный от неизвестно-
го дерева и попавший вам в руки. Чтобы почувствовать 
контраст, я стал читать: “Да воскреснет Бог и расточатся 
врази Его” — любимую детскую мою молитву, которую 
бывало всегда торопливо читал в бане, когда няня или 
мать, мывшая меня, на 1/2 минуты выйдут в предбан-
ник. По нашей домашней вере баня (единственное ме-
сто, где никогда нет образа) исполнена нечистой силой, 
а нечистая сила особенно опасна для неразумных и не-
опытных детей, и, оставаясь один, я прямо испытывал 
ужас быть схваченным и куда-то унесенным, но верил 
всегда в несокрушимость “Да воскреснет Бог”. В храме 
Аполлона — с сохранившимся алтарем, жертвенником, 
омфалосом  — я зачитал ее же. Славянизм и грецизм 

департамента и конторы. Только когда я засыпаю, бла-
женно чувствую, что до утра отлетели все зависимости. 
Несмотря на то что цезари страшно сжали Рим, эта сжа-
тость была более историческою, т. е. она более вошла в 
историю и описывается в истории, чем проникла в быт. 
В провинциях римских, в муниципиях, в маленьких 
городках и областях, как эти Помпеи, шла совершенно 
независимая жизнь, свободная, развернутая, хохочущая, 
веселая, дружелюбная и нимало не угнетенная импера-
тором. А не угнетал император, то, уж конечно, не угнетал 
ни педагог, ни гимназия, ни полицмейстер, ни “служ-
ба” в том тысячеголовом ее разветвлении, в каком мы 
ее знаем сейчас… Неприятную сторону наших комнат 
представляет их крайняя пестрота. Мы ее переиначива-
ем, делаем так и делаем иначе, и все остаемся недоволь-
ны, не замечая, что нам не нравится, в сущности, самая 
пестрота, а не способ запестрения. В Помпеях стенная 
живопись показывает высочайший цельный вкус. Вся 
стена — ярко-красная; это — огромное красное полотно, 
и в середине его — маленькая сценка, летящий Мерку-
рий, охотящаяся Диана или мирная сцена из Одиссеи. 
Глаз не разбегается, внимание не дробится, оно ничего 

На предыдущем развороте: Помпеи (фото 1865 г.).
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М. Д О Б У Ж И Н С К И Й

1911

Мы избавились от гидов и одни ходим по улицам Пом-
пей. К счастью, нет ни туристов, ни глупых экскурсий, 
и единственные живые существа, кроме нас, — зеленые 
быстрые ящерицы. Здесь их царство. Меня волнуют глу-
бокие колеи от колес на необычайно крупных булыж-
никах мостовой  — эти до странности реальные следы 
когда-то кипевшей жизни. Заходим в один восхититель-
ный дом около Porta Nola, гуляем по садику “Дома акте-
ра”, заглядываем в “Дом с золотыми амурами”. В одном 
из домов  — чудесная белая комната с зеленым и розо-
вым легким узором, мозаичные полы, белые гермы и, 
как последний уцелевший трепет жизни, настойчивая 
и наивная эротика. Навещаем и маленький музей, где 
нет ничего любопытного, кроме слепков умерших пом-
пеянцев, собаки и скарба, найденного при раскопках. 
Так мы проходим весь город до Porta Vesuvio и конча-
ем свой день, отдыхая на мраморных плитах чудесного 
театра. Уже вечереет, и стоит необыкновенная тишина. 
Но раздается странный трубный звук. Это трубят в рако-
вину — кончают раскопки в дальнем, не тронутом еще 
углу Помпей, город запирают, и мы уходим вместе с по-
следними рабочими.

М. В. Добужинский. Неаполь // Воспоминания. М., 1987, с. 270–271.

смешались, встретились. “А вот здесь стоял квадрант”, — 
сказал мне гид. — “Что?” — “Квадрант, солнечный круг, 
разделенный на градусы”. Это было перед алтарем, на 
боковом перистиле, сзади жреца и перед глазами на-
рода. — “Боже! В самом деле, ведь Аполлон — не статуя, 
как мы привыкли его представлять себе, а — солнце, и 
до статуи красивого юноши, под которым почему-то 
подписано Аполлон, греки поздно дошли, и это уже был 
décadence, вырождение”… “Да, если солнце — только рас-
каленный докрасна камень, каким у нас в Костроме на-
гревают для бань воду, то, конечно, все это, и мрамор и 
колонны — ужасный вздор; но если есть животворящее 
солнце?.. Но есть ли?”

В. В. Розанов. Итальянские впечатления. Помпеи //
Среди художников. М., 1994, с. 100–106. 
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бом тень была неизменной спутницей дней античного 
человека, первым чудом мира, открывавшимся глазам 
античного ребенка. Она провела по своей полосе длин-
ные прямые улицы, очертила овалы театров и квадраты 
перистилей, легла в каннелюрах колонн, нарисовала все 
подробности их антаблементов. Ее скользящая жизнь 
одна не отлетела и ныне от стен и уличных плит Помпей. 
Архитектурность помпейских жилищ слилась таким об-
разом с воздушной игрой света и тени. В тени выступал 
природный синий или золотистый отлив камня, но он 
исчезал на солнце, растворяясь в сверкающей белизне 
кампанийского летнего полдня. Желание дать отдых гла-
зам привело к раскраске стен и колонн внутри атриумов 
и перистилей. Улица, впрочем, осталась неокрашенной, 
и никакое резкое пятно цвета не гасило на ней блеск 
голубоватых далей. Помпеянин не медлил на улице, его 
жизнь вне дома протекала на обширных форумах, в тер-
мах, в театрах. И важнее этой жизни, так определенно 
общественной, была для него замкнутая стенами до-
машняя жизнь. Любовь к дому строила Помпеи. Никогда 
после человек не располагал так заботы и радости су-

П. МУ  Р АТ  О В

1910-е

У входа в Помпеи удивляет вечное стечение иностран-
цев, не зависящее ни от часа дня, ни от времени года. Не-
стройная жизнь гостиниц и ресторанов шумит у самых 
ворот переставшего существовать античного города. С 
конвульсивной поспешностью проводники предлагают 
свои услуги, а когда видишь старых и больных путеше-
ственников, садящихся на носилки, начинает казаться, 
что все эти собравшиеся здесь люди жаждут исцеления 
от каких-то недугов, обещанного им в стенах Помпей. 
Не обманчивым можно назвать это впечатление. Сто лет 
Помпей свидетельствуют о том могущественном жела-
нии прикоснуться к античному, которое скрывается где-
то в душе современного человека. Едва ли разумно ви-
деть в том одно любопытство. Скромность помпейских 
чудес давно уже успела бы разочаровать всех любопыт-
ных. Простота, правильность, единообразие господству-
ют на улицах Помпей… Чувство камня, одно из важней-
ших чувств античного существования, можно испытать 
на улицах Помпей с необычайной силой. И жар солнца 
также нигде не ощущается острее, чем на этих камен-
ных улицах. Нынешние Помпеи почти лишены прохла-
ды, но заботу о тени выдает каждая руина помпейского 
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наний занимает живопись. Запоминается чаще всего ее 
фон  — красный, черный или желтый,  — обнаруживаю-
щий необычайную силу и чистоту цвета. Волшебными 
кажутся маленькие летящие фигурки на таком черном 
фоне в доме Веттиев. Здесь почти слышишь тонкое жуж-
жание полета этих крошечных гениев помпейского воз-
духа… С возрастающим изумлением мы угадываем здесь 
в одно и то же время бедность и изысканность жизнен-
ного обихода, суровость и нежность нравов. Умение жить 
деятельно в строгой архитектуре улиц и площадей согла-
суется с умением отдыхать созерцательно среди цветов 
и маленьких деревьев своего перистиля. Глубокая до-
машняя набожность, любовь к предкам и к детям сочета-
ются с бесстыдством эротических картин, с непристой-
ной шуткой приапей. Не двойственным существом был 
вместивший все это античный человек. Двойным в срав-
нении с нашим был только его объем природных сил, и, 
может быть, в смутном чаянии столь щедрого дара стека-
ются иностранцы к воротам нынешних Помпей. Точно 
в самом ее солнце и воздухе еще остались искры древ-
ней живительной силы. В Помпеях долго не замечаешь 

ществования по клеточкам своего жилища… Иногда ка-
жется, что только благодаря стройному порядку домов и 
улиц, благодаря этой твердости всяческих форм Помпеи 
сохранились так хорошо под пеплом Везувия. Отрытая 
из-под земли античность не ослепила новых людей не-
виданными сокровищами. Она принесла с собой в мир 
лишь новое чувство отдыха, точно былая приветливость, 
былое гостеприимство украшенного помпейского дома 
действительно воскресли среди развалин. Один за дру-
гим обходит эти дома путешественник, не раз сожалея о 
бесчисленных предметах быта и остатках живописи, пе-
ренесенных в Неаполитанский музей. Долгое время на-
ука странным образом довершала опустошение города, 
и только с недавних пор здесь стали оставлять все най-
денное на самом месте находки. Для верного понятия о 
помпейском доме достаточно видеть, благодаря этому, 
два больших дома, отрытых в течение последних пят-
надцати лет, — дом Веттиев и дом “Amorini dorati < золо-
тых амуров >”. Целые стены разнообразной и отлично со-
хранившейся живописи видны в доме Веттиев. Висящие 
маски, скульптурные фрагменты в перистиле “Amorini 
dorati” остаются одним из прекраснейших воспомина-
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прямых, неразнообразных. Прекрасный вид открывался 
когда-то с верхних ступеней театра, с треугольного фору-
ма. В этой южной части города не без волнения увидит 
маленький храм Изиды тот, кто помнит историю Жера-
ра де Нерваля. Драматическая религия Востока утверди-
лась в маленькой римской колонии, чтобы так странно 
соединиться с драматической судьбой одного поэта. Но 
это единственное место драмы в Помпеях. Здесь не ка-
жется драмой даже катастрофическая гибель города. Он 
не был проклят, как Содом и Гоморра, и души его оби-
тателей не были осуждены на адские муки. За городом, 
на улице Гробниц, есть одна гробница, построенная в 
виде полукруглой мраморной скамьи по прекрасному 
замыслу покоящейся там помпеянки Мамии. Немало 
путников, проходивших по большой дороге, отдыхало на 
этой скамье, ведя тихие беседы, поминая добрым словом 
умершую. Тень Мамии присутствовала тогда среди них, 
занимая одно из мест полукруглой скамьи, слушая их 
речи. Таких воздушных теней полны Помпеи, и сердце 
не раз обращает к ним благодарность, не раз грустит вме-
сте с ними в их опустелом доме.

П. П. Муратов. Помпеи // Образы Италии. М., 1994, с. 324–326.)

П О ЕЗ  Д К А  
НА   К А П РИ  

В. Я К О В Л Е В

1847

Истомленный отравляющей негой Неаполя, я, как Ти-
верий, спешил удалиться на Капрею. Еще раз плыву по 
этому чудному Тирренскому морю. Латинский парус 
трепещет, как крыло подстреленной чайки; ленивый 
ветерок возлагает всю работу на бронзово-мускулистых 
четырех соррентийцев. Неаполитанский моряк на бе-
регу ленив, любит понежиться на теплом черном песке, 
прослушать целый вечер импровизаторов; но на море, 
за веслом, эти гребцы деятельны, как черти, поют отрыв-
ки из своих национальных баркарол или шутят между 
собою с врожденным комизмом… Берег  — это непре-
рывная, фантастически беспорядочная стена черных, 
желтых, красноватых, зеленоватых скал. Развалины 
башен, полуодетые ярко-зеленым плющом, чернеют на 
вершине утесов, точно орлиные гнезда… Капрея, издали 
казавшаяся античной галерой в открытом море, росла 
перед нами до колоссальных размеров. Мы уже могли 
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поез дка на капри

В.  Р О З А Н О В

1901

Для того чтобы значительнейшую часть своего царство-
вания провести на острове, представляющем в лучшем 
случае только место для постройки дворца и для неболь-
ших прогулок,  — нужно, чтобы этот остров представ-
лял собою что-нибудь действительно особенное. Таков 
Капри около Неаполя, куда удалился Тиверий, второй 
римский император, человек мизантропический, тон-
кий, проницательный, рано внутренно утомленный той 
пассивно хитрой ролью, в которую толкнула его мать, 
игравшая в его начальной судьбе роль пружины часов… 
В восемь часов утра небольшой пароход, вроде невско-
го “Петергофа”, отходит ежедневно от пристани на Via 
Partenope к Капри, заходя по пути в Сорренто. Капри не 
дальше от Неаполя, или немного дальше, чем от Петер-
бурга Кронштадт. Но Кронштадт из Петербурга не виден, 
а Капри весь виден, и как? Прекрасным голубоватым 
облачком, опрокинутым над горизонтом. В ярко солнеч-
ной синеве неба вырезана, точно из дымчатого топаза, 
изящная угловатая фигура, характерная, неподвижная, 
незабываемая для живших в Неаполе. Даль вовсе скры-
вает все подробности острова, и для неаполитанца в 
поле зрения стоит только его небесная выкройка. Вме-

восхищаться причудливыми очертаниями ее утесов, от-
личать яркую зелень виноградников от дымчатых ли-
стьев маслины… Краски, какими изображает Капрею 
Тацит, свойственны этому острову и поныне… Скалы, 
встающие из вод отвесными стенами, неприступны, 
как естественная цитадель. Пристани существуют толь-
ко на двух пунктах. Группа каменных лачуг на берегу, 
десятка два лодок и несколько парусов составляли все 
богатство здешнего порта. Такие пристани у скалистых 
берегов называются в Италии la marina.

В. Д. Яковлев. Италия. Письма из Венеции,  
Рима и Неаполя (1847). СПб., 1855, с. 81–83.

Пароход на Капри (фото начала xx в.).
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“Петрушки”… Пароход дал последний свисток, и как пло-
вец, так и танцоры тарантеллы сбросили свои маски, т. 
е. попросту надели панталоны и превратились в сухо-
путных жителей. Мы пошли на Сорренто; дул ветерок, 
обыкновенный береговой бриз, усиливаемый ходом па-
рохода, и было свежо. Красота Неаполитанского залива 
вся зависит от его формы и от цвета воды. Она имеет вид 
красивого изумруда, по которому около берега, в мелких 
местах и над подводными камнями плавают бирюзо-
вые большие пятна. Но последние редки. Основной фон 
воды — изумительно мягкий изумруд, и если смотреть 
с носа парохода вперед, навстречу солнечному лучу, то 
последний, преломляясь в гранях зыби, дает капли-
бриллианты по нескончаемому лазурному полю. От все-
го этого нельзя оторвать глаз… В Сорренто, не подходя к 
берегу, пароход высадил и принял пассажиров и багаж и 
повернул на Капри. “На Капри! Вот — Капри!” И сердце 
историка не могло не волноваться. Отвлеченные очер-
тания острова стали разрешаться в подробности; гео-
графия уступила место картине. Чем ближе мы подхо-
дили, тем очевиднее становилось, что остров собственно 

сте с Везувием и заливом это и составляет красоту Не-
аполя. Но сам Неаполь шумен, грязен и неблагочестив; 
нужно из него выехать, и всего лучше поехать именно 
на Капри, чтобы оценить единственную в мире красоту 
этого пункта земного шара… Пароход долго не отчаливал, 
а вокруг его плавал итальянец. Он плавал, по крайней 
мере, час, — ловя мелкую медную монету, которую ему 
бросала с борта парохода публика. Монета падала на 
дно, схватить ее в воздухе пловцу было невозможно, и он 
нырял, поднимал со дна и показывал ее публике. Скоро 
подплыли к пароходу, стоявшему саженях в 50 от берега, 
еще две небольшие лодки, и в них мальчики от восьми 
до шести лет пробовали плясать тарантеллу, тоже ожи-
дая, что после этого кто-нибудь кинет им пять или де-
сять centesimo (1/20 или 1/10 лиры, по-нашему 4 или 2 
копейки). Пловец неутомимо балагурил и острил. Он не 
был уныл. В самом деле, плавать в воде все-таки не так 
трудно, как тесать камни или служить в ассенизации го-
рода. Мы видим в его способе пропитания унижение, но 
это потому, что его ремесло для зрителя ново, но ведь для 
него оно ежедневно и стародавне, и он так же мало стес-
няется своих ныряний за пятаком, как показывающий 

поез дка на капри
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тяжелою массою. Это было видно по лодкам, которые 
никак не могли устанавливаться около трапа; гладь вод 
именно дышала, и на дышащей груди скорлупа-лодочка 
аршина на два поднималась и аршина на два опуска-
лась, трап — среди совершенной тишины то погружался 
ступенями в воду, то висел этими ступенями в воздухе… 
Но уже публика скакала в лодки, грузно, удачно и не-
удачно, падая или удерживаясь, по временам ушибаясь… 
Но как только прыжок делался удачно, моментально 
принужденная улыбка заменялась счастливейшею, все 
настроение духа пассажира менялось и он кричал ло-
дочнику: “Avanti! Avanti!” Через минуту из полукислых, 
полувстревоженных пассажиров перешел в счастливый 
разряд и я.

В. В. Розанов. Итальянские впечатления. Капри //
Среди художников. М., 1994, с. 87–91. 

огромный, и если из Неаполя он кажется картинкой, то 
на самом деле это хоть и крошечная, но все-таки стра-
на. Это нисколько не место для дворца, он даже велик 
для Петербурга, в нем возможны поездки, и притом ка-
кие нельзя начать и кончить в один день. Словом — это 
оригинальная и замкнутая в себе местность, представ-
ляющая в микроскопе все элементы солнечной южной 
и вместе приморской жизни. Причуда Тиверия стано-
вилась понятна. “Рим (империя) — обширный сарай, в 
котором хозяину со вкусом нужно выбрать уютный себе 
уголок!” То чувство психологического облегчения и луч-
шей независимости, которое после огромного Неаполя я 
испытал, выйдя на узенькую полоску миниатюрного за-
ливчика в Капри, это же чувство мог испытывать и мог 
его искать Тиверий… Скалы Капри прямо падают в море. 
Глубина тут должна быть огромная, потому что прямо 
из моря скалы взбегают кверху на страшную, головокру-
жительную высоту. Море слегка волнуется около берега. 
Какой гром тут должен получаться во время волнения! 
Вальпургиева ночь; или  — ночь Тиверия, может быть, 
более страшная и фантастичная, чем вымыслы сказок. 
Но теперь море было совершенно тихо, оно только как-

поез дка на капри
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В.  Б У Н И Н А - МУ  Р О М Ц Е В А

1909

На следующее утро, в 9 часов мы отправились на Капри. 
Пароходик был крохотный. Погода тихая, и мы шли, как 
по озеру, наслаждаясь всем, что дает Неаполитанский 
залив людям, попавшим туда в первый раз. И действи-
тельно, не знали, куда глядеть: на Везувий ли, грозно 

М. Г О Р Ь К И Й

1906

Капри — кусок крошечный, но вкусный. Вообще здесь 
сразу, в один день, столько видишь красивого, что пьяне-
ешь, балдеешь и ничего не можешь делать. Все смотришь 
и улыбаешься… Неаполитанский залив  — и особенно 
Капри — красивее и глубже любви и женщин. В любви 
узнаешь все сразу — здесь едва ли возможно узнать все… 
У меня в голове веселый черт танцует тарантеллу, и я 
пьян — без вина…

Письмо Л. Н. Андрееву 5 ноября 1906 г. 

Справа: Пароход на Капри (фото начала xx в.).
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нимающийся ли амфитеатром город с его апельсиновы-
ми и лимонными садами на окраине, на высокие и ма-
нящие Абруццкие горы или на выступающий из воды 
остров Искья с его очаровательными очертаниями, где 
некогда жил, страдал от любви опростившийся Ламар-
тин… Остановки, крики, итальянские лица со сверкаю-
щими глазами и зубами. Вот и Сорренто, показавшийся 
нам тесным; отвесный берег с виллами, отелями, сада-
ми. А минут через двадцать и Капри. Пароходик остано-
вился, и нам пришлось до берега плыть на лодке. Увидев 
неприступность острова, мы поняли, почему Тиверий 
избрал его для своих уединенных дней. Капри и для нас 
оказался островом, и островом сказочным,  — он не со-
единен ни с прошлыми, ни тем более с последующими 
событиями нашей жизни. Очутились мы на нем в одну 
из таких счастливых весен, во всяком случае моих.

В. Н. Бунина-Муромцева. Беседы с памятью //  
Литературное наследство. Т. 84, вып. 2. М., 1973, с. 209.

л а з у р н ы й  г р о т 

Н. Г О Г О Л Ь

1838

На днях я сделал маленькую поездку по морю, на боль-
шой лодке, к некоторым островам, и между прочим 
посетил знаменитый голубой грот на острове Капри. 
Мы въехали в дыру, прорытую в скале, никак не шире 
узенькой лодки. Въехали мы туда на лодочках, нагнув-
ши свои головы, и очутились вдруг под огромным и ши-
роким сводом. Все пространство под этим сводом было 
покрыто лодками. Темнота порядочная, но воды ярко-
ярко голубые и казались освещенными снизу каким-то 
голубым огнем. Эффект был удивительный. Несколько 
плавающих и кричащих моряков и лазарони (так на-
зываются обитатели Неаполя, народ, который лежит 
нагишом весь день на улице и, лежа, глотает макароны 
длины непомерной) оживляли эту картину.

Письмо матери 30 июля 1838 г.
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лазурный грот

берега. Плывем. Моряки с берега провожают нас злове-
щими восклицаниями. Мы скользим у подножия скали-
стых громад, отвесно встающих из воды на страшную 
высоту. Волны, с ритмическим гулом разбивающиеся 
об эти неприступные стены, меняют свой колер бес-
прерывно: то заблещут зеленью, то лазурью, и песок на 
дне нальется голубым; то отражая в себе желтые утесы, 
волны раскидываются полосатой тигровой шкурой. Вы-
ходим из-под тени скал, — солнце рассыпает по морю 
свои ослепительные, кричащие искры. Без малого пол-
часа лодка плясала вдоль этих негостеприимных уте-
сов. Наконец, моряк возгласил победным тоном: “Ecco 
la grotta, signore!” И гребец указал мне в перпендику-
лярной стене утесов черноватую лазейку, похожую на 
верхушку стрельчатой двери, полузатопленной морем… 
Море еще не успело успокоиться после ночной бури. С 
львиным рычаньем волны осаждали незыблемые осно-
вания каменных громад и поминутно закрывали запо-
ведную лазейку. — “Теперь, эччеленца, ложитесь”. — По 
этой команде, я поспешно убрался на днище лодки, под 
поперечные скамьи…. Широкий вал двинул нас к гроту, 
но моряк не успел дать лодке надлежащее направление… 

В.  Я К О В Л Е В

1847

Все утро просидел я в тени моей пальмы, читая любопыт-
ную хронику Гая Светония Транквилла. Наконец, ма-
ленький Гаэтано прибежал напомнить мне, что до полу-
дня остается не больше двух часов времени — это самая 
благоприятная пора для посещения Лазурного грота… Я 
спустился к пристани и бедным жилищам капрейских 
моряков. Некоторые из этих кудрявых молодцов, сидя 
в лодке, прилежно удили свой обед; другие, вероятно 
удовольствовавшиеся щепоткой макарон, сладко спали 
на песке… Шумные группы моряков атаковали меня с 
обоих флангов: все это привилегированные чичероне 
Лазурного грота. Для одной моей особы предлагалось, 
круглым счетом, лодок десять. Когда же я избрал толь-
ко одну из этих плоскодонных лодочек, приспособлен-
ных к тесному входу в морскую пещеру, — отвергнутые 
баркаролы стали решительно утверждать, что попасть в 
грот сегодня нет ни малейшей возможности… Несмотря 
ни на что, мой баркарол, сильный надеждой на четыре 
карлина, геройски вынес общую оппозицию, — сдвинул 
с прибрежных валунов свою лодку и, стоя по колено в 
воде, подставил скамью, по которой мне следовало про-
бежать, улучив момент, как скоро волны отхлынут от 
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сегодня к моим услугам. — “Il vento e candidato! Ветер 
переменил свое направление”. — На этот раз море чуть 
дышало у тесного входа в Лазурный грот. Я покойно лег 
в лодку, зажмурив глаза от удовольствия. Теплые волны 
обняли лодку и нежно двинули нас под узкий свод уте-
сов. Когда я открыл глаза, мы были уже в новом мире. 
Земной мир, с его красками и оттенками, исчез. Здесь 

Меня окатило теплой соленой водою, лодку ударило о 
скалу, и если она не разбилась вдребезги, то единствен-
но потому, что моряк принял значительную часть удара 
на свой череп. Я приподнялся с затопленного дна лодки 
и с большим трудом поместился на корме, расположив 
ноги по бортам. Ошеломленный моряк принялся выка-
чивать из лодки воду, меж тем как весла его уплывали… 
Моряк мой плакал как ребенок, но не от боли, а из опа-
сения, чтоб я не пожаловался на него в полиции, кото-
рая здесь бережет иностранца пуще своего глаза… Мы 
возвратились на пристань… Расположившись отдохнуть 
на берегу, посреди сушившихся сетей и одежды рыболо-
вов, я глядел на море, как глядят на изменившую, но все 
еще обожаемую красавицу, — с досадой и с любовью… Я 
возвратился в мою очаровательную локанду… Вечером, 
наедине, доброе сердце прислужницы не дозволило ей 
умолчать насчет того обстоятельства, что нередко при-
ходится прогостить здесь недели две и все-таки не по-
пасть ни разу в Лазурный грот. Я ждал этой вожделен-
ной минуты не более четырех дней… Наконец, в одно 
божественное утро усердные моряки разбудили меня 
порядочно рано с радостной вестью, что Лазурный грот 

У входа в Лазурный грот (фото начала XX в.).

лазурный грот
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этот прелестный феномен на полотне, слишком неуме-
ренно тратили лазурь. Лазурный грот не исключитель-
но лазурен. Своды являются зеленоватыми, как будто на 
них падает свет лампы, проникающий сквозь сосуд с 
жидкостью купороса. Если долго и внимательно всма-
триваться, опрокинутые пирамиды сталактитов кажут-
ся почти красноватыми, а задняя часть грота принимает 
бледный мутно-розовый оттенок.

В. Д. Яковлев. Италия. Письма из Венеции,  
Рима и Неаполя (1847). СПб., 1855, с. 100–110.

царствовал один цвет  — голубой. Лодка моя волшебно 
катилась по этому гладкому, кристальному озеру, затаен-
ному внутри горы. Высокие стены, великолепный купол 
сооружен из груды скал и покрыт причудливыми ара-
бесками сталактитов. Сноп дневного света вторгается в 
единственное отверстие со стороны моря и, проникая 
сквозь волны, как сквозь призму, окрашивает все лазу-
рью. Скалистые стены, прозрачная вода, песок на дне и 
сталактиты на сводах — всё здесь небесно-голубого цве-
та. Эта синева так нежна, что кажется, как будто на все 
наброшена дымка серебристого газа. Не это ли сапфир-
ная раковина неаполитанской сирены?… При каждом 
ударе весла на поверхность воды выбегали мириады се-
ребристых пузырьков; каждая капля, упадавшая вглубь, 
казалась жемчужным зерном. В этом волшебном тереме 
ни лодка, ни человеческие фигуры не отбрасывают от 
себя тени… Этот единственный в мире грот напоминает 
о тех подводных теремах, где, по воле поэтов, обитают 
морские нимфы, убирающие свои зеленые косы водя-
ными растениями и перлами. Здесь видна далее пло-
щадка, где должно быть место для трона сладострастной 
богини, избравшей это очарованное озеро своей купаль-

лазурный грот
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дамская ручка или стрелой проносящаяся рыбка, — все 
это, отражая от своей поверхности свет, пронизываю-
щий воду, искрится серебром и горит каким-то стран-
ным фосфорическим блеском.

С. Глаголь. На юг. Из летней поездки в Константинополь,  
Афины, Неаполь, Рим и Венецию. М., 1900, с. 184–186.

С.  Г Л А Г О Л Ь

1900

Но вот и Капри, и голубой грот. Осмотр его доведен до 
необычайной простоты. Вокруг парохода десятка два 
лодок. Торопливо пароход ссаживает на каждую лодку 
по два-три пассажира, лодка приближается к отвесной 
скале и крошечному в ней окошечку, не выше двух ар-
шин над водою, и очень ловко ныряет в это отверстие. 
За первой лодкой — вторая, третья и так вся флотилия. 
Но впечатление в гроте действительно необыкновенное, 
совсем какое-то фееричное и сразу переносящее вас точ-
но на сцену какого-то удивительного театра. Грот точно 
освещен сильным голубым бенгальскими огнем, за-
жженным где-то там, на дне моря… На фоне скал, точно 
затянутых голубоватым туманом, лодка и фигуры греб-
цов кажутся почти черным силуэтом, а под ними точ-
но не вода, а какой-то расплавленный самосветящийся 
сапфир. Но повернитесь в другую сторону и смотрите от 
входа в глубь грота, и перед вами новый эффект. Стены 
грота почти черные, и на фоне их лишь с трудом раз-
личаешь контуры лодки и сероватые пятна дамских со-
ломенных шляп и белых костюмов. Внизу вода густого 
синего цвета, точно синие чернила, но зато все, погру-
женное в воду, — киль лодки, лопасть весла, шаловливая 

Путешественники в Лазурном гроте (литография 1840-х гг.).
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этого, так как вода залива в самую тихую погоду здесь 
опускается и подымается, но, к счастью, медленными и 
сильными подъемами, то горлышко грота совершенно 
наполняется водою, или почти совершенно, то дает про-
свет немного более толщины лодки величиною. В эту-то 
минуту, когда вода опустилась, лодочник хватается за 
протянутый около стены канат и, быстро перебирая ру-
ками, перетягивает лодку на ту сторону горла. Там, где 
оно кончилось, начинается каменная грудь, большой 
выем, пещера, легкие залы, что угодно — самого фанта-
стического и прекрасного вида, какой можно себе пред-
ставить… Твердые контуры чего бы то ни было устране-
ны (недостаток света), все мягко, ибо все неясно. От этой 
неясности все воздушно, облакообразно. Вода, лодка, пе-
щера, потолок не разделяются один от другого, потеряли 
границу, как птицы, реющие в облаке, как бы несут на 
крыльях клоки тумана и сами делаются похожи на ча-
сти облака. Так здесь — лазурь и в ней тени, тень вашего 
спутника в лодке, тень — вы, тень — другие лодки… Была 
ночь, ибо дневной свет (наружный) был совершенно от-
резан и уничтожен; пещера светилась своим светом, ис-

В.  Р О З А Н О В

1901

Но куда же мы плывем и что такое делается вообще?… 
Кормщик быстро греб и направлял нас к каменной сте-
не Капри; оказалось, что в одном месте ее углов, зубцов и 
выступов есть совершенно невидимое с парохода отвер-
стие, похожее на устье русской деревенской кухонной 
печи, едва ли выше его и только шире. “Пожалуйста, ляг-
те, лягте совсем на дно лодки и не поднимайте головы”.  
В ту же секунду, сняв весла, он положил их внутрь лод-
ки и сам тоже лег в корме ее лицом кверху; на момент 
сделалось темнее, совсем темно, послышался шум, ло-
дочник схватился руками за какую-то веревку, и лодка, 
прежде плывшая, пошла теперь по этой веревке, неми-
лосердно стукаясь одним боком о камень. Возня и тем-
нота продолжалась около 2–3 минут. “Кончено. Встаньте. 
Встаньте, и садитесь на скамейку, и смотрите”, — сказал 
итальянец. Мы были в Лазоревом гроте. Стена Капри в 
этом месте выбегает из моря вертикально на огромную 
высь, но над самою водою и в воде в ней есть как бы дуп-
ло орешка или, еще лучше, отверстие осиного гнезда, в 
которое мы и вплыли. Оно до того мало, что пассажи-
ру лодки нужно лечь на дно и не высовывать головы, 
иначе он разобьется или, по крайней мере, ушибется 

лазурный грот
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М. Г О Р Ь К И Й

1906

Голубой грот. Это воистину сказка, но ее часто рассказы-
вают глупцы и пошляки, а потому она не очень увлека-
ет. Но здесь есть Зеленый грот, и это изваянная музыка 
Грига…

Письмо Л. Н. Андрееву 5 ноября 1906 г.

ходящим из ее стен, из ее потолка, но особенно из воды… 
Таким образом, не только предметы потеряли тяжесть, 
стали воздушными, но, казалось, они получили спо-
собность светить, фосфоресцировать, лить из себя лучи.  
И какие это были лучи! Грот сверкал и переливался ла-
зурью… “Если бы здесь остаться. Еще лучше — жить!”

В. В. Розанов. Итальянские впечатления. Помпеи (1901) //
Среди художников. М., 1994, с. 91–93. 

лазурный грот
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М. О С О Р Г И Н

1910-е

С рыбаком Чечилло, презирая бурю, мы поехали в по-
следний раз взглянуть, как заливает море знаменитый 
Голубой грот… Сквозь узкую, на минуту открывшуюся 
щель мы проникли внутрь грота. И влились в волшеб-
ную лазурь, и вспоминали, как годом раньше, в компа-
нии еще пары любопытных, едва не оплатили ценой 
жизни дерзкое желание видеть грот в большую бурю. 
Море не приняло нас и вернуло земле. Чечилло герой-
ски спасал нас — и спас. А может быть, всех нас спасла 
раскрашенная Мадонна на скале над гротом. Мадонна 
стоит над входом в грот, в углубленной нише высочай-
шей отвесной скалы. Насколько помню — она раскраше-
на; отчетливо же помню только желтые полукруги под 
ее глазами. Когда я вынырнул из воронки воды, затянув-
шей меня до дна, и поймал скользившее по волнам вес-
ло, Мадонна смотрела с испугом и вся склонилась над 
морем… Но когда, годом позже, я ласково и благодарно 
посмотрел на раскрашенную и попорченную непросы-
хающей соленой влагой куклу, она притворилась, что 
никогда не оживала и что глаза ее всегда были тупы и 
безучастны. Чечилло, как моряк, — искренний католик; 
и я не осмелился поделиться с ним мыслью: “Божество 
делается божеством тогда, когда мы его очеловечиваем”…

М. Осоргин. Caprenze < Каприйское > //  
Сивцев Вражек. М., 1999, с. 347–350.) 
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