
РОССИЙСКАЯ АКАДЕМИЯ НАУК
ИНСТИТУТ ФИЛОСОФИИ

А.А. КАРА-МУРЗА

ЗНАМЕНИТЫЕ  РУССКИЕ  

В  ГЕНУЕ

Москва
Альтекс

2013



3

УДК 617(47+57)(092)
ББК 54.5г
         К21

Издание
осуществлено при финансовой поддержке

Национального фонда
«Русское либеральное наследие»

К21	 Кара-Мурза А.А. Знаменитые русские в Генуе. – 
М. : ООО «ПКЦ Альтекс», 2013. – 188 с. 
ISBN 978-5-93121-000-0

В книге известного историка русской обществен-
ной мысли, доктора философских наук Алексея Кара-
Мурзы собраны уникальные материалы о пребывании 
на Амальфитанском побережье Италии известных дея-
телей русской культуры XIX–XX вв. – Василия Жуковско-
го, Федора Тютчева, Николая Гоголя, Николая Станке-
вича, Владимира Яковлева, Александра Герцена, Апол-
лона Григорьева, Ивана Тургенева, Бориса Чичерина, 
Дмитрия Григоровича, Антона Чехова, Александра Бе-
нуа, Максимилиана Волошина, Анны Ахматовой, Нико-
лая Гумилева. 

Обложка
Василия Кара-Мурзы

В оформлении обложки использована  
фотография Piazza Corvetto в Генуе (нач. XX в.).  

В центре площади – конная статуя Виктора-Эммануила II;  
в глубине – памятник Джузеппе Маццини.

ISBN 978-5-93121-000-0	 © Кара-Мурза А.А., 2013

СОДЕРЖАНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ ... . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . . 4

ВАСИЛИЙ АНДРЕЕВИЧ ЖУКОВСКИЙ... ... ... ... ...  7

ФЕДОР ИВАНОВИЧ ТЮТЧЕВ... . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. 25

НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ ГОГОЛЬ ... . .. . .. . .. . .. . .. 42

НИКОЛАЙ ВЛАДИМИРОВИЧ СТАНКЕВИЧ... . .. . .. 50

ВЛАДИМИР ДМИТРИЕВИЧ ЯКОВЛЕВ .. . .. . .. . .. . . 59

АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ ГЕРЦЕН ... . .. . .. . .. . .. . .. 83

АПОЛЛОН АЛЕКСАНДРОВИЧ ГРИГОРЬЕВ ... ...  111

ИВАН СЕРГЕЕВИЧ ТУРГЕНЕВ... . .. . .. . .. . .. . .. . .. . . 117

БОРИС НИКОЛАЕВИЧ ЧИЧЕРИН .. . .. . .. . .. . .. . .. . 124

ДМИТРИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ ГРИГОРОВИЧ... ... ...  137

АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ... . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . . 157

АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ БЕНУА ... ... ... ... ...  164

МАКСИМИЛИАН АЛЕКСАНДРОВИЧВОЛОШИН. 169

АННА АНДРЕЕВНА АХМАТОВА 
и НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ ГУМИЛЕВ... ... ... ...  180



4 5

ПРЕДИСЛОВИЕ

Перед читателем – очередная книга о «знаме-
нитых русских в Италии»; автор уже выпустил пять 
книг из этой серии – о Риме, Венеции, Флорен-
ции, Неаполе и Амальфи. Настоящее издание по-
священо истории русских путешествий в Геную; 
содержание монографии охватывает, в основном, 
период с тридцатых годов XIX в. до первой миро-
вой войны. 

В этой книге автор сознательно ограничился 
только городом Генуя: история пребывания на-
ших соотечественников в соседних городках Ли-
гурийской Ривьеры, как к северо-западу (Riviera di 
Ponente), так и к юго-востоку от Генуи (Riviera di 
Levante) требует отдельного исследования. 

Разумеется, представленные в книге очерки не 
исчерпывают тему «Русской Генуи». Ее могли бы 
существенно дополнить, например, «генуэзские 
маргиналии» – эпизоды любопытные, иногда поу-
чительные, но которые, увы, «не тянут» на полно-
правные тексты. Судите сами. 

В октябре 1860 г., незадолго до объединения 
Италии, молодой композитор Александр Пор-
фирьевич Бородин ехал в Геную из тогда еще ав-
стрийской Вероны. На границе, австрийские по-
граничники, к общему удивлению, обыскивали Бо-
родина особенно долго и тщательно: велели раз-
деться донага, и тот, по свидетельству спутника, 
«быстро разделся, да еще ногами этакое антраша 

выкинул». Только сели в вагон на Геную, окружаю-
щие итальянцы восторженно бросились к Бороди-
ну, жали руки, угощали вином. Оказалось, рядом 
ехал известный карбонарий, за которым охотились 
австрийцы, но всё их внимание обратилось тогда 
на Бородина (сына, как известно, имеретинского 
князя), и итальянец избежал ареста. 

Не менее забавный случай произошел с фило-
софом Владимиром Сергеевичем Соловьевым в 
мае 1876 г. Сев в Генуе на поезд в Ниццу, он обра-
тил внимание на супружескую пару, которая вошла 
в вагон, положила большой чемодан на верхнюю 
полку и куда-то удалилась. Поезд тронулся, и Со-
ловьеву представилось, что в оставленном чемо-
дане лежит зарезанный младенец. Взволнованный 
страшною догадкой, он решился заявить об этом 
полиции. Пришли с обыском: в чемодане оказа-
лись обычные вещи, а супруги просто-напросто 
завтракали в вагоне-ресторане…

Искусствовед и литератор Павел Павлович Му-
ратов недолюбливал Геную и вообще Лигурию: 
это единственная область Италии, которую он не 
удостоил внимания в своих знаменитых «Образах 
Италии». Одни исследователи объясняли это тем, 
что «гордая и жирная» Генуя претила эстетическо-
му вкусу Муратова. Другие – тем, что предвоен-
ная Лигурия кишела русскими революционерами, 
которых Муратов откровенно не любил (по той же 
причине избегал он и Капри). А, возможно, дело 
объясняется тем, что именно в Геную сбежала в 
1911 г. с литератором В.Ф. Ходасевичем первая 
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жена Муратова – танцовщица Екатерина Пагануц-
ци… 

Поэт и актер Владимир Семенович Высоцкий 
по-настоящему узнал Италию лишь незадолго 
до смерти: в июле 1979-го был в Риме, а в мар-
те 1980-го – в Венеции. Но мало кто знает, что в 
середине 1970-х Высоцкий несколько раз бывал в 
Генуе: здесь начинались и заканчивались морские 
круизы по Средиземноморью на теплоходе «Бело-
руссия», в которые Высоцкого с Мариной Влади 
приглашал его друг, капитан теплохода Ф.М. Даш-
ков…

Поэтесса Белла Ахатовна Ахмадуллина была, 
если кто не знает, правнучкой итальянца Джузеппе 
Стопани – музыканта-шарманщика из Генуи. У нее 
даже есть строки: «Милая Генуя нянчила мальчика, 
думала – гения, вышло – шарманщика!». Отсюда, 
наверное, особый интерес Ахмадуллиной к «гену-
эзским эпизодам» из жизни ее великих предше-
ственниц: Марины Цветаевой в Нерви и Анны Ах-
матовой в Оспедалетти…

Как бы там ни было, работа над важной для от-
ечественного самосознания темой «Русские в Ита-
лии» будет продолжена…

Алексей Кара-Мурза, 
август 2013 г.

ВАСИЛИЙ АНДРЕЕВИЧ ЖУКОВСКИЙ

Жуковский Василий Андреевич (29.01.1783, 
с.  Мишенское, Тульской губ. – 7.04.1852, Баден-
Баден, Германский союз) – поэт, переводчик, об-
щественный деятель. Член Императорской Ака-
демии наук (1818). Незаконнорожденный сын по-
мещика Афанасия Ивановича Бунина и пленной 
турчанки Сальхи (в крещении – Елизаветы Демен-
тьевны Турчаниновой). Учился в Московском бла-
городном университетском пансионе, который 
писатель Б.К. Зайцев в биографическом романе 
«Жуковский» сравнил с «Casa Dioiosa», созданном в 
XV  в. при дворе герцого Мантуанского выдающим-
ся педагогом Витторино да Фельтре. И также, как 
«Радостный дом» в Италии Возрождения, воспитал 
ряд людей выдающихся, так и Московский благо-
родный пансион выпустил немало своих знамени-
тостей: Жуковского, Лермонтова, Грибоедова. 

В 1821 г. В.А. Жуковский совершил свое пер-
вое путешествие по Европе, в том числе по Север-
ной Италии; по его собственным воспоминаниям, 
«прошел через Сен-Готард в Италию; был в Мила-
не; плавал по Lago Maggiore; любовался Боромей-
скими островами». В середине 1820-х гг. он близ-
ко подружился с русско-немецким художником 
Евграфом Романовичем Рейтерном, участником 
антинаполеоновских войн (в битве под Лейпци-
гом французское ядро оторвало ему правую руку), 
много ездившим по Италии. (В 1841 г. 58-летний 
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Жуковский женился на 20-летней дочке Рейтерна 
– Елизавете).

Весной 1833 г., после путешествия по Фран-
ции, Жуковский и Рейтерн решили ехать в Италию. 
Одной из главных причин поездки было желание 
Жуковского увидеть Пизу и Ливорно – места, свя-
занные с кончиной его любимого друга Алексан-
дры Андреевны Протасовой («Саши», в замуже-
стве Воейковой), умершей от чахотки в Пизе зи-
мой 1829 г. и похороненной на греческом право-
славном кладбище в Ливорно. 

Все путешествие Жуковского одолевали, по 
его словам, «мысли, черные как ночь». Рано утром 
11 апреля 1833 г. [здесь и далее все даты даны 
по старому стилю – А.К.] Жуковский и Рейтерн от-
правились на пароходе «Фердинанд» из Марсе-
ля в Геную. Жуковский записал тогда в дневнике: 
«Залив Генуэзский представляет цепь зданий и 
вилл. Великолепие зданий и галерные невольники 
по два на цепи. Контраст великолепия и бедствия 
человеческого». 

Днем, в довольно пасмурную погоду, они не-
сколько часов гуляли по кварталам «старого горо-
да». Большое впечатление на Жуковского произвел 
главный собор Генуи – San-Lorenzo, построенный 
в XII в и освещенный в честь святого покровителя 
города, архидиакона римской христианской общи-
ны, казненного в годы гонений императора Вале-
риана: «Кафедральная церковь св. Лаврентия из 
белого и черного мрамора, что великолепно извне. 
Замечателен особенно придел Иоанна Крестите-

ля, в коем хранится его прах; саркофаг, в коем он 
привезен из Мирры генуэзцами». 

Из других достопримечательностей Генуи Жу-
ковский тогда выделил церковь San-Stefano, где 
его привлекла живопись любимого им Рафаэля: 
«Церковь Стефана. Старинное здание, замеча-
тельное великолепною картиною Рафаэля, изо-
бражающею избиение камнями святого Стефана. 
Верхняя часть – Рафаэля, нижняя – Юлия Рома-
на <Julio Romano>, но достойная учителя. Фигуры 
Спасителя и Бога Отца, контраст мученика с беше-
ными мучителями. Все это Рафаэль». 

Отметил Жуковский и базилику Santissima 
Annunziata del Vastato, в которой над входом у цен-
трального нефа выделяется шедевр Джулио Про-
каччини «Тайная вечеря»: «Церковь Благовещения 
– великолепнейшая в Генуе; своды покрыты по-
золотой; два ряда колонн красноватого мрамора 
разделяют церковь на три части, над ними своды, 
украшенные фресками. «Святая Вечеря» Прокач-
чини…» 

Когда Жуковский и Рейтерн вернулись в порт, 
тот был заполнен экипажами герцогини Лейхтен-
бергской, плывущей из Генуи в Ливорно и далее 
следующей во Флоренцию. Это было начало про-
гремевшего тогда на всю Европу 18-месячного 
«итальянского гранд-тура», включая Сицилию, по-
пулярной дочери пасынка Наполеона Евгения Бо-
гарне (бывшего при царственном отчиме вице-
королем Италии) и принцессы Августы Баварской. 
Жуковский пометил в дневнике: «Полдюжины гор-
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ничных девушек, несколько попугаев, ящиков, 
узлов, ящичков и прочее, целый хаос. Скоро яви-
лись и сами путешественницы, пароход тронулся 
и началась качка. Дамы скрылись, и ночь их была 
незавидная, так же как и наша, ибо шел сильный 
дождь и очень качало». 

В Ливорно Жуковский сразу отправился на мо-
гилу Воейковой: «Долг свой милому праху Саши 
заплатил только биением сердца при приближе-
нии. Остальное смущено поспешностью, поме-
хою; я  срисовал милый гроб наш. Место тихое и 
ясное». Из Ливорно он ездил в Пизу: «Случай меня 
привел остановиться в трактире окнами против 
окна, в коем сидела Саша, и против той башни, 
которая своим звоном оживила ее последнюю яс-
ную минуту». 

На том же корабле путешественники приплы-
ли в порт Чивитта-Веккиа (недалеко от Рима), где 
их встретил старинный друг Александр Иванович 
Тургенев, давно живущий в Италии и работающий 
там в исторических архивах. Отправившись далее 
в Неаполь, путешественники осмотрели Геркула-
нум и Помпеи, предприняли и восхождение на Ве-
зувий, однако до самого кратера Жуковский не до-
брался – послал туда своего слугу Федора, а сам 
дожидался его в хижине отшельника, рисуя виды 
Неаполитанского залива. Ездили на лодке в Вико и 
Сорренто, а потом совершили дальний переход на 
ослах на берега Салернского залива. 

2 мая Жуковский, Рейтерн и Тургенев выехали 
из Неаполя и на следующий день были в Риме, где 

прожили три недели. Потом, через Чивитта-Веккиа 
и Ливорно, они 26 мая приплыли в Геную, где Жу-
ковский трогательно простился с Тургеневым. 

В следующий раз Жуковский побывал в Италии 
в 1838–1839 г., сопровождая в поездке по Европе 
своего воспитанника, старшего сына императора 
Николая I, Великого князя Александра Николаеви-
ча (будущего императора Александра II). После пу-
тешествия по городам Германии и Австрии каваль-
када экипажей перевалила Тирольские Альпы и, 
минуя Инсбрук, 29 сентября 1838 г. остановилась в 
Вероне, находившейся тогда в составе Венециано-
Ломбардского королевства под властью Австрии. 

Вообще, влияние венского двора на выработку 
маршрута русского Цесаревича было определяю-
щим: канцлер фон Меттерних продолжал пользо-
ваться неограниченным влиянием не только на им-
ператора Фердинанда I и его наместника в Италии 
эрцгерцога Райнера Иосифа, но и на Николая I и 
его вице-канцлера Карла Нессельроде. Вот поче-
му главными пунктами поездки Наследника были 
избраны вилла на озере Комо и, также оккупиро-
ванная тогда австрийцами, Венеция. Рим и Неа-
поль, и уж тем более мелкие государства Италии, 
предполагались в путешествии скорее в качестве 
дополнения. 

Некоторая неясность оставалась в отноше-
нии возможного посещения Великим князем Сар-
динского королевства: конкретно, Турина и Ге-
нуи. С одной стороны, венский и туринский дворы 
были тесно связаны: вице-король Венецианско-
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Ломбардского королевства Райнер-Иосиф был 
женат на Марии Елизавете Савойской-Кариньяно, 
родной сестре короля Сардинии Карла Альберта. 
Но, с другой стороны, именно на Турин многие в 
Италии смотрели тогда как на возможного объеди-
нителя в борьбе с австрийским владычеством, и 
подъем его статуса не был в интересах Вены.

Есть много доказательств тому, что Жуковский, 
как и многие широко мыслящие русские той эпохи, 
сочувствовал освободительным и объединитель-
ным стремлениям итальянцев, старался привить 
эти настроения своему воспитаннику – Великому 
князю, и использовал в 1838–1839 гг. свое влия-
ние, чтобы склонить лиц, принимавших решения, 
включить Геную и Турин в программу путешествия. 
Тем более, что, волею обстоятельств, именно в это 
время во главе русской дипломатической миссии 
при Сардинском дворе оказался его хороший зна-
комый Федор Иванович Тютчев, которого он знал 
еще ребенком, навещая его семью. 

Итак, первым местом длительного пребыва-
ния Великого князя Александра Николаевича и его 
свиты в Италии стал комплекс аристократических 
вилл около городка Комо, на юго-западной око-
нечности Lago Como, где Наследник провел почти 
три недели в октябре 1838 г. для предписанного 
ему врачами «виноградного лечения». Интерес-
но, что весной и летом того же года на берегах 
озера Комо отдыхали и все высшие лица Австро-
Венгрии: император Фердинанд I и эрцгерцог Рай-
нер с семьями, а также канцлер, князь Клеменс 

фон Меттерних, и граф Йозеф Радецкий – глав-
нокомандующий австрийской армией в Италии. К 
услугам русского Цесаревича была предоставле-
на вся инфраструктура элитного курорта, включая 
«новинку» – недавно спущенный на воду импера-
торский пароход «Ларио», курсирующий по озеру. 

Жуковский, в числе немногих самых близких к 
Наследнику лиц, жил с ним на одной вилле. Кроме 
него там разместились воспитатели Цесаревича 
генерал-адъютант А.А. Кавелин и князь Х.А. Ливен, 
флигель-адъютант С.А. Юревич и личный доктор 
И.В. Енохин. Остальная свита проживала на вил-
лах, расположенных поблизости. 

Впрочем, свои дни на Комо Цесаревич предпо-
читал проводить со сверстниками из сложившего-
ся вокруг него кружка «золотой молодежи»: Алек-
сандром Адлербергом (впоследствии Министром 
двора), Александром Паткулем (будущим петер-
бургским обер-полицмейстером), князем Алек-
сандром Барятинским (впоследствии наместни-
ком Кавказа и генерал-фельдмаршалом), а также 
юным графом Алексеем Константиновичем Тол-
стым, будущим писателем, в то время путешество-
вавшим по Италии с матерью. Строгий Жуковский 
был крайне недоволен легкомысленным поведе-
нием друзей своего августейшего воспитанника; в 
его «Дневнике» можно встретить такие, например, 
строки: «Великий Князь в руках у наших молокосо-
сов, которые врут и повесничают». 

Тут самое время вспомнить, что во время путе-
шествия с Наследником Жуковский продолжал ак-
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тивно трудиться как литератор. В Италии он был за-
нят переводом драмы «Камоэнс» автро-немецкого 
литератора Э. фон Мюнх-Беллинггаузена, более 
известного под псевдонимом «Фридрих Гальм». (В 
марте 1839 г. перевод был готов и в октябре того 
же года увидел свет в «Отечественных записках».) 

Действие драмы Гальма, в центре которой тра-
гическая фигура выдающегося португальского 
поэта-рыцаря Луиша Камоэнса (Luís de Camões), 
происходит в лиссабонском госпитале, куда ста-
рый знакомый Камоэнса, торговец-богач Квеведо 
приводит своего сына, начинающего поэта Васко, 
чтобы тот, на примере нищего и больного Камо-
энса, воочию увидел, куда ведет выбор в пользу 
Поэзии. Сам-то он желает сыну иной судьбы…

Практически все исследователи творчества 
Жуковского согласны, во-первых, в том, что его 
перевод драмы Гальма бесконечно далек от ори-
гинала, а, во-вторых, что текст Жуковского носит 
подчеркнуто автобиографический характер. По 
их мнению, старец Камоэнс и юный Васко Квеве-
до, – это «две стороны души самого Жуковского», 
разорванной сомнениями и обретшей цельность в 
споре с самой собой, а их разговоры – это диалог 
двух ипостасей Жуковского-поэта, его «прошлого» 
и его «настоящего». 

Думается, автобиографическую интерпрета-
цию текста Жуковского следовало бы развить и 
продолжить. Не будем забывать, что драма писа-
лась в ходе непростой поездки Жуковского рядом 
с путешествующим по монаршим дворам Европы 

воспитанником, цесаревичем Александром, и все 
мысли Жуковского были обращены на юного прин-
ца. И если он и находился тогда в некоем «мыслен-
ном диалоге», то не столько с самим собой, сколь-
ко со своим учеником, c которым обстоятельства 
путешествия его часто разводили. Поэтому, юный 
Васко Квеведо в «Камоэнсе» – это в известном 
смысле Великий князь Александр Николаевич, а 
пафос драмы – борьба за душу молодого человека 
и нового поколения в целом.

Вспоминается в этой связи, как Жуковский, 
будучи в 1826 г. во время коронации Николая I в 
Дрездене, настойчиво писал императрице Алек-
сандре Федоровне (своей бывшей ученице), что 
для 8-летнего наследника престола зрелище тор-
жеств может оказаться не вполне полезным: «Он 
мог бы легко усвоить себе незрелые понятия о ве-
личии». А в одном из следующих писем добавил: 
«Для Вашего ребенка, для его будущей судьбы 
требуется религия сердца. Ему необходимо иметь 
высокое понятие о Промысле, чтобы оно могло ру-
ководить всею его жизнью». 

В этом смысле путешествие по Европе в 1838–
1839 гг. с его бесконечными парадами, приемами, 
сановной и дипломатической лестью было для Ве-
ликого князя огромным нравственным испытани-
ем. В конце концов, Жуковский посчитал, что его 
воспитанник это испытание выдержал, и был бес-
конечно удовлетворен этим. Не случайно, в ав-
торском экземпляре «Камоэнса», отправленно-
го в 1839 г. в «Отечественные записки», к имени 
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действующего персонажа «Васко, его сын» рукой 
Жуковского было сделано примечание: «Васко де 
Квеведо Кастель Бранка – по свидетельству знато-
ков португальской литературы, более всех других 
поэтов Португалии приблизился к Камоэнсу…» 

…Уже в октябре 1838 г. русской дипломатии ста-
ло известно, что Сардинский король Карл Альберт 
выразил готовность принять у себя наследника рус-
ского престола и был бы крайне польщен, если бы 
Его Императорское Высочество согласились про-
вести зиму в Генуе, Ницце (тогда еще тоже принад-
лежавшей Сардинии), либо в каком-нибудь другом 
городе на Средиземноморском побережье, распо-
ложенном в пределах Сардинского королевства. 

Временный поверенный в делах России в Тури-
не Ф.И. Тютчев немедленно выехал тогда на Комо 
для консультаций. Жуковский представил его Це-
саревичу, и они вместе совершили прогулку на 
пароходе «Ларио» по озеру. Жуковский записал 
впечатления о том дне: «День начался пасмур-
но. Несмотря на то, поехали на пароходе по озе-
ру. К полудню явилось солнце и всех обрадовало. 
На пароходе с нами все русские дамы и мужчины. 
Сперва осматривали виллу Соммарива на горе, 
усыпанной чудесными растениями всякого рода. 
Отсюда в великолепную виллу Мельци. Потом в 
Беллажжио. Отсюда в Менажжио, где взяли Берн-
гарда Веймарского. Потом назад. Ветер сделался 
холоднее; небо чище и, наконец, взошел месяц». 
Тютчев тогда горевал о недавно умершей жене, но 
искренне сочувствовавшему ему и, в то же время, 

хорошо информированному Жуковскому было уже 
доподлинно известно, что тот «опять влюблен». 

Далее Жуковский сопровождал Великого кня-
зя в Милан, где он сам уже бывал семнадцать лет 
назад, и где нынешние хозяева Венецианско-
Ломбардского королевства эрцгерцог Райнер и 
генерал Радецкий лично опекали русского Цесаре-
вича. Оттуда путь русской делегации лежал в Ве-
нецию, где австрийские власти разместили Вели-
кого князя (а рядом с ним и Жуковского) в тех са-
мых апартаментах Старых Прокураций, где после 
Веронского конгресса жил его венценосный дядя, 
император Александр I. Из Венеции Жуковский ин-
формировал находившегося в Турине Тютчева, что 
посещение Цесаревичем Сардинского королев-
ства (Генуи, а затем Турина) является делом прак-
тически решенным, и визит этот состоится, скорее 
всего, в середине февраля следующего года, на 
обратном пути из Рима. 

Поздно вечером 4 декабря 1838 г. Великий 
князь Александр Николаевич прибыл в Рим и раз-
местился в доме русского посольства на Via Bocca 
di Leone, 78. Жуковский занял комнату неподале-
ку – в «Albergo Frantz». В Риме Цесаревич прожил 
месяц и был радушно принят папой Григорием XVІ. 
Гувернер Цесаревича, месье Жилль писал о днях, 
проведенных в Риме: «Со времени прибытия в Рим 
Государь Наследник посвящает по нескольку часов 
в день посещению всего достойного обозрения в 
этом городе, столь замечательном исторически-
ми воспоминаниями своего могущества и славы, 
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столь богатом памятниками всех веков, столь зна-
менитом художественными коллекциями. Ватикан-
ские галереи и библиотека, Капитолийский музей, 
частные собрания картин, несравненные образцы 
древнего и нового зодчества, наконец, мастерские 
пребывающих в Риме художников всех стран – по-
переменно привлекают внимание Великого Князя. 
Его высочество с особенной заботливостью отно-
сится к русским художникам, из которых многие 
приобрели заслуженную славу в этой столице. С 
наступлением рождественских праздников нача-
лись здесь спектакли и балы. Его высочество при-
нимает участие в увеселениях высшего общества. 
Воздух светел и чист, и Государь Наследник нахо-
дится в вожделенном здравии». 

В те дни сам Великий князь и лица из его окру-
жения (включая, разумеется, и Жуковского) были 
неприятно поражены поведением австрийского 
посла при папском престоле графа фон Лютцова, 
который выражал демонстративное недовольство 
тем искренним восторгом, с каким итальянцы везде 
принимали русского Наследника, – в этом ему ви-
делись проявления всеобщей ненависти к Австрии. 

Сам же Цесаревич начал испытывать в Риме 
усталость и ностальгию, о чем писал из Рима лю-
бимому адъютанту В.А. Назимову (ранее отослан-
ному из Милана с письмами к отцу-императору в 
Россию): «Я такой человек, что могу весь в воспо-
минании жить, и это служит мне утешением в моем 
отдалении, и хотя Италия очень хороша, но дома 
все-таки лучше. Завтра отправляемся в Неаполь, а 

оттуда далее по назначенному маршруту, так, что-
бы к 20-му июня быть дома. О, счастливый день! 
Когда бы он скорее пришел!». 

Неаполитанский Двор встретил Великого кня-
зя военным парадом, балом и ночной процессией 
масок на Via Toledo. Цесаревич посетил Помпеи и 
Геркуланум, совершил восхождение на Везувий. 
На обратном пути он остановился на несколько 
дней в Риме, где для него, по приказанию папы, 
был иллюминован купол храма св. Петра. Вместе 
с Цесаревичем Жуковский принял участие в зна-
менитом римском карнавале. Известна картина 
художника-любителя А.П. Мясоедова «Римский 
карнавал, бывший во время пребывания госуда-
ря наследника со свитою» (ныне находится в Рус-
ском музее), на которой погрузневший Жуковский 
рядом с изящным Великим князем разбрасывают 
праздничные конфетти с балкона Palazzo Ruspoli 
на римском Corso… 

1 февраля 1839 г., в «пепельную среду» (начало 
католического Великого поста), Наследник выехал 
из Рима в Геную. Ехали через Тоскану вдоль Тир-
ренского побережья и вскоре прибыли во владения 
Сардинского короля, где первой остановкой стал 
приморский городок Кьявари. 4 февраля 1829  г. 
Жуковский записал в дневнике: «Приехал сонный в 
Киавари, где увидел Паулуччи и Тютчева». 

В.А. Жуковский был хорошо знаком с губерна-
тором Генуи Филиппо Паулуччи, посланного коро-
лем Сардинии навстречу Цесаревичу. Как и мно-
гие русские, Жуковский привык называть Паулуччи 
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«Филиппом Осиповичем»: ведь до 1829 г. тот на-
ходился на русской службе, имел чин генерала, 
был героем Кавказских войн и георгиевским кава-
лером, потом губернатором Ливонии, Курляндии и 
Эстляндии, генерал-губернатором Псковской гу-
бернии, градоначальником Риги (там его имя и се-
годня окружено почетом). 

В середине 1820-х гг. именно через губерна-
тора Паулуччи Жуковский старался помочь свое-
му другу Александру Пушкину, проживавшим под 
строгим надзором в своих псковских имениях. 
Жесткий администратор, Паулуччи имел при этом 
заслуженную репутацию человека европейски 
просвещенного и с реформаторскими взглядами. 
Он значительно облегчил жизнь крестьян во вве-
ренных ему прибалтийских губерниях и хотел пе-
ренести этот опыт на великорусские земли. Ког-
да в 1826 г. по Псковщине прокатилась волна кре-
стьянских волнений, он написал «Записку» в Коми-
тет Министров с целым планом преобразований. 
А когда, в том же году, был создан специальный 
«Секретный комитет» для обсуждения мероприя-
тий, призванных предотвратить народные бунты, 
Паулуччи буквально забросал его предложениями. 

По убеждению Паулуччи, от крепостничества в 
России в наибольшей степени страдали крестья-
не, зависимые от самых бедных помещиков, – вы-
шедших в отставку мелких чиновников. В одной 
из «Записок», поданных в «Секретный комитет» в 
начале 1828 г., он писал: «В Псковской губернии 
помещичьи крестьяне, по совершенно беззащит-

ному положению своему, внушают искреннее уча-
стие. Отечественное законодательство предоста-
вило их, с весьма малыми ограничениями, произ-
волу помещиков, которые большей частью вышли 
в малый чин в государственной службе, потому 
что, по непросвещению своему, не могут надеять-
ся занять когда-либо важных степеней, возвраща-
ются в свои поместья и стараются над бедными, 
подвластными им поселянами, поселить страх, за-
меняющий им в глуши деревни уважение света». 
Паулуччи предлагал ограничить помещичью власть 
над крестьянами, запретить их продажу без земли, 
отменить чрезвычайные законы о бессудных ссыл-
ках крестьян в Сибирь. 

Рассмотревший в начале 1829 г. предложения 
Паулуччи «Секретный комитет» наложил на них 
резолюцию, завизированную лично императором 
Николаем I: «Существующие в государственном 
устройстве недостатки не могут быть исправлены 
переменами внезапными, иногда подвергающими 
опасности общественное спокойствие». Разоча-
рованный позицией нового царя Паулуччи (когда-
то бывший любимцем и особо доверенным лицом 
прежнего императора Александра I) немедленно 
уволился с русской службы и уехал в родную Ита-
лию, где тут же получил пост командующего арми-
ей Сардинского королевства. 

Утром 5 февраля «отцы Генуи» и выстроенный 
по приказу губернатора гарнизон торжественно 
встретили наследника русского престола у восточ-
ных ворот города. После военного парада Великий 
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князь с ближней свитой, включавшей Жуковского, 
отправились в подготовленные для них апарта-
менты в лучшей генуэзской гостинице – «Hôtel des 
Quatres Nations». Днем Жуковский, пять лет назад 
уже бывавший в Генуе, сопровождал Великого кня-
зя при осмотре достопримечательностей города, а 
вечером сидел с ним в королевской ложе в театре 
«Carlo Felice» на представлении оперы Винченцо 
Беллини «Пуритане».

Утром 6 февраля Жуковский, в составе сви-
ты Великого князя, выехал из Генуи в Турин че-
рез Алессандрию. В тот день делегация посе-
тила местечко Нови-Лигуре, где в 1799 г. русско-
австрийские войска под общим командованием 
А.В.  Суворова разгромили французскую армию 
фаворита Наполеона – генерала Жубера. Перено-
чевав в Алессандрии, Цесаревич в середине следу-
ющего дня торжественно въехал в столицу Сардин-
ского королевства и остановился со свитой в «Hôtel 
de l’Europe», прямо напротив Королевского дворца. 

В Турине Жуковский мечтал встретиться с од-
ним из самых легендарных людей тогдашней Ита-
лии – драматургом, мыслителем, журналистом 
Сильвио Пеллико, ценимого передовой русской 
интеллигенцией за бескомпромиссную борьбу с 
австрийским засильем в Италии. В 1819 г. Пелли-
ко был арестован австрийскими властями по по-
дозрению в связях с карбонариями, сидел в самых 
страшных тюрьмах Милана и Венеции, затем был 
приговорен австрийским судом к смертной казни, 
замененной многолетними каторжными работами. 

В 1830 г. он был помилован и выслан за границу, то 
есть к родителям в Турин, где и прожил до своей 
смерти в 1854 г. В 1832 г. он опубликовал свои ме-
муары «Le mie prigioni» («Мои темницы». – итал.), 
принесшие ему всеевропейскую славу; книга была 
переведена на многие языки, в том числе и на рус-
ский (СПб., 1836). 

При посредничестве Тютчева, встреча Жуков-
ского с Сильвио Пеллико состоялась. Утром 8 фев-
раля Тютчев получил от Пеллико записку: «Я чрез-
вычайно польщен честью, которую хочет оказать 
мне г-н Жуковский. В ближайшие дни я буду дома 
от 2 до 4 часов». Эту записку Тютчев переслал в 
«Hôtel de l’Europe» Жуковскому, с припиской: «Сле-
довательно, если Вам угодно, в 3-ем часу мы мо-
жем отправиться вместе к многострадальцу». Из-
вестно, что Жуковский и Пеллико встречались в Ту-
рине дважды – 8 и 9 февраля; об этом свидетель-
ствует одно из писем самого итальянца: «Третьего 
дня и вчера я провел несколько часов с графом 
(так в тексте. – А.К.) Жуковским… Его привел рус-
ский посланник Тютчев». 

Вечером 8 февраля Жуковский присутствовал 
на торжественном обеде в Королевском дворце. 
Он записал в дневнике: «Обед у короля. Я сидел 
между младшим сыном (Фердинандом, герцогом 
Генуэзским – А.К.), довольно умным и приветли-
вым, и Тютчевым».

На следующий день для наследника русско-
го престола была предусмотрена насыщенная 
программа. В одной из дипломатических депеш 
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в Санкт-Петербург сообщалось: «Почти все утро 
9/21-го Его Высочество употребил на посещение 
Генерального штаба в сопровождении герцога 
Савойского, а также побывал в музее египетских 
древностей, обладающем лучшей коллекцией в Ев-
ропе; осмотрел физический, естественно-научный 
кабинеты и библиотеку». 

Самое яркое мероприятие состоялось вечером 
того же дня. Речь идет об организованной в Коро-
левском театре т.наз. «Карусели» с участием офи-
церов сардинской гвардии – конной военной игры, 
пришедшей в XVII в. на смену рыцарским турнирам 
и сохранявшейся в некоторых европейских стра-
нах до конца XIX  в. Праздничные мероприятия за-
тянулись тогда до глубокой ночи: «После спектакля 
гости прошли в музей оружия по длинной галерее, 
соединяющей здание театра с королевским двор-
цом. На пути следования Королевскую семью и ее 
Августейшего гостя встречал весь Двор в парадных 
платьях, а также представители высшего света… 
Около полуночи, наконец, Его Императорское Вы-
сочество попрощался с Королем и Королевской се-
мьей и удалился». Утром 10 февраля Великий князь 
покинул Турин и на следующий день прибыл на гра-
ницу с Ломбардией, где попрощался с уполномо-
ченными представителями сардинского короля.

А Василий Андреевич Жуковский, в составе 
свиты Цесаревича, продолжил это длинное евро-
пейское путешествие: через Милан и Тревизо от-
правился в Вену, а затем в Германию, Нидерланды, 
Англию.

ФЕДОР ИВАНОВИЧ ТЮТЧЕВ

Тютчев Федор Иванович (23.11.1803, Овстуг, 
Орловской губ. –15.07.1873, Царское Село) – поэт, 
дипломат, публицист. Член-корреспондент Импе-
раторской Академии (1857). Выходец из дворян-
ской семьи. Начальное образование получил дома 
под наставничеством Семена Раича: изучал, в том 
числе, латынь, древнеримскую историю и поэзию; 
в 13 лет с успехом переводил оды Горация.

В 1821 г., закончив университет, был зачислен 
на службу в Коллегию иностранных дел и направ-
лен в Мюнхен (Королевство Бавария) в качестве 
атташе русской дипломатической миссии. Женил-
ся на вдове русского дипломата Элеоноре Петер-
сон (урожденной графине Ботмер) – красавице на 
четыре года старше себя, имевшей к тому времени 
четырех сыновей. Элеонора родила Тютчеву трех 
дочерей. 

Первую поездку в Италию совершил в июне–
сентябре 1829 г. вместе с братом Николаем – воен-
ным, временно находившемся в отставке: посети-
ли Рим, Неаполь, остров Искью (где были гостями 
на вилле княгини Зинаиды Волконской) и Милан. 
По дороге из Мюнхена в Рим и на обратном пути 
из Неаполя в Милан они дважды посещали Геную, 
но подробностей той поездки не сохранилось. 

Один из близких знакомых Тютчева нарисовал 
в те месяцы его портрет: «О наружности своей 
он мало заботился: волосы его были большею ча-



26 27

стью всклокочены и, так сказать, брошены по  ве-
тру, но лицо было всегда гладко выбрито; в одеж-
де своей он был очень небрежен и даже почти не-
ряшлив; походка была действительно очень ле-
нивая; роста был небольшого; но  этот широкий 
и высокий лоб, эти живые карие глаза, этот тонкий 
выточенный нос и  тонкие губы, часто складыва-
ющиеся в  пренебрежительную усмешку, прида-
вали его лицу большую выразительность и даже 
привлекательность. Но  чарующую силу придавал 
ему его обширный, изощрённый и  необыкновен-
но гибкий ум: более приятного, разнообразного и 
занимательного, более блестящего и  остроумно-
го собеседника трудно себе и представить. В его 
обществе вы чувствовали сейчас же, что имеете 
дело не  с обыкновенным смертным, а  с челове-
ком, отмеченным особым дарованием Божиим, 
с гением». 

В 1834 г. у Тютчева завязался роман с Эрнести-
ной фон Пфеффель, вдовой барона Дернберга. 
Элеонора Тютчева пыталась противостоять ново-
му увлечению мужа, а когда слухи об этой связи 
стали распространяться по Мюнхену, предприня-
ла попытку самоубийства. В результате, русский 
посланник в Баварии князь Гагарин вынужден был 
просить министра иностранных дел Нессельроде 
перевести Тютчева в другую миссию. 

В ожидании нового назначения Тютчев взял 
длительный отпуск и увез семью в Россию. Через 
некоторое время он был назначен старшим секре-
тарем российской миссии в Сардинском королев-

стве. Тютчев один направляется в Турин, оставив 
семью в Петербурге: в те месяцы он несколько раз 
встречался с Эрнестиной Дернберг в Швейцарии. 

Работа в Турине поначалу не увлекла Тютчева. 
В ноябре 1837 г. он писал родителям: «Как место, 
как служба, словом, как средство к существованию 
– Турин несомненно один из лучших служебных по-
стов… Но, как местопребывание, можно считать, 
что Турин – один из самых унылых и угрюмых горо-
дов, сотворенных Богом. Никакого общества. Ди-
пломатический корпус малочислен, не объединен и 
вопреки всеем его усилиям, совершенно отчужден 
от местных жителей… Одним словом, в отноше-
нии общества и общительности, Турин совершен-
ная противоположность Мюнхену… Скажите, для 
того ли родился я в Овстуге, чтобы жить в Турине? 
Жизнь, жизнь человеческая, куда какая нелепость!» 

В конце ноября Тютчев приехал в Геную для 
прощального, как ему казалось, свидания с Эрне-
стиной Дернберг. 1 декабря он пишет в Генуе свой 
стихотворный шедевр, посвященный любимой, с 
которой собирается расстаться: 

Так здесь-то суждено нам было
Сказать последнее прости, —
Прости всему, чем сердце жило,
Что, жизнь убив, ее испепелило
В твоей измученной груди!

Прости... Чрез много, много лет
Ты будешь помнить с содроганьем
Сей край, сей брег с его полуденным сияньем,
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Где вечный блеск и долгий цвет,
Где поздних, бледных роз дыханьем
Декабрьский воздух разогрет. 

Чуть позже (либо в самой Генуе, либо под све-
жим впечатлением от генуэзских прогулок с Эрне-
стиной) было написано другое знаменитое стихот-
ворение – «Итальянская villa»: 

И распростясь с тревогою житейской
И кипарисной рощей заслонясь —
Блаженной тенью, тенью элисейской
Она заснула в добрый час.

И вот уж века два тому иль боле,
Волшебною мечтой ограждена,
В своей цветущей опочив юдоле,
На волю неба предалась она.

Но небо здесь к земле так благосклонно!
И много лет и теплых южных зим
Провеяло над нею полусонно,
Не тронувши ее крылом своим.

По-прежнему в углу фонтан лепечет,
Под потолком гуляет ветерок,
И ласточка влетает и щебечет…
И спит она… и сон ее глубок!..

И мы вошли… Всё было так спокойно!
Так всё от века мирно и темно!..
Фонтан журчал… Недвижимо и стройно
Соседний кипарис глядел в окно.

Вдруг всё смутилось: судорожный трепет
По ветвям кипарисным пробежал, —
Фонтан замолк — и некий чудный лепет,
Как бы сквозь сон, невнятно прошептал:

«Что это, друг? Иль злая жизнь недаром,
Та жизнь, увы! что в нас тогда текла,
Та злая жизнь, с ее мятежным жаром,
Через порог заветный перешла?»
 

Расставание с Эрнестиной и возвращение в Ту-
рин погружает Тютчева в привычную рутину, о ко-
торой он снова пишет родным: «Мне здесь совсем 
не нравится, и только безусловная необходимость 
заставляет меня мириться с подобным существо-
ванием. Оно лишено всякого рода заниматель-
ности и представляется мне плохим спектаклем, 
тем более тошным, что он нагоняет скуку, тогда 
как единственным его достоинством было бы за-
бавлять… Таково точно и существование в Турине. 
Оно ничтожно в отношении дела и еще ничтожнее 
в отношении развлечений».

В середине мая Элеонора Тютчева с дочерьми 
отправляется морем из Санкт-Петербурга в Гер-
манию, чтобы воссоединиться с мужем в Турине. 
В ночь с 18 на 19 мая пароход «Николай I» тер-
пит катастрофу и сгорает в Мекленбургской бухте 
в одной миле от Травемюндского рейда. Элеоноре 
с детьми удалось спастись, но она пережила шок, 
от которого так и не смогла оправиться: 28 авгу-
ста, после долгой болезни, она скончалась в Тури-
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не. Проведя ночь у ее гроба, Тютчев, как говорили 
очевидцы, полностью поседел за несколько часов.

Семейная трагедия совпала с неожиданным 
служебным повышением Тютчева: в результате ин-
триг, глава русской миссии А.М. Обрезков был ото-
зван в Петербург, и до назначения его преемни-
ка Тютчеву было поручено исполнять обязанности 
временного поверенного в делах России в Сардин-
ском королевстве. Дипломатическая активность 
Тютчева разворачивается в те дни в основном в Ге-
нуе и в тесной связи с генуэзскими проблемами. В 
октябре-ноябре 1838 г. он шлет на имя российско-
го вице-канцлера Карла Васильевича Нессельро-
де сразу несколько важных депеш (как было тогда 
принято – на французском языке). 

Тема одной из них – обмен дипломатическими 
представителями между Сардинией и государ-
ствами Нового Света (Соединенными Штатами 
Америки и Бразилией), а также предстоящее за-
ключение торгового договора между Сардини-
ей и США. Тютчев обращает внимание министра 
иностранных дел на быстрое развитие торговых 
связей Сардинского королевства с Америкой и 
подчеркивает, что основным предметом разви-
вающейся торговли является российское зер-
но, вывозимое генуэзскими торговыми судами из 
Одессы: «Следует заметить, что в продолжение 
нескольких лет торговля сего государства с дву-
мя Америками возросла весьма заметно. Ныне во 
многих важнейших точках Южной Америки прави-
тельство Сардинии учредило свои консульства. 

В значительной мере это является следствием 
исконной склонности генуэзцев к морским пред-
приятиям, побуждающей их, не задумываясь, пе-
ресекать Атлантику на утлых суденышках, которые 
кажутся едва пригодными даже для речного судо-
ходства. Первое место среди предметов, ими вы-
возимых, занимает наше зерно из Одессы, како-
вое они поставляют на рынки Нового Света с боль-
шой для себя выгодой». Тютчев обращает внима-
ние руководителя русской дипломатии на тот факт, 
что, отдав торговлю российским зерном генуэз-
ским купцам, Россия терпит немалые торговые и 
политико-дипломатические убытки. 

В другой депеше Тютчев обращает внимание 
Нессельроде на секретное торгово-политическое 
соглашение между сардинским королем и прави-
тельством США: «Сардинский кабинет доселе со-
держит в тайне конвенцию, которую он только что 
заключил с американским правительством. Вот, 
однако, что я узнал об этом; полагаю, что могу со-
общить эти сведения как достоверные. Амери-
канский агент предложил полную отмену в обеих 
странах дифференциальных пошлин на некоторые 
продукты... Таким образом, избрав путь на Сар-
динское государство и на Геную, американская 
торговля будет иметь возможность, не уплачивая 
транзитных пошлин, выбрасывать в центр Швейца-
рии и герцогство Пармское все свои товары, кото-
рые оттуда будут переправляться контрабандным 
путем в Германию, во Францию или в Ломбардию... 
Из всех этих подробностей, по-видимому, явству-
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ет, что цель, которую преследовали американцы, 
заключалась в том, чтобы прочно утвердиться в 
Средиземном море».

Почти одновременно с заключением торгового 
договора с Соединенными Штатами, правитель-
ство Сардинии объявило тогда о временной отме-
не для всех без исключения стран дифференци-
альных пошлин на ввоз зерна. Сообщая об этом 
решении Нессельроде, Тютчев отмечает: «Эта 
мера, которую значительная часть генуэзских ком-
мерсантов встретила с большим воодушевлением, 
рассматривается здесь только как начало. Наде-
ются, что по истечении означенного срока, Пра-
вительство решится утвердить ее окончательно. 
Нет сомнения, что в отношении интересов наше-
го Черноморского торгового флота это было бы 
очень желательно, ибо поощрение сие могло бы 
побудить наши суда к более усердному посеще-
нию генуэзского порта». 

Параллельно с активной дипломатической пе-
репиской Тютчев включается в подготовку к визи-
ту в Сардинское королевство наследника русского 
престола, Великого князя Александра Николаеви-
ча (будущего императора Александра II), совер-
шавшего в 1838–1839 гг. большое путешествие по 
Европе. Дипломата Тютчева вдохновлял еще и тот 
факт, что одним из ближайших людей к Цесареви-
чу в этой поездке являлся его старинный знакомый 
– Василий Андреевич Жуковский.

В октябре 1838 г. Тютчев отправляется на вил-
лу Великого князя на озеро Комо, получает ауди-

енцию, и, узнав о согласии Цесаревича посетить 
Сардинское королевство, отправляется в Геную, 
где в это время находился сардинский двор, и 
передает важную информацию руководителю ту-
ринской дипломатии графу Соларо делла Марге-
рита. Одновременно он шлет в Санкт-Петербург 
очередную депешу Нессельроде: «Отпуская меня, 
его Высочество позволил надеяться, что в марте 
будущего года мы будем иметь счастье видеть его 
в Пьемонте. После его отъезда я поспешил неза-
медлительно вернуться в Геную, дабы присоеди-
ниться к Сардинскому Двору, приехавшему сюда 
двумя-тремя днями ранее». 

В те же дни в Геную из Ниццы приезжает Эрне-
стина Денберг – это была их первая встреча по-
сле смерти Элеоноры Тютчевой. Вместе они оста-
ются в Генуе и после отъезда королевского двора; 
27 ноября Эрнестина пишет письмо брату Карлу 
фон Пфеффелю о своем приезде к Тютчеву и об их 
решении соединить свои судьбы. Приехал тогда в 
Геную и Николай Иванович Тютчев, который, буду-
чи посвященным в «сердечные дела» брата, пишет 
пока очень аккуратное письмо родителям: «Нашел 
его очень грустным, но здоровьем лучше, чем ожи-
дал». Позднее, уже из Турина, Николай Тютчев на-
писал родителям более подробное письмо об их 
с Федором жизни в Генуе: «В Генуе провели вре-
мя очень приятно, ибо общество и дом губернато-
ра маркиза Паулуччи, который всех русских при-
нимает, как соотечественников, гораздо приятнее 
здешнего». 
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В преддверии визита в Пьемонт русского Цеса-
ревича статус Ф.И. Тютчева при сардинском дво-
ре значительно вырос. По возвращении в Турин 
он получил аудиенцию у короля Карла Альберта, 
представил монарху своего брата, а затем – опять 
вместе с братом – обедал у министра иностран-
ных дел графа Соларо. В те дни Тютчев (пока всего 
лишь «временный поверенный» и надворный со-
ветник по «Табели о рангах») фактически «на рав-
ных» переписывается с высшими дипломатами 
империи – например, с русским посланником в 
папском Риме, тайным советником Иваном Алек-
сеевичем Потемкиным. 

В свете позднейшей дипломатической опалы 
Тютчева, можно догадаться о реакции Нессельро-
де (поклонника Австрии и открытого почитателя 
князя Меттерниха) на такие, например, тютчевские 
депеши из Турина: «Нам покуда неизвестно точное 
время его (Цесаревича. – А.К.) прибытия в Пье-
монт. Господин Жуковский два месяца назад писал 
мне из Венеции, что, по всей вероятности, это бу-
дет в середине февраля. Однако, судя по послед-
ним письмам, полученным мною из Рима, надо 
полагать, что событие сие произойдет позднее… 
Недавно Король, во время аудиенции, которой Он 
милостиво меня удостоил, сказал мне, что возмож-
ность принять в Турине Великого князя Наследника 
доставит ему живейшую радость». Нетрудно пред-
положить себе и реакцию Нессельроде (известно-
го ретрограда) на депешу Тютчева о готовящейся 
в Сардинском королевстве земельной реформе – 

освобождении земельных собственников от фео-
дальной зависимости: «Она, быть может, откроет 
новую эпоху в развитии этой страны…» 

Тем не менее, служебные формальности в от-
ношении Тютчева пока соблюдаются, и в январе 
1839 г. Нессельроде подписывает представле-
ние в Правительствующий Сенат о его производ-
стве – «за выслугой лет» – в «коллежские советни-
ки» (гражданский чина VI класса согласно «Табе-
ли о рангах», соответствующий воинскому званию 
«полковника»). 

В середине января 1839 г. Тютчев получил от 
главного наставника Цесаревича и руководителя 
его свиты генерал-адъютанта А.А.  Кавелина офи-
циальное письмо о маршруте и сроках великокня-
жеского визита в Сардинское королевство, а так-
же предписание подготовить в Генуе и Турине все 
для этого необходимое: «Из прилагаемого марш-
рута Вы увидите, Милостивый Государь, что Вели-
кий Князь намерен прибыть в Турин 2/14 февраля 
и останется там до 5/17. Будьте любезны, распо-
рядитесь, чтобы к этому времени в одном из луч-
ших отелей были приготовлены покои, достойные 
пребывания Его Императорского Высочества и его 
свиты, список которой прилагается. Полагаю из-
лишним просить Вас, Милостивый Государь, пред-
принять все необходимое, чтобы лошади, число 
коих обозначено в приложении C, были подго-
товлены, а в таможне дано было распоряжение о 
свободном въезде экипажей Великого Князя и его 
свиты».
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Между тем, другой курьер, прибывший вскоре, 
привез несколько иные сведения, и, в связи с воз-
никшей неопределенностью, Тютчев отправляет-
ся в Геную. О причинах этой поездки он известил 
Нессельроде депешей от 23 января: «Я отправил-
ся в Геную, где я скорее могу получить известия о 
возможных изменениях намеченного маршрута, и 
откуда, после получения окончательного уведом-
ления о дне прибытия Его Высочества Великого 
Князя на землю Сардинии, я предполагаю отпра-
виться на границу для встречи Его Высочества». 

Поздним вечером 4 февраля 1839 г. Великий 
князь Александр Николаевич Романов пересек 
границу Сардинского королевства и остановился 
на ночлег в городке Кьявари, где был встречен гу-
бернатором Генуи маркизом Паулуччи и времен-
ным поверенным в делах России в Сардинии кол-
лежским советником Федором Тютчевым. Утром 5 
февраля он торжественно въехал в Геную. 

В Генуе Тютчев, в качестве руководителя рус-
ской миссии в Сардинии, в полном соответствии 
с дипломатическим протоколом, был ближайшим 
спутником Великого князя на всех официальных 
мероприятиях. Например, на торжественном обе-
де, данном в честь высокого русского гостя вла-
стями Генуи, из россиян, кроме Тютчева, присут-
ствовали лишь близкий друг Цесаревича, граф Ип-
полит Кутайсов и престарелый граф Игнаций Со-
болевский, один из авторов Конституции Польши, 
долгие годы находившийся в Италии на лечении 
(в  1846 г. он скончается в Генуе). 

Вечером того же дня Тютчев был приглашен Це-
саревичем в королевскую ложу во время представ-
ления оперы Беллини «Пуритане» в театре «Carlo 
Felice». Тютчев сообщал в Петербург Нессельроде: 
«Никогда, наверное, прекрасный зал театра Генуи 
не видал такого великолепия и такого невероят-
ного стечения публики… Его Высочество Великий 
князь появился в театре лишь на короткое время 
и оттуда поехал во дворец губернатора – накануне 
он согласился открыть там бал… Я хочу остановить 
Ваше внимание на воодушевлении общества – в 
Генуе оно показательнее, чем где-либо, не толь-
ко благодаря своей непосредственности, но еще 
и потому, что подобное проявление чувств отнюдь 
не в обычаях этой страны». 

Тютчев информировал российского вице-канц
лера также о том, что, узнав о приготовлениях к 
торжествам в Генуе, королевский двор в Турине 
распорядился сократить празднества до миниму-
ма в связи с продолжающимся католическим Ве-
ликим постом. Однако губернатор Паулуччи, в знак 
особой приязни к русским гостям, по сути, игнори-
ровал высочайшее распоряжение: «Тем, кто не зна-
ет близко этот Двор и не ощутил непосредственно 
дух ханжества («esprit de bigoterie» – фр.), там ца-
рящий, трудно понять глубокое, но притом в выс-
шей степени нелепое негодование по поводу бала, 
устроенного губернатором Генуи… К счастью, мар-
киз Паулуччи имел более такта, нежели Туринский 
Двор, и не пожелал стать орудием высочайшего 
неприличия («d’une haute inconvenance» – фр.); 
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он положил полученный приказ в карман, и бал со-
стоялся, будто ничего не произошло. Лишь мне 
одному, в момент моего отъезда из Генуи, он пове-
дал об этой выходке своего правительства».

Особое отношение властей Генуи к русским, 
по мнению Тютчева, имело веские причины: «При-
нимая Великого Князя Наследника, высшие долж-
ностные лица Генуи не могли не помнить, что, 
ежели Король, их повелитель, имеет счастье при-
нимать его Высочество здесь, у себя, то сим об-
стоятельством корона Сардинского королевства 
обязана России более, нежели любой другой дер-
жаве». Действительно, память о русской армии 
Суворова и флоте Ушакова, много сделавших для 
освобождения Генуи от наполеоновских войск, 
была очень жива в памяти генуэзцев. 

Утром 6 февраля Тютчев, в составе свиты Вели-
кого князя, выехал из Генуи в Турин, куда Цесаре-
вич торжественно прибыл на следующий день. Там 
Тютчев представил Наследнику служащих россий-
ской миссии, а затем участвовал в главных в тот 
день церемониях: визите Великого князя к коро-
лю Карлу Альберту (из приближенных Цесареви-
ча во встрече участвовал только генерал-адъютант 
Кавелин) и ответном визите короля, который на-
вестил Великого князя в сопровождении премьер-
министра, маркиза д’Альфиери. 

Во время задуманного лично королем Карлом 
Альбертом конного представления («Карусели») в 
Королевском театре вечером 9 февраля, Тютчев, 
как глава русской миссии, получил в свое распо-

ряжение отдельную ложу рядом с центральной. 
Утром того дня министр иностранных дел Сардин-
ского королевства и друг Тютчева граф Соларо 
прислал ему записку от имени короля: «Его Вели-
чество полагает, что российскому поверенному в 
делах будет приятно иметь ложу в своем полном 
распоряжении, дабы иметь возможность пригла-
сить туда некоторых лиц из свиты Его Император-
ского Высочества». 

Утром 10 февраля Великий князь уехал из Ту-
рина в Милан, где Тютчев составил подробный 
отчет в Министерство иностранных дел о велико-
княжеском визите в Сардинию. Прием, оказанный 
Великому князю в Генуе и Турине, действительно 
превзошел все ожидания. «Ни один иностранный 
принц не был встречен в сей стране с таким все-
общим, с таким искренним воодушевлением», – не 
без гордости сообщал он Нессельроде. 

Вскоре в Турин прибыл русский курьер с пись-
мом от Николая I королю Карлу Альберту, в кото-
ром русский император благодарил за сердечный 
прием, оказанный его сыну королем Сардинии. К 
письму прилагалось предписание, адресованное 
лично Тютчеву. «Вам надлежит, – писал Нессельро-
де, – передать это письмо, коего копию я прилагаю 
для Вашего ознакомления, в руки Его Величества. 
При этом Вам следует устно засвидетельствовать 
г-ну министру иностранных дел или самому Коро-
лю, если Его Величество удостоит Вас аудиенции, 
что наш Августейший Повелитель высоко ценит то 
расположение, которое Великий Князь Наследник 
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встретил со стороны Короля и королевской фами-
лии. Воспоминание, которое сохраняет об этом 
расположении Великий Князь, служит, в глазах Им-
ператора, к упрочению связей между двумя Дво-
рами, чьи отношения основаны на истинной друж-
бе и общности принципов». 

Предписание Нессельроде заканчивалось сло-
вами, которые прозвучали для Тютчева весьма об-
надеживающе: «Государь Император с искренним 
удовлетворением ознакомился с теми из Ваших 
депеш, где дается отчет о пребывании Великого 
Князя в Генуе и Турине. Усердие и преданность, 
проявленные Вами в этих обстоятельствах, были 
отмечены Его Императорским Величеством и за-
служили полное его одобрение». Тем неожидан-
нее для Тютчева оказался последовавший вскоре 
удар: русским Чрезвычайным посланником и Пол-
номочным министром в Сардинском королевстве 
был назначен опытный карьерный дипломат, тай-
ный советник Николай Александрович Кокошкин, 
переведенный в Турин из Флоренции. 

Все, что удалось добиться тогда коллежскому 
советнику Федору Тютчеву от начальства, – это 
официального разрешения на брак с Эрнестиной 
Дернберг. Его тогдашнее настроение не было се-
кретом в дипломатической среде: баварский по-
сол в Турине г-н Олри писал своему начальству, 
что г-н Тютчев крайне разочарован назначением 
г-на Кокошкина, добавив при этом: «Если бы этот 
дипломат употребил живость своего ума для до-
стижения успехов в карьере с таким же рвением, 

какое он проявляет в своих сердечных привязанно-
стях, он не раскаялся бы в этом. Он поразил обще-
ство стремительностью, с которой летит навстре-
чу второму супружеству – с баронессой Дернберг. 
Здесь только и говорят об этом предстоящем бра-
ке и о препятствиях, которые он со страстным не-
терпением преодолевает». 

Прервав свою дипломатическую карьеру, 
Ф.И.  Тютчев еще несколько лет жил с новой се-
мьей за границей. На вопрос родителей, не соби-
рается ли он съездить с новой женой в Италию, с 
которой у него так много связано, Тютчев ответил: 
«Полагаю, что никогда в жизни я не увижу ее бо-
лее. Я слишком много там страдал».
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НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ ГОГОЛЬ

Гоголь Николай Васильевич (1.04.1809, с. Ве-
ликие Сорочинцы Полтавской губ. – 21.02.1852, 
Москва) – прозаик, драматург, публицист. Проис-
ходил из старинного малороссийского дворян-
ского рода Гоголь-Яновских. С юношеских лет, как 
многие молодые люди его поколения, был увлечен 
Италией, что находило выражение в весьма незре-
лых стихотворных опытах. Одно из этих стихотво-
рений – «Италию» – еще не достигшему 20-летия 
Гоголю удалось даже опубликовать в начале 1829 г. 
в «Сыне Отечества»:

Италия — роскошная страна!  
По ней душа и стонет и тоскует.  
Она вся рай, вся радости полна,  
И в ней любовь роскошная веснует.  
Бежит, шумит задумчиво волна  
И берега чудесные целует;  
В ней небеса прекрасные блестят;  
Лимон горит и веет аромат.
……………………………..
Еще живут Рафаэль и Торкват!  
Узрю ль тебя я, полный ожиданий?  
Душа в лучах, и думы говорят,  
Меня влечет и жжет твое дыханье, –  
Я в небесах, весь звук и трепетанье!..

Мечта об Италии не оставляла молодого Гоголя 
и в последующие годы. В написанных в 1834 г. «За-

писках сумасшедшего» он вложил в уста измучен-
ного санитарами мелкого чиновника Поприщина 
характерные слова: «Дайте мне тройку быстрых, 
как вихорь, коней! Садись, мой ямщик, звени, 
мой колокольчик, взвейтеся кони, и несите меня 
с этого света! Далее, далее, чтобы не видно было 
ничего, ничего. Вон небо клубится передо мною; 
звездочка сверкает вдали; лес несется с темными 
деревьями и месяцем; сизый туман стелется под 
ногами; струна звенит в тумане; с одной стороны 
море, с другой — Италия; вон и русские избы вид-
неют. Дом ли то мой синеет вдали?» 

В начале 1836 г. он уже собрался было в Ита-
лию, но на Апеннинах тогда свирепствовала холе-
ра, и случай привел Гоголя в Париж: «Я попал в 
Париж почти нечаянно. В Италии холера, в Швей-
царии холодно. На меня напала хандра, да притом 
и доктор требовал для моей болезни перемены 
места». Он приехал в Италию лишь в марте 1837 г. 
для продолжения работы над начатыми в швей-
царском городке Веве, а потом в Париже «Мерт-
выми душами». 

Проехав в почтовой карете из Парижа до Мар-
селя, он морем отправился в Геную. Уже из Рима он 
писал матери Марии Ивановне Гоголь-Яновской: 
«Генуя великолепна, множество домов больше по-
хожи на дворцы и украшены картинами лучших 
италианских художников, но зато улицы есть так 
узеньки, что двум человекам нельзя пройти в ряд. 
Впрочем, они выложены мраморными плитами и 
очень чисты». Очевидно, что именно это, первое 
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впечатление Гоголя от Генуи проявилось позднее 
в тексте загадочного и ставшего знаменитым от-
рывка «Рим», который некоторые искусствоведы 
называют (наряду с «Портретом») «эстетическим 
манифестом Гоголя». 

В конце 1830-х гг. Гоголь задумал «итальянский 
роман» «Аннунциата»; первоначальный набро-
сок фрагмента «Рим» он привез с собой в Россию 
уже осенью 1839 г. В феврале 1840 г. Гоголь чи-
тал «Рим» в Москве у Аксаковых; в феврале 1842 г. 
тот был напечатан в журнале «Москвитянин». Сю-
жет «Рима» таков: молодой итальянский князь, ро-
дившийся в Риме и учившийся в Лукке, стремит-
ся в Европу: «Итальянский университет, где наука 
влачилась скрытая в черствых схоластических об-
разах, не удовлетворял новой молодежи, которая 
уже слышала урывками живые намеки, перелетав-
шие через Альпы». Июльская революция во Фран-
ции 1848 г. всколыхнула надежды и на перемены в 
Италии: «Мечтали о возвращении погибшей ита-
льянской славы, с негодованием глядели на нена-
вистный белый мундир австрийского солдата. Но 
итальянская природа, любительница покойных на-
слаждений, не вспыхнула восстанием, над кото-
рым не позадумался бы француз; все окончилось 
только непреодолимым желаньем побывать в за-
альпийской, в настоящей Европе». 

Наконец, князь отправляется во Францию: 
«Когда переехали Симплон, приятная мысль про-
бежала в голове его: он на другой стороне, он в 
Европе! Дикое безобразие швейцарских гор, гро-

моздившихся без перспективы, без легких далей, 
несколько ужаснуло его взор, приученный к высо-
коспокойной нежащей красоте итальянской при-
роды. Но он просветлел вдруг при виде европей-
ских городов, великолепных светлых гостиниц, 
удобств, расставленных всякому путешественнику, 
располагающемуся как дома». Наконец, он в Пари-
же: «Вот он, Париж, это вечное, волнующееся жер-
ло, водомет, мечущий искры новостей, просвеще-
нья, мод, изысканного вкуса и мелких, но сильных 
законов, от которых не властны оторваться и сами 
порицатели их, великая выставка всего, что про-
изводит мастерство, художество и всякий талант, 
скрытый в невидных углах Европы, трепет и люби-
мая мечта двадцатилетнего человека». 

Захваченный бурным водоворотом культурной 
и политической жизни, молодой князь решает на-
всегда остаться в Париже: «Нет лучшего места, как 
Париж… Как весело и любо жить в самом сердце 
Европы, где, идя, подымаешься выше, чувствуешь, 
что член великого всемирного общества! Италия 
казалась ему теперь каким-то темным, заплес-
нелым углом Европы, где заглохла жизнь и вся-
кое движенье». Принимаясь за чтение солидных 
парижских журналов, он вспоминал о «чахоточ-
ных журналишках Италии, о каком-нибудь Diario di 
Roma, il Pirato и тому подобных, где помещались 
невинные политические известия и анекдоты чуть 
не о Фермопилах и персидском царе Дарии». 

Однако через «четыре пламенные года» ита-
льянский князь «во многом разочаровался»: «Тот 
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же Париж, вечно влекущий к себе иностранцев, 
вечная страсть парижан, уже показался ему мно-
го, много не тем, чем был прежде. Он видел, как 
вся эта многосторонность и деятельность его жиз-
ни исчезала без выводов и плодоносных душевных 
осадков. В движении вечного его кипенья и дея-
тельности виделась теперь ему странная недея-
тельность. Страшное царство слов вместо дел». 
Париж со всем своим блеском и шумом скоро сде-
лался для него «тягостной пустыней»: «Только в 
одну еще итальянскую оперу заходил он, там толь-
ко как будто отдыхала душа его, и звуки родного 
языка теперь вырастали пред ним во всем могу-
ществе и полноте. И стала представляться ему 
чаще забытая им Италия, вдали, в каком-то маня-
щем свете; с каждым днем зазывы ее становились 
слышнее, и он решился наконец писать к отцу, что-
бы позволил ему возвратиться в Рим». Через не-
которое время он получил из Рима извещение, 
«что старый князь уже не существует, что он может 
приехать распорядиться наследством, которое 
требует его личного присутствия, потому что рас-
строено сильно». Молодой князь не хотел медлить 
минуты и немедленно взял место в курьерской 
карете: «Казалось, страшная тягость свалилась с 
души его, когда скрылся из вида Париж и дохнуло 
на него свежим воздухом полей». 

Маршрут «князя» точно воспроизводит поезд-
ку самого Гоголя весны 1837 г.: «В двое суток он 
уже был в Марселе, не хотел отдохнуть часу и того 
же вечера пересел на пароход. Средиземное море 

показалось ему родным: оно омывало берега его 
отчизны, и он посвежел уже только глядя на одни 
бесконечные его волны: трудно было изъяснить 
чувство, его обнявшее при виде первого итальян-
ского города…»

Вот здесь в повести «Рим» и появляется зна-
менитый «генуэзский фрагмент», который стал 
буквально хрестоматийным для авторов занимаю-
щихся темой «русских в Италии»: «Это была вели-
колепная Генуя. В двойной красоте вознеслись над 
ним ее пестрые колокольни, полосатые церкви из 
белого и черного мрамора и весь многобашенный 
амфитеатр ее, вдруг обнесший его со всех сторон, 
когда пароход пришел к пристани. Никогда не ви-
дал он Генуи. Эта играющая пестрота домов, церк-
вей и дворцов на тонком небесном воздухе, бли-
ставшем непостижимою голубизною, была един-
ственна. Coшедши на берег, он очутился вдруг в 
этих темных, чудных, узеньких, мощенных плитами 
улицах, с одной узенькой вверху полоской голубого 
неба. Его поразила эта теснота между домами, вы-
сокими, огромными, отсутствие экипажного стуку, 
треугольные маленькие площадки и между ними, 
как тесные коридоры, изгибающиеся линии улиц, 
наполненных лавочками генуэзских серебренни-
ков и золотых мастеров. Живописные кружевные 
покрывала женщин, чуть волнуемые теплым ши-
рокко; их твердые походки, звонкий говор в ули-
цах; отворенные двери церквей, кадильный запах, 
несшийся оттуда, – всё это дунуло на него чем-то 
далеким, минувшим. Он вспомнил, что уже много 



48 49

лет не был в церкви, потерявшей свое чистое вы-
сокое значение в тех умных землях Европы, где он 
был. Тихо вошел он и стал в молчании на колени у 
великолепных мраморных колонн, и долго молил-
ся, сам не зная за что, молился, что его приняла 
Италия, что снизошло на него желание молиться, 
что празднично было у него на душе, и молитва 
эта, верно, была лучшая. Словом, как прекрасную 
станцию унес он за собою Геную: в ней принял он 
первый поцелуй Италии». 

Н.В. Гоголь затем несколько раз бывал в Ге-
нуе, когда он отправлялся из Италии во Францию 
или Германию и возвращался обратно. Так было 
летом 1838 г., когда он из Неаполя отправился в 
Париж через Марсель, и на обратном пути, ког-
да он в октябре того же года возвращался в Рим 
из Марселя через Чивитта-Веккиа (по этому же 
маршруту он плыл и в ноябре 1846 г.), или, минуя 
Рим, плыл через Геную сразу в Неаполь (октябрь 
1847 г.). Случалось и так, что Генуя оказывалась на 
его пути, когда он ехал из Рима дилижансом через 
Флоренцию, Геную и далее в Ниццу по знаменито-
му «Cornice» («карнизу») над морем (май 1846 г. и 
май 1847 г.). А бывало, что путь его проходил через 
Геную, когда он почтовым дилижансом отправлял-
ся из Рима «на воды» в Германию (август 1841 г.). 

Интересно, что во всех этих путешествиях Ге-
нуя непременно становилась пунктом, откуда Го-
голь отправлял большую корреспонденцию в Рос-
сию. Поскольку писать твердым почерком в карете 
или на корабле затруднительно, то можно пред-

положить, что все эти письма сочинялись Гоголем 
в Генуе – за те несколько часов, что корабль или 
дилижанс стояли в городе. Самые длинные пись-
ма он писал женщинам – «любимой маминьке» Ма-
рии Ивановне или верным друзьям – графине Анне 
Михайловне Вьельгорской и Александре Осипов-
не Смирновой. Крайне педантичного в делах сво-
ей переписки Гоголя легко представить в каком-
нибудь кафе в районе Piazza Carlo Felice (ныне 
Piazza de Ferrari), обстоятельно и многословно пи-
шущего, а потом собственноручно отправляющего 
корреспонденцию через находящееся в двух шагах 
главное почтовое отделение Генуи.
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НИКОЛАЙ ВЛАДИМИРОВИЧ СТАНКЕВИЧ

Станкевич Николай Владимирович (27.09.1813, 
Острогожск Воронежской губ. – 25.06.1840, Нови-
Лигуре, Сардинское королевство) – поэт, философ, 
общественный деятель. Родился в дворянской се-
мье. В 1830–1834 гг. учился на словесном отделе-
нии Московского университета, создал в Москве 
ставший знаменитым литературно-философский 
кружок. 

Продолжил занятия философией и историей 
в Берлинcком университете. Во второй половине 
1839 г. для лечения от туберкулеза объездил ку-
рорты Чехии, Южной Германии, Швейцарии, затем 
отправился в Италию. Его спутником по путеше-
ствию стал Александр Павлович Ефремов, това-
рищ по Московскому философско-литературному 
кружку, потом по Берлинскому университету, впо-
следствии доктор философии и профессор гео-
графии. 

С большими трудностями преодолели разде-
ляющий Швейцарию и Италию Симплонский пе-
ревал, поскольку ранние осенние дожди уже за-
топили долины. Часть горной дороги пришлось 
идти пешком. «Делать нечего, – писал Станкевич 
родным, – мы вооружились зонтиками, взвалили 
чемоданы на швейцарцев, пришедших к нам на-
встречу и пошли… Этот переход оказался достоин 
Суворовского! Наконец я в Италии – и еще сам с 
трудом этому верю!».

Далее в почтовой карете направились вдоль 
берега Лаго-Маджоре в Милан. Биограф Стан-
кевича, литератор П.В. Анненков, писал о начале 
того путешествия: «Первый взгляд на Италию не 
произвел на Станкевича того радостного чувства, 
которое произведено было более знакомым ему 
миром, Германией. Родовые черты Италии гораздо 
строже, а приготовления к принятию и разумению 
их у нас гораздо менее. Италия требует некото-
рой уступчивости, некоторой доверчивости к себе, 
особенно устранения укоренившихся привычек 
в жизни и даже в суждении; затем уже открывает 
она себя в величии своей простоты или отстало-
сти, если хотите. Станкевич долго всматривался в 
ее повседневную жизнь, в эту смесь классических 
и средневековых обычаев, заключенных в строго-
изящную раму, образуемую неизменной приро-
дой». 

Труден оказался и путь от Милана до Генуи. 
Станкевич писал родителям: «Мое путешествие от 
Милана сюда было не без препятствий. Река По 
разлилась и снесла все мосты. Это принудило нас 
простоять двое суток в Павии, городке очень скуч-
ном, несмотря на его исторические воспоминания. 
За это вознаградили нас двое суток, проведенных 
в Генуе. Впечатление, сделанное на меня этим го-
родом, было мне совершенно ново». 

В письме уже из Флоренции Станкевич под-
робнее описал Геную: «Положение Генуи особенно 
хорошо. Она лежит на полугоре над морем и опоя-
сывает полукругом гавань; деревни и загородные 
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домики виднеются вдали… В первый раз еще ви-
дел я такое множество великолепных дворцов, ко-
торые знал до сих пор по описаниям и картинкам. 
Без отдыха бродили мы из одного в другой и лю-
бовались, не столько их богатством, сколько ред-
ким вкусом, который умел воспользоваться этим 
богатством. Особенно занимали меня некоторые 
собрания картин, где я видел работы лучших ма-
стеров. Церкви особенно отличаются роскошью, 
мрамор, кажется, не дороже, чем у нас лес, и мно-
жество дорогих камней украшают алтари». 

П.В. Анненков отмечал «особый стиль» Стан-
кевича при осмотре новых мест в Европе: многие 
из них, «прославленные дорожниками», «считал 
он просто наказанием путешественников». «Не 
видать – стыдно, а смотреть – не стоит, говорил 
он… Он не заглядывает в книжку, отдаваясь впол-
не одним своим впечатлениям… Общий характер 
свободы, простора, данного собственной воспри-
имчивостью, не стесняемой чужими представле-
ниями». 

В Генуе, из всего им и Ефремовым увиденно-
го, Станкевич выделил старинную виллу Durazzo-
Palaviccini, находящуюся в стороне от туристских 
маршрутов: «Мы пошли полюбоваться на один уе-
диненный дворец (Пальвичина) в конце города. Он 
мне напомнил убежища римских вельмож, сколько 
я их знаю по слухам. Гроты и фонтаны на каждом 
шагу, уставленные прекрасными статуями; ро-
скошный вид из окон, апельсиновые и лимонные 
деревья, кипарисные аллеи, и все это – не мило 

их владетелю! Говорят, он не показывается сюда и 
проводит время то в Милане, то в другом каком-то 
городе!» 

Из Генуи путешественники отправились морем 
в Ливорно. Станкевич написал тогда своему другу, 
историку Т.Н. Грановскому: «Как хорошо море, ког-
да на него смотришь из Генуи, но какая мерзость, 
когда плывешь по нему! С первой минуты отплытия 
(из Генуи. – А.К.) до высадки на берег (в Ливорно. – 
А.К.), тошнота не покидала меня ни на минуту. Вот 
мучительная болезнь – мерзость мерзостью». Об 
этом же – фрагмент из письма родным: «С минуты 
отплытия до самой высадки на берег меня мучила 
несносная тошнота, так что два дня потом не мог 
я равнодушно слышать слов: море и пароход. Это 
было, вероятно, мое последнее путешествие мо-
рем (так, увы, и случилось – А.К.). Мельком взгля-
нули мы на Ливорно, который кипел продавцами, 
покупщиками, факторами и мошенниками (это 
порто-франко) и поспешили во Флоренцию».

Первоначально, больной чахоткой Станкевич 
намеревался провести зиму в находящейся бли-
же к морю Пизе, однако предпочел Флоренцию. 
Скрывая обострение своей болезни от родителей, 
он был откровенен только с друзьями: «В Пизе, го-
ворят, теплее, но я боюсь больше ее низкого поло-
жения, а главное того, что она, по общему приго-
вору, довольно скучна и набита заезжими больны-
ми. Я не хочу ставить себя в этот разряд».

В столице Великого герцогства Тосканского 
Станкевич поселился отдельно на площади Сан-
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та Мария Новелла, в ближайшем к знаменитой 
церкви доме (сейчас это один из корпусов отеля 
«Minerva»). Родителям он написал о своей новой 
квартире: «Я нашел себе жилище на Piazza Santa 
Maria Novella, на юг, как хотел. У меня довольно 
большая комната и маленький кабинет для спанья. 
Это стоит 40 франков (рублей) в месяц. Здесь лю-
бят очень зеркала и потому у меня их три в одной 
комнате и очень больших, но зато столько же и 
стульев». В те же дни он писал Грановскому: «Пер-
вые дни я много бегал по галереям, за городом, 
ездил верхом и ничего почти не делал; наконец, 
спохватился, стал кое-как работать… Прочел не-
сколько скучных драм и романов для усовершен-
ствования себя в итальянском языке; оканчиваю 
теперь “Флорентийскую Историю” Макиавелли… 
Здешние галереи в самом деле богаты и даже мне 
варвару доставляют много удовольствия… Доктор 
велит ехать в половине февраля в Рим; дескать, 
здесь начнутся ветры».

В Рим Станкевич приехал из Флоренции 8 мар-
та 1840 г. и снял квартиру в третьем этаже по адре-
су: Corso, 71. В письме к своим друзьям Фроло-
вым он так описывал новое жилище, которым был 
«очень доволен»: «Железная печка очень хорошо 
греет комнату, чистую, веселую и удобную. Ма-
ленький Schlaf-cabinet (спальня. – нем.), по сча-
стию, как раз против печки, следовательно, с этой 
стороны я обеспечен: солнце, когда оно на небе, 
смотрит и сюда – не знаю, надолго ли, потому что 
с моего перехода только сегодня утром нет дождя. 

Но, по положению и заверению хозяйки, можно на-
деяться всего хорошего и в этом отношении».

В Риме Станкевич взял под свою опеку прие-
хавшего позже юного Ивана Тургенева. Биограф 
последнего, писатель Б.К. Зайцев, писал: «Ему 
(Тургеневу. – А.К.) нашелся превосходный сотова-
рищ, друг и вождь – Станкевич. К Риму идет тон-
кий изящный профиль Станкевича, с длинными, 
на бок заложенными кудрями, с огромным попе-
речным галстуком, благообразным рединготом… 
Тургенев со Станкевичем много выходили, много 
высмотрели… «Царский сын, не знавший о своём 
происхождении» (так назвал позднее Станкевича 
Тургенев – А.К.) доблестно водил его по Колизе-
ям, Ватиканам, катакомбам. Воспитание Тургене-
ва продолжалось. Италия помогла царскому сыну 
отшлифовать другого юного принца, престолонас-
ледника русской литературы. Именно в Италии… 
овладевал Тургеневым дух Станкевича – дух поэ-
зии и правды».

Тургенев оставил нам портрет Станкевича того 
времени: «Станкевич был более, нежели средне-
го роста, очень хорошо сложен  – по его сложе-
нию нельзя было предполагать в нем склонности 
к чахотке. У него были прекрасные черные воло-
сы, покатый лоб, небольшие карие глаза; взор его 
был очень ласков и весел, нос тонкий, с горбиной, 
красивый, с подвижными ноздрями, губы тоже до-
вольно тонкие, с резко означенными углами». 

В апреле 1840 г. в Рим приехала семья крупного 
русского ученого и военного теоретика, профессо-
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ра истории Императорской военной академии Ни-
колая Васильевича Медема. 44-летний генерал и 
его красавица-жена Мария Михайловна (дочь про-
фессора М.А. Балугьянского, преподававшего в 
свое время юриспруденцию русскому императору 
Николю I) впервые были в Италии: хорошо узнав-
ший к тому времени Рим Николай Станкевич ока-
зался для них прекрасным «ciccerone». По мнению 
биографов Станкевича, именно в «итальянском 
путешествии» 1839–1840 гг. во всей полноте начал 
раскрываться его талант интеллектуала. Увы, к лету 
1840 г. чахотка Станкевича стала прогрессировать. 

По причине обострившейся болезни Станкевич 
не смог составить кампанию Ефремову и Тургеневу 
в их поездке в Неаполь. Он находился тогда в ме-
стечке Альбано под Римом, откуда писал Фроло-
вым во Флоренцию: «Путешествие мне еще нелег-
ко от болей, которые все странствуют по правому 
боку с места на место и не дают спать порядочно… 
Воздух был бы здесь недурен, если б мог я далеко 
ходить, но так я могу только наслаждаться велико-
лепным видом из моих окон. Моя комната – для 
поэта: грязный, кирпичный пол, полинялые стены, 
небольшая, но с окном посередине, откуда видны 
лесистые холмы, равнина и вдалеке море. При-
служник, лет 55 если не больше, толст и с красным 
носом, говорит совершенно в роде гоголевского 
судьи, как старинные часы, которые сначала хри-
пят, потом бьют». 

Одной из последних радостей для Станкевича 
стал приезд в Рим Варвары Александровны Дья-

ковой (урожденной Бакуниной) – младшей сестры 
его рано умершей невесты Любови Бакуниной. 
Варвара Дьякова тогда фактически разошлась с 
мужем и путешествовала по Европе с четырехлет-
ним сыном Александром. 

19 мая 1840 г. Станкевич написал большое и 
искреннее письмо Михаилу Бакунину, брату Лю-
бови и Варвары – своей умершей невесты и сво-
ей последней обретенной любви: «Любезный Ми-
шель!... Прежде всего, скажу тебе, что Варвара 
Александровна здесь, в Риме. Я собирался ехать 
в Неаполь, заболел – и она, узнавши об этом, 
приехала нарочно, чтобы меня видеть… Теперь ты 
можешь судить, что такое для меня святое, брат-
ское участие сестры твоей – я не умею тебе ска-
зать ни слова о том, что произвел приезд ее, но 
она, это видит, я в этом уверен. Я только спраши-
ваю себя день и ночь: за что? за что это счастье? 
Оно не заслужено совсем. Она окружает меня са-
мою сильною, самою святою братскою любовью; 
она распространила вокруг меня сферу блажен-
ства, я дышу свободнее, у меня поднялось и здо-
ровье и сердце, я становлюсь и крепче и святее… 
Я еще слаб, хотя поправляюсь с каждым днем с 
приезда сестры твоей… Сегодня, на общей кон-
сультации, положено, чтоб я ехал на Lago di Como 
и там пил эмсскую воду. Варвара Александров-
на также намерена туда ехать, а зиму мы думаем 
провести вместе в Ницце. Эта будущность дает 
мне теперь силы и заставляет сердце трепетать 
от радости». 
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В начале июня 1840 г. Дьякова и вернувшийся 
из Неаполя Ефремов (Тургенев прямо из Неаполя 
отправился через Геную в Германию) повезли чуть 
окрепшего Станкевича из Рима во Флоренцию, 
куда гувернантка привезла из Неаполя сына Вар-
вары. Прожив там несколько дней, они выехали 
почтовыми каретами в Геную, откуда направились 
в Милан, чтобы двигаться далее к озеру Комо. 

Однако на первой же остановке, в городке 
Нови-Лигуре (в сорока милях к северу от Генуи), 
Николай Александр Станкевич скончался в ночь 
с 24 на 25 июня 1840 г. Его тело было перевезе-
но в Геную и там временно похоронено в одной из 
церквей. Через некоторое время гроб погрузили 
на корабль, следующий из Генуи в Одессу, а затем 
переправили в родовое имение Станкевичей Уде-
ревка Воронежской губернии (сейчас это террито-
рия Белгородской области).

ВЛАДИМИР ДМИТРИЕВИЧ ЯКОВЛЕВ

Яковлев Владимир Дмитриевич (1817, Санкт-
Петербург – 3.11.1884, Санкт-Петербург) – поэт, 
переводчик, путешественник, мемуарист. Недолго 
обучался в Императорской академии художеств, 
потом в Петербургском педагогическом институ-
те, но курса не окончил. Преподавал в приходских 
училищах, работал журнальным корректором, пе-
чатал стихи и рассказы в духе романтизма. Куми-
ром его юности, как он признавался впоследствии, 
был Сальватор Роза – итальянский художник, поэт 
и актер, философ и бунтарь по натуре. Яковлев – 
сам бедный поэт, болезненный и почти неизвест-
ный, часто повторял про себя популярное в 1830-
е гг. стихотворение одного из столпов русского 
романтизма, учителя Жуковского, Семена Раича 
«Жалобы Сальватора Розы»: 

Что за жизнь? Ни на миг я не знаю покою 
И не ведаю, где приклонить мне главу. 
Знать, забыла судьба, что я в мире живу 
И что плотью, как все, облечён я земною. 

Я родился на свет, чтоб терзаться, страдать, 
И трудиться весь век, и награды не ждать 
За труды и за скорбь от людей и от неба, 
И по дням проводить без насущного хлеба…

Но в конце 1846 г. случилось чудо: о Яковлеве 
узнал сам наследник русского престола, великий 
князь Александр Николаевич: у его супруги, вели-
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кой княгини Марии Александровны, жена Яковлева 
до замужества служила любимой камер-девушкой. 
Сама А.И. Яковлева, дочь Иоганна Утермарка, изо-
бретателя новейшей «голландской печи», обогре-
вавшей пол-России, выпускница Елизаветинско-
го института благородных девиц – тоже человек 
интересный. Посвятившая жизнь семье, она по-
сле смерти мужа написала мемуары «Воспомина-
ния бывшей камер-юнгферы императрицы Марии 
Александровны», опубликованные в 1888 г. в не-
скольких номерах «Исторического вестника». Как 
бы там ни было, Наследник-цесаревич Александр 
Николаевич, сам воспитанник Жуковского и лю-
битель романтической поэзии, пожаловал тогда 
молодому мужу придворной любимицы большую 
сумму – пять тысяч рублей серебром для лечения 
за границей. Яковлев использовал эти деньги для 
поездки в Италию летом 1847 г., о которой оставил 
подробные мемуары. 

Он посетил тогда Венецию, Флоренцию, Рим, 
объездил берега Неаполитанского и Салернского 
заливов. Направляясь далее из Неаполя в Геную, 
сделал остановку в Ливорно – главном морском 
порту Великого Герцогства Тосканского. Хотя паро-
ход был совсем небольшим, с берега к нему рину-
лось два десятка лодок с гребцами-носильщиками, 
имеющими официальную лицензию: «Из гавани 
налетела на нас целая гребная флотилия; паро-
ход был осажден с подветренной стороны, и толпа 
воинственных лодочников энергически пошла на 
абордаж. С криком и гамом они принялись хватать 

и открытою силой оспаривать друг у друга чемо-
даны и мешки пассажиров… Сам капитан не в си-
лах был уверить. Что это не корсары, а привиле-
гированные faccini, к услугам путешественника… 
Один толстяк, поторопившийся спуститься с тра-
па, подвергся самому хищному усердию гребцов: 
его перетаскивали с лодки на лодку, как тюк хлоп-
чатой бумаги, и все это под беспощадным ливнем. 
Другой погнался за своими вещами, унесенными 
в розницу, видел, как его чемодан, мешок и фут-
ляр с шляпой отправились на берег в трех лодках, 
и принужден был заплатить за эти бесчеловечные 
услуги по таксе. Заключив оборонительный союз с 
путешествующим русским архитектором, я успел 
защитить свои пожитки от неистовства этих патен-
тованных пиратов; мы спустились в лодку, которая 
страшно прыгала по волнам, покуда не добрались 
до гавани». 

В северной части Тирренского побережья Ита-
лии именно Ливорно был главным соперником Ге-
нуи: «Ливорно город новый, без воспоминаний и 
более общеевропейский, чем итальянский…, го-
товый назваться итальянским Гамбургом. Ливорно 
не заботится об искусстве, о поэзии. Ливорно не 
мечтает, а действует. Это город евреев, векселей, 
банкиров и банкротов». 

В Ливорно Яковлев проставил отметку в па-
спорте для дальнейшей поездки в города Сардин-
ского королевства: «Когда я сказал в гостинице, 
что отправляюсь в Геную, мне напомнили, что за 
это удовольствие я обязан предварительно запла-
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тить четыре франка сардинскому генеральному 
консулу в Ливорно. Увы! Если б я забыл снабдить 
свой паспорт печатью, меня не пустили бы за гра-
ницу сардинских владений». Яковлев далее под-
робно описывает поездку в Геную на почтовой ка-
рете вместе с попутчиком-бельгийцем. 

Итальянские мемуары В.Д. Яковлева – это 
практически единственное в русской литературе 
подробное описание поездки в Геную с юга, по бе-
регу Ривьеры ди Леванте: «Во всей Италии, может 
статься, не существует другой дороги, такой жи-
вописной, удобной и разнообразной пейзажами, 
какова дорога от Специи до Генуи. Весь этот гори-
стый берег, Riviera di Levante, покрыт могучею и ро-
скошною растительностью… Генуэзцы убедились, 
что весь этот берег представляет все красоты и 
выгоды стран более южных, и строят здесь себе 
заманчивые виллы… Окрестности Сестри славят-
ся прекраснейшими плодами, и предложенные 
нам сочные персики и миндаль, только что снятые 
с дерева, оправдали эту славу. Отсюда до города 
Кьявари ехали мы берегом залива, при бесконеч-
ном шуме волн, разбивающихся о скалы… Панора-
ма этого залива, почти неизвестного пейзажистам, 
великолепна. С одной стороны, вы видите живо-
писно набросанные разноцветные скалы, на кото-
рых зеленеют каштановые и масличные деревья, 
рисуются в прозрачной дали пинии и кипарисы; 
с другой стороны, от волн до облаков встала гро-
мада горы Portofino, отделяющий этот залив от Ге-
нуэского. Такая блистательная панорама была бы 

достойна большого и пышного города; но ею лю-
буются одни скромные селения, и в особенности 
местечко Рапалло, белеющееся с своею башнею 
на бедре утесистой горы и окруженное садами».

Переночевав в Рапалло, Яковлев с попутчиком 
на следующий день достигли Генуи: «При розовом 
блеске зари перед нами засинело море. С при-
брежных скал мы увидели весь очерк Генуэзского 
залива, обставленного лиловыми горами, кото-
рых скаты усеяны белыми сверкающими точками. 
Быстро росли эти точки, по мере нашего прибли-
жения к ним превращаясь в грациозные загород-
ные жилища, размещенные по уступам гор, точно 
для украшения пейзажа. Местами в этих виллах 
растительность, по-видимому, оставлена своему 
произволу: гранатовые и лимонные деревья, юж-
ная акация, молодая пальма, испанские жасми-
ны, мирты и лавры переплетаются между собой 
ветвями, смешивая свои различные формы, свои 
цветы, плоды и всевозможные оттенки зелени. По-
среди этих оазисов появляется летний палаццо с 
мраморными лестницами и террасой, уставлен-
ной мифологическими статуями. Между тем ве-
ликолепный амфитеатр Генуи постепенно выдви-
гается из голубоватого тумана: зеленые террасы 
возносятся над террасами, дворцы над дворцами, 
сады над садами, замки над замками – и весь этот 
цветистый, фантастический город от голубых волн 
подымается высоко по уступам скал, укрытый от 
севера цепью нагих горных громад, которые в эту 
минуту сияли роскошнейшими отблесками утра».
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Путешественники приехали в Геную в воскресе-
нье: «Город едва пробуждался, но колокола церк-
вей уже были приведены в полное движение, воз-
вещавшее наступление воскресного дня. Копыта 
наших лошадей застучали и заскользили по глад-
ким плитам мостовой, и карета остановилась на 
площади, обставленной гигантскими зданиями, 
которых фасады расписаны цветистыми фреска-
ми. Мы не успели осмотреться, как услужливые 
носильщики перегрузили себе на спину всю нашу 
кладь и гимнастическою рысью бросились в бли-
жайший переулок, или, точнее, в ущелье между 
двумя рядами семиэтажных домов, где мы должны 
были догонять страшно расторопных парней пеш-
ком, так как здесь нет иного доступа к прекрасней-
шими гостиницам».

Яковлев остановился в одном из дорогих оте-
лей недалеко от порта: «Генуэзские гостиницы по-
мещаются большею частию в старинных палац-
цах. Покои здесь просторны и прохладны… Ме-
бель здесь самая легкая, соломенная; но высокая 
железная кровать решительно занесена сюда из 
какого-нибудь средневекового замка: на этих ква-
дратных тюфяках вы можете почивать вдоль и по-
перек, если только вас не будет беспокоить ше-
лест сухих маисовых листьев и стеблей, которы-
ми эти тюфяки набиты. Но всего чаще тревожили 
здесь меня ночные певцы: эти люди, мучимые бес-
сонницей, мерным шагом прогуливаются по пу-
стынным улицам и громко распевают отрывки из 
всяких опер, какие им удастся припомнить».

Гостиница находилась в самом центре «старо-
го города»: «Из светлых зал отеля, откуда из окон 
открывается вид на море, по широкой лестнице, 
украшенной мраморными балюстрадами и бюста-
ми, я спустился в переулок, извивающийся между 
высочайшими домами, и с первых шагов, не без 
удовольствия, заблудился в этом лабиринте про-
ходов, коридоров, пересекающихся между собою 
под всевозможными углами». 

Эта «готовность заблудиться» – характерная 
черта Яковлева-путешественника, что делает его 
путевые заметки особенно интересными: «Я редко 
спрашиваю дорогу: хотя часто заблуждаюсь, зато 
вижу много оригинального. Доверившись прово-
днику, рискуете видеть только то, что он считает 
достопримечательным. А опытом дознано, что та-
кому существу достопримечательнее серебряного 
пиастра кажется только одно: золотой империал. 
Я  стараюсь, по возможности, уклоняться от боль-
ших дорог: только таким способом и можно побли-
же познакомиться с этой прекрасною землею и с 
ее народом, который так часто бывал оклеветан 
путешественниками, имевшими дело единствен-
но с трактирной челядью и чичеронами (проводни-
ками. – А.К.). Аристократическое путешествие из 
миланских гостиных во флорентийские, римские и 
неаполитанские гостиные – также не дает вам поч-
ти никакого понятия о национальном характере, об 
особенностях и предрассудках каждого племени: в 
европейских гостиных господствует род внешне-
го космополитизма, который называется хорошим 
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тоном; с законами его сообразуются все столицы 
цивилизации. Национальные предания сохраняют-
ся неприкосновенно только в той части населения, 
которая называется «народом». Хотите узнать сте-
пень его довольства или бедствования, хотите ви-
деть все то, о чем путешественники обыкновенно 
умалчивают, – вмешайтесь в толпу, поживите жиз-
нью народной массы». 

Именно блестящие зарисовки итальянской по-
вседневности – лучшее в мемуарах Яковлева. Ге-
нуя у него предстает глубоко самобытным горо-
дом: «Генуя город оригинальный, город контра-
стов. Роскошные здания здесь часто облеплены 
мелкими лавчонками». Местами генуэзские улоч-
ки «так тесны», что «ни одна женщина не пройдет 
мимо, не затронув вас невольно своим платьем; 
столкновение двух распущенных зонтиков произ-
водит здесь крайнее замешательство, а при встре-
че с каким–нибудь дрянным мулом, несущими на 
спине две корзины, нагруженные плодами и ово-
щами, прохожий вынужден не только сторонить-
ся, но и искать убежища в чужой двери. Местами 
эти так называемые улицы расширяются шагов на 
семь; но тут являются ряды магазинов, лавок, ко-
феен, и около них десяток покупателей или зевак 
составляют непроходимую толпу. Это настоящие 
улицы юга: ни один луч солнца сюда не западает, 
и деятельность этого муравейника не прекращает-
ся даже в часы томительного зноя. Вот улица под-
ымается в гору широкими ступенями, по которым 
твердо шагает мул, навьюченный мехами с вином, 

или лошак, спокойно несущий нетерпеливого пу-
тешественника. И лишь только вы начинаете ску-
чать этой теснотой, этим мутным воздухом – пе-
ред вами открывается блистательная перспектива 
палаццов, где нет ничего кроме роскоши, света, 
благоуханий». 

Разумеется, Яковлев имеет здесь в виду пре-
жде всего две наиболее аристократические ули-
цы Генуи – Via Balbi и Strada Nuova: «Пристрастие 
к блеску и роскоши, особенно свойственное на-
родам Юга, обнаружилось в Генуе в невероятных 
размерах. Удовлетворение этой страсти стоило 
генуэзцам несравненно дороже, чем, например, 
римлянам, которые для постройки своих дворцов 
и храмов разрушали целые капища богов и дворцы 
цезарей. Генуя, точно также как и Венеция, каждый 
кусок мрамора должна была купить или, по край-
ности, завоевать на Востоке. По счастью, оба эти 
города в свое время не имели недостатка ни в зо-
лоте, ни в целых флотилиях галер для осуществле-
ния своих баснословных прихотей… Солнце золо-
тит здесь карнизы фасадов, лоснящихся разноц-
ветным мрамором, а на скользком каменном пар-
кете лежит прозрачная, совершено голубая тень… 
Сквозь открытые порталы вы видите пышные лест-
ницы, уставленные статуями, двор, обнесенный 
мраморными перистилями, и посреди его фонтан, 
сверкающий над порфировой чашей… Дворцы 
улиц Balbi и Strada Nuova – не массивные и мрач-
ные замки Флоренции, не волшебно-причудливые, 
но обветшалые палаццы Венеции, не величествен-
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ные, но строгие здания Рима: генуэзские дворцы 
соединяют в своей архитектуре массивность и ро-
скошь, величие и грациозность. Все, чем у нас от-
части украшаются дворцы во внутренности, расто-
чено здесь на наружность здания: вообразите фа-
сады, покрытые фресками, колонны, балюстрады, 
лестницы, балконы из разноцветного мрамора; 
аркады поддерживающие террасы с цветниками, 
статуями и фонтанами».

Приятно удивило русского путешественника 
то, что роскошные дворцы Генуи, как правило, от-
крыты для свободного посещения: «Войдите в лю-
бой из этих палаццов: они открыты с утра до ночи 
для званых и незваных… По великолепным за-
лам блуждайте сколько вам угодно, отдыхайте по 
целым часам в тяжелых креслах, которые вам не 
сдвинуть с места – никто вас не потревожит. Для 
нынешних владельцев эти анфилады слишком об-
ширны; они обыкновенно гнездятся где-нибудь в 
уголке, оставляя просторные галереи призракам 
своих предков… И хорошо, если вас внезапно не 
призывает к жалкой действительности какой-
нибудь стряпчий, заседающий под этими распи-
санными и раззолоченными сводами, или англи-
чанин с шляпою на голове, с путеводной книгой в 
руке, торопливо пробегающий по знаменитым ан-
филадам единственно для того, чтоб иметь право 
сказать, что он их видел».

Пользуясь редкой возможностью, Яковлев вни-
мательно изучил многие аристократические зда-
ния Генуи: «Эти чертоги, очевидно, воздвигались 

для блистательных пиршеств. Все здесь дает вы-
сокое понятие о богатстве города, которого граж-
дане жили так пышно. Эти купцы-герои поручали 
живописи изображать свою жизнь, свои подвиги, 
свою физиономию; и теперь в пустынных задах вы 
легко переноситесь в эпоху могущества Генуи, в 
общество этих патрициев, одетых в глазет и бар-
хат, гордых своим богатством, в общество этих 
прекрасных женщин, на портреты которых вы не 
можете глядеть без сладостного трепета в сердце, 
без ревности к их обладателям, которые давно по-
чили. В невольном забытьи вы ждете, что эти кра-
савицы сбросят свою кружевную фату и подойдут 
к вам со своею вечной, кокетливой улыбкой». 

В 1847 г., когда Яковлев осматривал генуэзские 
дворцы, многие из них находились в запущенном 
состоянии – «часто владельцы лишены всяких 
средств предохранять их от разрушения». «Дво-
рец Дориа (Palazzo del Principe – А.К.), со своими 
аркадами, с своими садами, которые террасами 
спускаются к морю, поныне поражает вас своей 
грандиозностью, хотя весьма поход на развали-
ну. В саду над бассейном водомета, возвышается 
статуя Нептуна, в физиономии которого вы узнае-
те черты старого морского героя Андрея Дориа; но 
эта статуя давно почернела и страшно изувечена; 
водомет давно перестал струиться, а на запущен-
ных дорожках играют зеленые ящерицы, изредка 
тревожимые путешественниками»; «Громадный 
дворец фамилии Саули (Palazzo Sauli – А.К.) я на-
шел в том состоянии ветхости и запустения, кото-
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рое печальнее и мрачнее всякой развалины. Ша-
гая по мраморному помосту двора, я не нарушал 
мертвой тишины – до такой степени он покрылся 
мхом и травой. Длинные, полуиссохшие ветки плю-
ща местами висят со стен, цепляясь за карнизы 
и волюты. Кое-где сквозь тусклые окна виднеются 
почерневшие статуи – призраки давно минувшей 
эпохи. Одна часть перистиля закладена кирпичом, 
и прекрасные белокаменные колонны выглядыва-
ют из-за грязной оболочки, точно красавицы, на-
сильственно одетые в лохмотья».

В мемуарах Яковлева можно встретить и опи-
сания шедевров генуэзской архитектуры, увы, не 
дошедших до нас. Таков, например, рассказ о зна-
менитом «Salone del Sole», «Солнечном» или «Зо-
лотом зале» в Palazzo Campanella, приобретенном 
в конце XVIII в. маркизом Сэрра: «Палаццо Сэрра 
знаменит своею внешностью, которая здесь, оче-
видно, предпочиталась даже изяществу. Золотая 
зала изумляет вас, как великолепная оперная де-
корация, осуществленная на деле. Эти шестнад-
цать колонн коринфского стиля, совершенно вы-
золоченные, и между ними зеркала от резных па-
нелей до изящного карниза, мозаичный пол и рас-
писанный плафон, двери, покрытые лазуревым 
камнем, и над ними беломраморные барельефы 
и, наконец, два камина, роскошнейшего рисунка, 
уставленные вазами старинного севрского фар-
фора – все это поражает своим блеском, особен-
но при оптическом эффекте, который производят 
зеркала, раздвигая золотой чертог и умножая его 

колонны до бесконечности». К несчастью, «Salone 
del Sole» был полностью разрушен бомбардиров-
ками в 1942 г.

Мемуары о пребывании в Генуе писались 
Яковлевым специально для популярного санкт-
петербургского журнала «Библиотека для чтения», 
среди читателей которого было много предста-
вительниц прекрасного пола – поэтому «женская 
тема» обильно присутствует в яковлевском тексте. 
««Генуэзские женщины – страстные любительни-
цы металлических украшений. Конечно, все эти 
колоссальные серьги, медальоны, крупные цепоч-
ки и коралловые ожерелья вкусу, избалованному 
Парижем, могли бы показаться немножко варвар-
скими; однако ж нельзя не обратить внимания на 
золотые и серебряные филиграновые работы, вы-
ставленные здесь в замечательном изобилии… Го-
рожанки, которых я встречаю на улице, в саду или 
в театре, даже в будни соперничают между собою 
затейливостью рисунка и размерами своих серег, 
подвесок и цепочки, которая обвивает белую шею 
и поддерживает на груди тяжелый крест или ме-
дальон с изображением патрона и каким-нибудь 
девизом. Разговор у этих женщин сопровождается 
множеством жестов; торгуя что-нибудь в магази-
не, они лишний раз указывают на вещь с кокетли-
вым умыслом обнаружить целую коллекцию раз-
нообразнейших колец, какими здесь обременяют-
ся самые нежные руки… Колоссальны также эти 
бронзовые или серебряные булавки, поддержива-
ющие и густую косу, которую генуэзки тоже умеют 
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заплетать с античным вкусом, и кисейное покры-
вало, mezzaro, которое здесь носят даже старухи. 
У поселянок и у беднейших обитательниц предме-
стий mezzaro делается из ситца, ярко испещрен-
ного изображениями фантастических цветов, пло-
дов, бабочек, птиц и даже четвероногих».

По признанию Яковлева, он, устроившись в 
тени какого-нибудь палаццо, любил наблюдать за 
празднично одетой генуэзской толпой, гуляющей 
по Via Balbi до парка Acquasola и обратно: «Не знаю 
ничего оригинальнее праздничного гулянья на ули-
це Бальби. Эта улица дворцов неширока и похо-
жа на великолепную галерею с мраморными сте-
нами и с теплым голубым небом вместо плафона. 
Здесь осуществлена вся архитектурная роскошь, 
какую мы привыкли встречать только на картинах 
венецианских живописцев. Надо видеть эту фанта-
стическую декорацию при блеске южного дня, ког-
да на каменном паркете, в голубой тени палаццов 
прогуливаются группы грациозных женщин в своих 
прозрачно белых покрывалах, ниспадающих с го-
ловы на плечи; когда все эти кокетливые генуэзки, 
обмахиваясь веером, проходят мимо вас с этим 
легким, гармоническим колебанием торса, кото-
рое свойственно всем южным женщинам… Со всех 
сторон сверкают большие черные глаза, улыбают-
ся влажные губы; вы слышите генуэзское наречие, 
в котором так много и французских и восточных 
звуков. В лицах генуэзок вы находите оригиналь-
ный тип красоты, даже при отсутствии правиль-
ности очертаний. Все эти женщины обольститель-

ны жизнью, молодостью, страстью. Прозрачные 
складки mezzaro не скрывают их пышно развитых, 
но все-таки грациозных форм; волнующееся пла-
тье обнаруживает стройную, упругую ножку, кото-
рую, пожалуй, найдут не довольно миниатюрною; 
но профаны, не знакомые с пропорциями челове-
ческого тела, обвиняли на этом пункте всех ита-
льянок, и даже Венеру Медицейскую… Сидя на 
мраморной скамье у портона какого-то палаццо, 
я невольно следил глазами за всеми этими кра-
савицами, которые поглядывали на иностранца с 
нежным состраданием к его одиночеству. В каж-
дой группе гулявших было по два или три кавале-
ра; но черный фрак и прозаическая шляпа плохо 
гармонировали с поэтическим mezzaro, потому 
что женской шляпки здесь не было ни одной. В Ге-
нуе парижской шляпкой соблазнились одни ари-
стократки; а тут прогуливались только представи-
тельницы среднего сословия, mezzo ceto, которое 
отчасти сохранило в своих нарядах национальный 
характер. Что касается до здешних мужчин, то все 
они, от аристократа до ремесленника, расстались 
со своими национальными костюмами вскоре по-
сле того времени, как последний генуэзский дож 
был сменен французским префектом».

Поразила Яковлева и любовь генуэзцев к цве-
там: «Генуя любит цветы до страсти. Почти все 
балконы здесь превращены в висячие цветни-
ки; воздух на аристократических улицах надушен 
ароматом испанских жасминов и неаполитан-
ских фиалок. Нигде, кроме Генуи, не видал я та-
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кого изобильного рынка цветов и плодов. Цветы – 
это единственная роскошь бедного, у генуэзских 
женщин считаются одной из первых потребностей 
жизни. Покупщики всякого пола, возраста и зва-
ния толпятся здесь на выставке цветов, как у нас 
не толпятся даже на рынках необходимейших жиз-
ненных припасов. И с каким кокетством выставля-
ется этот радужный, благоуханный товар; как при-
ветливо улыбаются продавщицы, составляя беспо-
добнейшие букеты. Генуэзские хозяюшки, закупив 
трюфлей, спаржи и артишоков, не забывают при-
крыть свою соломенную корзинку пучком цветов, 
которым после украшается обеденный стол. Гену-
эзские львы, гордящиеся черной, шелковистой, 
вполне современной бородой, усердно посещают 
этот рынок, и часто бракуя чудеснейшие розаны 
и гиацинты, к крайнему изумлению продавщиц, 
собственноручно выбирают скромные полевые 
цветки, которые могут иметь свое значение в та-
инственном селяме. Даже патеры в своей черной 
одежде и трехконечной шляпе нередко являются 
среди этой улыбающейся сцены и собирают цве-
точную дань, конечно, для приношения Мадонне». 

Генуя в те времена была «открытым городом», 
porto-franco. Но «вольность этой гавани», заме-
тил Яковлев, «весьма ограничена»: «Судам открыт 
свободный вход в гавань, товары складываются 
в прекрасные пакгаузы бесплатно, и только. Зда-
ния porto-franco отделены от города глухою стеной 
базара, которого аркады с длинным рядом мага-
зинов обращены на людную улицу. Товары, выхо-

дящие за эту черту, обложены пошлиною. Един-
ственные ворота, которыми porto-franco сообща-
ется с городом, бдительно охраняются часовыми. 
Они оглядывают каждого проходящего. Женщинам 
и капуцинам, принимая в соображение ширину их 
платья, таможня решительно запретила прогул-
ки под этими воротами. Каждое утро, когда я воз-
вращаюсь с морской прогулки или с купанья, меня 
останавливают в этих воротах как контрабанди-
ста».

Интересны заметки Яковлева о религиозности 
генуэзцев и о генуэзских храмах: «Церкви посе-
щаются здесь мимоходом. Простолюдин заходит 
сюда помолиться в рабочей одежде, с разными 
инструментами своего ремесла в руках. Женщина, 
возвращающаяся с рынка, ставит у колонны свою 
корзинку с съестными запасами и преклоняет ко-
лени. Даже актриса, которую несут в закрытом па-
ланкине на утреннюю репетицию, оставляет своих 
носильщиков на паперти и спешит преклонить ко-
лени перед Мадонной или принести букет свежих 
цветов к изображению своего патрона. В генуэз-
ских церквах, как и в большей части итальянских 
церквей, нет постоянных седалищ для посетите-
лей, зато имеется целая гора самых простых со-
ломенных стульев, которые обыкновенно сложены 
в кучу где-нибудь в уголке и отдаются на подержа-
ние за мелкую монету; а так как опорожненный 
стул немедленно убирается, из опасения, чтоб им 
не завладел какой-нибудь прихожанин бесплатно, 
то это производит постоянно беготню и шум, не 
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прекращающийся даже в продолжение речи про-
поведника. Набожные женщины берут себе сту-
лья, у которых седалище устроено гораздо ниже 
обыкновенного, так что на него становятся коле-
нями. Но многие модельщицы не в состоянии пла-
тить за такой соломенный prie-Dieu (молись Богу. 
– франц.) и преклоняют колени на прохладный 
мрамор».

Как и в других приморских городах Италии (Ве-
неции, Неаполе, Амальфи), ни один день не об-
ходился у Яковлева без морской прогулки: «Часа 
за три до заката мускулистый баркарол ожидает 
меня у пристани в своей пестро размалеванной 
лодке. Это деятельный и смышленый малый, знает 
много песен и рассказывает мне хронику многих 
палаццов, не хуже венецианского гондольщика. 
Медленно выбираем мы из оснащенного леса га-
вани, где на небольшом пространстве столпились 
морские суда всех наций, всех величин и форм, 
фрегаты и бриги, транспорты и фелуки, корветы 
и тартаны; наконец, все они остаются далеко за 
нами. Вид Генуи с моря блистателен. В стройной 
картине являются перед вами и полукружие порта 
с маяком, воздвигнутым на скале, и террасы, усту-
пами встающие из волн, гигантские здания, воз-
носящиеся одни над другими. Колоннады и серые 
скалы, загроможденные фортами, разноцветные 
фасады. Куполы, башни и сады, висящие над мо-
рем, и, наконец, белеющие группы вилл и селений, 
разбросанные по окрестным горам, посреди раз-
нообразнейших оттенков южной растительности. 

Вся эта картина, освещенная золотым блеском ве-
чера, в высшей степени эффектна. В прозрачном 
воздухе мельчайшие ее подробности рисуются с 
поразительной яркостью и отчетливостью. Едва 
солнце опустилось за морской горизонт, вся эта 
картина была быстро потоплена голубым сумра-
ком. Вечерний звон, долетавший до нас с берега, 
казался грустным и необыкновенно музыкальным. 
Луна светлела. В эти минуты мне жаль было рас-
ставаться с морем, а гребцу и подавно, ибо труд 
его ценился по часам. Лодка наша часто оплыва-
ла так далеко от берега, что Генуя представлялась 
мне одним белеющим островом какого-то громад-
ного морского чудовища, выброшенного волнами 
на берег».

Яковлеву была, разумеется, хорошо известна 
язвительная поговорка о Генуе и ее жителях, при-
надлежавшая их соседям-тосканцам: «Mare sensa 
pesche; uomini sensa rispetto» («море без рыбы, 
люди без чести»). Яковлев считал обе части этой 
формулы – «решительной клеветой». К генуэзцам 
он испытывал глубокую симпатию; неправдой счи-
тал Яковлев и упрек Генуэзскому заливу в отсут-
ствии рыбы: «Рыбой угощают меня здесь, назло 
поговорке, ежедневно и всевозможных видов, от 
нежнейшей живой сардинки до вкуснейшего «мор-
ского волка». Генуя богата даже и моллюсками, 
которых итальянцы называют frutti di mare. Устри-
цы здесь служат непременною прелюдией всякой 
трапезы: в этом отношении генуэзцы поступают 
как древние римляне». 
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Более того, дотошный Яковлев сам участвовал 
в ночных рыбалках, о чем оставил интересные за-
метки: «В безлунные ночи Генуя со стороны моря 
кажется огромным амфитеатром, которого уступы 
сверху донизу усыпаны огнями. На водах залива 
каждое судно засвечает фонарь; высоко над ними 
блещут лучезарные лампы маяка, и все эти бес-
численные огни с чудным эффектом отражаются в 
море. По морю, на далекое расстояние от берега, 
рассеяны яркие красноватые огни, золотистыми 
трепещущими колоннами отражающиеся в темной 
глубине. Это огни ночных рыболовов. На  лодках, 
к которым мы подплывали, двигались черные фи-
гуры, облитые багровым заревом. Огонь, для при-
манки рыбы, разведен в железном коробе, прикре-
пленном к корме на железном пруте. В то мгнове-
ние, когда рыба, привлеченная блеском, всплыва-
ет на поверхность воды, эти люди с удивительной 
быстротою и меткостью, вонзают в нее свои же-
лезные вилы. На шесть ударов, я заметил не более 
двух промахов». 

А вот заметки Яковлева о ночной ловле анчоу-
сов, которых Генуя в большом количестве отправ-
ляла в Европу: «Ловля анчоусов происходит здесь 
также ночью. В мае, июне и июле эта мелкая, но 
знаменитая в гастрономии рыбка совершает свои 
периодические странствия из океана в Среди-
земное море, и, несмотря на это, что ловится во 
множестве у испанских берегов, густыми партия-
ми появляется в водах Генуэзского залива. Анчоу-
сы тоже, на свою беду, любят свет. Рыболову стоит 

только зажечь огонек на своей лодке и расставить 
мерёжи: рыба наполняет сети мгновенно». 

Поздними вечерами Яковлев любил гулять 
в простонародных кварталах: «Сцены народ-
ной, уличной жизни интересуют меня едва ли не 
столько же, как и само искусство… В беднейших 
и, разумеется, многолюднейших кварталах посре-
ди узких улиц дымятся маленькие железные печи, 
на которых публично изготовляется обед для же-
лающих. Работник, которому дорого время, нахо-
дит на этом подвижном очаге всегда готовую тра-
пезу. Национальные блюда генуэзцев, polenta и 
ravioli, доступны здесь каждому, у кого завелось в 
кармане несколько мелких медных монет. И надо 
заметить, что все эти кушанья, вся frittura поджа-
риваются на хорошем оливковом масле, а у рас-
торопных уличных поваров колпаки и передники 
безукоризненно белы… В ближних лавках даже и 
днем не угасает медная лампа о трех рожках со-
вершенно античной формы. Здесь на прилавках и 
полках разложены, не без некоторой симметрии, 
огромные массы сыра, арбузы, колбасы, табак, 
ветчина, мыло и свечи. И над всеми этими разноо-
бразными продуктами вы видите на задней стене 
простое изображение Мадонны, перед которым 
теплится лампада и поставлен стакан с свежими 
розанами. Около этих очагов и лавчонок толпят-
ся и полуодетые простолюдины, и тяжело одетые 
солдаты, женщины в своих пестрых покрывалах, 
полунагие ребятишки, католические монахи всех 
цветов и матросы со всех концов света. Все эти 
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люди теснятся, жужжат, поясняют свою речь тыся-
чами жестов; женщины кричат во все горло, когда 
спорят, хохочут во все горло, когда соглашаются; 
но я не видел здесь ни одной сцены буйства. На 
прилавках виноторговцев деятельно опоражнива-
лись фьяски; однако ж, когда один опрометчивый 
капрал обнаружил некоторую нетвердость в ногах, 
он был позорно освистан». 

Перед возвращением в гостиницу Яковлев 
обычно заходил в популярную кофейню «Caffe del 
Cairo»: «Это единственная в Генуе кофейня, посе-
щаемая светскими дамами; ее зеркальные стены, 
освещенные a giorno (ярко. – итал.), – явное под-
ражание Парижу. Многочисленное собрание муж-
чин и нарядных красавиц с неизбежными опахала-
ми в руках, составляют здесь что-то вроде раута 
хорошего тона, но с примесью итальянской не-
принужденности. Прислуга не успевает разносить 
ананасовое мороженое, которое подается здесь, 
как в порядочных домах, на серебряных подносах, 
в изящных фарфоровых раковинах. В маленьких 
кофейнях близ гавани встречаете вы совсем иные 
лица. Там часто за одним столом сидят доминика-
нец в своей черной одежде и широкополой шляпе 
и турецкий купец в шальварах и алом фесе с синею 
кистью. Тот и другой читают итальянскую газету и 
пьют черный кофе, а случается, что и заводят меж-
ду собою разговор».

Пробыв в Генуе более недели, Яковлев отпра-
вился почтовым дилижансом в Милан, принадле-
жавшем тогда Венециано-Ломбардскому королев-

ству под властью Австрии: «Пьемонтские почтовые 
кареты устроены на шесть особ, но чрезвычайно 
широки и поместительны: каждая подушка заме-
няет походную постель, разумеется, когда путеше-
ственник может располагать местами трех особ, 
как это выпало на мою долю. В карете сидел толь-
ко чернобородый импрессарио одного из милан-
ских театров и новозавербованная им балетная 
сильфида. Мы незаметно спустились в обширную 
долину Пьемонта. Чернота ночи позволяла видеть 
в совершенстве только искры светящихся мошек: 
карета наша рассекала целые рои этих летучих 
искр».

Уже давно стемнело, когда Яковлев прибыл в 
находящийся к северу от Генуи небольшой горо-
док Нови-Лигуре, где в 1799 г. русско-австрийские 
войска под командованием А.В. Суворова нанесли 
поражение французской армии: «Карета наша за-
стучала по мостовой какого-то города, спавшего 
в глубочайшей темноте, посреди которой кое-где 
на темном перекрестке теплился тусклый фонарь 
перед изображением или просто перед монограм-
мой Мадонны. Странно прозвучало посреди это-
го сна и спокойствия имя «Нови», произнесенное 
кондуктором. За ужином, который мне пришлось 
разделить с двумя французскими туристами, ко-
нечно, много было толков о Суворове: мы были на 
месте кровопролитной битвы и победы наших во-
йск, перешедших за Альпы». Утром Яковлев впер-
вые увидел Альпы: «Вот мы на границе Ломбардии. 
Сардинский кондуктор высадил нас из своей каре-
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ты; на грязном дворике мы ожидали австрийского 
экипажа, а между тем таможенные приводят в бес-
порядок все, заключающееся в наших чемоданах, 
и формально просят у нас за работу». 

Записки об итальянском путешествии 1847  г. 
сделали В.Д. Яковлева известным в литератур-
ных кругах: путевые очерки публиковались в «Би-
блиотеке для чтения», «Отечественных запи-
сках», «Русском слове», «Светоче», «Сыне отече-
ства». Н.А.  Некрасов уговорил автора напечатать 
ряд очерков в «Современнике». В 1855 г. книга 
В.Д.  Яковлева «Италия. Письма из Венеции, Рима 
и Неаполя» вышла отдельным изданием – как раз 
в год вступления на престол Александра II, благо-
родству и щедрости которого была в большой сте-
пени обязана.

В 1860 г. Владимир Дмитриевич Яковлев се-
рьезно заболел, вскоре ослеп и слег в постель, с 
которой не вставал двадцать четыре года, до са-
мой своей смерти в 1884 г., живя на пенсию от Об-
щества пособия бедным писателям. 

АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ ГЕРЦЕН

Герцен Александр Иванович (6.04.1812, Москва 
– 21.01.1870, Париж) – писатель, философ, пу-
блицист, общественный деятель. Внебрачный сын 
богатого помещика Ивана Александровича Яков-
лева и немки Луизы Гааг, которую отец Герцена, 
возвращаясь после многолетнего путешествия по 
Европе, взял с собою в Москву. В 1833 г. А.И. Гер-
цен окончил Московский университет с серебря-
ной медалью. В следующем году был арестован за 
участие в студенческих кружках; девять месяцев 
провел в тюрьме; последующую ссылку отбывал 
в Перми, Вятке, Владимире, Новгороде. В 1842–
1847 гг. жил в Москве; с 1847 г. – в эмиграции.

С ранних лет Герцен испытывал особый интерес 
к Италии: в заключении в Крутицких казармах изу-
чил итальянский язык и по пути в ссылку уже чи-
тал в оригинале «Божественную комедию» Данте, 
полагая, что терцины великого итальянца «равно 
хорошо идут и к преддверию ада, и к сибирско-
му тракту». В ссылке режиссировал «живые кар-
тины», в основе которых – сюжеты из Данте; роль 
Данте, разумеется, исполнял сам. Свою невесту  
(с 1838  г. жену) Наталью Александровну Захарьи-
ну любил называть «Моя Беатриче», мечтая уехать 
с ней когда-нибудь в Италию.

Об обстоятельствах первого путешествия Гер-
цена в Италию в 1847– 1848 гг. известно достаточ-
но много, благодаря его знаменитым «Письмам из 
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Франции и Италии»: «К осени (1847 г. – А.К.) сде-
лалось невыносимо тяжело в Париже; я не мог 
сладить с безобразным нравственным падением, 
которое меня окружало; я чувствовал, что в мою 
душу забирается то самоотвержение, тот холод и 
то «все равно», которое вносится утраченными на-
деждами, разрывом с действительностью, презре-
нием к настоящему; я черствел и только иногда по 
негодованию чувствовал молодость сил и прежнее 
одушевление». 

Франция и особенно Париж казались тогда Гер-
цену воплощением культурной и политической де-
градации: «Смерть в литературе, смерть в театре, 
смерть в политике… Там где-то внизу, вдали раз-
давались иногда сильные стенания; казалось, они 
выходили из могучей и здоровой груди; но снару-
жи Париж представлял остынувший кратер, пре-
вратившийся в грязь и слякоть. Франция выздо-
ровеет…, но мне вовсе не хотелось быть сиделкой 
у ее изголовья, пока она ломается в припадке без-
умия, сдерживаемая грязными и циническими ру-
ками цирюльников и больничных сиделок».

И Герцен в октябре 1847 г. отправляется из Па-
рижа со всей семьей – с женой Натальей Алексан-
дровной, восьмилетним Сашей, четырехлетним 
Колей и трехлетней Натальей (Татой): «В Италию, 
в Италию! Мне хотелось отдохнуть, хотелось моря, 
теплого воздуха, пышной зелени и людей – не так 
истасканных, не так выживших из сердца».

Ехали почтовыми дилижансами через всю 
Францию. С Авиньона почувствовался юг: «Для че-

ловека, вечно жившего на севере, первая встреча 
с южной природой исполнена торжественной ра-
дости – юнеешь, хочется петь, плясать, плакать: 
все так ярко, светло, весело, роскошно». Перееха-
ли Приморские Альпы; на спуске, на одном из из-
гибов дороги «блеснуло и зажглось Средиземное 
море»: «Сколько пустоты, скуки, скорби и, главное, 
пошлости выкупает такое утро! Въезд в Италию 
делается для человека каким-то благодатным со-
бытием, светлой чертой в воспоминании».

Город Ницца принадлежал тогда Сардинско-
му королевству, но для Герцена он оставался про-
винциальным французским городком: «В Ницце я 
встретился только с югом – с Италией встретились 
мы в Генуе». 

В Геную Герцены прибыли пароходом: «Мы при-
плыли в Геную прелестнейшим ноябрьским днем, 
на рассвете. Что это за удивительная красота – 
гора, покрытая мраморными дворцами, которые 
глядятся в море и над которыми зеленеются сады! 
С какой охотой я бы вам рассказал что-нибудь об 
этих домах, вышиною с наши колокольни, об этих 
узких переулках, покрытых народом, который тут 
работает, шумит, ест, поет, беспрестанно кричит и 
размахивает руками; да все это столько раз ска-
зано, что стыдно повторять. Лигуры мне очень по-
нравились, в них есть что-то свободное, республи-
канское, и я вообще думаю, что характеристика 
генуэзцев, сделанная правоверным немцем Лео в 
его итальянской истории, ошибочна (речь идет о 
пятитомнике Г. фон Лео «История итальянских го-
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сударств. – А.К.). А, впрочем, с точки зрения като-
лицизма и самодержавия Генуя может и не понра-
виться: Маццини – генуэзец».

Герцены приехали в Геную в тот момент, ког-
да ее граждане были воодушевлены реформами 
(пусть очень скромными) сардинского короля Кар-
ла Альберта. Ведь, как точно отметил Герцен, гену-
эзцы – бывшие граждане свободной республики, 
лишь недавно оказавшиеся во власти Пьемонта, 
настороженно относились к туринскому прави-
тельству: «Генуя, с самого присоединения к Сарди-
нии, жила в мрачном отчуждении от Пьемонта, она 
смирялась, но с нахлобученным челом, ее аристо-
краты держали себя вдали от Турина, пьемонтские 
чиновники были иностранцы для лигуров. Рефор-
ма несколько примирила двух соседей, которых 
сочетал браком Венский конгресс».

Перемены в сардинской политике изменили 
настроения генуэзцев: «Мы застали Геную торже-
ствующею, нарядною. Карл-Альберт был тут, го-
род пировал реформу и примирение… Перемены 
и права, данные Карлом-Альбертом, чрезвычайно 
скромны, они стараются исправить вещи, вопию-
щая несправедливость которых бросалась в глаза, 
меняют устаревшие учреждения, обессиленные 
самим временем…; Карл-Альберт с ловкостью ис-
полнил то, чего отложить не мог. Увлекающийся 
характер итальянцев не знал предела радости; в 
самом деле, как реформа ни была бедна, она сви-
детельствовала о сильном толчке, о том, что госу-
дарство двинулось, сошло с мели, это было офи-

циальное сознание пробуждения, del risorgimento! 
(возрождения. – итал.)»

Искреннее ликование генуэзцев, ощущавших 
изменения как подлинное «воскресение», напом-
нило Герцену пасхальные праздники в далекой 
России: «Кому из вас не случалось проезжать по 
селу в светлый праздник, – все нарядно, радостно; 
мужичок выпил стаканчик и рассеял думу об обро-
ке, баба надела новый сарафан и забыла о барщи-
не, парни гуляют, как будто нет рекрутства, девки 
не думают о насильственном браке, дети играют в 
чистых рубашонках… Представьте же себе не село, 
а целую страну в торжественном наряде, – страну, 
празднующую светлое воскресение свое, и пред-
ставьте себе, что эту страну называют Италией!»

Общее чувство «обновления» захватило и само-
го Герцена: «И только что я поставил ногу на ита-
льянскую землю, меня обняла другая среда, жи-
вая, энергическая, вливающая силу и здоровье. 
Я нравственно выздоровел, переступив границу 
Франции, я обязан Италии обновлением веры в 
свои силы и в силы других, многие упования снова 
воскресли в душе, я увидел одушевленные лица, 
слезы, я услышал горячие слова. Бесконечная 
благодарность судьбе за то, что я попал в Италию 
в такую торжественную минуту ее жизни, испол-
ненную тем изящным величием, которое присуще 
всему итальянскому, – дворцу и хижине, нарядной 
женщине и нищему в лохмотьях». 

Из Генуи Герцен морем отправился в Ливор-
но (откуда ездил в Пизу), потом – через порт 
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Чивитта-Веккья – в Рим, затем в Неаполь. Везде 
он видел воодушевляющие примеры националь-
ного возрождения, что окончательно убедило его 
в ложности линейной схемы исторического про-
гресса: нет народов, которым навечно зарезерви-
ровано место в «первом классе» истории; каждый 
народ сам выбирает свою судьбу и собственной 
волей достигает исторических вершин. Поэто-
му, по мнению Герцена, ошибаются те «истори-
ки», которые «прикидывают все на французский 
и английский аршин или на абсолютный вершок 
немецкой философии». Воочию увиденный Гер-
ценом в Италии национальный подъем посрамил 
старые исторические абстракции: «Мне кажется, 
что вообще итальянцы сильно оклеветаны… Гово-
рят, что итальянцы ленивы, обманывают, что они 
рабы, политические невежды и пр... Кто не за-
был историю последних трех веков, тот знает, как 
долго Франция, Австрия и папство работали, чтоб 
убить политическую жизнь Италии… И тут нельзя 
сказать, чтоб народ в Италии в самом деле так 
далеко отстал от других. Франция была очень не-
равнодушна к политике, что же – она свободна? 
Или вы, может, верите, что Англия свободна?... В 
итальянцах особенно развито уважение к себе, 
к личности; они не представляют, как французы, 
демократию, она у них в нравах; и под равенством 
они не разумеют равномерное рабство. Мелкие 
плутни итальянцев, о которых столько накричали 
туристы, … – скорее смешны, нежели отврати-
тельны». 

На обратном пути из Неаполя Герцен узнает в 
Риме о революции во Франции, изгнании короля 
Луи-Филиппа и провозглашении республики. И 
хотя ему очень хотелось доехать тогда до Флорен-
ции, он переменил планы и через Геную и Марсель 
– практически без остановок – отправился в Па-
риж. Позднее Герцен неоднократно бывал в Генуе: 
так получилось, что этот город часто оказывался 
на пересечении причудливых герценовских марш-
рутов в его «европейских скитаниях» – как по поли-
тическим, так и по семейным причинам.

В 1851–1852 г. Герцен несколько раз оказывал-
ся в Генуе из-за семейной драмы, связанной с от-
ношениями его семьи с семьей немецкого поэта 
Георга Гервега, которым была одно время сильно 
увлечена Наталья Александровна Герцен. В кон-
це концов, она предпочла остаться с мужем; при-
мирение произошло в 1851 г. Турине (его Герцен 
назвал в «Былом и думах» «нашим вторым венча-
нием»), и Александр Иванович увез жену в Ниццу. 
Ехали в дилижансе мимо Генуи, потом вдоль Генуэ-
ской Ривьеры: «Всё встречало нас весело, как ста-
рые друзья после размолвки, а тут виноградники, 
рощи роз, померанцевых деревьев и море…» Гер-
цен потом всю жизнь берег воспоминание об этом 
путешествии, как об одном из самых счастливых 
событий.

К тому времени Герцен получил гражданство 
кантона Фрибур в Швейцарии и тем самым обе-
зопасил свое пребывание в Сардинском королев-
стве. Ведь в России было принято окончательное 
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решение о лишении Герцена всех прав состояния 
и «вечном изгнании» (утвержденное лично импера-
тором Николаем I), и русская дипломатия требова-
ла от туринского правительства его немедленной 
высылки. 

Между тем Гервеги, перебравшиеся из Ниц-
цы в Геную, а потом в Цюрих, не оставили в покое 
семью Герценов: Эмма интриговала против Алек-
сандра Ивановича, а Георг преследовал «Натали» 
письмами, шантажировал публичным оглашением 
их старых отношений, угрожал демонстративным 
самоубийством. В результате сильнейших душев-
ных потрясений (в ноябре 1851 г. в кораблекруше-
нии у берегов Ниццы погиб глухонемой сын Коля) 
Наталья Александровна не пережила очередные 
роды и 2 мая 1852 г. скончалась в Ницце. Герцен 
считал это «расчетливым убийством»: «Убийство 
Наташи сделано просто-напросто по расчету хо-
лодной злобы и чтоб чем-нибудь отомстить мне… 
Какая страшная судьба постигла такое высоко и 
широко развитое существо, за одуренье, за чад, за 
круженье сердца… Ряд подвигов раскаяния, новая 
высота, сила – ничего не помогло. Презренный, 
грязный палач добил. Добил грязью. Палач и вино-
ватый вместе». «То, что схоронено, не исправишь, 
но справедливость, т.е. тот же фатализм с своей 
беспощадной последовательностью, требует при-
мера, – писал Герцен другу семьи Марии Каспа-
ровне Рейхель 29 мая 1852 г. из Генуи. – Он будет. 
Он должен быть, – ибо только на этом основании 
я могу жить». В те трагические дни Герцен реша-

ет, что будет правильным отомстить за «Натали» не 
посредством банальной дуэли, а преданием этого 
дела международному «суду чести», составленном 
из авторитетных деятелей европейской демокра-
тии. Тогда же Герцен приступил и к написанию сво-
их знаменитых мемуаров, объединенных позднее 
под названием «Былое и думы». 

В конце мая 1852 г. он отправляется в Геную, 
где намеревается встретиться с видными итальян-
скими революционерами (сторонниками находя-
щегося тогда в Англии Джузеппе Маццини) с це-
лью привлечь их к разбирательству «дела Гервега». 
Накануне отъезда из Ниццы он с 13-летним сыном 
Александром посетил могилу жены на горе Шато. 
В почтовой карете вместе с ними отправились друг 
Герцена, французский ученый-химик и революцио-
нер М.-Э. Тесье дю Моте (помогающий в обучении 
Александра Герцена-младшего, выказывающего 
тягу к естествознанию и действительно ставшего 
впоследствии крупным физиологом) и верный слу-
га Франсуа. 

29 мая Герцен приезжает в Геную и поселяется 
в «Hotel Feder» на Via al Ponte Realе. (Эта гости-
ница располагалась во дворце XVII в., известном 
в Генуе как Palazzo di Emanuele Filiberto di Negro. 
Отель, ныне не существующий, известен своими 
постояльцами – немецким историком Теодором 
Моммзеном, американским писателем Германом 
Мелвиллом и др. К числу знаменитых гостей не-
сомненно должен быть причислен и А.И. Герцен, 
впоследствии живший в «Hotel Feder», который он 
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иногда в шутку называл «Федоровой гостиницей», 
в 1867 и 1869 гг.)

Разместившись в номере, Герцен пишет пись-
мо М.К. Рейхель: «Ну вот мы и переехали и сидим в 
Генуе. Вы делаетесь в моей жизни представителем 
мягкой и теплой стороны ее, стороны женствен-
ной, той женственной стороны, которая выражает-
ся дружбой, чувством братства. Вообще я женщин 
глубоко ненавижу, они звери, да и притом злые: 
довели эгоизм до бешенства и всё скрывают под 
личиной любви. Зато, если выищется исключение 
– ну, так женщина головой выше мужчины, кото-
рый даже не зверь, а животное. Это вам и филосо-
фия с дороги». Сообщает Герцен и последнюю ин-
формацию о находящемся в Швейцарии Гервеге: 
«Цюрихский мерзавец побеждает, подробности о 
его жизни до того возмутительны, что он, кажется, 
превзошел самого себя. Он живет на содержанье у 
отставной обогатившейся лоретки 45 лет (некоей 
г-жи Кох. – А.К.), подличает перед нею, облупли-
вает ее, и все это с октября месяца… Его по всей 
Швейцарии презирают как негодяя». 

Узнав о приезде Герцена, его сразу же посе-
щают живущие в Генуе «друзья Осипа Ивановича» 
(так русские революционеры-эмигранты шутливо 
называли Дж. Маццини) – Джакомо Медичи, Кар-
ло Пизакане, Энрико Козенц, Лиуджи Меццокаппо, 
Антонио Мордини. Всё это были люди выдающие-
ся, известные не только всей Италии, но и всей ре-
волюционной Европе, и Герцен был растроган тем, 
с каким участием и заботой его генуэзские друзья 

отнеслись к нему и к его проблемам. 
Особенно большим расположением Герцен 

проникся к Джакомо Медичи, одному из руково-
дителей обороны революционного Рима в 1849 г., 
ближайшему соратнику Дж. Гарибальди. «Несколь-
ко недель, проведенных с ним (Дж. Медичи. – А.К.) 
в Генуе, – вспоминал позднее Герцен, – сделали 
мне большое добро; это было в самое черное для 
меня время, в 1852 году, месяца полтора после по-
хорон. Я был сбит с толку: вехи, знаки фарватера 
были потеряны… Медичи жалел меня; он этого не 
говорил, но вечером поздно, часов в двенадцать, 
он стучал иной раз ко мне в дверь и приходил по-
болтать, садясь на мою постель (мы раз, беседуя 
с ним таким образом, поймали на одеяле скорпи-
она). Он стучал иной раз и в седьмом часу утра, 
говоря: «На дворе прелесть, пойдемте в Альбаро» 
(восточный район Генуи, известный своими сада-
ми и виллами – А.К.)».

В «Былом и думах» Герцен нарисовал яркий 
портрет своего итальянского друга: «Медичи – 
ломбард(ец). В начальной юности, томимый без-
надежным положением Италии, он уехал в Испа-
нию, потом в Монтевидео, в Мексику… и, наконец, 
возвратился на родину… Италия оживала, Меди-
чи бросился в движение. Начальствуя римскими 
легионерами во время осады, он наделал чудеса 
храбрости; но французские орды все-таки вош-
ли в Рим по трупам многих благородных жертв… 
Трибун-воин Медичи должен рисоваться в вооб-
ражении кондотьером, загоревшим от пороха и от 
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тропического солнца, с резкими чертами, с отры-
вистой, громкой речью, с энергической мимикой. 
Бледный, белокурый, с нежными чертами, с гла-
зами, исполненными кротости, с изящными мане-
рами – Медичи скорее походил на человека, про-
водившего всю жизнь в дамском обществе, чем 
на герилиаса и агитатора; поэт, мечтатель, тогда 
страстно влюбленный, – в нем все было изящно и 
нравилось… Он не надеялся на скорую перемену 
обстоятельств, впереди виднелись годы изгнания, 
все становилось хуже, тусклее, но в нем было что-
то молодое, веселое, иногда наивное; я это заме-
чал почти у всех натур этого закала». 

В очередном письме к М.К. Рейхель Герцен под-
робно и с известной иронией описал свой распо-
рядок дня в Генуе: «Жизнь наша идет так. Я встаю 
рано, часов в 6, в 12 завтрак – Тесье, Саша и я; от 
12 до 5 комната полна Италией, в 5 уходят, Тесье 
работает, я не могу ничего делать и таскаюсь по 
улице, в половине девятого – я отправляюсь с Те-
сье обедать в Stabilimento, пью много вина и в 12 
спать. Вот вам полный отчет».

Одним из излюбленных мест Герцена в Генуе 
стал ресторан Stabilimento della Concordia, находя-
щийся на Strada Nuovа (ныне Via Garibaldi), рядом 
с знаменитым Palazzo Rosso. Здесь Герцен встре-
чался с друзьями, читал корреспонденцию и от-
вечал на письма, делал наброски будущих мему-
арных очерков. Саша Герцен усердно занимался в 
Генуе под наставничеством Тесье. 

Герцен рассчитывал в тот раз пробыть в Генуе 

не менее месяца, но его корреспонденты угово-
рили его отправиться дальше – на берега Lago-
Maggiore, а потом в Швейцарию, где его ожидали 
новые встречи. В «Былом и Думах» Герцен описал 
свой последний вечер в Генуе: «В день моего от-
ъезда пришли ко мне обедать несколько близких 
людей – Пизакане, Мордини, Козенц... – Отчего, 
– сказал я, шутя, – наш друг Медичи, со своими 
белокурыми волосами и северным аристократиче-
ским лицом, напоминает мне скорее каких-то ван-
дейковских рыцарей, чем итальянца? – Это нату-
рально, – прибавил, продолжая шутить, Пизакане. 
– Джакомо – ломбард, он потомок какого-нибудь 
немецкого рыцаря. – Fratelli (братья. – итал.), – 
сказал Медичи, – немецкой крови в этих жилах нет 
ни одной капли! Если у меня северные черты, то, 
верно, какая-нибудь из моих прабабушек забылась 
с каким-нибудь поляком!»

8 июня 1852 г. Герцен с сыном уехали из Генуи. 
Своим пребыванием в городе Герцен был доволен. 
В те дни он писал Рейхель: «Я нравственно не по-
гиб; совсем напротив: выше я никогда не стоял, я 
гордо несу венок с терниями на голове, я его несу 
как корону… За одно ручаюсь: дело идет торже-
ственно и грозно, мерзавец обличен и нравствен-
но уничтожен совершенно».

Генуэзские друзья поддержали Герцена. Через 
некоторое время он получил от них письмо: «Мы, 
нижеподписавшиеся, будучи приглашены г. Герце-
ном (дружбою которого мы гордимся, вследствие 
его выдающихся достоинств) высказать свое мне-
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ние относительно столкновения его с г. Гервегом, 
сим заявляем, что, отвергнув при данных обстоя-
тельствах дуэль с г. Гервегом, Герцен поступил со-
гласно нашим убеждениям. Энрико Козенц, Карл 
Пизакане, Дж. Медичи, Луиджи Меццокаппо, Аго-
стино Бертани, Камилло Больдони. Генуя, 23 июля 
1852».

Будучи в августе 1852 г. в Лондоне, Герцен 
встретился с Дж. Маццини и передал ему сообра-
жения генуэзских революционеров, во многом от-
личавшиеся от радикальной позиции лидера ита-
льянских карбонариев. Герцен писал потом в «Бы-
лом и думах»: «В Лондоне я спешил увидеть Мац-
цини не только потому, что он принял самое теплое 
и деятельное участие в несчастьях, которые пали 
на мою семью, но еще и потому, что я имел к нему 
особое поручение от его друзей. Медичи, Пизака-
не, Меццокапо, Козенц, Бертани и другие были не-
довольны направлением, которое давалось из Лон-
дона; они говорили, что Маццини плохо знает но-
вое положение, жаловались на революционных ца-
редворцев, которые, чтоб подслужиться, поддер-
живали в нем мысль, что все готово для восстания 
и ждет только сигнала… Маццини меня принял как 
старого приятеля… Он меня сначала слушал очень 
внимательно, хотя и не скрывал, что ему не со-
всем нравится оппозиция; но когда из общих мест 
я дошел до частностей и личных вопросов, тогда 
он вдруг прервал мою речь: – Это совершенно не 
так, тут нет ни слова дельного! – Однако, – заме-
тил я, – нет полутора месяцев, как я оставил Геную, 

и в Италии был два года без выезда, и могу сам 
подтвердить многое из того, что говорил от име-
ни друзей. – Оттого-то вы это и говорите, что вы 
были в Генуе. Что такое Генуя?... Генуя очень важ-
ный центр, но это одна точка, а я знаю всю Италию; 
я знаю потребность каждого местечка от Абруцц до 
Форальберга. Друзья наши в Генуе разобщены со 
всем полуостровом, они не могут судить об его по-
требностях, об общественном настроении… Такой 
нетерпимости я прежде в нем не замечал». 

Неудачное посредничество Герцена в контак-
тах генуэзской и лондонской частями итальянской 
оппозиции привело к охлаждению в отношениях с 
Маццини. Герцен был вынужден тогда констатиро-
вать: «С Осипом Ивановичем нелады». Неудачей 
окончились и попытки Герцена организовать меж-
дународный «суд чести» над Гервегом. В одном из 
писем к М.К. Рейхель есть такие строки: «Нет, от 
фатума не отвертишься. Но голову свою я не скло-
ню и не продам ее дешево. Рвусь я назад в Ита-
лию, у меня нет другой родины, я сжился и с при-
родой и с людьми… Лишь бы вынырнуть из этой 
клоаки». 

Убежденный республиканец, Герцен весь-
ма скептически относился к укреплению антиав-
стрийского союза двух монархов – сардинского 
короля Виктора-Эммануила II и императора Фран-
ции Наполеона III. Он продолжал сочувствовать 
итальянским карбонариям, радовался успехам 
Джузеппе Гарибальди. Но, разумеется, главным 
оплотом реакции в Европе он продолжал считать 
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Австрию, все еще контролировавшую значитель-
ную часть Италии. Поэтому с началом в 1859 г. во-
йны франко-сардинской коалиции с Австрией он 
искренне радовался майским победам союзников 
при Монтебелло и Палестро, героизму отрядов га-
рибальдийцев при Варезе (итальянскими батальо-
нами тогда командовали старые друзья Герцена – 
Энрико Козенц и Джакомо Медичи). Воодушевили 
Герцен и июньские сокрушительные победы фран-
цузов над австрийцами при Мадженте и Сольфе-
рино. Ему показалось, что Наполеон III способен 
приблизить освобождение Италии… Увы, даль-
нейшие события подтвердили самые худшие его 
опасения: по сепаратному франко-австрийскому 
перемирию в Виллафранке (которое Герцен рас-
ценил как предательство со стороны «коварного 
корсиканца» Луи-Наполеона), Австрия сохраняла 
за собой Венецианскую область; процесс присо-
единения к Сардинии Тосканы, Пармы и Модены 
сознательно тормозился. 

Новое посещение Герценом Генуи было очень 
коротким. В сентябре 1863 г. он отправился для 
встречи с дочерьми Татой и Ольгой в Неаполь. 9 
сентября они с Александром приехали в Ниццу 
(тогда уже французскую) и посетили могилу На-
тальи Александровны. Побывали и в обоих домах, 
где семья жила в 1850–1852 гг.: встретили свое-
го бывшего повара, садовника, горничную. Герцен 
отметил в одном из писем, что «видел на их лицах 
простодушную, искреннюю радость, долю участия, 
сострадания». 

10 сентября Герцен с сыном выехал с почтовым 
дилижансом в Геную по «Корниче». Воспоминания 
о счастливой поездке с Натальей Александровной 
в 1851 г. из Турина в Ниццу вновь овладели им. Из 
Генуи он написал второй жене – Наталье Алексе-
евне Тучковой-Огаревой: «Путь по Корниче – если 
б не простуда – для меня был роднее посещения 
домов. Здесь станция в станцию ехал я с N<atalie> 
из Турина в Ниццу». 13 сентября вечером Герцены 
выехали из Генуи в Ливорно почтовым дилижан-
сом, откуда на следующий день отправились паро-
ходом в Неаполь. На обратном пути из Неаполя в 
Турин Герцены вновь кратко посетили Геную. 

Вечером 1 (13) января 1867 г., в «русский Но-
вый год», Герцен выехал из Ниццы в Геную, чтобы 
далее ехать во Флоренцию, где жили его дети. Из-
за погоды («морем ехать нельзя – буря») он от-
правился почтовым дилижансом и, весь измотан-
ный, прибыл в Геную 2 января «к ночи» (путь за-
нял 26  часов). На этот раз он поселился в «Grand 
Hotel de la Ville» – дорогой гостинице, расположен-
ной в Palazzo Fieschi на Via Carlo Alberto (сегодня 
Via Antonio Gramci). Тогда он написал Н.П. Огареву: 
«Ну, милостивый государь, наконец-то я дотащил-
ся до Генуи, – это не лучше поездки из Пензы в 
Москву. Дождь лил три дня – и лил во весь путь. 
Мы  ехали 26 часов в дилижансе. Речонки подня-
лись в реки. Закрывшись – на банкетке была ду-
хота без пределов, открывшись – вода обливала 
всего… Я сюда приехал с очень хорошими амери-
канцами, которые за мной ухаживали по дороге и 
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были aux petits soins (очень предупредительны. – 
франц.)».

Герцен писал потом в «Былом и думах»: «Я при-
ехал в Геную с американцами, только что пере-
плывшими океан. Генуя их поразила. Все читанное 
ими в книгах о старом свете они увидели воочью и 
не могли насмотреться на средневековые улицы – 
гористые, узкие, черные, на необычайной вышины 
домы, на полуразрушенные переходы, укрепления 
и проч. Мы взошли в сени какого-то дворца. Крик 
восторга вырвался у одного из американцев. «Как 
эти люди жили, – повторял он, – как они жили! Что 
за размеры, что за изящество! Нет, ничего подоб-
ного вы не найдете у нас». И он готов был покрас-
неть за свою Америку. Мы заглянули внутрь огром-
ной залы. Былые хозяева их в портретах, картины, 
картины, стены, сдавшие цвет, старая мебель, ста-
рые гербы, нежилой воздух, пустота и старик ку-
стод (сторож. – итал.) в черной вязаной скуфье, 
в черном потертом сертуке, с связкой ключей... 
все так и говорило, что это уж не дом, а редкость, 
саркофаг, пышный след прошедшей жизни. – Да, – 
сказал я, выходя, американцам, – вы совершенно 
правы, люди эти хорошо жили».

Американцев, с которыми сдружился Герцен, 
было трое – «два молодых человека и один капи-
тан парохода, во всех гораздо больше наивности 
и простоты, чем у европейцев». Общение с ними 
дало новый толчок рассуждениям Герцена о «ста-
рых» и «молодых» народах: к последним, по мере 
затухания революционного энтузиазма в Западной 

Европе, он все реже относил французов и итальян-
цев и все чаще – американцев и русских.

Из-за продолжавшейся в январе 1867 г. непо-
годы («гром, молния, шторм, даже град») Герцен 
отказывается как от морского пути на Флоренцию 
через Ливорно, так и от «новой пытки дилижан-
сом» и берет железнодорожный билет на Болонью 
через Алессандрию и Модену («крюк огромный»). 
На обратном пути из Флоренции в Ниццу он поехал 
поездом в Геную через Болонью («14 часов чугун-
ки. Но делать нечего – дождь льёт как из ведра, и в 
вагоне покойнее сидеть, чем в каюте») и 27 февра-
ля 1867 г. сделал краткую остановку в Генуе. 

9 декабря того же, 1867-го года Герцен приез-
жает из Милана в Турин, оттуда выезжает в Геную 
и приезжает «в ночь» в «Hotel Feder». В письмах, 
написанных Герценом в последующие дни, всплы-
вают воспоминания о днях, проведенных в той же 
гостинице в 1852 г., когда, после похорон «Ната-
ли», Герцен приехал в Геную с юным Сашей и Тесье 
дю Моте: «Тот же коридор и старинные переходы, 
массивные лестницы – чуть даже не та комната…»

В письме Огареву Герцен вспоминает, как 15 лет 
назад в этом самом номере его посетил Джако-
мо Медичи, «пришедший, когда я уже лег, поймал 
скорпиона, и мы его утопили в масле, оставшее-
ся от салата». Герцен, конечно, знал, что теперь, в 
1867 г., бывший карбонарий Медичи стал генера-
лом итальянской правительственной армии, сбли-
зился с монархистами и, в качестве «проконсула 
Сицилии», подавлял крестьянские выступления. 
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(В 1870 г. именно Медичи отдаст приказ об аресте 
Дж. Маццини и вскоре получит титул маркиза). 

Вспомнил тогда Герцен и другого генуэзского 
друга – Карло Пизакане, который в 1857 г., по за-
данию Маццини, пытался поднять народное вос-
стание в Неаполитанском королевстве и герои-
чески погиб в бою с бурбонскими войсками… «И 
страшно при этих обстоятельствах, и благородно 
печально», – написал тогда Герцен Огареву. 

В письме старшим детям от 13-14 декабря 1867 
г. он раздумывает о возможности переезда семьи 
из Ниццы в Геную. Специально для воспитатель-
ницы дочерей Мальвиды Мейзенбуг Герцен делает 
большую приписку на французском языке: «Генуя 
– бесспорно – один из красивейших городов Ита-
лии; совсем рядом, в Нерви, есть великолепные 
дома и кварталы на холме, обращенном к морю. 
Сам город, очень шумный, ничем кроме красоты 
не отличается… Вывод. Можно превосходно про-
вести здесь время с мая до сентября… Если бы 
встретилась необходимость покинуть Ниццу, я не 
задумываясь, рекомендовал бы Геную. Там, ря-
дом с садом, есть дома даже просто прекрасные 
(Пьяцца Корветто и др.)».

В этом же письме из Генуи можно прочесть и 
некоторые общие рассуждения Герцена об Италии, 
которые свидетельствуют о больших изменениях 
в его настроении: «Странное дело, но все, что в 
Италии очень красиво, в то же время и бессмыс-
ленно… Венеция, Миланский Собор, генуэзские 
улицы… повсюду чувствуется рука гениального ре-

бенка… и нигде – рука инженера… Сам собой на-
прашивается каламбур – так же, как хочется ска-
зать, что генуэзские улицы теснят, давят, мы уже 
отвыкли жить, как клопы, ползая по щелям».

Эти невеселые мысли Герцен развил в боль-
шом тексте, написанном 14 и 15 декабря 1867 г. 
за столиком в генуэзском ресторане «Concordia» 
(текст этот вошел главкой «За Альпами» в «Былое 
и думы»): «Архитектуральный, монументальный ха-
рактер итальянских городов, рядом с их запущен-
ностью, под конец надоедает. Современный чело-
век в них не дома, а в неудобной ложе театра, на 
сцене которого поставлены величественные де-
корации. Жизнь в них не уравновесилась, не про-
ста и не удобна. Тон поднят, во всем декламация, и 
декламация итальянская (кто слыхал чтение Дан-
та, тот знает ее). (А ведь было время, когда Герцен 
сам обожал декламировать Данте! – А.К.) Во всем 
та натянутость, которая бывала в ходу у москов-
ских философов и немецких ученых художников… 
Взвинченность эта… вечно готова на отпор и про-
поведь с сентенциями».

Герцен здесь явно передает свое собственное, 
новое, уже совсем не восторженное, а скорее раз-
дражительное отношение к Италии: «Хроническая 
восторженность утомляет, сердит. Человеку не 
всегда хочется удивляться, возвышаться душой, 
быть тронутым и носиться мыслью далеко в бы-
лом, а Италия не спускает с известного диапазона 
и беспрестанно напоминает, что ее улица не просто 
улица, а что она памятник, что по ее площадям не 
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только надобно ходить, но должно их изучать. Вме-
сте с тем все особенно изящное и великое в Италии  
(а может, и везде) граничит с безумием и нелепо-
стью – по крайней мере, напоминает малолетство». 

И далее Герцен разворачивает целую типоло-
гию «итальянских нелепостей», представлявшихся 
ему ранее шедеврами. Вот пассаж о флорентий-
ской площади Синьории с ее Лоджией Ланци и со-
бранными там скульптурными шедеврами: «Piazza 
Signoria, это детская флорентийского народа – 
дедушка Бонарроти и дядюшка Челлини надари-
ли ему мраморных и бронзовых игрушек, а он их 
расставил зря на площади, где столько раз лилась 
кровь и решалась его судьба – без малейшего от-
ношения к Давиду или Персею». А это – о Венеции: 
«Город в воде, так что по улицам могут гулять ерши 
и окуни». О Милане: «А тут Беловежская пуща из 
мрамора. Какая голова смела создать чертеж это-
го каменного леса, называемого Миланским со-
бором, эту гору сталактитов? Какая голова имела 
дерзость привести в исполнение сон безумного 
зодчего... и кто дал деньги, огромные, невероят-
ные деньги! Люди только жертвуют на ненужное. 
Им всего дороже их фантастические цели. Дороже 
насущного хлеба, дороже своей корысти. В эгоизм 
надобно воспитаться так же, как в гуманность. А 
фантазия уносит без волненья, увлекает без рас-
суждений. Века веры были веками чудес».

А вот – о Генуе: «Город из каменных щелей, – так 
что надобно быть мокрицей иди ящерицей, чтоб 
ползать и бегать по узенькому дну, между утесами, 

составленными из дворцов». Что касается жите-
лей Генуи, которые так радовали его своей энер-
гетикой в 1847 г., то, по едкому замечанию Герце-
на «образца 1867-го», «их я не знаю»: «К ним при-
смотреться очень трудно, они все мелькают перед 
глазами, бегут, суетятся, снуют, торопятся. В пере-
улках к морю народ кипит, но те, которые стоят, – 
не генуэзцы, это матросы всех морей и океанов, 
шкиперы, капитаны. – Звонок там, звонок тут… – и 
часть муравейника засуетилась – одни нагружают, 
другие разгружают».

На этом общем фоне «итальянских нелепостей» 
«нормальным исключением» у Герцена оказыва-
ется ранее почти игнорируемый им именно из-за 
своей чиновничье-мещанской обыденности Турин: 
«Город поновее, поменее исторический и декора-
тивный – Турин. – Так и обдает своей прозой. Да, 
а жить в нем. легче – именно потому, что он про-
сто город, город, не в собственное свое воспоми-
нание, а для обыденной жизни, для настоящего, 
в нем улицы не представляют археологического 
музея, не напоминают на каждом шагу memento 
mori (помни о смерти. – лат.) А взгляните на его ра-
ботничье населенье, на их резкий, как альпийский 
воздух, вид – и вы увидите, что это кряж людей бо-
дрее флорентийцев, венециан, а может, и постол-
чее генуэзцев». 

Болезненное настроение, которое очевид-
но владело Герценым при написании этого тек-
ста («простуда, мигрень, туман»), подтверждает-
ся и скупой строчкой письма, написанного в тот 
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же день сыну Александру: «Вчера я искал шарф в 
Stabilimento Concordia, и гарсоны искали – до тех 
пор, пока я догадался, что шарф на мне, и от стыда 
тихонько ушел». Вечером 14 декабря 1867 г. Герцен 
отплыл из Генуи пароходом и в 6 утра был в Ницце. 

Судя по пометкам Герцена, именно в Генуе в 
конце 1867 г. им были написаны и важные тексты 
о грядущей судьбе Италии, ставшие материалом 
для ряда статей и также вошедшие затем в «Былое 
и думы». «Что ждет Италию впереди, какую будущ-
ность имеет она, обновленная, объединенная, не-
зависимая? – задается вопросом Герцен. – Ту ли, 
которую проповедовал Маццини, ту ли, к которой 
ведет Гарибальди.... ну, хоть ту ли, которую осу-
ществлял Кавур?» Видя печальные на его взгляд 
примеры Франции и Италии, выхолостивших 
республиканско-демократические идеалы, Герцен 
сомневается «в будущности латинских народов», 
«в их будущей плодотворности»: «им нравится 
процесс переворотов, но тягостен добытый про-
гресс. Они любят рваться к нему, – не достигая». 
«Итальянская революция была до сих пор боем за 
независимость. Конечно, если земной шар не даст 
трещины или комета не пройдет слишком близко 
и не накалит нашей атмосферы, Италия и в буду-
щем будет Италией, страной синего неба и синего 
моря, изящных очертаний, прекрасной, симпати-
ческой породы людей, людей музыкальных, худож-
ников от природы». Но то, что Италия из страны 
клерикально-деспотической сделается страной 
буржуазно-парламентской, «из дешевой – доро-

гой, из неудобной – удобной и проч. и проч.» – это-
го, по мнению Герцена, «мало», и с этим «далеко не 
уйдешь».

Энергетику итальянского народа поддержи-
вала борьба за национальную независимость, за 
объединение страны. Герцен задается вопросом: 
«Будет ли что Италии сказать и сделать на другой 
день после занятия Рима?... Независимость сама 
по себе ничего не дает, кроме прав совершенно-
летия, кроме места между пэрами, кроме при-
знания гражданской способности совершать акты 
– и только». По его мнению, героические време-
на Маццини и Гарибальди уходят в прошлое, хотя 
будущность этих двух имен обеспечена: «Их два 
имени станут высоко и светло во всей Италии от 
Фьюме до Мессины и будут подыматься выше и 
выше во всей печальной Европе по мере истори-
ческого понижения и измельчания ее людей». Но 
идеалы демократии и республиканизма (как ра-
нее и во Франции), выветриваются из народного 
сознания: «Я не виню ни большинство, плохо при-
готовленное, усталое, трусоватое, еще больше не 
виню массы, так долго оставленные на воспитании 
клерикалов, я не виню даже правительство; да и 
как же его винить за ограниченность, за неуменье, 
за недостаток порыва, поэзии, такта». 

Но при таком развитии событий будущая судь-
ба нации незавидна: «Если Италия вживется в этот 
порядок, сложится в нем, она его не вынесет без-
наказанно. Такого призрачного мира лжи и пустых 
слов, фраз без содержания трудно переработать 
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народу менее бывалому, чем французы. У Франции 
все не в самом деле, но все есть, хоть для вида и 
показа; она, как старики, впавшие в детство, увле-
кается игрушками; подчас и догадывается, что ее 
лошади деревянные, но хочет обманываться. Ита-
лия не совладает с этими тенями китайского фо-
наря, с лунной независимостью, освещаемой в три 
четверти тюльерийским солнцем, с церковью, пре-
зираемой и ненавидимой, за которой ухаживают, 
как за безумной бабушкой в ожидании ее скорой 
смерти. Картофельное тесто парламентаризма и 
риторика камер (палат парламента – А.К.) не даст 
итальянцу здоровья. Его забьет, сведет с ума эта 
мнимая пища и не в самом деле борьба. А другого 
ничего не готовится. Что же делать? Где выход? Не 
знаю…». Вспомним: в 1847 г. именно обновляюща-
яся Генуя послужила для Герцена предзнаменова-
нием общеитальянского возрождения. И именно в 
Генуе в 1867 г. Герцен окончательно утратил веру в 
прогресс «латинских народов». 

В октябре 1869 г. Герцен опять мчится из Пари-
жа в Италию, встревоженный известием из Фло-
ренции о «душевной болезни» своей любимой до-
чери Таты и делает короткую остановку в Генуе 
20  октября. Выяснилось, что девушка стала жерт-
вой одного из своих поклонников – некоего Пени-
зи, который шантажировал ее оглаской их отноше-
ний и грозил самоубийством. «Это – мой Гервег», 
– повторяла Тата, вспоминая трагическую историю 
своей матери. К счастью, Герцену удалось быстро 
добраться до Флоренции (с ним вместе приехали 

Тучкова-Огарева с дочерью Лизой), организовать 
серьезное лечение дочери, а потом – вывезти ее 
из города.

В те дни Герцен окончательно решил собрать 
дочерей от двух браков – Тату, Ольгу и Лизу – в 
Париже, оставив в Италии лишь работающего во 
Флоренции и уже обзаведшегося своей семьей 
Александра. К политическому разочарованию 
от Италии добавилось лично-семейное: «южное 
небо», как оказалось, приносит в основном беды 
близким ему людям. 6 ноября 1869 г. Герцен с Та-
той, Тучковой-Огаревой и Лизой покинули Фло-
ренцию и отправились на почтовом дилижансе в 
Кьявари (через Пизу и Специю), а потом поездом в 
Геную. Дочь Ольга с воспитательницей М. Мейзен-
буг присоединились к ним в Генуе позднее. 

В гостинице «Feder» он прожил на этот раз 
больше недели – с 11 по 19 ноября. В письме Ога-
реву от 13 ноября Герцен писал: «Проклятая езда 
с ветурином (возницей дилижанса. – А.К.) до того 
утомила Тату, что возвратились некоторые призна-
ки. Ей было немного тошно – она тотчас сказала, 
что отравлена Пенизи». Впрочем, Герцен заметил, 
что дочери «вовсе не нужно покоя и одиночества, 
а скорее внешнее развлеченье и занятья»: «Так 
обед за table d’hot’ом, (общим столом. – франц.) 
– причем надобно одеваться, – идет до того отлич-
но, что она тебе посылает портреты всех сидящих 
против нас – и необыкновенно сходные». Герцена 
скорее беспокоила обратная дорога: «Худшее – 
это дорога отсюда. В сущности, в Италии зимой 
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проезд такой же, как в Воронеж или Вятку. Третий 
день дождь и вьюга – море неспокойно, и ехать в 
дилижансе ужасно (22 часа). Вот я и сижу в Hotel 
Feder и думаю, что делать». 

На следующий день Герцен опять пишет Ога-
реву «Дорога в Ниццу размыта дождями, остает-
ся пароход, и качать все же будет сильно… Между 
югом Швейцарии и Италии и к Франции – столько 
же сообщений зимой, как между Саранском и Тю-
менью». И в том же письме – совсем драматиче-
ский фрагмент, свидетельствующий о душевном 
состоянии Герцена: «Мне страшно, caro mio (мой 
дорогой – итал.), но я так вижу пределы всех (и 
тебя… и себя; уверяю тебя, что я себя знаю до са-
мопрезрения, я знаю, что теперь, наконец, я – про-
шедшее); итак, я вижу, что все идет, как шестер-
ня лошадей, привязанных к дышлу, но без вожжей, 
что иногда закрываю глаза. Я пью – и жалею, что не 
могу пить как ты, просто потому, что голова болит; 
у тебя Katzenjammer (похмелье. – нем.) в припад-
ке, а у меня в мигрени, я ее и боюсь, а ты припадка 
не боишься – вот и разница».

19 ноября 1869 г. Герцены добрались-таки до 
Ниццы: сначала ехали семь часов по железной до-
роге, потом еще шестнадцать – дилижансом. Каза-
лось, что близкая уже «скучная столица Франции», 
которую Герцен когда-то без сожаления покидал 
во имя «возрождающейся Италии», должна прине-
сти отдохновение ему и его дочерям. Но, увы…

Спустя всего два месяца, 21 января 1870 г., 
Александр Иванович Герцен скончался в Париже.

АПОЛЛОН АЛЕКСАНДРОВИЧ ГРИГОРЬЕВ

Григорьев Аполлон Александрович (28.07.1822, 
Москва – 7.10.1864, Санкт-Петербург) – литера-
турный и художественный критик, поэт, перевод-
чик. Окончил юридический факультет Московско-
го университета. Сотрудничал в журналах «Отече-
ственные записки», «Москвитянин», «Драматиче-
ский сборник», «Русский вестник», «Якорь».

Биограф и исследователь творчества Григо-
рьева Б.Ф. Егоров написал о нем: «Трудно найти 
в истории русской культуры и общественной мыс-
ли фигуру более сложную, чем Аполлон Григорьев. 
Мистик, атеист, масон, петрашевец, славянофил; 
артист, поэт, редактор, критик, драматург, фелье-
тонист; чистый, честный юноша, запойный пьяни-
ца, душевный, но безалаберный человек, добрый 
товарищ и непримиримый полемист, страстный 
фанатик убеждения – таков облик Григорьева, мо-
заично рассыпавшийся на несоизмеримые эле-
менты в глазах многих современников и потом-
ков».	

В июле 1857 г. коллежский асессор А.А. Григо-
рьев взял отпуск в гимназии, где тогда преподавал, 
и, по рекомендации историка М.П. Погодина, уехал 
в Италию в качестве воспитателя пятнадцатилет-
него князя И.Ю. Трубецкого. Добрался морем из 
Кронштадта до Штеттина; далее почтовыми дили-
жансами ехал через Берлин, Дрезден, Прагу, Вену. 
Побывал в Венеции, где чуть по неосторожности не 
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утонул в канале (решил ночью прогуляться, открыл 
наружную дверь отеля, где остановился, и… шаг-
нул прямо в воду). Позднее в письме своему близ-
кому другу Е.С. Протопоповой Григорьев так опи-
сал свое путешествие через пол-Европы: «Снача-
ла, как всегда бывает со мною, новость различных 
впечатлений и быстрота, с которой они сменялись, 
подействовали на меня лихорадочно-лирически. Я 
истерически хохотал над пошлостью и мизерией 
Берлина и немцев вообще, над их аффектирован-
ной наивностью и наивной аффектаций, честной 
глупостью и глупой честностью; плакал на Праж-
ском мосту в виду Пражского Кремля; плевал на 
Вену и австрийцев, понося их разными позорными 
ругательствами и на всяком шагу из какого-то глу-
пого удальства подвергая себя опасностям быть 
слышимым их шпионами, одурел (буквально оду-
рел) в Венеции, два дня в которой до сих пор ка-
жутся мне какими-то волшебным, фантастическим 
сном». 

В конце июля 1857 г. Григорьев впервые побы-
вал в Генуе (чтобы плыть далее в Ливорно), но го-
род в тот раз ему не запомнился. «В первый раз 
я видел Геную как свинья», – писал он спустя два 
года в своем письме-исповеди (как он утверждал, 
«без малейшей утайки») учителю и другу М.П. По-
годину. 

В августе-сентябре 1857 г. Григорьев жил на 
вилле Трубецких в Сан-Панкрацио в семи киломе-
трах севернее Лукки, где вел занятия с молодым 
князем Трубецким. В те дни Григорьев писал Пого-

дину: «Провидение имело через вас благую цель – 
услать меня на несколько времени куда-нибудь по-
дальше. Если бы мне предложили Вы тогда ехать в 
Гренландию, я бы точно так же охотно согласился, 
как согласился ехать в Италию… Душа моя была 
совсем разбитая, и не было в ней ни одного места, 
которое бы не наболело».

В октябре 1857 г., когда спала жара, Трубецкие 
переехали с виллы в собственный дворец во Фло-
ренции на Via Gibellina (бывший Palazzo Spinelli). 
Григорьев писал Протопоповой: «Живу я в велико-
лепном палаццо, где плюнуть некуда – все мрамор, 
да мрамор… Выйдешь на улицу – ударишься в 
мрачный Барджелло, где на каждом камне помоста 
кричит кровь человеческая… Пройдешь несколько 
шагов, и уже на площади del Palazzo Vecchio (ныне 
Площадь Синьории. – А.К.), а там Микеландже-
лов Давид и Персей Бенвенуто Челлини…, и тогда 
вспомнишь, что на этой площади бушевала неког-
да народная воля и проповедовал монах Савона-
рола, и тут же его потом сожгли… Как бы я желал, 
горячо желал – вас всех, моих дорогих мне друзей, 
перенести хоть на день в этот мир, меня окружаю-
щий… А то ведь я или задыхаюсь от одинокого ли-
ризма, или терзаюсь безумнейшею тоскою».

Занятия с молодым князем под строгим наблю-
дением вдовы-княгини (итальянки по происхожде-
нию) давались Григорьеву нелегко: периоды учи-
тельского энтузиазма сменялись глубоким разоча-
рованием: «Мальчик пятнадцати лет в совершен-
стве знает по-английски и не знает Шекспира; по-



114 115

луитальянец не читал Данта, когда мы, дети толпы, 
в эти годы прочли все, что можно было прочесть… 
Прибавьте к этому ещё порядок дня, губящий бес-
плодно столько времени. О, порядок! Недаром 
во мне, как во всяком русском человеке, таится к 
тебе закоснелая, непримиримая ненависть... Как 
истинно русский человек, т.е. как смесь фанатика с 
ерником, я не стал в борьбу с тем, с чем нельзя бо-
роться; подчинился всему нелепому в доме, всему 
злу порядка, но понял, что с умом я могу делать, 
что хочу». В начале 1858 г. усугубились конфлик-
ты с княгиней Трубецкой, и Григорьев решил снять 
частную квартиру во Флоренции по адресу: Borgo 
Santi Apostoli, 1169. 

В частых письмах Погодину, который был бли-
зок Григорьеву по славянофильскому умонастрое-
нию, содержались не только бытовые зарисовки, 
но и размышления Григорьева о судьбах европей-
ской культуры, глубинных различиях между като-
лицизмом и русским православием: «Мы (т.е. сла-
вянофилы) хотим всё доказывать великие неле-
пости, как-то, что византийские типы не в пример 
прекраснее, художественнее итальянских Мадонн, 
и удивляемся, что никто этих нелепостей не слу-
шает. А вот такой факт гораздо назидательнее. В 
деревне Ponte Mariano, близ которой вилла нашей 
принчипессы (княгини. – А.К.), стоит на перекрёст-
ке прекрасный образ Мадонны; а в каком-нибудь 
Спасском, подле Москвы, в бедной деревянной 
церкви суздальские иконы. Но в Понте Мариа-
но живут язычники, буквально язычники, которые 

едва ли имеют понятие о том, что Богородица не 
Бог; а в селе Спасском молятся уродливым ико-
нам истинные христиане, которые знают сердцем, 
что не иконам, а Незримому они молятся. Сила на-
шего именно в том, что оно не перешло в образы, 
заслоняющие собою идею, а осталось в линиях, 
только напоминающих. А еще сила в том, что все 
наше есть еще живое, растительное, когда здесь 
великолепное здание, поросшее мохом». 

В марте 1858 г. во Флоренцию, по дороге из 
Рима в Вену, заехал Иван Сергеевич Тургенев, и 
Григорьев вел с другом непрерывные, дни и ночи 
напролет, беседы о России и русской культуре, 
которые оставили заметный след в судьбе обоих 
литераторов. В мае Григорьев с семьей Трубецких 
сели на пароход в Ливорно и отправились морем 
во Францию. 

Второе посещение Григорьевым Генуи было со-
всем иным, нежели десять месяцев назад: «Море 
было удивительное во все время нашего плава-
ния от Ливорно до Генуи и от Генуи до Марселя... 
Я к морю вообще пристрастился, начиная еще с 
пребывания в Ливорно. В Генуе дохнуло уже воз-
духом свободы. Портреты Маццини и Гарибальди 
в трактире немало изумили меня и порадовали... 
Второй раз увидал я красавицу Genova – но с той 
разницей, что в первый раз я видел ее как сви-
нья, – а в этот с упоением артиста, бегая по ней 
целый день, высунув язык, отыскивал сокровищ по 
ее галереям». В своих походах по Генуе Григорьев 
«держался всегда одной методы» – «никогда не 
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брать с собой указателей, стало быть, отдаваться 
собственному чутью». «Ну да не об этом покамест 
речь, – пишет он в откровенном письме Погодину. 
– Я вам не путешествие свое рассказываю, а исто-
рию своего нравственного процесса».

Из Марселя Трубецкие и сопровождавший их 
Григорьев уехали в Париж. Проведя там летние 
месяцы, княгиня Трубецкая вернулась во Флорен-
цию, чтобы молодой князь мог вступить в права 
наследства. Григорьев долго раздумывал о новой 
поездке в Италию, но в итоге решил возвратить-
ся в Россию. Проехав почтовым дилижансом че-
рез Францию и Германию, он 7 октября 1858 г. по-
чтовым пароходом «Прусский орел» приплыл из 
Штеттина в Кронштадт.

ИВАН СЕРГЕЕВИЧ ТУРГЕНЕВ

Тургенев Иван Сергеевич (9.11.1818, Орел – 
3.09.1883, Буживаль, Франция) – писатель. Родил-
ся в семье отставного полковника-кирасира Сер-
гея Николаевича Тургенева и наследницы богатого 
поместья Варвары Петровны Лутовиновой. Учился 
в частных пансионах, затем в Московском и Санкт-
Петербургском университетах. В 1838 г. отправил-
ся для продолжения образования в Германию, где 
в Берлинском университете изучал философию, 
филологию и историю. 

Впервые приехал в Италию ранней весной 
1840 г. В Риме близко сошелся со знакомым ему 
по Берлину молодым философом и литератором 
Н.В. Станкевичем. В середине апреля вместе с 
географом А.П. Ефремовым отправился из Рима в 
Неаполь. Пробыв там около двух недель, он через 
Ливорно и Геную отправился в Швейцарию и далее 
в Германию. Лишь позднее он узнал, что выехав-
ший спустя несколько недель после него на север 
Италии Станкевич скоропостижно скончался неда-
леко от Генуи – в городке Нови-Лигуре. 

В следующий раз И.С. Тургенев приехал в Ита-
лию осенью 1857 г., будучи уже известным писате-
лем. Об обстоятельствах поездки он писал своему 
близкому другу – графине Е.Е. Ламберт: «Вместо 
Петербурга я попал в Рим – и раньше мая меся-
ца в Россию не приеду. Отчасти это сделалось 
случайно: один мой хороший приятель (литера-
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тор В.П. Боткин – А.К.) отправлялся в Рим и пригла-
сил меня с собою; но была также и причина, почему 
я так скоро согласился. В последнее время я вслед-
ствие различных обстоятельств ничего не делал и 
не мог делать; я почувствовал желание приняться 
за работу – а в Петербурге это было бы невозмож-
но; меня бы там окружили приятели, которых бы я 
увидал и истинной радостью, но которые помеша-
ли бы мне (да я сам бы себе помешал) уединиться; 
а без уединения нет работы… Если я и в Риме ни-
чего не сделаю – останется только рукой махнуть. 
В человеческой жизни есть мгновенья перелома, 
мгновенья, в которые прошедшее умирает и за-
рождается нечто новое. Горе тому, кто не умеет их 
чувствовать и либо упорно придерживается мерт-
вого прошедшего, либо до времени хочет вызвать к 
жизни то, что еще не созрело. Часто я погрешал то 
нетерпеньем, то упрямством; хотелось бы мне те-
перь быть поумнее. Мне скоро сорок лет; не только 
первая и вторая, третья молодость прошла, и пора 
мне сделаться если не дельным человеком, то, по 
крайней мере, человеком, знающим, куда он идёт 
и чего хочет достигнуть. Я ничем не могу быть, как 
только литератором, – но я до сих пор был больше 
дилетантом. Этого вперед не будет». 

17 октября 1857 г. Тургенев и Боткин выехали 
из Парижа и – через Лион и Марсель – прибыли 
в Ниццу, принадлежавшую тогда еще Сардинско-
му королевству. 21 октября Тургенев писал Полине 
Виардо: «Вчера вечером мой спутник и я ступили 
на итальянскую землю. Встретила она нас угрюмо, 

ибо здесь уже два дня стоит отвратительная по-
года, идет дождь, ветрено, холодно… Местность 
между Драгиньяном и Ниццей восхитительна – 
пересекая Приморские Альпы, на каждом шагу 
встречаешь чудесные виды. К тому же всегда так 
приятно, я бы даже сказал – так трогательно чув-
ствовать, что приближаешься к Италии... И лишь 
одного, увы, нам недоставало! – молодости». 

Из-за дождя город как следует рассмотреть 
не удалось: «Ницца, насколько о ней можно су-
дить сквозь пелену дождя, красивый город; одна-
ко дома здесь слишком высокие… Контраст между 
гигантскими пропорциями этих домов и пустынно-
стью улиц придает им вид, одновременно тоскую-
щий и жадный; кажется, что они, раскрыв пасти, 
поджидают путешественников. Но растительность 
великолепная. Пальмы, апельсиновые деревья, 
магнолии, к тому же все эти экзотические и нео-
быкновенные деревья выглядят здесь совершенно 
естественно… He говоря уже о громадных оливах, 
приморских соснах и т. д. и т. д. Завтра мы уезжа-
ем в Геную, здесь еще очень мало народу, и к тому 
же мне не терпится оказаться в Риме у себя за ра-
бочим столом». 

Сардинская общественность была в те дни 
взволнована приездом в Ниццу Джузеппе Гари-
бальди, который, будучи уроженцем Ниццы, был 
избран депутатом парламента от этого города. 
Тургенев писал: «Если бы я был итальянцем, мой 
голос, несомненно, принадлежал бы ему. Я всегда 
испытывал к нему большую симпатию». 
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Проехав далее на дилижансе по приморской 
горной дороге «Корниче» Ривьеру ди Поненте, пу-
тешественники сделали остановку в Генуе, где, 
вместо одних суток, пришлось провести целых 
пять: чемоданы Тургенева и Боткина по ошибке от-
правили сначала в другую гостиницу. А потом на 
сутки задержали пароход до Чивитта-Веккиа.

Из Генуи Тургенев писал Полине Виардо в день 
отправления – 27 октября 1857 г.: «С Corniche нам 
повезло, погода была превосходная. Дорога – на-
стоящее чудо, особенно первая половина: вы 
словно висите между небом и землей, а вокруг – 
всяческое благоухание, великолепие – какое-то 
волшебство; вы ощущаете, как красота огромны-
ми светлыми потоками через глаза вливается вам 
в душу, вы купаетесь, плаваете в красоте. Притом 
вообразите, что за два дня нашего путешествия 
мы увидели больше красивых женских лиц, чем 
за целые годы где бы то ни было. Какая щедрая 
кровь и какое разнообразие типов! Простая слу-
жанка, босиком провожавшая старика в окрестно-
стях Савоны, поразила нас: это было самое вос-
хитительное создание, какое нам когда-либо при-
ходилось видеть». А вот жители самой Генуи Тур-
геневу не понравились: «Генуя – очень красивый 
город, но женщины в нем (вопреки тому, что гово-
рят об этом путеводители) выглядят отталкивающе 
(repoussantes). У всех генуэзцев большая голова, 
кривые ноги, тяжелые черты лица».

В Генуе Тургенев с Боткиным трижды были в 
театре. В «Carlo Felice» они посмотрели сначала 

оперу Гаэтано Доницетти «Линда из Шамуни», а на 
следующий день комическую оперу того же авто-
ра «Любовный напиток». В письме к Виардо Турге-
нев отмечает, что «роли примадонн исполняла не-
кая г-жа Поджи – голос у нее грошовый, но поет 
она приятно и не лишена обаяния; остальные – 
cani (актеришки. – итал.)». В том же письме Турге-
нев отметил, что генуэзская публика в Carlo Felice 
«была холодна»: «Но не такова была она, к несча-
стью, на третий вечер в театре “Аполло”! Давали 
оперу буфф некоего маэстро Джиоза («Дон Чек-
ко»). Не могу передать вам, до какой степени все 
это было wretched (жалко. – англ.). Непрерывные 
фортиссимо, завывания в унисон, а со стороны пу-
блики – неистовые овации! Какая отвратительная 
глупость! Роль Дона Чекко (тип вечно голодного и 
холодного бедняги) исполнял молодой парень по 
имени Чампи, не без таланта, но занятие это ему 
не по силам. Такой откровенный упадок тяжко ви-
деть – и это родина Россини!» 

30 октября Тургенев и Боткин приехали в 
Рим, где остановились на всю зиму в «Albergo 
Inghilterra». В этом существующем и сегодня оте-
ле (где в разное время жили Байрон, Шелли, Китс, 
Лист, Хемингуэй, Мендельсон, Андерсен, а так-
же многие коронованные особы) Тургенев зимой 
1857–1858 гг. завершил повесть «Ася» и начал ра-
боту над «Первой любовью» и «Дворянским гнез-
дом».

О новом приезде Тургенева в Италию написал 
в своем биографическом романе «Жизнь Тургене-
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ва» писатель Б.К. Зайцев: «Тургенев в Италии уже 
бывал – давно, семнадцать лет назад, студентом. 
Тогда жилось легко, светло. Все – впереди. Теперь 
он – человек с рано поседевшими кудрями, не-
здоровый, упорно думающий о смерти, одинокий, 
с разгромленным сердцем. Но Италия осталась 
прежней и не обманула».

В этот раз Тургенев был в Риме частым гостем 
либерального салона великой княгини Елены Пав-
ловны (вдовы дяди недавно вступившего на пре-
стол Александра II, великого князя Михаила Павло-
вича), постоянными посетителями которого были 
будущие активные деятели александровских ре-
форм – князь В.А. Черкасский, князь Д.А. Оболен-
ский, граф Н.Я. Ростовцев. Часто собрания про-
ходили и на Via Gregoriana, в квартире князя Вла-
димира Александровича Черкасского и его жены, 
княгини Екатерина Алексеевны. Благодаря новым 
друзьям, Тургенев включился в обсуждение не-
привычных для себя политических вопросов, свя-
занных с перспективами нового царствования: «Я 
здесь, в Риме, все это время много и часто думаю 
о России – что в ней делается теперь? Двинется 
ли этот Левиафан (подобно английскому) и войдет 
ли в волны, или застрянет на полпути. До сих пор 
слухи приходят все только благоприятные; но за-
труднений бездна, а охоты, в сущности, мало. Ле-
нив и неповоротлив русский человек, и не привык 
ни самостоятельно мыслить, ни последовательно 
действовать. Но нужда – великое слово! – подни-
мет и этого медведя из берлоги». 

В середине февраля 1858 г. Тургенев и Боткин 
выехали из Рима в Неаполь, где прожили три неде-
ли в «Hotel du Rome» на набережной Санта-Лючиа. 
Вместе с Черкасскими ездили в Помпеи, плава-
ли на остров Капри. 8 марта Тургенев вернулся в 
Рим, через несколько дней выехал оттуда во Фло-
ренцию, а затем через Геную, Милан и Венецию 
уехал в Вену. Посетив затем Прагу, Дрезден, Лон-
дон и Париж он в начале июня 1858 г. был в Санкт-
Петербурге.
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БОРИС НИКОЛАЕВИЧ ЧИЧЕРИН

Чичерин Борис Николаевич (26.05.1828, Там-
бов – 3.02.1904, Москва) – правовед, философ, 
историк, мемуарист. Член Императорской акаде-
мии наук (1893). Выходец из богатого тамбовского 
рода, ведущего происхождение от итальянца Афа-
насия Чичерини, приехавшего в 1472 г. в Москву в 
свите Софии Палеолог, дочери византийского им-
ператора, выходящей замуж за русского царя Ива-
на III. 

Окончил юридический факультет Московско-
го университета. Под влиянием Т.Н. Грановского 
сформировался как русский «западник», критич-
но относящийся к идеям «русской исключитель-
ности»: «Я пламенно любил отечество и был ис-
кренним сыном православной церкви… Но меня 
хотели уверить, что весь верхний слой русского 
общества, подчинившийся влиянию петровских 
преобразований, презирает все русское и сле-
по поклоняется всему иностранному, что, может 
быть, и встречалось в некоторых петербургских 
гостиных, но чего я, живя внутри России, от роду 
не видал… Вне московских салонов русская жизнь 
и европейское образование преспокойно ужива-
лись рядом; и между ними не оказывалось ника-
кого противоречия; напротив, успехи одного были 
чистым выигрышем для другого».

В 1857 г., с ослаблением в России цензуры по-
сле смерти императора Николая I, защитил, на-

конец, магистерскую диссертацию, посвященную 
областным учреждениям России XVII в. Тогда же, с 
благословения и на деньги отца, решил предпри-
нять большое заграничное путешествие для изуче-
ния политики и культуры европейских стран. 

В «Предисловии» к своим воспоминаниям о за-
граничной поездке 1858–1861 гг. Чичерин написал: 
«В настоящее время путешествие за границу дело 
самое обыкновенное. При легкости и удобстве со-
общений, едва ли найдется образованный чело-
век, который бы не объехал почти всю Европу. Не 
то было в прежние времена, когда железные доро-
ги еще не существовали, а русское правительство, 
особенно с 1848 года, делало всякие затруднения 
подданному, дерзающему преступить священные 
пределы отечества… Но с новым царствованием 
и с заключением мира (после Крымской войны. – 
А.К.) все препятствия разом исчезли. Двери отво-
рились настежь, и вся Россия ринулась за границу. 
Я последовал общему течению. Это был целый но-
вый мир, который открывался передо мною, мир, 
полный прелести и поэзии, представлявший осу-
ществление всех моих идеалов. Чудеса природы 
и искусства, образованный быт стран, далеко опе-
редивших нас на пути просвещения, наука и сво-
бода, люди и вещи – все это я жаждал видеть сво-
ими глазами: я хотел насытиться новыми, свежими 
впечатлениями, представляющими человеческую 
жизнь в ее высшем цвете».

В мае 1858 г., через Варшаву, Вену и Венецию 
(которая очаровала его) Чичерин отправился в 
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столицу Сардинского королевства Турин, где его 
брат Василий Николаевич занимал пост секретаря 
русского посольства, служа под началом извест-
ного дипломата графа Э.-Г. Штакельберга. Во вре-
мя Крымской войны тот служил в Севастополе, а 
по ее окончании был направлен чрезвычайным по-
сланником в Турин – столицу одного из недавно 
воевавших с Россией государств, с которым новый 
русский император Александр II активно развивал 
отношения. Чичерин написал о графе Штакельбер-
ге в своих мемуарах: «Это был человек не отмен-
ного ума, но рыцарски благородного характера, 
старый военный, чрезвычайно живой, приветли-
вый, общительный, с поэтическими наклонностя-
ми… Несмотря на свое остзейское происхождение 
и иностранное воспитание, он был патриот, любил 
говорить по-русски и в особенности щеголял зва-
нием разных народных пословиц и поговорок, ко-
торые он, однако, обыкновенно перевирал… В Ту-
рине он пользовался общим уважением. Жена его, 
француженка, очень неглупая, сдержанная, при-
влекательной красоты, царила в салоне, в котором 
часто собирались дипломаты». 

Именно с русской дипломатической средой и 
познакомился в первые недели своего пребыва-
ния в Турине 30-летий Борис Чичерин, выбирав-
ший тогда свой собственный путь в жизни. Судя по 
мемуарам, дипломатическая стезя его не заинте-
ресовала – «самое скучное собрание людей, какое 
я встречал в своей жизни». «Дипломат – человек, 
отрешившийся от живых интересов родного края 

и не примкнувший к другим, остающийся все-таки 
чуждым стране, в которой он случайно находится 
по своим служебным обязанностям. Всякая по-
чвенная связь у него порвана: жизненное содер-
жание исчезло, а взамен этого приобретен свет-
ский лоск и умение говорить прилично о всяких пу-
стяках. Невольно дипломат заражается салонными 
взглядами, самыми поверхностными и неверными 
из всех. К этому присоединяется то, что по самому 
своему положению он принужден избегать серьез-
ных разговоров. Он не может высказывать откро-
венно свою мысль, а должен постоянно держать 
себя настороже, чтобы не проронить лишнего сло-
ва. В особенности, когда собраны вместе предста-
вители разных держав, имеющих совершенно раз-
личные дипломатические интересы, всякий живой 
вопрос по необходимости устраняется, и все огра-
ничивается обменом поверхностных замечаний о 
светских пустяках… Случайно сходящиеся люди, 
облеченные бронею дипломатической чопорности 
и светского приличия, соприкасаются чисто внеш-
ними своими сторонами, не имея между собой ни-
чего общего. На постороннего человека, особенно 
привыкшего к живому и искреннему обмену мыс-
лей, подобные собрания нагоняют невыносимую 
скуку». 

В Сардинском королевстве Чичерина пораз-
ило тогда другое – активная политическая жизнь, 
которой не было в тогдашней России: ««В Турине 
было, однако, в то время нечто гораздо более за-
нимательное, нежели дипломатические собрания. 
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Он был центром самой живой политической жиз-
ни. Это была та пора, когда в Италии пробудилось 
национальное чувство, и все взоры обратились на 
Пьемонт, который решительно встал во главе дви-
жения». Чичерина воодушевила фраза, сказанная 
в те месяцы королем Виктором-Эммануилом II при 
открытии сардинского парламента, которая «как 
электрическая искра, пробежала по итальянским 
сердцам»: «Мы не бесчувственны к крику боли, ко-
торый из стольких частей Италии поднимается к 
нам». 

Именно Пьемонт и туринский двор стали в те 
месяцы инициаторами борьбы за объединение 
Италии: «Все, что было мыслящего и благородно-
го в Италии собралось в Пьемонте, который один 
представлял убежище от невыносимого деспотиз-
ма, царившего всюду. Здесь были и парламент-
ские учреждения, какими в то время не обладал 
ни один другой народ на европейском материке». 
Особенно вдохновляло Чичерина то, что во главе 
сардинской политики находился граф Камилло 
Кавур – «государственный человек первой величи-
ны, который с необыкновенною ловкостью и про-
зорливостью умел двигаться между опасностями 
и давать своему маленькому государству выдаю-
щееся значение среди европейских держав. На 
почве самой широкой политической свободы Ка-
вур воздвигал будущее величие своего отечества, 
и все, что было истинно либерального в Европе, 
с глубоким сочувствием смотрело на его начина-
ния».

Надо добавить, что политика Пьемонта и фигу-
ра графа Кавура были в те годы предметом осо-
бого внимания со стороны русского общества, 
ожидавшего у себя в России аналогичных изме-
нений от недавно вступившего на престол импе-
ратора Александра II. Русские радикалы (от Чер-
нышевского в России до Герцена в эмиграции) 
продолжали сочувствовать итальянским карбо-
нариям типа Джузеппе Маццини; очень многие 
симпатизировали Джузеппе Гарибальди. Идеалом 
же для либералов умеренного плана (а именно к 
этому направлению тяготел Борис Чичерин) была 
конституционная монархия, где рядом с просве-
щенным монархом находился бы мудрый и энер-
гичный реформатор. Политическая «связка» сар-
динского короля Виктора Эммануила II и графа 
Кавура и в последующие годы виделась Чичерину 
идеальной конфигурацией для широких граждан-
ских реформ.

Чичерин отвергал позицию редакции «Совре-
менника», которая специально командировала в 
Турин Н.А. Добролюбова, писавшего оттуда об-
личительные статьи против Кавура: «Не могу без 
удивления подумать о тех молодых людях, кото-
рые, как Добролюбов, приехавши в Турин и видя 
воочию это беспримерное движение, не только не 
испытывали на себе неудержимого к нему сочув-
ствия, но с остервенением ополчились на Кавура 
и на его деятельность. На это нужно было все не-
вежество, тупоумие и пошлость русского радика-
ла новейшего фасона. И этого господина возводят 
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в великие люди, делают из него учителя русского 
общества!».

В оценке возможностей просвещенной консти-
туционной монархии (как в Сардинии, так и в Рос-
сии) Чичерин разошелся в то время и с А.И. Герце-
ном, к которому ездил в Лондон в сентябре 1858 
г. В одном из писем тех дней Герцен отмечал: «С 
Чичериным у нас ежедневная травля, – но, кажет-
ся, каждый останется при своем». А в более позд-
них мемуарах Герцен напишет о Чичерине: «Свет 
его глаз был холоден, в тембре голоса был вызов 
и страшная, отталкивающая самоуверенность. С 
первых слов я понял, что это не противник, а враг, 
но подавил физиологический сторожевой окрик – 
и мы разговорились». 

	 В те месяцы в Турине Чичерин едва ли не 
ежедневно ходил на открытые заседания сардин-
ского парламента, хотя его итальянский язык (ко-
торому он обучался в детстве) еще оставлял же-
лать лучшего: «Самый вид парламента и проис-
ходившие в нем политические прения произвели 
на меня глубокое и возвышающее душу впечатле-
ние. Я видел перед собою людей, от которых за-
висели не только судьбы отечества, но некоторым 
образом и самые судьбы мира… Я слушал их, то 
страстные, то сдержанные речи. Вся парламент-
ская процедура, это свободное обсуждение выс-
ших интересов государства не в тайне бюрокра-
тических совещаний, а перед лицом всего народа, 
живо меня занимала, и я много раз возвращался в 
это святилище, думая: придется ли когда-нибудь 

видеть нечто подобное в моем собственном оте-
честве? Увы, мне уже и тогда это казалось несбы-
точною мечтою. То, что я оставил позади, слишком 
далеко отстояло от того, что представлялось моим 
взорам». С особым интересом Чичерин высматри-
вал в зале заседаний графа Кавура – «с невзрач-
ною наружностью, маленького, толстенького, в оч-
ках, но с необыкновенно умным и проницательным 
взглядом». 

С огромным интересом читал Чичерин турин-
ские газеты: «В первый раз мне доводилось нахо-
диться в самом средоточии живой политической 
жизни. Это был уже не отголосок, приносящийся 
из каких-то отдаленных стран, а постоянный, еже-
дневный, волнующий интерес окружающей среды. 
И этот интерес осуществлял в себе высшие начала 
общественной жизни и открывал самые широкие 
и заманчивые горизонты в будущем… Если Вене-
ция представляла все величие прошлого, то Турин 
проявлял всю бодрость и силу настоящего. Здесь, 
как бы в маленьком фокусе сосредотачивалась ев-
ропейская жизнь во всем ее блеске, в идеальном 
благородстве ее стремлений и надежд. Окунуться 
в эту атмосферу, насквозь проникнуться оживля-
ющим ее могучим дыханием свободы, – это было 
событием в жизни, оставляющим в душе неизгла-
димы следы». 

В конце 1858 – начале 1859 г. Б.Н. Чичерин со-
вершил несколько поездок по городам Северной 
Италии, в том числе и свою первую поездку в Ге-
ную. Если Турин своей правильной планировкой 
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представлялся ему городом «скучным, однообраз-
ным и пошлым», то Генуя приятно поразила: «Генуя 
снова представила мне старый оригинальный ита-
льянский город, с великолепными дворцами, пол-
ными картинных галерей, где особенно выдава-
лись писанные Ван-Дейком фамильные портреты 
старинных генуэзских вельмож» (речь идет, скорее 
всего, о коллекции, собранной генуэзским семей-
ством Бриньоле-Сале в Palazzo Rosso – А.К.) 

Один вид в Генуе особенно потряс Чичерина 
– панорама, увиденная с колокольни старинной 
церкви Santa Maria di Carignano: «Я взобрался на 
крышу Кариньянской церкви, и оттуда открылся 
передо мною очаровательный вид: сзади весь ам-
фитеатр покрытых зеленью гор, на котором рас-
положена гордая Генуя, спереди заставленная 
сотнями кораблей гавань, а за нею расстилающе-
еся вдаль ярко-голубое Средиземное море, кото-
рое тут в первый раз представилось моим взорам. 
Долго я любовался этим видом». В свои последую-
щие визиты в Геную Чичерин всегда первым делом 
стремился в это полюбившееся ему место. 

В начале 1859 г. в Генуе состоялась и свадь-
ба брата Чичерина – Василия Николаевича и ба-
ронессы Жоржины Егоровны Мейендорф, дочери 
героя Бородина, генерал-адъютанта Е.Ф. Мейен-
дорфа. Свадебная церемония прошла на русском 
военном корабле, стоящем в генуэзской гавани. (В 
дальнейшем судьба Василия Чичерина сложилась 
так: из Турина он был переведен с повышением в 
Париж, но вскоре душевнобольной родственник 

жены – барон Рудольф Мейендорф оскорбил его 
действием, после чего, по законам чести, должна 
была последовать дуэль. По религиозным мотивам 
Василий Николаевич, однако, от дуэли отказался, 
вынужден был покинуть службу и уехать в Тамбов. 
Во время турецкой войны, чтобы доказать, что он 
не трус, он записался добровольцем в Красный 
крест и был на самых опасных участках. Вернулся 
с войны с больными легкими и умер в 1882 г. За 
десять лет до этого у него родился сын Георгий – 
будущий нарком иностранных дел, который после 
смерти отца воспитывался в семье дяди, Бориса 
Николаевича Чичерина.)

Весной 1859 г. Б.Н. Чичерин с большим вооду-
шевлением воспринял поддержку Францией сар-
динского короля Виктора-Эммануила II в начав-
шейся войне с Австрией: «Австрия первая объяви-
ла войну и двинула свои войска в надежде нане-
сти решительный удар, прежде, нежели приспеют 
французы. Весь вопрос состоял в том, насколько 
последние будут в состоянии предупредить вра-
гов. Понятно, с каким восторгом встретили пье-
монтцы первое появление желанных союзников 
на итальянской почве. Весь Турин двинулся им на-
встречу на станцию железной дороги. Я тоже был 
тут, вместе со всем русским посольством. И как 
только стали вылезать из вагонов красные пан-
талоны, ликование было всеобщее и неумолкаю-
щее. Затем прибывал батальон за батальоном, и 
все они, бодрые, уверенные в победе, украшенные 
венками, быстрыми и мерными шагами двигались 
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среди несметной толпы громко приветствующего 
их народа. С утра до вечера в Турине раздавались 
непрекращающиеся крики… Я видел воочию то, 
что казалось легендою давно прошедших времен». 

12 мая 1859 г. Чичерин наблюдал триумфаль-
ную встречу французского императора Наполеона 
III, который лично прибыл Геную на военном кора-
бле: «Вместе с нашим посольством я поехал смо-
треть на приезд Людовика-Наполеона в Геную. 
Это было также зрелище, которого нельзя забыть. 
Пышная Генуя с ее великолепными дворцами, при-
няла праздничный вид. Улицы и дома были убраны 
коврами и флагами; вся гавань, с несметными на-
полняющими ее кораблями, была усеяна цветами. 
День был чудесный; солнце в полном блеске оза-
ряло эту радостную картину. Когда приблизилось 
судно, несущее императора, восторг был необъ-
ятный: оглушительные крики сопровождали его на 
всем пути. Это была, можно сказать, лучшая мину-
та в жизни этого исторического лица, перешедше-
го через такие изумительные перемены высоты и 
падения. Вечером зрелище было, может быть, еще 
красивее. Весь город и гавань были иллюминиро-
ваны. При блеске огней, изящные дворцы с вися-
щими из окон роскошными коврами, с всюду вею-
щими флагами, с перетянутыми через улицы гир-
ляндами, под которыми двигались массы народа, 
восторженными крики приветствовавшего всякого 
появляющегося среди них французского солдата, 
все это представляло такое удивительное сочета-
ние внешнего великолепия и национального оду-

шевления, какое редко можно встретить в жизни. Я 
весь был наэлектризован. Электричество носилось 
в воздухе и поднимало дух всякого, кто вступал в 
эту атмосферу. Давно ожидаемая минута настала, 
минута возрождения и надежд. В близком буду-
щем виднелось освобождение от иноземного ига, 
веками тяготевшего над страной, украшенной все-
ми дарами природы, но издавна угнетенной людь-
ми, составлявшей приманку для могучих соседей. 
Для Италии вставала заря новой жизни; свобод-
ная и единая, она приобретала возможность выка-
зать все силы, лежащие в глубине народного духа. 
Здесь зажигалась искра, которая могла иметь зна-
чение для всего человечества, которая лицу мира 
могла дать новый вид». 

Майско-июньские победы французов и сар-
динцев над австрийскими войсками в Ломбардии 
буквально окрылили Чичерина: ему уже виделась 
свободная и единая Италия, дружественная также 
идущей по пути реформ России. Последующие со-
бытия, однако, сильно охладили его прогрессист-
ский пыл: опасаясь излишнего усиления Сардин-
ского королевства и дальнейшего объединения 
Италии, Наполеон III пошел на сепаратный мир с 
Австрией. В итоге, Сардинское королевство при-
соединило к себе лишь Ломбардию, уступив при 
этом Ниццу и Савойю Франции. 

Но окончательных результатов войны и подпи-
сания Туринского договора Чичерин в Италии уже 
не дождался. Он был разочарован не столько ре-
зультатами практической политики, сколько бы-
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стрым крахом своих собственных необоснованных 
иллюзий. Молодой магистр истории, он тогда, по-
хоже, ясно осознал, что политика – тоже серьез-
ная наука. В конце мая 1859 г. он уехал в Германию, 
в Гейдельбергский университет, слушать лекции 
Роберта Моля – по мнению Чичерина, «знамени-
тейшего в то время ученого по части политических 
наук».

ДМИТРИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ ГРИГОРОВИЧ

Григорович Дмитрий Васильевич (19.03.1822, 
с.  Никольское Симбирской губ. – 22.12.1899, 
Санкт-Петербург) – писатель, путешественник, 
мемуарист. Родился в семье отставного гусара; 
воспитывался матерью – француженкой Сидони-
ей де Вармон, дочерью погибшего на гильотине 
во время якобинского террора роялиста. Учился 
во французском пансионе «Монигетти», в Санкт-
Петербургском инженерном училище, позднее в 
Академии художеств. Занимался литературным 
трудом, публиковался в «Северной пчеле», «Лите-
ратурной газете», «Отечественных записках», «Со-
временнике». 

В 1858 г. управляющий делами Морского ми-
нистерства А.В. Головнин, один из лидеров либе-
ральных реформаторов, группировавшихся вокруг 
младшего брата императора Александра II, Вели-
кого князя Константина Николаевича, предложил 
уже известному 36-летнему литератору Д.В. Гри-
горовичу совершить длительное плавание на во-
енном корабле «Ретвизан», с тем, чтобы писать пу-
тевые заметки в «Морской сборник», бывший в те 
годы идейным рупором «константиновцев». Гри-
горович, с юности мечтавший о путешествиях и, в 
первую очередь, в Италию, с охотой согласился: 
«Неожиданность предложения смутила меня, но 
ненадолго. Возможность объехать свет, увидеть 
незнакомые страны, куда давно влекло вообра-
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жение, испытать ряд новых впечатлений – все это 
было слишком соблазнительно, чтобы не восполь-
зоваться таким случаем». 

84-пушечный парусно-винтовой линей-
ный корабль «Ретвизан» был построен в Санкт-
Петербургском адмиралтействе и спущен на воду 
в 1855 г. 5 августа 1858 г., с экипажем более чем 
в 800 человек, он вышел из Кронштадта под ко-
мандованием капитана I-го ранга, барона Васи-
лия Федоровича фон Таубе в дальнее плавание по 
маршруту: Ревель – Брест – Кадис – Виллафранка 
– Генуя – Палермо – Ла-Валетта – Мессина – Пи-
рей – Бейрут – о-в Родос – Смирна – Мессина – 
Кадис – Шербур – Портсмут – Киль и почти через 
год, 21 августа 1859 г. вернулся в Кронштадт. Пу-
тевые очерки Григоровича – от Кронштадта до Ге-
нуи – были собраны потом в отдельную книгу «Ко-
рабль «Ретвизан». (Год в Европе и на европейских 
морях)». К сожалению, записки о дальнейшем пу-
тешествии – на Сицилию, в Грецию и Малую Азию 
– так и не были опубликованы. 

Итак, обойдя Европу, «Ретвизан» в конце октя-
бря 1858 г. вышел через Гибралтарский пролив в 
Средиземное море и через несколько дней бросил 
якорь в Виллафранке (недалеко от Ниццы), где Рос-
сия в 1856 г. получила от короля Сардинии неболь-
шую военно-морскую базу (в 1860 г., после переда-
чи района Ниццы Франции, император Наполеон III 
подтвердил права России на Виллафранку). 

Оттуда путь «Ретвизана» лежал в Геную, где уже 
находились два других русских корабля – фрегат 

«Громобой» и пароход-фрегат «Рюрик», входя-
щие в эскадру контр-адмирала К.И. Истомина. На 
«Громобое» тогда ожидали прибытия (для даль-
нейшего похода по Средиземному морю) генерал-
адмирала российского флота, Великого князя Кон-
стантина Николаевича, который прибыл в Геную по 
железной дороге 23 ноября.

«Ретвизан» примерно неделю стоял в Генуэз-
ской бухте: гражданские пассажиры прожили эти 
дни в самом городе. Заметки Д.В. Григоровича о 
Генуе начинаются непосредственно с момента его 
прибытия на пирс: «Так как корабль не вошел в са-
мую гавань, но бросил якорь в полумиле от горо-
да, пришлось сделать порядочный конец в шлюп-
ке, что не совсем было приятно; сверху сыпало до-
ждем, сбоку обдавало пеной, а снизу так подбра-
сывало, что надо было крепко держаться за ска-
мьи, чтобы не грохнуться на дно шлюпки. Наконец, 
вошли мы в так называемую Купеческую гавань. 
Она уставлена была таким множеством судов, что 
между ними приходилось пробираться, как в лаби-
ринте улиц. На пристани и под темными массивны-
ми арками старых зданий, окружавших набереж-
ную, толкалось и шумело множество народа; тут 
нагружали и выгружали суда, перекатывали бочки, 
тянули блоки, стучали топорами, таскали тяжести, 
тюки и товары всякого рода».

Для Григоровича и нескольких других пасса-
жиров были выделены номера в припортовой го-
стинице: «Недалеко от набережной, по узенькой 
улице, имевшей вид какого-то мрачного ущелья, 
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находилась гостиница, которую нам рекомендо-
вали в Ницце: нас ввели в громадную прихожую 
со сводами и мраморными колоннами; широкая 
лестница из белого мрамора, перехваченная ар-
ками и колоннами, вела в верхние этажи. Прихо-
жая эта служила когда-то главным входом в palazzo 
адмиралтейства, который время и еще более об-
стоятельства владельцев превратили в скромный 
albergo. Такого рода превращения на каждом шагу 
встречаются в Италии. Признаюсь, не могу видеть 
в этом повода возносить скорбные жалобы и сето-
вания против распоряжений судьбы; обедневшая 
аристократия Италии не в состоянии поддержи-
вать бесчисленную массу своих дворцов; не луч-
ше ли, следовательно, этим дворцам переходить 
в руки людей промышленных, которые, из тщесла-
вия или выгоды, станут их поддерживать и таким 
образом спасут от конечного разрушения. Что за 
важность, если мраморные полы и лестницы, по-
пираемые когда-то Дориями, попираются теперь 
подошвами какого-нибудь торгаша: если б отме-
чать и оставлять неприкосновенными все места, 
где жили когда-то не только магнаты, но даже ве-
ликие люди, пришлось бы остальному человече-
ству за неимением места переселяться на другую 
планету».

Номер Григоровича оказался почти под кры-
шей: «Одна из отличительных черт Генуи – это не-
имоверная высота ее домов. Каждый дом хочет 
иметь вид на море; стесненные пространством, 
дома лезут один выше другого и как бы приподы-

маются на цыпочки, чтобы заглянуть через крышу 
своего соседа. Благодаря такому соревнованию, я 
потерял счет ступеням прежде, чем достиг своего 
номера; перейдешь два-три поворота лестницы. 
«Здесь?» – «Нет, выше! Еще три-четыре поворота». 
– «Здесь?» – спрашиваешь, едва переводя дух. – 
«Еще выше». Лезешь, лезешь – конца нет. Меж-
ду тем стены соседнего дома, до которого я мог 
коснуться рукою из окна моей комнаты, были еще 
выше; у подошвы их, словно на дне колодца, от-
крывалась площадка, буквально запруженная на-
родом; пространство, отделявшее ее от меня, так 
было велико, что говор и шум долетали до меня, 
как жужжание пчел». 

Григорович подробным образом описал улицу, 
на которой жил: «Представьте себе длинный, узкий 
коридор, освещенный только сверху узкою поло-
сою неба; в обе стороны внизу идут непрерывные 
ряды магазинов и лавок, которые не закрыты со 
стороны улицы, как у нас в Европе, но выставля-
ют свой товар наружу, подобно тому, как это де-
лается на Востоке. Товар исключительно состоит 
здесь из кораллов, филиграновых вещей, раковин, 
церковной утвари, оружия, кубков всякого рода, 
ожерелий и бесчисленного множества дорогих 
металлических изделий. Все это навалено груда-
ми и, плашмя освещенное сверху, резко выделя-
ется на сумрачном, смолистом фоне стен и еще 
ярче выступает из темного дна магазинов, в кото-
рых на рембрандтовский манер рисуются старые 
и молодые фигуры торговцев. Живописные груп-
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пы покупателей, которые теснятся с обеих сторон, 
пестрая толпа, разукрашенные цветными кистями 
ослы, которые жмутся посредине, группы куриль-
щиков под сумрачными входами в кофейные дома, 
и, наконец, самый характер товара, облитого све-
том или растушеванного густою тенью, – все это 
на каждом шагу представляет великолепные кар-
тинные мотивы, которые сами собою просятся на 
полотно».

Подробно обрисовал Григорович и общую кар-
тину города: «Город расположен по скату горы; 
внизу у моря теснится так называемый нижний го-
род… Все это представляет совершеннейший ла-
биринт узеньких извилистых улиц, затемненных 
высочайшими домами, которые как бы валятся на 
голову, оставляя в вышине тонкую, неровную поло-
ску синего неба; все свидетельствует, что во вре-
мя постройки их не предвиделось даже в будущем 
возможности существования экипажей; на ста ша-
гах нередко приходится несколько раз подымать-
ся или спускаться по ступенькам, чтобы продол-
жать путь. Поминутно вправо и влево открываются 
мрачные переулочки, темные своды или углубле-
ния, где посреди мрака мелькает крошечное изо-
бражение святого или образ мадонны с мигающей 
перед ним лампадкой. О тротуарах, конечно, нет 
и помину. Иное здание выступает таким резким 
углом, что обогнуть его можно только разве пеше-
ходу; из-за угла неожиданно выходишь на тесную 
площадку, замкнутую мраморным порталом церк-
ви, почерневшим от времени, или заставленную 

рядами переносных лотков и лавчонок с овощами, 
пирогами, хлебом и проч.; тут же на воздухе под-
жаривают рыбу, варят rizotto и пекут кукурузные 
лепешки. Толпы матросов всех наций, поселяне, 
торговки в своих национальных костюмах, мест-
ные обыватели – все это шумит, покупает, продает, 
снует и движется между группами ослов, которые 
несут на рынок припасы в плетеных корзинках. 
Крепкий запах оливкового пережженного масла, 
который бросается в нос при первом шаге, ясно 
говорит, что вы нигде больше, как в итальянском 
городе».

В первый же день, в одном из кафе, Григорович 
узнал, что этим вечером в Генуе будет последнее 
представление трагедии «Федра» Жана Расина с 
великой Аделаидой Ристори в главной роли. Воз-
желав во что бы то ни стало достать билет, Григо-
рович с удивлением узнал, что аншлагов на Ристо-
ри в Генуе нет. Хозяин кафе, свободно говоривший 
по-французски, объяснил: «Ристори у нас не очень 
любят; ей даже мало стали хлопать в последнее 
время!» Причина же, по его словам, в том, что 
прошли времена, когда генуэзцы, вслед за Джу-
зеппе Гарибальди (ярым поклонником актрисы), 
считали ее «идеалом итальянки», которая «к славе 
Артистки присоединила славу Патриотки». – «Сей-
час она играет преимущественно в чужих краях», – 
с укоризной сказал итальянец, и присутствующие 
дружно поддержали его. Григорович пытался было 
возражать: «Что ж из этого? Тем лучше для вас: 
она этим способом увеличивает артистическую 
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славу своего отечества…» – «А этого нам не нужно, 
– ответил хозяин кафе, – мы за этим не гонимся!»  
И привел в пример другого выдающего актера, Гу-
ставо Модена: «Играет он тоже прекрасно, а меж-
ду тем не гонится за чужеземной славой. Людо-
вик Наполеон предлагал ему большие деньги, что-
бы играть в Париже, – он не согласился; он хочет 
играть только для своих соотечественников; за это 
мы его и любим!» Однако Григорович, не убежден-
ный этими аргументами (увидеть на сцене леген-
дарную Ристори было его мечтой; в Россию она 
приедет только в 1861 г.) поспешил в театральную 
кассу, чтобы приобрести билет. 

Григорович отметил в Генуе «резкий переход», 
от нижней, простонародной, к верхней, аристо-
кратической части города. Действительно, в то 
время единственная улица, ведущая из припор-
товой части в богатые кварталы, замыкалась от-
весной стеной: «Справа только под острым углом 
оставлен проход, в котором устроена каменная 
лестница… Тут постоянно происходит давка; не 
помню, чтобы когда-нибудь приходилось прохо-
дить по этому месту без того, чтобы не встретить, 
кроме толпы, людей с тюком за спиною, бочкой 
или корзиной на голове; одни быстро сбегают по 
ступенькам, другие так же быстро подымаются; 
сколько заметно, генуэзец не такой суета и кри-
кун, как неаполитанец и сицилиец, которые дерут 
горло и беснуются без всякой видимой причины, 
но он вообще деятелен, промышлен и всегда в по-
стоянном движении». 

Аристократические кварталы Генуи с их вере-
ницей дворцов произвели на Григоровича очень 
сильное впечатление: «С первого взгляда бросает-
ся в глаза простор и свет, прежде всего, открыва-
ется широкая площадь; за исключением немногих 
частных построек, она вокруг обставлена велико-
лепными мраморными дворцами; лучшие из них, 
впрочем, стоят с накрытыми жалюзи и наглухо за-
колоченными воротами. За ними гора подымается 
так круто, что дворцы, построенные выше на от-
косах или искусственных террасах, рисуются це-
ликом от самого своего основания до верхушки. 
Шуму и движения здесь также очень много; к нему 
присоединяется еще треск экипажей, щелканье 
бичей и крик кучеров, одетых, как в Париже, в кле-
енчатую шляпу и красный жилет». 

Как опытный журналист-очеркист, пишущий 
для популярных журналов, Григорович не преми-
нул подробно описать «тип генуэзских женщин»: 
«В этой толпе особенное внимание обращают 
на себя женщины: тип, сколько я заметил, здесь 
очень смешанный, но в общей массе они очень 
красивы; особенно хороши блондинки с черными 
блестящими глазами и длинными темными ресни-
цами. Большая часть, вместо нелепых шляпок, по-
крывают голову белым кисейным pezotto, род вуа-
ли, который прикрепляется к гребню и, ниспадая 
по обеим сторонам лица, окутывает плечи; лица, 
и без того красивые, получают от этого особен-
ную какую-то привлекательную нежность… Почти 
все женщины среднего сословия сохранили еще, 
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за редкими исключениями, свой национальный 
костюм; стоит минуту простоять перед фонарем, 
чтобы увидеть несколько хорошеньких личик, об-
вернутых в эти покрывала, испещренные бабочка-
ми, цветами, плодами и фантастическими орна-
ментами».

Разумеется, Григорович описал наиболее из-
вестные улицы Генуи, и, в первую очередь, «ули-
цу дворцов» Strada Nuova (ныне Via Garibaldi): 
«Эта улица с первых шагов прямо переносит вас в 
шестнадцатый век: в обе стороны тянется непре-
рывный ряд дворцов; к сожалению, улица так узка, 
что глаз не в состоянии обнять любое здание выше 
второго этажа. Лишенные света и пространства, 
затемненные еще сверх того временем, дворцы 
эти сохраняют тот мрачный, суровый характер, 
которым отличались их прежние владельцы; окна 
нижнего этажа защищены железными решетками; 
ржавчина, размываемая столько лет дождями, из-
бороздила рыжими полосами мраморные стены: 
окна верхних этажей часто заколочены наглухо; 
иногда вместо замкнутых, тяжелых дверей, обитых 
железом, неожиданно открывается парадный вход 
со сводами; штучный цветной мраморный пол его 
на одном горизонте с улицей, чтобы беспрепят-
ственно могли въезжать экипажи; с потолка висит 
на цепи зажженный фонарь самого причудливо-
го рисунка; вправо и влево подымаются зигзага-
ми широкие лестницы и галереи, перехваченные 
арками, колоннами и консолями, украшенными 
мраморными шарами, львами, гербами и статуя-

ми, большею частью без носа, без пальцев, с чер-
ными пятнами копоти в изгибах драпировок; точно 
декорации в театре… Дворцы эти принадлежали 
когда-то (некоторые и теперь еще принадлежат) 
лицам, прадеды которых играли блестящую роль в 
истории средневековой Италии. Многие из потом-
ков дожей, сенаторов и вельмож, несмотря на то, 
что разорены дотла, и теперь еще живут во двор-
цах своих; но теперь уже, собственно, в этом за-
ключается только вопрос экономический – вопрос, 
чтобы избавить себя от необходимости платить за 
квартиру; они обыкновенно занимают несколько 
комнат вверху или на заднем дворе и отдают па-
радные залы и входы, расписанные фресками, под 
гостиницу или в наем частным лицам. Ведут они 
большей частью жизнь замкнутую, как бы стыдясь 
выставить на свет резкий контраст громкого исто-
рического имени с протертым пальто, прикрываю-
щим их плечи. Жизнь ограничивается чашкой кофе 
утром, блюдом брокколи в полдень и вечером – 
креслами в театре, потому что без музыки здесь 
не живут, точно так же, как без хлеба. Некоторые, 
но таких немного, владеют еще огромным состоя-
нием своих предков; но время и на них произвело 
свое действие: они большею частью занимаются 
разного рода предприятиями и спекуляциями, ста-
раясь увеличить свои капиталы». 

Один из товарищей Григоровича по путеше-
ствию (чья фамилия в очерке скрыта под бук-
вой  С.) несколько раз до этого бывал в Генуе и 
показал ему самое знаменитое генуэзское кафе – 
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Stabilimento Concordia. Описание этого заведения 
Григоровичем невелико по объему, но заслужи-
вает внимания, т.к. именно в «Конкордии» любили 
проводить время многие наши соотечественники: 
«“Сafe Concordia” – лучший ресторан города. Он 
занимает великолепный дворец; вход из белого 
мрамора превращен в цветочную лавку; мрамор-
ная лестница приводит на широкую террасу, устав-
ленную апельсинными деревьями; посередине 
фонтан, вокруг идут залы; можно обедать на са-
мой террасе, можно обедать и в залах, имея перед 
глазами целую апельсинную рощу. В “Конкордии” 
С. познакомил меня с Д., польским эмигрантом, 
который уже пятнадцать лет находился в сардин-
ской службе; Д. в свою очередь свел меня с не-
сколькими молодыми людьми, принадлежащими 
высшему генуэзскому обществу; благодаря такому 
обстоятельству, я получил возможность осмотреть 
все частные дома и дворцы, где только находилось 
что-нибудь замечательное по части искусств». 

Собственно, вся неделя, проведенная Григоро-
вичем в Генуе, была в основном и посвящена осмо-
тру частных дворцов и особняков: «Великолепная 
наружность этих palazzo не обманывала ожиданий: 
внутри они были еще великолепнее. Эти фасады 
из цветного мрамора, почерневшие от времени и 
страшно теперь запущенные, служат как бы преди-
словием тому, что встретишь в самом здании, ког-
да отворится дубовая дверь, обитая железом. Гро-
мадные прихожие сверху донизу расписаны фре-
сками; потолки и стены других зал и комнат тоже 

покрыты живописью; но все это исчезает местами 
под копотью, местами изъедено сыростью или ис-
полосовано паутинами. Спускаясь или подымаясь 
по мраморным лестницам, украшенным колонна-
ми, статуями, нишами, вычурными пилястрами, вы 
чувствуете, как под ногами хрустит пыль, которую 
не сметали более столетия; кучи сору чернеют во 
всех углах. Если в palazzo находится картинная га-
лерея, gallerio dei quadri, вас проведет туда старый 
оборванный слуга – единственный смотритель 
дома, заменивший прежние толпы раззолочен-
ных лакеев, теснившихся на этих самых лестницах. 
Многие дворцы сохранили еще мебель времен па-
трициев республики; стертая позолота на резных 
орнаментах, украшающих разного рода мебель, 
обнажает бурый грунт или дерево; цветной штоф с 
широкими разводами висит клочьями перед окна-
ми или исчезает под густым слоем пыли». 

Из картинных собраний Григоровича особен-
но впечатлила коллекция собранная генуэзским 
семейством Бриньоле-Сале в Palazzo Rosso (в 
1874  г. Мария Бриньоле-Сале, герцогиня Галльера 
завещала дворец и его коллекции «народу Генуи» 
– А.К.) При описании коллекции Красного дворца 
Григорович обнаруживает себя как тонкий знаток 
искусства, например, творчества фламандского 
живописца А. Ван-Дейка (автор называет его, как 
часто тогда говорили, «Вандиком»). По его мне-
нию, именно «генуэзский период» в жизни фла-
мандца был наиболее плодотворным и все, что 
написано Ван-Дейком в Генуе «служит самым пол-
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ным выражением зрелости и силы его таланта»: 
«До отъезда своего в Италию Вандик, хотя и про-
являет уже самобытность, но все еще очевидно 
находится под влиянием Рубенса. В последнюю 
поездку в Англию, где писал он так много и где 
кончил свое поприще, в манере его проявляется 
легкость, быстрота исполнения, вынужденная от-
части бесчисленными заказами, отчасти выгодою, 
и сильно вредящая сочному, искусному письму, 
составляющему не последнее достоинство в его 
произведениях; картины его этой эпохи, при всей 
своей поэтической щеголеватости, отличаются 
бледностью, белесоватым, линялым каким-то то-
ном. В Италию отправился он в полном цвете лет. 
Созрев уже настолько, чтобы выразить свою инди-
видуальность, он, тем не менее, прибавляет здесь 
к своим достоинствам чистоту рисунка, необыкно-
венное благородство стиля и блестящий колорит 
венецианцев; он изучал их с особенною любовью. 
Все же качества соединяются в картинах, писан-
ных им в Генуе; странствуя по Италии, он два раза 
был в Генуе, жил здесь довольно долго и здесь 
только работал усидчиво и много. Он неожидан-
но вошел тогда в моду, как и теперь это случается 
иногда с тем или с другим художником; вельможи 
и богатые люди наперерыв заказывали ему пор-
треты и картины». 

И лучшие генуэзские картины художника, по 
мнению Григоровича, собраны именно в генуэз-
ском дворце семейства Бриньоле-Сале: «Отец те-
перешнего герцога, горячий любитель искусств, не 

довольствуясь Вандиками, которые доставались 
ему по наследству от предков, современников жи-
вописца, – скупил еще те картины Вандика, кото-
рые продавались разорившимися старинными фа-
милиями. В одном этом Palazzo Rosso я насчитал 
девять Вандиков самой блестящей, самой лучшей 
его манеры». 

Много пишет Григорович и о Palazzo Doria-
Pamfili (Palazzo del Principe), построенном в за-
падной части Генуи в начале XVI в. для адмира-
ла Андреа Дориа: «В архитектурном отношении 
он чуть ли не первое здание города и невольно 
останавливает внимание грандиозным фасадом 
из белого мрамора, боковыми своими аркадами 
самого изящного очертания и террасами, которые 
спускаются к заливу. Мимо заднего фасада двор-
ца проходит улица. Под нею, вправо, по скалам 
разбросан великолепный сад; он соединяется с 
дворцом высокими арками, которые проходят над 
улицей; все это, соединенное вместе, представ-
ляет волшебную архитектурную декорацию. С пе-
редних террас открывается вид на залив и город, 
подымающийся амфитеатром у подножия гор, 
усеянных красивыми виллами и садами; впереди, 
на одной из бесчисленных платформ, выложен-
ных мозаикой из белых и серых камешков, возвы-
шается монументальный фонтан с изображением 
Нептуна. Говорят, голова Нептуна представляет 
вернейший снимок с головы знаменитого море-
хода Андрея Дориа, родоначальника теперешней 
фамилии». 
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«В художественном отношении, – отмечает 
Григорович, – внутренность дворца еще интерес-
нее»: «Лепные и писанные орнаменты портала и 
главного входа, большие фрески по стенам лест-
ницы сочинены и писаны Перино дель Baгa, одним 
из лучших учеников Рафаэля. Фреска его “Гора-
ций Коклес и Муций Сцевола”, большой плафон, 
изображающий битву титанов и группы детей в 
виде медальонов и барельефов, уцелели каким-
то чудом посреди всеобщего разрушения; они так 
еще свежи, как будто написаны в нынешнем сто-
летии… Целость этих драгоценных образчиков ре-
шительно надо приписать чуду, потому что рядом 
с ними соседние комнаты представляют самую 
жалкую картину запущенности и разрушения; сте-
ны изъедены сыростью, живопись или осыпалась, 
или едва проглядывает сквозь пласт селитряной 
накипи; мозаические полы так растрескались, что 
во многих залах их заменяет грубая дощатая на-
стилка». 

По мнению Григоровича, «в художественном 
отношении Генуя весьма замечательный город», и 
«меньше говорят об ней потому, что сюда реже за-
глядывают путешественники»: «Она лежит в сторо-
не от обычных, давно принятых сообщений между 
Европой и Италией: путешественники, отправляю-
щиеся сухим путем, едут обыкновенно прямо на 
Францию и оттуда в Рим; пароходы также мину-
ют ее; Ливорно и Чивита-Веккия служат главными 
пристанями, а если иногда и заходят в Геную, так 
разве на несколько часов, едва достаточных, что-

бы составить себе даже общее понятие о физио-
номии города». 

Как и другие внимательные русские путеше-
ственники, пожившие в Генуе хотя бы некоторое 
время, Д.В. Григорович мягко, но убедительно 
оспаривает предубеждения, сложившиеся в обы-
вательском сознании относительно Генуи и гену-
эзцев: «Старинная поговорка о море без рыбы, 
горах без лесу, мужчинах без совести, женщинах 
без стыда не имеет теперь никакого смысла, по 
крайней мере, насколько могли мы судить в ко-
роткое время нашего пребывания. Каждый день за 
обедом и завтраком нам подавали превосходную 
рыбу, пойманную утром в самом заливе; нижняя 
часть гор, окружающих Геную, покрыта самою ро-
скошной растительностью: из-за решеток садов, 
над террасами дворцов и над стенами вилл тесно 
группируются лимонные, апельсинные, оливковые 
и фиговые деревья; к ним припутываются розовые 
лавры и южная акация. Местами подымаются тем-
ные пирамиды кипарисов; все это обвито тучными 
фестонами винограда и разных южных плющей. 
Часто в этой роскошной лиственной чаще - или 
одиноко на стенах, или в глиняных огромных вазах 
– рисуются синеватые неподвижные листья алоэ. 
Что ж касается нравов, мы встретили самую ра-
душную приветливость, соединенную с необыкно-
венною простотою обращения; в гостиницах с нас 
брали немного и, конечно, меньше обсчитывали, 
чем в других городах Италии. Еще менее причин 
думать, чтобы старая поговорка нашла свое оправ-
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дание в нравах женщин! Основываясь на всем 
этом, можно вывести заключение, что восклица-
ние Данте: “О генуэзцы, люди, лишенные всякого 
приличия и полные хитрости, отчего до сих пор вас 
не разнесло по свету!” – находит только объясне-
ние в той ненависти, которая в средние века раз-
деляла друг от друга города Италии и которая, к 
сожалению, быть может, и теперь еще не совсем 
прекратилась!» 

Если что и печалит по-настоящему Григорови-
ча в Генуе, так это виды «запустения и чего-то от-
жившего», которые на каждом шагу бросаются в 
глаза: «Грустное впечатление сглаживается разве 
только после солнечного заката. Мрак, потопляю-
щий дворцы и улицы, скрывая их обветшалость, 
возвращает им как будто прежнее их величие. Ме-
стами громадный полукруглый портал открывает в 
глубине пространный двор, обставленный рядами 
арок; смутно обозначаются галереи и лестницы, 
идущие перехватами; одинокий фонарь вычурно-
го очертания висит на цепи над темным входом: 
бледный свет его, едва скользя по ближайшим ко-
лоннам, ветхому мозаическому полу и зацепляя 
кое-где часть ступеней, обманывает глаз и вооб-
ражение; все кажется тогда великолепным! К это-
му обману способствует также многолюдье и шум 
толпы; к сумеркам весь город начинает обыкно-
венно высыпать на улицу. В общем сумрачном тоне 
мелькают сотни цветных бумажных фонарей, кото-
рые берут с собою гуляющие; повсюду мелькают 
белые покрывала или пестрые pezotto на головах 

и плечах женщин. То тут, то там, посреди роя цвет-
ных фонарей, выступает раззолоченный, украшен-
ный гербами и резными украшениями аристокра-
тический портшез, несомый ливрейными лакеями. 
Говор идет неумолкаемый; на каждом шагу в зву-
ках языка, в восклицаниях, хохоте и самом говоре 
уловляешь новые, неведомые до того оттенки; так, 
например, беспрестанно слышишь слово «adieu», 
которое употребляют здесь не при расставании, 
но при встрече с знакомыми. В эти часы Генуя со-
вершенно перерождается. Человек, которому бы 
случилось провести здесь только несколько часов 
ночи, мог бы вернее сказать, что видел старую, ве-
ликолепную Геную, чем тот, который прожил здесь 
несколько суток». 

Для многих русских путешественников, и до, и 
после Григоровича, любимым местом в Генуе ока-
зывалась площадка на колокольне церкви Сан-
та Мария де Кариньяно, откуда открывается ред-
кий по красоте панорамный вид. Вот и Григорович 
оказался здесь же в свой последний день в Генуе: 
«В день нашего отъезда условились мы поднять-
ся на самую высокую точку города с тем, чтобы 
хоть сколько-нибудь получить понятие об общей 
панораме. С такою целью пустились мы в дорогу; 
но на пути попалась нам церковь Santa Maria de 
Carignano, и мы не пошли далее… Трудно пред-
ставить себе что-нибудь поэтичнее этого места! 
Природа Италии выразилась здесь во всей сво-
ей пышности; померанцевые и лимонные деревья 
смешиваются с миртами, лаврами и олеандрами; 
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громадные кипарисы бросают длинные голубые 
тени через массы зелени. В конце темной аллеи 
возвышаются, как колонны разрушенного храма, 
две пальмы, первые пальмы, которые мне случи-
лось видеть на вольном воздухе. Хотя точка эта не 
слишком высока, – отсюда открывается, однако ж, 
отличный вид; под ногами дугообразно разверты-
вается часть города с живописными массами сво-
их пестрых мраморных зданий, с своими куполами, 
зеленеющими террасами и белыми воздушными 
аркадами, установленными вазами с алоэ и окру-
женными сквозными балюстрадами; далее, внизу, 
темнеет лес мачт, оживленных пестрыми флагами 
всех наций; еще далее развертывается великолеп-
ный голубой залив, окаймленный горами, которые 
постепенно пропадают и затушевываются голубо-
ватой сияющей далью». 

В начале декабря 1858 г. эскадра русских ко-
раблей (уже во главе с Великим князем Констан-
тином Николаевичем на флагмане – «Громобое») 
покинула Геную и отправилась сначала снова в 
Виллафранку, а потом в дальнее путешествие – к 
берегам Сицилии. Там, в Палермо, Великий князь 
и команды «Громобоя» и «Ретвизана» встретили 
новый, 1859-й год.

АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ

Чехов Антон Павлович (17.01.1860, Таганрог – 
2.07.1904, Баденвайлер, земля Баден-Вюртенберг, 
Германия) – писатель, драматург. Почетный акаде-
мик Императорской Академии наук (1900). Учился в 
таганрогской классической гимназии, затем на ме-
дицинском факультете Московского университета. 

Литературную деятельность начинал в юмо-
ристических журналах «Стрекоза», «Будильник», 
«Осколки», писал короткие фельетоны для «Петер-
бургской газеты», «Нового времени», «Русских ве-
домостей». Весной 1886 г. получил письмо от ли-
тератора Д.В. Григоровича, где тот укорял Чехова 
в растрате большого таланта «на мелочишки»: «Го-
лодайте лучше, как мы в свое время голодали, по-
берегите ваши впечатления для труда обдуманно-
го». Выход «Степи» и «Скучной истории» в толстом 
журнале «Северный вестник» сделали Чехова по-
настоящему известным публике: в октябре 1888 г. 
за свой сборник «В сумерках» он получил Пушкин-
скую литературную премию.

Всю свою жизнь А.П. Чехов испытывал тягу 
к дальним путешествиям – с самого детства его 
кумирами были Стэнли, Камерон, Пржевальский. 
Как известно, после поездки на Сахалин 30-летний 
Чехов вернулся в Россию сложным кружным путем 
– через Японию, Китай, Филиппины, Сингапур, Ин-
дию, Цейлон, Египет и Турцию. Но мало кто зна-
ет, что по возвращении он почти сразу начал пла-
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нировать поездки в Америку, в Японию и Индию 
– причем надолго. Несколько раз порывался ехать 
в Австралию и Африку. Ну и, разумеется, неодно-
кратно бывал в Европе. Чехов трижды путешество-
вал по Италии, и все эти три поездки так или иначе 
коснулись Генуи – правда, затронули ее в разной 
степени. 

Первое путешествие в Италию было предпри-
нято Чеховым в марте-апреле 1891 г., всего лишь 
через несколько месяцев после поездки на Саха-
лин. Эти два путешествия в сознании Чехова оста-
лись неразрывно связанными друг с другом: чут-
кий с юности к мотивам «Божественной комедии» 
Данте, он считал Сахалин и Италию своего рода 
«метафизической парой»: «Ад – Рай». Спутником 
Чехова в том путешествии был его старший друг 
и издатель Алексей Сергеевич Суворин. Маршрут: 
поездом через Варшаву и Вену в Венецию; затем 
– Болонья, Флоренция, Рим, Неаполь (с посеще-
нием Помпей и восхождением на Везувий), опять 
Рим, потом – Ницца, Монте-Карло, Париж. 

Впечатление от Генуи осталось у Чехова тогда 
более чем мимолетное. Когда уже в конце поездки 
они с Сувориным ехали из Рима поездом в Ниццу, 
Чехов 12 апреля 1891 г. отправил письмо родным из 
Финальмарины (Финале Лигуре) – станции между 
Генуей и Аллассио: «Я еду в Ниццу по берегу моря. 
Только что миновал Геную. Виды великолепные, но 
все удовольствие портит скверная погода. Лупит 
дождь, небо пасмурно, земля грязная… Загранич-
ные вагоны и железнодорожные порядки хуже рус-

ских. У нас вагоны удобнее, а люди благодушнее. 
Здесь на станциях нет буфетов. Ваш Antonio». 

Пожить в Генуе, хотя и недолго, Чехову дове-
лось во время второго путешествия с Сувориным 
в Европу в сентябре-октябре 1894 г. Они тогда вы-
ехали из Одессы поездом на Вену, побывали на 
Адриатике – в Аббации, Триесте, Фиуме. В Ве-
неции, катаясь вечерами на гондоле, Чехов под-
хватил крапивную лихорадку, которая затем силь-
но тревожила его («для меня теперь нет выше на-
слаждения, как почесаться о косяк», – писал он 
тогда близкому другу Н.М. Линтваревой). В Ми-
лане Суворин показал ему поразившее его само-
го годом раньше (во время путешествия с Гри-
горовичем) миланское кладбище с крематорием. 
Чехов, разделявший странные пристрастия Суво-
рина к кладбищам, полуиронически написал тог-
да из Милана сестре Марии Павловне: «В Мила-
не я осматривал крематорию, т.е. кладбище, где 
сжигают покойников; пожалел, что не жгут здесь 
и живых, например еретиков, кушающих по сре-
дам скоромное… Ничего больше не остается, как 
ехать в Геную, где много кораблей и великолепное 
кладбище». 

29 апреля 1894 г. путешественники приехали в 
Геную, где на две ночи остановились в «Grand Hotel 
de Genes» рядом с оперным театром «Carlo Felice». 
Из Генуи Чехов написал письмо Линтваревой, сви-
детельствующее, что и там они с Сувориным не 
изменили своим привычкам и первым делом посе-
тили знаменитое генуэзское кладбище Staglieno: 
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«Теперь я в Генуе. Тут тьма кораблей и знамени-
тое кладбище, богатое статуями. Статуй, в самом 
деле, очень много. Изображены в натуральную 
величину и во весь рост не только покойники, но 
даже и их неутешные вдовы, тещи и дети. Есть ста-
туя одной старушки-помещицы, которая держит в 
руке два сдобных хохлацких бублика…» 

Надо добавить, что в последней строке Чехов 
упомянул действительно замечательное в своем 
роде надгробие, по своей известности соперни-
чающее на Staglieno разве что с пантеном Джу-
зеппе Маццини. Правда, «старушка-помещица» – 
это, на самом деле, Катерина Камподонико, про-
стая генуэзская торговка. А в руках она держит не 
«хохлацкие бублики», а предмет своей торговли – 
ciambelle, популярную лигурийскую выпечку, дей-
ствительно напоминающую крендель. Продавала 
Катерина и печенье, и каштаны, и орешки фундук, 
нанизанные на ниточки, и приносящие, как счита-
ли, удачу – всё это тоже отражено в памятнике. 
За долгие годы Камподонико стала легендарной 
в Генуе персоной: отказывая себе в самом необ-
ходимом, она накопила большую сумму, которой 
распорядилась по-своему: на все деньги заказала 
собственное надгробие у знаменитого скульпто-
ра Лоренцо Ореньо. Она была еще жива, когда в 
1881 г. ее памятник появился на Staglieno, оброс 
мифологией и стал местом паломничества. Когда 
же в июне 1882 г. Катерина Камподонико умерла, 
огромная процессия генуэзцев проводила ее от 
церкви San Stefano на городское кладбище.

Впечатления от посещения Генуи в 1894 г. от-
разились в чеховской «Чайке» (которую он, кстати, 
обдумывал в дни путешествия, но все время откла-
дывал начало писания). Вспомним разговор Мед-
веденко, Треплева и Дорна из последнего, четвер-
того действия. 

Медведенко. Позвольте вас спросить, доктор, какой 
город за границей вам больше понравился?

Дорн. Генуя.
Треплев. Почему Генуя?
Дорн. Там превосходная уличная толпа. Когда вече-

ром выходишь из отеля, то вся улица бывает запружена 
народом. Движешься потом в толпе без всякой цели, 
туда-сюда, по ломаной линии, живешь с нею вместе, 
сливаешься с нею психически и начинаешь верить, что, 
в самом деле, возможна одна мировая душа, вроде той, 
которую когда-то в вашей пьесе играла Нина Заречная.

Образ Генуи, которую Чехов посетил весной 
1894 г., в развязке «Чайки» возвращает к ее завяз-
ке – пьесе-мышеловке, когда Нина Заречная гово-
рит словами «мировой души». Многолюдная Генуя, 
ее «превосходная толпа» – это и есть воплощенная 
«мировая душа»; тема эта, по-видимому, одно вре-
мя очень увлекала Чехова, но прошла пунктиром – 
в его жизни наступал новый период. 

В январе 1901 г., когда Чехов лечился в Ницце, у 
него созрели планы нового далекого путешествия: 
на корабле вдоль Тирренского побережья Италии и 
далее – в Северную Африку. Кампанию ему согла-
сились составить русские ученые, живущие тогда 
в Ницце: социолог Максим Максимович Ковалев-
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ский и зоолог, много путешествовавший раньше 
по островам Индийского и Тихого океана, Алексей 
Алексеевич Коротнев. (Кстати, в мемуарах Кова-
левского, опубликованных в «Биржевых новостях» 
в 1915 г., есть беглое указание на то, что зимой 
1900–1901 г. Чехов, Ковалевский и Коротнев не 
раз совершали втроем «странствования» из Ниццы 
на Итальянскую Ривьеру – «редко когда длившиеся 
более недели». Не исключено, что дружная троица 
могла тогда добраться и до Генуи – А.К.) 

11 января Чехов писал из Ниццы О.Л. Книппер: 
«На сих днях, если море не будет так бурно, как 
теперь, я уезжаю в Африку… В Африке пробуду 
недолго, недели две». 26 января он писал ей уже 
более конкретно: «Ну, дуся моя хорошая, сегодня, 
по всей вероятности, я уезжаю в Алжир… По слу-
хам, идущим от моих спутников, пробуду я в Ал-
жире недели две, включая сюда и время, которое 
я потрачу на поездку в Сахару. Из Сахары вернусь 
я тропически знойным, пылким адски…» Правда в 
том же письме возникает и другой вариант путе-
шествия: «Если, мамуся моя, вечером начнется на 
море волнение, тогда, повинуясь спутникам сво-
им, поеду не в Алжир, а в Италию, в Неаполь… Но, 
однако, у меня воспрянул дух мой, люблю я путе-
шествовать. Моя мечта последних дней – поездка 
на Шпицберген летом или в Соловки».

Реализовался именно второй вариант: Чехов, 
Ковалевский и Коротнев отправились поездом че-
рез Геную в Ливорно, потом посетили Пизу, Фло-
ренцию и Рим. До Неаполя Чехов не доехал: взвол-

нованный противоречивыми известиями о поста-
новке «Трех сестер» в Московском Художествен-
ном театре, он внезапно прекратил вояж и уехал 
из Рима в Россию.

Сохранились воспоминания М.М. Ковалевского 
о той, последней поездке Чехова в Италию. Ночью, 
в поезде, им обоим не спалось, и они разговори-
лись: ««Мне трудно, – сказал Чехов, – задаться 
мыслью о какой-нибудь продолжительной работе. 
Как врач, я знаю, что жизнь моя будет коротка». 
Чехов, в молодости столь жизнерадостный, за-
ражавший своим смехом читателей «Русского ку-
рьера», в котором печатались его мелкие расска-
зы, под влиянием болезни становился все более 
и более сосредоточенным, но не мрачным. Он без 
страха смотрел в будущее и не жаловался на свою 
судьбу, считая ее неотвратимой». 

Несмотря на точное знание о собственном со-
стоянии, в своих последних письмах родственни-
кам и друзьям смертельно больной Чехов десятки 
раз упоминал о том, что хочет отправиться на ле-
чение в Италию, в городок Нерви, совсем рядом с 
Генуей. Спасительное путешествие в Нерви в по-
следние месяцы жизни буквально стала его «idee 
fixe» – совсем как поездка в Москву для придуман-
ных им «трех сестер». 

В 2004 г., во время международной конфе-
ренции «Душа мира и мир Чехова», посвященной 
100-летию его кончины, лицеисты Генуи, в память 
о Чехове, посадили вишневые деревца в Садах 
Нерви.
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АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ БЕНУА

Бенуа Александр Николаевич (21.04.1870, 
Санкт-Петербург – 9.11.1960, Париж) – живописец, 
график, театральный художник, искусствовед. Ро-
дился в семье архитектора Николая Леонтьевича 
Бенуа и Камиллы Альбертовны Кавос – дочери ар-
хитектора Альберто Кавоса и внучки композитора 
и дирижера Катарино Кавоса, уроженца Венеции. 
Обучался в Императорской Академии художеств; 
в 1894 г. начал карьеру теоретика и историка ис-
кусства, написав главу о русских художниках для 
немецкого сборника «История живописи XIX века». 
В  июне того же года женился на Анне Карловне 
Кинд, дочери концертмейстера придворного орке-
стра.

Впервые посетил Италию осенью 1894 г.: вра-
чи настоятельно рекомендовали Анне Карловне 
(«Ате») пройти курс «виноградного лечения» на бе-
регах Средиземного моря – «лучше всего в окрест-
ностях Генуи». Для лечения был выбран курорт в 
западном пригороде Генуи – Pegli, где Бенуа за-
бронировали номера в пансионе с видом на море. 
Ехали поездом через Германию и Швейцарию; на 
последней станции перед Сен-Готардским перева-
лом переночевали в придорожной гостинице: «На-
конец, мы в Италии! Положим, еще не в настоя-
щей Италии, ибо это все еще Швейцария, но жи-
вут здесь люди, родной язык которых итальянский, 
и дома у них совсем иные, нежели те, в которых 

мы только что побывали, и совсем другие церкви. 
Чтоб особенно осознать, восчувствовать, что мы 
в Италии, мы заказали себе макароны с пармеза-
ном, которые мы с особенным умилением запива-
ли темно-красным вином, наливая его из заделан-
ной в солому круглой бутылки. Тут подоспел наш 
поезд». 

Начиная с Беллинцоны («напоминавшей своими 
замками романтические гравюры»), Бенуа ощути-
ли, что они – «в другой стране, что хоть это и швей-
царский кантон, но все же это несомненная Ита-
лия»: «Поезд уже несется по берегам Луганского 
озера и пересекает его по длинному мосту… Уже 
вечер. На фоне розоватого неба силуэтом выде-
ляется тонкая длинная колокольня, и оттуда льет-
ся своеобразный, не похожий ни на русский, ни на 
немецкий благовест. Такие же, вероятно, переливы 
слушали герои одного из наших любимых истори-
ческих романов – «Promessi sposi» <Обрученные> 
Манцони… Этот первый вечер в Италии запал нам 
глубоко в души». 

Бенуа на три дня остановились в Милане (потом 
они бывали там неоднократно), где узнали новость 
о кончине российского императора Александа III: 
«И тут вдруг стал я различать среди всяких дру-
гих выкриков один повторявшийся и показавший-
ся мне зловещим крик: «Le morte del tzar, le morte 
del tsar» (смерть царя, смерть царя. – итал.). Купив 
газету, я удостоверился, что действительно наше-
го Алкександра III не стало. И это известие огорчи-
ло меня, точно я потерял очень близкого человека. 
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В своих сокровенных мечтах мне думалось, что я 
когда-нибудь послужу этому государю, к которому 
за последние годы я стал чувствовать род благо-
говения». 

Из Милана путешественники направились в Ге-
ную; приехав, по выражению Александра Бенуа, «в 
этот прекрасный царственный город», они тут же 
отправились на берег: «Уж очень захотелось уви-
деть море – Средиземное море, то самое, по ко-
торому плавали и Одиссей, и Эней, и крестонос-
цы, и левантийские пираты, и, пожалуй, кое-какие 
мои дедушки – “веницейские гости”… Атя уже 
была знакома с этим морем и даже чуть было не 
погибла в нем, увлекшись в Марселе купаньем, я 
же видел его в первый раз! Однако увидел я его 
не райски-лазуревым, как его всегда описывают, а 
в эти октябрьские сумерки оно показалось непри-
ветливым, хмурым, зеленовато-серого оттенка под 
пеленой низко нависших туч. Зато воздух был того, 
которого мы жаждали, – т.е. насыщенный влагой, 
особыми морскими запахами. И чудесен был весь 
этот простор, которому особую ноту придавал вы-
соко вытянувшийся старинный маяк, совсем такой 
фантастический, каким его видишь на гравюрах и 
на картинах». «Пленила нас Генуя в общем, – пишет 
в мемуарах А. Бенуа, – вся в целом – своим гор-
дым великолепием. Такого собрания прекрасных 
дворцов, какие здесь стоят сплошным рядом на 
главной улице (Via Garibaldi. – А.К.), нигде не най-
ти. И именно благодаря тому, что улица эта такая 
узкая и тесная, все эти дома и кажутся еще более 

грандиозными и царственными. Это обиталище 
королей и государей, а не разбогатевших купцов». 

Две недели Бенуа прожили в пансионе в Пельи: 
«От некогда процветавшего здесь когда-то рыбац-
кого селения осталось всего несколько лишенных 
всякой живописности домишек; среди них втер-
лось совершенно банальное здание нашего оте-
ля… Впрочем, наша комната, просторная и свет-
лая, с видом на море, пришлось нам по вкусу, да и 
ко всему отелю мы за две недели нашего пребыва-
ния так привыкли, что не без огорчения его затем 
покинули». Совершали супруги Бенуа и прогулки 
по горам в окрестностях Генуи; Александр Нико-
лаевич брал с собой мольберт и делал этюды с на-
туры.

В своей книге «Мои воспоминания» А.Н. Бенуа 
сделал любопытные зарисовки жизни отдыхающих 
на генуэзском курорте: «Табльдот происходил за 
двумя общими длиннейшими столами. Сидело за 
ними человек шестьдесят, и все вперемешку: мо-
лодежь, старики, дети. Кормили хорошо и обиль-
но. В качестве же вечернего развлечения, кроме 
картежной игры (для нас чуждая область), можно 
было слушать механический орган необычайной 
величины, чудесное дудение, шипение и звякание 
которого довольно удачно имитировали оркестр. 
К этому музыкальному чудищу мы после обеда 
вместе с другими невзыскательными меломана-
ми подсаживались, а немец-оберкельнер заводил 
машину и ставил ее на разные номера. Репертуар 
состоял из двух десятков пьес, и все это было са-
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мое избитое (но все же милое), старое: увертюры 
или поппури из «Фра Диаволо», «Цампы», «Белой 
дамы», «Марты», «Сороки-воровки», «Вильгельма 
Телля» и т.д.» 

После Генуи супруги Бенуа посетили Пизу, Фло-
ренцию, Падую и Венецию. Большой художествен-
ный талант, вложенный в «Воспоминания» А.Н. Бе-
нуа, поставил эту книгу в ряд лучших русских ме-
муаров об Италии.

МАКСИМИЛИАН АЛЕКСАНДРОВИЧ 
ВОЛОШИН

Волошин Максимилиан Александрович (насто-
ящая фамилия – Кириенко-Волошин; 28.05.1877, 
Киев – 11.08.1932, Коктебель) – поэт, эссеист, 
переводчик, художник. Отец – Александр Макси-
мович, из запорожских казаков, коллежский со-
ветник. Мать – Елена Оттобальдовна (урожденная 
Глазер), из обрусевших немцев. Учился на юриди-
ческом факультете Московского университета, но 
был отчислен «за участие в беспорядках».

Волошин впервые посетил Италию (Венецию, 
Верону, Милан) вместе с матерью во время ев-
ропейского путешествия осенью 1899 г. Зимой 
1900 гг. задумал новое путешествие по Италии – в 
одном из дневниковых набросков писал о своем 
тогдашнем настроении:

В Италию – громко звенело ушах,

В Италию! – птицы мне пели,
В Италию – тихо шуршали кругом
Мохнатые старые ели…

Волошин начал учить итальянский язык, занял-
ся историей искусств, проштудировал «Путеше-
ствие по Италии» Гёте. В письме А.М. Петровой от 
9 января 1900 г. из Берлина писал: «Я мечтал, что с 
первыми лучами весеннего солнца я пойду стран-
ствовать по Германии и проберусь на юг Италии… 
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А пока я накупил себе путеводителей по Италии 
и усердно изучаю их. Теоретически я уж исходил 
всю Италию вдоль и поперек, с Сицилией включи-
тельно».

В начале июня 1900 г. Волошин выехал за гра-
ницу. Его компаньонами по путешествию стали 
друзья-студенты: Леонид Васильевич Кандауров, 
воспитанник семьи художника В.Д. Поленова (по-
бывавший с ним в Палестине, Египте и Сирии), и 
князь Василий Петрович Ишеев. 

Сначала собирались пройти Италию пешком, 
но, поняв неосуществимость этого плана, решили 
часть пути путешествовать поездом. Маршрут был 
расширен: «Задача нелегкая: пройти через Тироль, 
озера, всю Италию, прожить в Риме, в Неаполе и 
вернуться через Афины и Константинополь, и в 
три месяца!» Выделенные на путешествие деньги 
были скромны – каждый вносил по 150 рублей. Во-
лошин писал матери: «Все это можно сделать на 
150 р., считая на переезды 80 р. (я высчитал по пу-
теводителям), а остальные деньги распределив на 
3 месяца, остается по 2 франка в день на останов-
ки и питание; останавливаясь на постоялых дворах 
и в ночлежных домах и питаясь преимущественно 
хлебом, молоком и другой примитивной пищей, – 
этого хватить может свободно».

Пройдя через южную Баварию и австрийский 
Тироль, путешественники достигли итальянской 
границы. 12 июня Волошин записал в «Дневнике 
путешествия», который друзья вели по очереди: 
«От разреженного воздуха слегка кружилась го-

лова. Наконец, мы очутились наверху, на границе 
трех государств – Австрии, Италии и Швейцарии 
и там в кабачке «Casa delle tre lingue” (Дом трех 
языков – ит.) выпили пол-литра вина и в 4 1/2 часа 
пополудни вступили на итальянскую территорию. 
Исполнить наше намерение, чтобы стать на чет-
вереньки таким образом, чтобы различные части 
нашего тела находились в различных государ-
ствах, нам не удалось, потому что было грязно, 
мокро и холодно. По итальянской территории хо-
дили тучи, из долин тянул холодный ветер и хле-
стал дождик».

Первым итальянским городком на их пути был 
Бормио, описание которого оставил в «Дневнике» 
Л. Кандауров: «Резко бросаются в глаза особенно-
сти итальянской жизни по контрасту с немецкой. 
Бормио – маленький грязный городок на берегу не 
менее грязной Адды. Улицы узенькие, с отврати-
тельной мостовой, движенья почти никакого. Поля 
возделаны плохо, всюду грязь, небрежность и бед-
ность… На городском мосту следующая надпись: 
«Запрещается брать на топливо материал из это-
го моста, в особенности перила»». Трудно узнать в 
данном этом описании сегодняшний горнолыжный 
курорт Бормио с его фешенебельными отелями на 
берегах речки Адды – образца чистоты и ухожен-
ности.

Далее Волошин решил несколько дней пропу-
тешествовать в одиночестве и, получив из общей 
кассы оговоренную сумму, направился дилижан-
сом по направлению к Милану, постоянно сравни-
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вая свои впечатления с описаниями Генриха Гейне 
из третьей главы его «Путевых картин» о путеше-
ствии из Мюнхена до Генуи. Только приближаясь 
к Сондрио он почувствовал «настоящую Италию», 
виденную им год назад: «Местность была еще 
очень высокая и дикая, но с каждым поворотом до-
роги Италия сказывалась все сильнее. Она сказы-
валась в смуглых лицах и загорелых щеках, и в пу-
шистых группах каштанов, и в живописной нищете 
деревушек, и в гирляндах винограда, свешивав-
шихся из-за каменных оград». 

В Сондрио он приехал поздно вечером: «Когда 
я проезжал по темным улицам, местами освещен-
ным электрическими лампочками, на меня пахнуло 
тем ярким и пестрым шумом итальянской толпы, 
который был мне так памятен после Венеции. Я 
долго ходило по улицам Сондрио, ища себе ноч-
лега и пугая народ звоном своей большой палки 
и подкованных каблуков, нестерпимо гремевших 
и визжавших о каменные плиты улиц». На следу-
ющий день он уехал в Колико, а потом в Милан, 
где гулял в одиночестве либо в знаменитом Собо-
ре, либо на поразившем его миланском кладбище 
Monumentale. 

Наконец, на четвертый день, в отеле появи-
лись Ишеев и Кандаурова. Как и прежде, они вели 
«Дневник путешествия» по очереди, соревнуясь 
в наблюдательности и остроумии. Князь Ишеев 
оставил, например, любопытную зарисовку ми-
ланского отеля: «Наша гостиница в Милане “Са-
войя” – очень странная гостиница… В этой стран-

ной гостинице очень странный лакей – мальчишка 
весьма нелепых свойств. Первоначально он от-
носился к нам очень неровно…, громко и тяже-
ло вздыхал, когда мы приказывали принести воды 
для питья, и воду постоянно приносил в таких 
крошечных графинчиках, что выпивали их одним 
залпом. Перед отъездом мы дали ему 2 лиры. Эта 
щедрая награда за нелепости, им совершаемые, 
совершенно его ошеломила. Он окончательно 
утратил всякий смысл своих действий. Он принес 
Максу сразу 3 графина с водою, 2 чернильницы. 
Вбежал опрометью ко мне и, бросив на стол без 
всякого повода чайную ложку, стремительно убе-
жал назад».

Тот же Ишеев описал и дорогу из Милана до 
Генуи: «Ломбардская равнина стала изменяться. 
Появились сначала на горизонте мягкие очерта-
ния отрогов Апеннин. Поезд стал нырять в темноту 
туннелей. Наступил мрак особенно продолжитель-
ный – очень длинного тоннеля. Мы подъезжали к 
Генуе. Всем страстно захотелось поскорее увидеть 
море. Макс высунул голову в окно и объявил, что 
уже пахнет морем. Поезд остановился на несколь-
ко минут на вокзале на окраине города. Потом пе-
ренесся по туннелю под улицами, и мы очутились 
на центральном вокзале». 

В Генуе друзьям рекомендовали дешевый отель 
«Picсola Torina» (1 лира с человека в день): удиви-
тельно, но слуга отеля встретил путешественников 
на вокзале и потом долго вел их лабиринтами ге-
нуэзских улиц. Ишеев писал в «Дневнике»: «Дома 
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громадные, шести- и восьмиэтажные, все сплошь 
увешаны бельем, которое сушится на жарком 
солнце… Мы пошли в самый город и долго броди-
ли по узким, пестрым улицам, то поднимающимся 
кверху, то спускающимся и тогда особенно краси-
вым. Иногда эти улицы становились до того узки-
ми, что можно было сразу коснуться обеими рука-
ми противоположных стен. Иногда они даже сое-
динялись наверху домов в виде арки. Нас окружа-
ла веселая говорливая оживленная толпа… Макс 
(Волошин – А.К.) своей рубашкой навыпуск произ-
водил на генуэзцев ошеломляющее впечатление, 
служанки выскакивали из дверей, мальчишки сме-
ялись и кричали что-то непонятное. Один господин 
старался обратить даже мое внимание на необыч-
ную фигуру неведомого иностранца».

Ишеев описал и первый обед троицы в Генуе: 
«Обедали мы опять неизменными макаронами и 
рисом. У меня явилась блестящая мысль выпить 
кофе с шартрезом. Максу эта мысль тоже при-
шлась по вкусу. Один Леонид остался на непри-
ступной высоте умеренности и экономии. Долго 
я убеждал его в законности позволить себе такую 
невинную роскошь. Наконец, взяв с меня торже-
ственное обещание даже в случае крайней необ-
ходимости не покупать себе брюк, он, наконец, со-
гласился. К нашему изумлению, именно местного 
ликера не оказалось, и нам дали бенедиктина».

После обеда пошли, наконец, к морю: «В пре-
красном настроении отправились мы бродить 
по городу. Вышли на мол. Перед нами открылась 

темно-синяя даль моря. Погода тихая, ветра почти 
нет. На море штиль. У берегов море зеленовато-
серое, иногда пробегает красноватая полоса. Да-
лее, точно отделенное какой-то волшебной чер-
той, море совершенно синее. Справа синева эта 
сливается с туманными, воздушными очертаниями 
Апеннин. Море чуть пенилось у берегов и вокруг 
выступающих утесов». 

Следующий день в Генуе в «Дневнике» описал 
Волошин, взяв эпиграфом к своей записи извест-
ный любому культурному русскому (даже никогда в 
Генуе не бывавшему) диалог учителя Медведенко 
и недавно приехавшего из Европы доктора Дорна 
из чеховской «Чайки»: «А какой город Вам больше 
всего понравился в Европе? – Генуя. В ней вели-
колепная уличная толпа». Волошин соглашается: 
«Уличная толпа в Генуе действительно великолеп-
на. Генуя, как и Париж, живет на улице. На улице 
же она совершает все свои жизненные отправле-
ния – ест, пьет, спит, принимает поясные ванны под 
фонтанами». 

Вообще Генуя понравилась путешественникам 
(запись того же Волошина): «Генуя – дикий город, 
нелепый и вместе с тем бесконечно прекрасный. 
Щелки в полтора аршина шириной между беско-
нечными каменными громадами здесь считают-
ся улицами. Самые жалкие лачуги имеют здесь не 
менее восьми этажей росту. Грязное белье, раз-
вешанное на веревках на головокружительной вы-
соте, считается самым подобающим украшением 
для мраморных дворцов и восьмиэтажных гряз-
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ных домов, умилительно нелепо вытаращивших 
на море неисчислимое количество окон. Особен-
но хороши и красивы генуэзские дети… Но Генуя 
хороша только там, где она грязна, узка и высока; 
там, где она подделывается под Европу, она ста-
новится скучна и обыкновенна. Улицы ее пахнут 
тухлым мясом и цветами. Порт ее сер, подернут 
клубами дыма, заставлен бесконечными мачтами 
кораблей и посыпан угольной пылью». 

Следующим утром, выпив, как обычно, молока 
в соседней «латтерии», друзья отправились смо-
треть, как они считали, главную достопримечатель-
ность Генуи – ее Campo Santo, кладбище Staglieno. 
Пешком дошли до Piazza Corvetto, где почти рядом 
стоят памятники республиканцу-карбонарию Джу-
зеппе Маццини и королю Виктору-Эммануилу II), 
откуда далее поехали на недавно пущенном элек-
трическом трамвае. 

О всемирно знаменитом кладбище Волошин 
написал следующее: «Это грандиозное, но некра-
сивое сооружение. Бесконечные переплетающие-
ся коридоры переполнены невыразимо пошлыми 
мраморными изделиями, увековечивающими ге-
нуэзских банкиров и коммерсантов конца XIX в. На 
самом верху холма, вне здания лежит могила Мац-
цини, украшенная тяжелой низкой дорической ко-
лоннадой. Есть в ней что-то несоответствующее. 
Таким людям подобает быть или непризнанными, 
или обоготворенными. Такое же уважительное по-
лупризнание кажется какой-то недоговоренной 
фразой».

Сам Максимилиан Волошин, напомним, в юно-
сти тоже был почти «карбонарием», и генуэзец 
Джузеппе Маццини был, разумеется, одним из его 
кумиров. Поэтому Макс не без гордости отмеча-
ет в «Дневнике», например, такой «генуэзский слу-
чай»: «Вчера, когда я вечером ходил про улицам, 
ко мне подошел, слегка пошатываясь, седовласый 
старец, продававший газеты: “Вы француз? “ – 
“Нет – русский”. – “О! Все русские хорошие социа-
листы! Вашу руку!”. Обменявшись рукопожатиями, 
мы расстались».

Очень давно не видевшие моря, спутники по не-
скольку раз в день купались, приобретя в Генуе ку-
пальные принадлежности. Особенно подолгу пре-
бывал в воде выросший на море Волошин. В по-
следний день в Генуе Кандауров отметил в «Днев-
нике»: «Купанье было превосходно. Макс надувал 
щеки, прыгал в волнах, изображая одного из Три-
тонов Бёклиновской «Игры волн»». Этот день ока-
зался самым солнечным в Генуе: «Сегодня утром, 
когда мы уже назначили отъезд в Пизу, Генуя пред-
стала нам во всей красе яркого солнечного дня. 
Море, синее вдали, и зеленое ближе, весело ис-
крилось. На улицах двигалась оживленная толпа 
людей и, казалось, лица также играли улыбками, 
как море зыбью на солнце». 

После Генуи друзья проделали путь через всю 
Италию до апулийского порта Бриндизи на ита-
льянском «каблуке», откуда морем отправились в 
Грецию, где посетили Коринф и Афины, а затем от-
правились в Константинополь. 
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Летом 1902 г. М.А. Волошин совершил свое 
третье итальянское путешествие, посетив вместе 
с литератором А.И. Косоротовым как уже виден-
ные им места (Геную, Милан, Венецию, Неаполь, 
Рим, Пизу), так и новые для себя (Корсику, Сарди-
нию, о. Капри). Увы, об этом путешествии почти 
ничего не известно.

Между тем Генуя еще найдет свое место в лите-
ратурном творчестве М.А. Волошина. Не будем за-
бывать, что он провел многие годы в приморской 
Феодосии – а ведь этот город – ни что иное, как 
средневековая Кафа (Caffa) – в XII–XIV вв. главная 
генуэзская колония на Черном море. Волошин, 
можно сказать, вырос под сенью генуэзских стен 
и башен – главной историко-архитектурной досто-
примечательности Феодосии. Есть версия, что и 
еще более родной для него Коктебель – тоже был 
некогда греческой и генуэзской гаванью.

Поэтому «Генуя» для поэта Максимилиана Во-
лошина – явление гораздо более глубокое, неже-
ли увиденный им воочию в 1900 и 1902 гг. совре-
менный итало-европейский город. Закономерно, 
что именно в этом, гораздо более «историческом» 
контексте, упоминается «Генуя» в коктебельском, 
в известном смысле программном стихотворении 
М.А. Волошина «Дом поэта» (1926 г.):

Дверь отперта. Переступи порог. 
Мой дом раскрыт навстречу всех дорог. 
В прохладных кельях, беленных известкой, 
Вздыхает ветр, живет глухой раскат 
Волны, взмывающей на берег плоский, 

Полынный дух и жесткий треск цикад. 
А за окном расплавленное море 
Горит парчой в лазоревом просторе. 
……………………………………  
Пойми простой урок моей земли: 
Как Греция и Генуя прошли, 
Так минет всё – Европа и Россия. 
Гражданских смут горючая стихия 
Развеется... Расставит новый век 
В житейских заводях иные мрежи... 
Ветшают дни, проходит человек. 
Но небо и земля – извечно те же. 
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АННА АНДРЕЕВНА АХМАТОВА
и НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ ГУМИЛЕВ

Ахматова Анна Андреевна (настоящая фами-
лия – Горенко; 23.06.1889, Одесса – 5.03.1966, До-
модедово под Москвой) – поэтесса, переводчик, 
литературовед. Своим предком по материнской 
линии считала ордынского хана Ахмата, от имени 
которого и образовала свой псевдоним.

Гумилев Николай Степанович Гумилев 
(3.04.1886, Кронштадт – 24.08.1921, Петроград) – 
поэт, драматург, путешественник-исследователь, 
кавалер двух солдатских Георгиевских крестов.

Николай Гумилев с детства испытывал тягу не 
только к поэзии, но и к дальним путешествиям: в 6 
лет он сочинил стихотворение о Ниагарском водо-
паде, а за несколько лет до путешествия в Италию 
объездил Константинополь, Стамбул, Грецию, 
Египет. Создатель образа «поэта-конкистадора», 
он находился под сильным влиянием французско-
го поэта-романтика Теофиля Готье. В № 9 журнала 
«Аполлон» за 1911 г. Гумилев напечатал большое 
художественное эссе, посвященное 40-летию со 
дня смерти своего кумира. Ведь великий француз 
тоже был не только поэтом, но и путешественни-
ком, объездившим всю Южную Европу, побывав-
шим в Константинополе и даже России. По соб-
ственному признанию Гумилева, книга Готье «Italia. 
Voyage en Italie» стала настольной книгой его соб-

ственного путешествия по Италии в 1912 г. с же-
ной А.А. Ахматовой. 

Судя по статье в «Аполлоне», Гумилеву было 
очень близко credo Готье – путешественника и ли-
тератора: «Как турецкий султан, по закону объяв-
ляющий себя повелителем той земли, на которую 
он вступил, Теофиль всюду входил завоевателем и 
чувствовал себя единственным обитателем стра-
ны, где находился в данную минуту. “Я отправился 
в Константинополь, чтобы быть мусульманином в 
свое удовольствие; в Грецию – для Парфенона и 
Фидия, в Россию – для снега, икры и византийско-
го искусства, в Египет – для Нила и Клеопатры, в 
Неаполь – для Помпейского залива, в Венецию – 
для Сан-Марко и дворца Дожей. Ассимилировать-
ся с нравами и обычаями страны, которую посе-
щаешь, – мой принцип; и нет другого средства вас 
видеть и наслаждаться путешествием». 

Путешествие в Италию планировалось с конца 
1911 г., когда родственники Гумилева, Кузьмины-
Караваевы, уезжали в городок Оспедалетти на 
Генуэзской Ривьере для лечения от туберкулеза 
юной Марии Александровны (она скончалась там в 
самом конце 1911 г.). 

3 апреля 1912 г. Гумилев и находившаяся на 
четвертом месяце беременности Ахматова вы-
ехали из Санкт-Петербурга поездом. В Вержбо-
лово пересекли границу; далее – через Герма-
нию и Швейцарию – они приехали на генуэзскую 
Riviera di Ponente. В Оспедалетти (совсем рядом 
с Сан-Ремо) они провели около недели в домике 
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Кузьминых-Караваевых. Именно в те дни в Оспе-
далетти Ахматова сочинила поэтические строки:

Слаб голос мой, но воля не слабеет,
Мне даже легче стало без любви.
Высоко небо, горный ветер веет,
И непорочны помыслы мои.

Ушла к другим бессонница-сиделка,
Я не томлюсь над серою золой,
И башенных часов кривая стрелка
Смертельной мне не кажется стрелой.

Как прошлое над сердцем власть теряет!
Освобожденье близко. Всё прощу,
Следя, как луч взбегает и сбегает
По влажному весеннему плющу. 

Сохранилось несколько фотографий, сделан-
ных в Оспедалетти: Анна Андреевна снята вместе 
с Ольгой Александровной Кузминой-Караваевой. 
Увидев одну из этих фотографий, Б.А.  Ахмадул-
лина в 1973 г. написала стихотворение «Снимок». 
Она потом вспоминала: «У меня много посвяще-
ний Анне Андреевне... Однажды в Петербурге мне 
подарили фотографическую карточку, сделанную 
в Италии, с ее автографом. Там было написано: 
«Апрель (через «ять») 12-го года. Анна Ахматова» – 
и точка в конце поставлена. На ней она была моло-
да, прекрасна... Потом я не выдержала и подарила 
эту фотографию Дому Пастернака… Так вот, сти-
хотворение называется «Снимок». Сначала я дума-

ла, что фотографию подарила и больше ее нет, но 
потом в каком-то, по-моему, нерусском журнале 
увидела схожие снимки – там просто профиль не-
сколько раз повернут». 

Улыбкой юности и славы
чуть припугнув, но не отторгнув,
от лени или для забавы
так села, как велел фотограф.

Лишь в благоденствии и лете,
при вечном детстве небосвода,
клянется ей в Оспедалетти
апрель двенадцатого года.

Сложила на коленях руки,
глядит из кружевного нимба.
И тень ее грядущей муки
защелкнута ловушкой снимка.

С тем – через «ять» – сырым и нежным
апрелем слившись воедино,
как в янтаре окаменевшем,
она пребудет невредима.

И запоздалый соглядатай
застанет на исходе века
тот профиль нежно-угловатый,
вовек сохранный в сгустке света.

Какой покой в нарядной даме,
в чьем четком облике и лике
прочесть известие о даре
так просто, как названье книги.
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Кто эту горестную мету,
оттиснутую без помарок,
и этот лоб, и челку эту
себе выпрашивал в подарок?

Что ей самой в ее портрете?
Пожмет плечами: как угодно!
и выведет: «Оспедалетти.
Апрель двенадцатого года».

Как на земле свежо и рано!
Грядущий день, дай ей отсрочку!
Пускай она допишет: «Анна
Ахматова» – и капнет точку.

После Оспедалетти Ахматова и Гумилев отплы-
ли на яхте Кузьминых-Караваевых из Сан-Ремо в 
Геную, где провели несколько дней. Именно там 
Н.С. Гумилев написал свою «Геную» – первое сти-
хотворение ставшего знаменитым «итальянского 
цикла», опубликованного впервые в седьмом но-
мере журнала «Русская мысль» за 1912 г.: 

В Генуе, в палаццо дожей
Есть старинные картины,
На которых странно схожи
С лебедями бригантины.

Возле них, сойдясь гурьбою,
Моряки и арматоры
Все ведут между собою
Вековые разговоры.

С блеском глаз, с усмешкой важной,
Как живые, неживые…
От залива ветер влажный
Спутал бороды седые.

Миг один, и будет чудо;
Вот один из них, смелея,
Спросит: «Вы, синьор, откуда,
Из Ливорно иль Пирея?

Если будете в Брабанте,
Там мой брат торгует летом,
Отвезите бочку кьянти
От меня ему с приветом».

Далее Ахматова и Гумилев побывали во Фло-
ренции, откуда Гумилев один ездил в Рим и Не-
аполь. Из Флоренции они уже вместе ездили в 
Болонью, Падую, Венецию. Затем – через Вену и 
Краков – вернулись в Россию.

«Итальянское путешествие» Ахматовой и Гуми-
лева 1912 г. сопровождалось многочисленными 
размолвками, но – главное – было отмечено уди-
вительным «поэтическим поединком», давшим 
русской поэзии целый букет шедевров. Близкая 
подруга Ахматовой Валерия Срезневская (в деви-
честве Тюльпанова) в своих мемуарных очерках 
«Дафнис и Хлоя» попыталась объяснить сложные 
взаимоотношения Ахматовой и Гумилева: «Конеч-
но, они были слишком свободными и большими 
людьми, чтобы стать парой воркующих «сизых го-
лубков». Их отношения были скорее тайным еди-
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ноборством. С ее стороны – для самоутверждения 
как свободной от оков женщины; с его стороны – 
желание не поддаться никаким колдовским чарам, 
остаться самим собой, независимым и властным 
над этой вечно, увы, ускользающей от него женщи-
ной, многообразной и не подчиняющейся никому». 

1 октября 1912 г. в родильном приюте импе-
ратрицы Александры Федоровны на 18-й линии 
Васильевского острова в Санкт-Петербурге у Гу-
милева и Ахматовой родился сын – Лев, будущий 
знаменитый историк и этнолог.

В своей автобиографии «Коротко о себе» 
А.А.  Ахматова позднее напишет: «В 1912 году про-
ехала по Северной Италии (Генуя, Пиза, Флорен-
ция, Болонья, Падуя, Венеция). Впечатления от 
итальянской живописи и архитектуры было огром-
но: оно похоже на сновидение, которое помню всю 
жизнь».

Для заметок
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