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РУССК     А Я  Ф Л ОРЕНЦИ      Я.
“Г ОРО   Д  ЦВЕТОВ     ”,  

УНЕСЕННЫЙ          В  СЕР   Д ЦЕ

I

 лорентийский изгнанник Данте — 
родоначальник и покровитель всей ли-
тературно-политической эмиграции”, —  
сказал как-то русский писатель и фило-
соф Дмитрий Мережковский. Трудно 
назвать иную страну и культуру, для 

которых это утверждение было бы более значимым и 
верным, чем в отношении России и русской культуры. 

Он и после смерти не вернулся 
В старую Флоренцию свою.

Анна Ахматова. “Данте”

Есть города, в которые нет возврата.

Иосиф Бродский. “Декабрь во Флоренции”

“Невернувшимся…” 
Надпись на могильном камне поклонника  
Флоренции Льва Карсавина и еще 11 тысяч  
погибших в сталинском лагере Абезь 
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Александр Герцен, Александр Блок, Осип Мандельштам, 
Николай Бердяев, Анна Ахматова, Николай Гумилев, 
Лев Карсавин, Борис Зайцев, Павел Муратов, Владимир 
Вейдле, Иосиф Бродский — вот лишь краткий перечень 
имен великих русских, чье творчество неразрывно свя-
зано с именем и судьбой великого флорентийского по-
эта-скитальца.

…По пути в ссылку Герцен перечитывал “Божествен-
ную комедию” и находил, что стихи Данте “равно хоро-
шо идут к преддверию ада и к сибирскому тракту”. Там 
же, в ссылке, Герцен ставил домашние спектакли — “жи-
вые картины” по мотивам Данте, где, разумеется, сам 
исполнял заглавную роль…

Анна Ахматова, будучи в эвакуации в Ташкенте, лю-
била декламировать наизусть терцины “Божественной 
комедии” по-итальянски. Близкие вспоминали, какой 
подъем охватил ташкентскую литературно-художе-
ственную колонию, когда в разгар войны Ахматова за-
читала телеграмму от своего друга Михаила Лозинского 
об окончании им перевода дантовского “Рая”…

Один из лучших знатоков флорентийской культуры, 
Леонид Баткин, вспоминает, как во время войны его с 
матерью эвакуировали в глубь Казахстана. Все, что уда-
лось увезти с собой самого необходимого, уместилось в 
трех чемоданах, один из которых был набит книгами: 

“Мне было девять, затем десять, одиннадцать лет… Я бес-
счетно перечитывал содержимое чемодана, часто не-
подходящее или недоступное в настоящем смысловом 
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“город цветов”, унесенный в сердце

объеме для подростка, но все равно каким-то образом 
неотразимо формировавшее, насыщавшее сознание: 
так нитроглицерин из наклеек сквозь кожу проника-
ет в кровь. Был среди прочего маленький томик Данте 
в изящном издании «Academia»… В ту казахскую зиму 
стояли злые бесснежные морозы, ветер гнал по улицам 
нищую пыль; но мерное движение сонетов и канцон, 
вздохи и слезы мистической юной любви были гораздо 
реальней, чем глинобитная Кзыл-Орда за окном…”

В оккупированном немцами Париже русский пи-
сатель-эмигрант Борис Зайцев спускался во время на-
летов союзной авиации в бомбоубежище с рукописями 
перевода дантовского “Ада”: “Когда вдали гулко бухали 
взрывы, не хотелось его < Данте  > оставлять наверху на 
разгром — и увидел он адские коридоры внизу… Мы по-
истине были похожи на отряд грешников из какой-ни-
будь его песни…”

II
Если Рим — Вечный город, Венеция — город предельно 
искусственный, то Флоренция  — город природно-есте-
ственный. Возможно, именно это имел в виду Д. Мереж-
ковский, когда писал: “Я ни о чем думать не могу, как 
о Флоренции… Она — серая, темная и очень простая и 
необходимая. Венеция могла бы и не быть. А что с нами 
было бы, если бы не было Флоренции!”
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Флоренция — редкий город среди городов подобного 
масштаба и значимости, который можно весь охватить 
взглядом с одной точки. Пейзаж Флоренции, увиденный 
с Сан-Миниато или с высот Фьезоле, создает уникаль-
ную картину: город предстает не рукотворным, а, скорее, 
природным явлением. Поразительно часто, описывая 
этот город, передают ощущение его ландшафта, даже его 
воздуха. Писатель Павел Муратов говорил, что в облике 
Флоренции чувствуется “стройность великолепного де-
рева”, а камни Флоренции — так кажется, легче, чем кам-
ни, из которых сложены другие города. Вот лишь два из 
характерных описаний Флоренции: “Голубоватые вуали 
воздуха, голубовато-фиолетовые горы, Арно серебряное, 
светлый туман да с гор благоухание фиалок. Вольный ве-
тер, музыка и благовоние” (Борис Зайцев); или: “Холмы 
дышат, знаменитые цветущие холмы. Прохлада, тончай-
шие краски земли и неба и веянье крыльев духа Тосканы. 
Божественный город!” (Михаил Осоргин). В описании — 
ничего рукотворного, только естественно-природное, но 
любой, кто знаком с Флоренцией, не сможет не согла-
ситься, что речь идет именно о Флоренции. Трудно так-
же представить себе иной город, чьи зарисовки столь же 
органично включали бы темы “города цветов”, “города 
летучих мышей”, описания “тысяч и тысяч белых как 
снег бабочек”, криков городских осликов или попарно 
нежащихся на песчаных берегах Арно речных выдр… 

Писатель Петр Вайль в одном из своих итальянских 
эссе вообще усомнился в “человеческом участии в об-

На предыдущем развороте:  
Собор Санта-Мария дель Фьоре
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лике Флоренции” — по его мнению, это, скорее, явление, 
естественно вырастающее из окружающего тосканского 
ландшафта: “Если башни — деревья, то соборы — горы. 
Особенно кафедрал Санта-Мария дель Фьоре, и особенно 
когда смотришь из-за баптистерия, перед глазами пять 
уровней горной гряды — сам баптистерий, кампанила 
Джотто, фасад собора, купола абсид, большой купол Бру-
неллески. Бело-зеленый флорентийский мрамор — снег, 
мох, мел, лес?”

А Иосиф Бродский, лауреат высшей флорентийской 
литературной премии “Золотой флорин” (которой он 
был горд не меньше, чем Нобелевской, и которая была 
ему торжественно вручена в палаццо Веккьо), в своем 

“Декабре во Флоренции” (1976) написал о Флоренции как 
о заповедном городе, где возникает особый тип челове-
ческого существования:

Что-то вправду от леса имеется в атмосфере
этого города. Это — красивый город,
где в известном возрасте просто отводишь взор от
человека и поднимаешь ворот.

В воспоминаниях многих русских о Флоренции ча-
сто воспроизводится один и тот же сюжет: некто (До-
стоевский, Бенуа, Розанов, Зайцев, Муратов, Добужин-
ский…) сидит на ступеньках собора Санта-Мария дель 
Фьоре и в задумчивости смотрит на бронзовые двери 
расположенного прямо впереди флорентийского Бап-
тистерия. Это “Врата рая” работы Гиберти — шедевр, о 

“город цветов”, унесенный в сердце



введение

16

котором Иван Гревс написал как о квинтэссенции вол-
шебной природы флорентийского искусства: “Надо 
было действительно много жить среди полей, часто вды-
хать полной грудью живительные струи предрассветно-
го воздуха, напоенного ароматами весны, приветство-
вать взорами появление зари, слушать и слушать песнь 
соловья, чтобы приобрести способность так творить и 
так толковать внешний мир…”

Достоевский уверял жену, что если ему вдруг слу-
чится разбогатеть, то он непременно купит фотографии 

“Porta del Paradiso” (если возможно, то в натуральную 
величину) и повесит у себя в рабочем кабинете, чтобы 
всегда иметь перед глазами этот эталон вечной красоты. 
Разгадку притяжения русских душ к “райским вратам” 
Гиберти предложил тот же Гревс: “Русский, не привык-
ший среди своей бедной родной обстановки встречать 
такие чудеса, чувствует себя увлеченным…”

III
Многие наши соотечественники сходились в том, что 
Флоренция, как никакой другой город в мире, заставля-
ет задуматься не только о смене, но и преемственности 
человеческих поколений. Флоренция  — воплощенная 
непрерывность истории, символ общеродового челове-
ческого бессмертия. Борис Зайцев считал, что тлен не 
может коснуться этого города, ибо “какая-то нетленная, 
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объединяющая идея воплотилась в нем и несет жизнь”. 
А другой знаток и поклонник Флоренции, Владимир 
Вейдле, позднее добавил, что и самую смерть нельзя по-
мыслить во Флоренции старухой: “Если и встретишь ее, 
бродя среди жизнерадостно-многоречивых могильных 
плит, то не в образе скелета с разящей косой, а в виде от-
рока, опрокинувшего факел, — такой, как после греков, в 
первые века христианства видели ее: знамением, пред-
дверием бессмертия…”

Разгадку этой “нетленности” и “вечной красоты” 
Флоренции филолог и искусствовед Федор Буслаев на-
ходил не только в естественности и органичности са-
мого ее облика, но и в том, что все художественное ве-
ликолепие этого города-музея является своим, родным, 

“доморощенным” в лучшем смысле, а не занесено извне, 
как в петербургском Эрмитаже или в парижском Лувре: 

“Все эти великие художники тут родились, тут жили и 
исподволь украшали свой родной город…” И о том же — 
о непрерывности и солидарности человеческой исто-
рии  — пронзительные слова одного из самых верных 
русских обожателей Флоренции, Бориса Зайцева: “Да, 
там жили, думали, творили, пламенели и сгорали ты-
сячи душ; длинными рядами шествуют они со времен 
Данте. Все навсегда ушли отсюда. Но всегда живы и, как 
в дивную корону, вставили сюда свои алмазы”.

Может быть, именно это чувство приобщенности к 
Флоренции давало и вдали от нее ощущение истории 
и культуры, надежно укрывающих и сберегающих 

“город цветов”, унесенный в сердце
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каждую достойную человеческую личность. Возможно, 
именно это ощущение спасло Мстислава Добужинского, 
который в годы большевистского террора, теряя близких 
людей, вспоминал в разоренной Москве обычный фло-
рентийский закатный вечер: “Сколько людей скольких 
поколений именно тут, в этом месте, где стою, глядели, 
быть может, на такие же закаты, на те же самые мосты, 
дома и Арно, очаровывались тем же, как и я теперь, тем 
же очарованием…”

Окружающие не раз поражались, как Борис Зайцев, 
один из безусловных литературных, нравственных и 
политических авторитетов русской эмиграции, наста-
ивал на том, что “его город — Флоренция”, и был готов 
поверить в перевоплощение душ и в то, что когда-то 
флорентиец Данте был его соседом. Дожив в парижской 
эмиграции до девяноста лет и сохранив до последних 
дней работоспособность и ясность ума, Зайцев лишь в 
последние минуты жизни впал в полузабытье и умер, 
как говорили близкие, что-то напевая…

Еще более поразительна человеческая стойкость дру-
гого “русского флорентийца”  — историка, философа и 
богослова Льва Карсавина. В лагере Абезь (Коми), куда он 
в 1950 г. был отправлен по приговору Особого совещания 

“за антисоветскую деятельность”, быстро распространи-
лась молва о нем как о христианском мудреце и духов-
ном учителе. Продолжая работать, Карсавин записывал 
свои мысли ритмическими периодами, подражая Пе-
трарке и Данте. Сосед по лагерному бараку оставил вос-

На предыдущем развороте: На Ponte Vecchio (фото конца xix в.)  
Слева — галерея Uffizi; прямо вдали — Ponte alle Grazie. 



поминания о последних неделях умирающего учителя: 
“После завтрака он устраивался полусидя в кровати. Со-
гнутые в коленях ноги и кусок фанеры на них служили 
ему как бы пюпитром. Осколком стекла он оттачивал 
карандаш, неторопливо расчерчивал линиями лист бу-
маги и писал — прямым, тонким, слегка проявлявшим 
дрожание руки почерком. Писал он почти без поправок, 
прерывая работу лишь для того, чтобы подточить каран-
даш или разлиновать очередной лист. Прежде всего был 
записан венок сонетов, сочиненный на память в след-
ственной тюрьме… Закончив работу над сонетами, Кар-
савин продолжил стихотворное выражение своих идей 
в терцинах…”

Наверное, прав был автор знаменитых “Образов 
Италии” Павел Муратов, когда еще в начале века, пред-
чувствуя великие испытания, которые выпадут на долю 
новых поколений русских, написал о тех “уроках Фло-
ренции”, которые должны вынести соотечественники 
из своего пребывания в “городе цветов”: “Данте не суж-
дено было дожить до такого счастья  — счастья, кото-
рое стало слишком легким достоянием каждого из нас. 
Мысль об этом должна всегда сопутствовать, как тень 
великой печали… Кто полную свою душу несет сюда, — 
не один только интерес ума или глаза, но все свои чув-
ства и силы, все, что было в жизни, ее правду, ее обманы, 
ее радости, ее боль и ее сны, — тот не уйдет отсюда без 
внутренних наитий… Счастье любви здесь благороднее, 
страдание прекраснее, разлука сладостнее…”

“город цветов”, унесенный в сердце
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А ВР  А А МИЙ   
СУЗ   Д А Л ЬСКИЙ   

 равославный клирик, историк Церкви  
и мемуарист Авраамий, русский участ-
ник Ферраро-Флорентийского собора 1438–
1439  гг., автор трактата “Хождение Авраа-

мия Суждальского на осьмый собор с митрополитом 
Исидором”, занимал епископскую кафедру в Суздале с 
1431 по 1437 гг., а затем, после возвращения из Италии, 
с 1441 по 1452 гг. 

В первой половине XV в. христианский Восток Евро-
пы оказался жертвой новой экспансии турок-османов.  
В 1422 г. султан Мурад II осадил Константинополь (в тот 
раз неудачно); затем покорил Валахию и часть Сербии, 
захватил некоторые владения Венецианской Республи-
ки в северной Греции. Перед лицом новых угроз импе-
ратор Византии Иоанн VIII Палеолог и Константино-
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польский патриарх Иосиф II попытались заручиться 
поддержкой христианских государей Запада, а также 
Папского престола в лице римского понтифика Евге-
ния IV (1383–1447), венецианца по рождению, увидевше-
го в политическом ослаблении греческого православия 
возможность установить главенство латинской веры. 

Собор, призванный объединить Западную и Вос-
точную церкви, был созван в 1438 г. папой Евгением IV 
в Северной Италии, первоначально в Ферраре, богатом 
и известном в Европе центре науки и культуры, нахо-
дившемся под властью союзника папы  — Никколо III 
из рода дʹ Эсте. Собор был поддержан императором Ви-
зантии; на нем присутствовал Константинопольский 
патриарх, полномочные представители Патриархов 
Александрийского, Антиохийского и Иерусалимского, 
митрополиты и епископы из многих земель и городов 
Европы и Малой Азии, влиятельные богословы — всего 
около 700 человек. 

В те годы Великий князь Московский Василий II, по-
литически зависимый от пока еще сильной Золотой 
Орды, в конфессиональном отношении ориентировал-
ся на Византию: митрополит Киевский и всея Руси 
утверждался в Константинополе. Вот и в 1437 г., вместо 
намеченного московским князем рязанского епископа 
Ионы, Патриарх Иосиф II утвердил на обретающую все 
больший вес московскую метрополию грека Исидора, 
авторитетного богослова и философа, активного борца с 
исламом и сторонника унии с папством.
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По мнению историка Русской Церкви А. В. Карташева, 
представительный состав русской делегации на собор в 
Феррару (более 100 человек) свидетельствовал о том, что 
Исидору удалось убедить Великого князя, что соедине-
ние церквей, благодаря которому спасется греческая 
империя, возможно и без жертвы православным вероу-
чением. Доверяя ученому греку, Василий II отправил его 
в Италию с многочисленной свитой и богатым обозом в 
две сотни коней. По Руси пошла молва о том, что митро-
полит отправляется на доброе дело обращения латинян 
к правой вере, и многие русские города жертвовали на 
поездку большие средства. Особенно щедры были се-
веро-западные земли, привыкшие к тесным торговым 
связям с Европой и ожидавшие новых выгод от церков-
ного примирения. 

Митрополит Исидор со свитой выехал из Москвы 
8  сентября 1437 г., проехал Новгород, Псков, Юрьев и 
Ригу, откуда отплыл морем на Любек. Оттуда русская 
делегация, в которой одну из главных ролей играл суз-
дальский епископ Авраамий, двинулась на юг и через 
Нюрнберг, Аугсбург, альпийские земли прибыла в Фер-
рару 18 августа 1438 г. 

Между тем христианские государи Запада Феррар-
ский собор по большей части проигнорировали, под-
держав оппозицию Евгению IV внутри католической 
иерархии. В Священной Римской империи, во Франции, 
Кастилии, Арагоне, Португалии, Шотландии, Польше, в 
скандинавских королевствах считали законным парал-

авраамий суз да льский
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лельно заседавший собор в Базеле, вскоре объявивший 
Евгения IV низложенным. 

Тем не менее, после долгого ожидания новых пред-
ставителей, соборные заседания в Ферраре были от-
крыты: на них присутствовали в основном итальян-
ские епископы, а также представительные делегации с 
православного Востока, ищущие защиты со стороны ка-
толиков от наступающего ислама. При этом восточные 
иерархи и богословы долгое время пытались защищать 
свои догматические позиции, не желая идти на уступки 
латинянам. Разочарованный Евгений IV приказал уре-
зать обещанное содержание делегатов Восточных церк-
вей, а затем и вовсе прекратил его.

В январе 1439 г. собор был перенесен во Флоренцию. 
Официально — из-за опасности эпидемии чумы; на са-
мом деле — из-за подозрений, что многие участники мо-
гут покинуть собор и через близкую границу вернуться 
на Восток. Склонный к компромиссу с латинянами, ви-
зантийский император Иоанн VIII на внутреннем засе-
дании греческой делегации аргументировал переезд во 
Флоренцию отсутствием у папы средств и готовностью 
флорентийцев их предоставить. 

Флоренция, в те годы формально республика, на-
ходилась под властью клана Медичи, лидер которого — 
богатейший в Европе купец и банкир Козимо Медичи 

“Старший” (1389–1464)  — занимал высокий пост “гон-
фалоньера справедливости” и фактически единолично 
управлял городом. С помощью денег Медичи и некото-
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рых других богатых флорентийских семейств, папа Ев-
гений IV вновь открыл содержание православным деле-
гатам, регулируя его в зависимости от их поведения. По 
словам А.В. Карташева, “несчастные греки заколебались. 
Наиболее податливые из них специально приглашались 
к папе и оттуда возвращались поборниками соединения. 
Отступление началось с русского митрополита Исидо-
ра и никейского Виссариона. Они склонили на уступки 
царя (т.  е. императора Иоанна VIII — А. К.) и умиравшего 
патриарха Иосифа. Затем, путем разных притеснений 
и давлений, были вынуждены на унию и все остальные 
греческие иерархи, кроме Марка Ефесского”. 

Флоренция в XV в. 

авраамий суз да льский
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Ход Ферраро-Флорентийского собора и поведение на 
нем московской делегации описаны в текстах епископа 
Суздальского Авраамия (единственного русского епи-
скопа на Соборе) и двух человек из его окружения — ие-
ромонаха Симеона и анонимного “суздальца” (судя по 
всему, дьяка-мирянина), перу которого принадлежит 

“Хождение во Флоренцию” и заметка “О Риме”. Помимо 
рассказов о канонических прениях и переговорах, за-
кончившихся, как известно, заключением 5 июля 1439 г. 

“Флорентийской унии”, особый интерес представляют 
описания русскими участниками грандиозных пред-
ставлений-мистерий, приуроченных к двум христиан-
ским праздникам — Благовещению (25 марта) и Возне-
сению (пришедшемуся в 1439 г. на 15 мая). 

Судя по тексту мемуаров, Авраамий Суздальский был 
не просто “зрителем” этих представлений, но был пред-
варительно посвящен организаторами (по согласова-
нию, разумеется, с руководителем “русской делегации” 
Исидором) в сложнейшую технологию этих уникаль-
ных для того времени зрелищ.

Мистерия “Благовещение” по пьесе Фео Белькари 
“Rappresentationi della Annunziazione di Nostra Donna” 
демонстрировалась 25 марта в церкви флорентийского 
монастыря св. Марка. Еще в 1427 г. Козимо Медичи пору-
чил архитектору Микелоццо ди Бартоломео расширить 
и перестроить старый обветшавший монастырь, а в 1436 
г., после возвращения из ссылки, передал его в распоря-
жение Ордена доминиканцев. Всеми живописными ра-

На предыдущем развороте:  
Фра Беато Анджелико. Благовещение. XV в.
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ботами в Сан-Марко руководил доминиканский монах 
“Фра” Беато Анджелико, который создал знаменитый 
алтарный образ, а также расписал фресками более 40 
келий, коридоры и другие помещения монастыря. Вот 
в этих фантастических по красоте интерьерах (весной 
1439 г. работы еще не были закончены) оказались делега-
ты Флорентийского собора, ставшие зрителями мисте-
рии “Благовещение”. 

В своем “Исхождении на осьмый собор” Авраамий 
Суздальский описал сложнейшую “машинерию” пред-
ставления: “В городе Флоренции некий человек, родом 
итальянец, устроил многим людям на удивление хитрое 
и чудное подобие схождения с небес архангела Гавриила 
в Назарет к девице Марии с благовестием о зачатии 
единородного сына божия”. Существует обоснованная 
версия, что “неким итальянцем”, который придумал и 
воплотил сложнейшую механику флорентийских пред-
ставлений 25 марта и 15 мая, был не кто иной, как лю-
бимый архитектор и инженер клана Медичи Филиппо 
Брунеллески.

Авраамий Суздальский далее пишет о представле-
нии в церкви монастыря Сан-Марко:

“Здесь устроено подобие небесных кругов, с которых 
от Отца архангел Гавриил был послан к деве. В месте 
этом устроен престол наверху, а на престоле санови-
тый человек сидит, облаченный в ризу и венец. По все-
му видно подобие отчее. В левой руке Евангелие держит. 
Окрест его и у подножия его много малых детей держат-

авраамий суз да льский



34

знаменитые руссkие в о флоренции

ся хитрым устройством, по примеру небесных сил. На 
постланном месте в левой стороне устроена кровать с 
господской постелью и одеялом. На этом важном и чуд-
ном месте отрок благоразумный сидит, облаченный в 
дорогую и пречудную девическую одежду и венец. В руках 
книги держит и тихо читает, и по всему подобию напо-
минает пречистую деву Марию… От ранее названного 
высокого места через каменный помост проходят пять 
веревок тонких и крепких до самого алтаря. Две веревки 
проходят поблизости от честной девы. По ним ангел к 
ней третьей тончайшей веревкой сверху от отца схо-
дит с благовещением. В назначенное время это великое 
и чудесное представление много народа хочет видеть.  
И наполнится великая церковь множеством людей, и, 
помедлив немного, люди примолкнут, смотрят кверху, 
на построенный церковный помост. И вскоре раскроют-
ся на том помосте все занавесы и сукна, и увидят все 
люди самую ту, по подобию наряженную, иначе говоря, 
пречистую деву Марию, сидящую на чудесно устроен-
ном у кровати месте. Красивое и чудесное это зрелище!  
И скоро откроются занавесы вверху устроенного места 
и загремит пушечный грохот в подобие небесного грома.  
В месте же том наверху станет видимым честной отец, 
а вокруг его более пятисот горящих свечей. И двигаются 
свечи эти с огнем беспрестанно туда и сюда, опускают-
ся быстро, встречаются, иные кверху движутся, а дру-
гие им навстречу книзу идут. Еще и малые дети вокруг 
отца в белых ризах, сказать, небесные силы, поют, а 



иной в кимвал бьет, а иные в прегудницы и в пищали игра-
ют. Все это великое зрелище, чудесное и радостное, и на 
словах непередаваемое. Спустя некоторого времени, из 
самого того верха от отца появляется ангел, спускает-
ся он от отца двумя уже названными веревками вниз к 
деве с благовестием о зачатии сына божия. Схожение 
его сверху вниз происходит так: на портах посредине 
спины устроены два колеса небольших и на высоте ни-
как не видимые. И эти колеса двумя веревками держат-
ся, и по этим колесам третьей тончайшей веревкою 
люди сверху спускают и кверху же возносят, устроено 
все это невидимым. 

Во время подъема ангела сверху, от отца с великим 
шумом и непрерывным громом пошел огонь на ранее упо-
мянутые веревки и на средину помоста. И назад вверх 
этот огонь возвращался и от верха прытко приходил 
книзу. И от этого обращения огня и от ударов вся цер-
ковь искрами наполнилась. Ангел же поднимался к са-
мому верху, радуясь и помахивая руками туда и сюда и 
крыльями двигая. Просто и ясно видно, как он летит. 
Огонь же обильно начинает исходить от верхнего места 
и по всей церкви сыплется с великим и страшным громом.  
И незажженные свечи в церкви от великого этого огня за-
жигаются. А зрителям и их портам нет никакого вреда. 
Это чудное зрелище и хитрое устройство видели в городе 
Флоренции, и сколько мог своим малоумием понять, то и 
описал это зрелище. Иначе и нельзя описать, так как это 
пречудно и несказанно. Аминь”.

авраамий суз да льский
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15 мая 1439 г., на сороковой день после католической 
Пасхи, состоялось новое грандиозное действо — мисте-
рия “Вознесение” по пьесе того же Фео Белькари “Rap-
presentatione dell’ Ascenzione”. Площадкой для пред-
ставления на этот раз Евгений IV и Козимо Старший 
выбрали церковь Санта-Мария дель Кармине на левом 
берегу Арно. Храм принадлежал богатому ордену Карме-
литов, происходившему из Иерусалима и основанному, 
согласно преданию, самим апостолом Петром, римским 
первосвященником, преемниками которого, по учению 
католической церкви, являются римские папы. 

Храм Санта-Мария дель Кармине прославился фа-
мильной капеллой аристократической флорентийской 
семьи Бранкаччи (традиционными врагами клана Ме-
дичи), которую выдающиеся художники Мазолино и 
Мазаччо расписали в 1420-гг. фресками на тему жития 
апостола Петра. В 1436 г., после возвращения Козимо 
Старшего из ссылки, члены семьи Бранкаччи были аре-
стованы. Таким образом, использование церкви Санта-
Мария дель Кармине инициаторами Флорентийского 
собора — Евгением IV и Козимо Медичи — более чем 
объяснимо: история и убранство церкви, воспеваю-
щие подвиг апостола Петра, были призваны подчер-
кнуть могущество римского папы и нового хозяина  
Флоренции. 

Вот что пишет о мистерии “Вознесение”, состояв-
шейся в интерьерах церкви Санта-Мария дель Кармине 
15 мая 1429 г., Авраамий Суздальский:
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“В этом же преименитом городе Флоренции в церкви 
Вознесения в четверг шестой недели после Пасхи, в са-
мый этот праздник латиняне воспоминание творят 
в подобие древности, когда Иисус Христос в сороковой 
день вознесся со славой к отцу на небо. Посередине этой 
церкви есть помост, на левой стороне помоста устроен 
небольшой город каменный, чудный очень, с башнями и 

Церковь Санта-Мария дель Кармине.
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стенами во имя святого города Иерусалима. Напротив 
этого города у первой стены устроен холм высотой пол-
торы сажени, около него лавки построены высотой двух 
пядей, и гора, покрытая красивыми поволоками. А над 
самою этой горой высокою Елеонскою, устроен помост 
дощатый, всячески украшенный, со всех сторон обит до-

Фрески Мазолино и Мазаччо (XV в.) на темы жития св. апостола 
Петра в Капелле Бранкаччи Церкви Санта-Мария дель Кармине. 
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сками и изнутри расписан весьма дивно. В середине этого 
помоста дыра большая, круглая, покрыта она синим по-
лотном. На полотне написаны солнце и месяц, и окрест 
их звезды многие написаны. Все это учинено наподобие 
небесного круга первого, вверху он раскрывается на две 
стороны, иначе сказать, небесные врата отверзаются, 
и тогда все люди узрят над вратами неба человека, на-
ряженного в ризу и венец, по всему подобию бога-отца, и 
хитрым устройством над самыми вратами неба он дер-
жится. В сторону Елеонской горы вниз он на сына своего, 
и на пречистую, и на апостолов смотрит и рукою благо-
словение к ним ниспосылает. И отнюдь не видно, как и 
чем он держится, просто как на воздухе сидит. И сверху 
сквозь небо и упомянутую Елеонскую гору проходят семь 
веревок крепких, с хитрыми и недоуменными железными 
вертлюгами. Под ним находится отрок, представля-
ющий Христа, который на небо к отцу хочет взойти…  
В девятый час дня приходит много народа к церкви на 
преславное и хитрое это зрелище. И как наполнится 
церковь людьми, и, чуть примолкнув, все смотрят на се-
редину церковного помоста, кверху устроенному месту. 
И потом появится человек на этом месте, одетый на-
подобие сына божия, пойдет к ранее названному городу, 
то есть к Иерусалиму. За ним же следует оттуда пре-
чистая Богородица и за ней шествует Мария Магдалина. 
Эти образы представляются двумя юношами, одетыми 
подобно женщинам. Потом сын божий из Иерусалима 
выведет апостола Петра и за ним всех учеников своих, и 

авраамий суз да льский



40

знаменитые руссkие в о флоренции

пойдет с матерью и апостолами к горе Елеонской. Петр, 
подойдя, припадет к ногам Иисуса, и, поклонившись, бла-
гословение получит и встанет на свое место, и потом все 
ученики также сотворят и встанут по правой и левой 
руке, один за другим, по своим местам. Тотчас гром вели-
кий явится сверху над горою этой, и увидят небо раскры-
тое и отца над ним хитрым устройством держащегося.  
И многими свечами, сказать, великим сияющим све-
том, освещается, и малые дети, сказать, небесные силы 
окрест его, беспрестанно туда и сюда быстро двигаются 
с великим торжественным грохотом, и прекрасным пе-
нием, и страшными голосами. И придет сверху от отца, 
сказать, от врат небесных, по упомянутым семи верев-
кам, как облако, весьма хитро и непостижимо, и многими 
красотами и хитростями исполненное. Как пойдет обла-
ко то от верха до половины низа, то, сказать, сын бо-
жий возьмет два ключа великие позолоченные и говорит 
Петру: «Ты, Петр, на этом камне создай церковь мою, и 
врата адовы не отделены от нее. И вот даю тебе ключи 
царства небесного, его свяжешь на земле, и будет связан 
на небесах, а если разрешишь на земле, то будет разреше-
но и на небесах». И благословив ключи эти и дав в руки ему, 
начнет подниматься кверху прежде названными семи 
веревками, к стоящему облаку, к матери же своей и апо-
столам благословение посылая. И дивное и недоступное 
рассказу это видимое зрелище. Вскоре откроются зрите-
лям занавесы с устроенного места, сказать, с высшего 
неба, и будет свет великий от множества стеклянных 
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лампад с маслом горящих. И видно, на престоле отец са-
новит сидит, в коленях у него сын сидит, сказать, в не-
драх отчих, ризами и венцом во всем, как подобает богу-
отцу. Сколько мог, столько и написал, но не могу такого 
хитрого зрелища оставить в забытьи. Аминь”.

5 июля 1439 г. (второго индикта 6947 г.) большинство 
представителей византийской делегации под давле-
нием Императора и константинопольского Патриарха 
подписали орос Собора (“Флорентийскую унию”). Сре-
ди не подписавших были: митрополит Марк Эфесский 
(при поддержке брата императора, который был против 
унии), митрополит Иверский Григорий из Грузии (при-
творился сумасшедшим), митрополит Нитрийский 
Исаакий, митрополит Газский Софроний и епископ 
Ставропольский Исаия (тайно бежал из Флоренции и 
позднее получил защиту брата императора). Судя по 
всему, в подписании унии особая роль принадлежала 
московскому митрополиту Исидору, которого поначалу 
прочили в преемники скончавшемуся во время собора 
константинопольскому Патриарху Иосифу. Во всяком 
случае, русское “Слово о составлении осьмаго собора” 
всю вину за подписание унии возложило на Исидора, 
обращаясь к нему с укоризнами: “царя обольстил еси, 
патриарха смутил еси и царствующий град погибели ис-
полнил еси”. 

Пред отправлением в обратный путь Исидор получил 
от Евгения IV сан кардинала-пресвитера и звание папско-
го легата в Литве, Ливонии, всей Руси и Польше. В конце  

авраамий суз да льский
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1439 г. он отправился на 
Русь через Венецию; затем 
морем до хорватского бе-
рега; отсюда через Загреб, 
Будапешт и Краков в Литву. 
Из Вильны Исидор ездил в 
Киев, где Киевский князь 
Александр Владимирович 
дал “отцу своему Сидору” 
особую грамоту, которой 
подтверждались все права 
митрополита в “области 
киевской”. 

Только весной 1441 
г. Исидор приехал в Мо-

скву, где великий князь Василий II, московское прави-
тельство и духовенство уже выработали свою позицию 
по отношению к случившемуся во Флоренции. Дело в 
том, что ближний боярин Великого князя Московского 
по имени Фома (также побывавший в Ферраре и Фло-
ренции) и иеромонах Симеон (входивший в суздаль-
скую делегацию) открыто рассорились с митрополитом 
Исидором еще в Венеции и ранее других поспешили в 
Москву уведомить великого князя об обстоятельствах 
заключения унии. Вслед за ними, 19 сентября 1440 г. в 
Москву возвратились и другие русские спутники ми-
трополита во главе с епископом Авраамием. По мне-
нию историков, “Москва, к приезду Исидора, уже могла 

Исидор, Митрополит  
Киевский и Всея Руси. 
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исполниться решимостью встать на защиту правосла-
вия и отвергнуть изменника митрополита. Конечно, в 
необыкновенное затруднение ставило великого князя 
и русских епископов то обстоятельство, что, восставая 
против Исидора, им приходилось отвергать и авторитет 
уполномочившей его Константинопольской патриар-
шей власти, признавать тем самым и ее еретической”. 

Митрополит Исидор приехал в Москву 19 марта 
1441  г. и проследовал прямо в Успенский собор для бо-
гослужения. На литургии он велел поминать на первом 
месте не имя Константинопольского патриарха, а имя 
папы Евгения IV. После литургии митрополит приказал 
своему протодиакону прочесть во всеуслышание с ам-
вона Соборный акт 5 июля 1439 г. об унии. Затем передал 
великому князю послание от папы, в котором Василий 
II приглашался быть усердным помощником митропо-
литу в деле введения унии. Быстрота и натиск, с каким 
действовал Исидор, настолько смутили князя, бояр и 
епископов, что они в первый момент растерялись: “Вси 
князи, — говорит летописец, — умолчаша и бояре и инии 
мнози, еще же паче и епископы русскиа вси умолчаша, и 
воздремаша, и уснуша…” 

Лишь через три дня, собравшись с духом, Василий II 
объявил Исидора еретиком и приказал арестовать его и 
заключить в Чудовом монастыре. Состоявшийся вско-
ре Собор русского духовенства, обличив ересь Исидора, 
увещевал его раскаяться, однако, ввиду непреклонности 
Исидора, его держали в заключении несколько месяцев, 

авраамий суз да льский
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Великий князь Василий II отвергает Флорентийскую унию.



а потом “позволили бежать”: Исидор бежал через Тверь 
к литовскому великому князю Казимиру, а оттуда в Рим. 

Судьба епископа Авраамия Суздальского, сначала 
подписавшего Флорентийскую унию, а затем отрекше-
гося от нее, сложилась благополучно. Его верный чело-
век в русской делегации на Соборе в Италии, иеромонах 
Симеон Суздалец, официально показал, что Авраамий-
де не хотел подписывать унию, но отступник Исидор 
посадил его “в темницу и седе неделю полну; и тому 
подписавшуся не хотением, но нужею”. В 1448 г. епископ 
Авраамий участвовал в Москве в Соборе, окончательно 
низвергнувшем Исидора и поставившем епископа ря-
занского Иону митрополитом Киевским и всея Руси.

авраамий суз да льский
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В А СИ  Л ИЙ   
Б О Г Д А НОВИЧ      

Л ИХ  АЧЕВ 

 иография Василия Богдановича Лихачева, 
посла русского царя Алексея Михайловича к 
Великому герцогу Тосканскому Фердинандо II, 
изобилует лакунами, нередкими для русской 

истории XVII в. Известно, что он начал карьеру в окру-
жении патриарха Филарета (Романова), отца царя Ми-
хаила Федоровича: в конце 1620-х гг. значится “патри-
аршим стольником”. При царе Алексее Михайловиче, в 
качестве “дворянина московского”, Лихачев на госуда-
ревой службе; в 1640-х гг. был воеводою в Цивильске — 
важном военно-опорном пункте Московского царства в 
чувашских землях. Позднее снова отмечен в Москве — в 
окружении патриарха Иосифа; неоднократно сопрово-
ждал Алексея Михайловича и царицу Марью Ильинич-
ну (урожденную Милославскую) в загородных поездках 
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василий богданович лихачев

и “богомольных походах” в Троице-Сергевский и Савви-
но-Сторожевский монастыри.

Новое возвышение Василия Лихачева произошло в 
годы патриаршества Никона, имевшего большое влия-
ние на царя, в том числе в вопросах внешней полити-
ки. Во время военного конфликта с Речью Посполитой 
за контроль над западно-русскими землями, а затем и в 
начавшейся войне со шведами Лихачев был в ближай-
шем окружении царя: в июле 1656 г. участвовал в дипло-
матических переговорах в Полоцке с послами импера-
тора Священной Римской империи Фердинанда Ш, а в 
августе того же года, под Кокенгаузеном (Кукейносом) — 
с посланниками датского короля Фредерика III.

В 1659 г. царь Алексей Михайлович задумал новое 
посольство в “италианские земли”; на этот раз (после 
неудачного посольства Ивана Чемоданова и Алексея 
Посникова к дожу Венеции в 1656–1657 гг.) — во Флорен-
цию, к Великому герцогу Тосканскому Фердинандо II из 
дома Медичи. Руководителем посольства был назначен 
Василий Лихачев — по этому случаю ему был присвоен 
титул “наместника Боровского”. 

Сохранился “Статейный список” посольства 1659–
1660 гг., опубликованный затем в “Памятниках дипло-
матических сношений древней России с державами 
иностранными”. Целью посольства было поднятие 
международного авторитета Московии в ходе противо-
стояния с Польшей и Швецией, а также установление 
привилегированных торговых отношений с Тосканой: 
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московский царь велел просить у Великого герцога о 
продаже московским торговым людям без пошлины 

“узорочных товаров” для царского обихода и вообще о 
дозволении им “повольной” (т.е. беспошлинной) торгов-
ли. В обмен Алексей Михайлович дозволял подданным 
Великого герцога беспошлинно торговать в русских зем-
лях и держать на откупах рыбный и икряной промыслы 
в Архангельске. 

Посланником во Флоренцию при главе миссии Ли-
хачеве был направлен опытный дьяк Иван Федорович 
Фомин (в будущем дослужившийся до царского столь-

Прием московского посольства Василия Лихачева  
Великим герцогом Тосканским Фердинандо II.
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ника), вместе с подьячими Степаном Полковым и Пан-
кратом Кулаковым, ведающими делопроизводством. Из 
Посольского приказа к делегации были приставлены 
два толмача-переводчика: итальянского языка — Тимо-
фей Топоровский (известно, что он уже бывал в Италии 
и получал ежегодное жалование в 36 рублей) и немецко-
го языка — Плетников. 

По обычаю, в делегацию был включен православный 
священник Иван Алексеев. Позднейший комментатор 
отмечал в этой связи, что в послы в те годы назнача-
лись пожилые бояре, которые, отправляясь надолго за 
границу, “боялись умереть, среди неблагочестивых, без 
духовника и обрядов, предписанных Восточною Церко-
вью”. Царь велел также взять в Архангельске надежного 

“целовальника” (казначея, дававшего клятву честности 
на кресте) для хранения “государевой соболиной казны”, 
которую послы везли в подарок тосканскому герцогу и 
его приближенным.

8 июля 1659 г. делегация выехала из Москвы в Архан-
гельск и прибыла на место лишь 17 августа. Еще месяц 
посланники прожили в Архангельске, в ожидании при-
бытия и погрузки двух английских кораблей, идущих 
вокруг Европы. 21 сентября, отслушав молебен в Преоб-
раженском соборе, Лихачев, Фомин и их товарищи (все-
го 24 человека) отправились, в сопровождении отряда 
стрельцов, в морскую гавань на Мосеевом острове, откуда 
и началось плавание. Английские купеческие корабли 
были выбраны в том числе потому, что Англия в те годы 

василий богданович лихачев
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находилась в хороших отношениях с Оттоманской Пор-
той, и под защитой английского флага московские послы 
могли не опасаться нападения “турских воровских лю-
дей”, господствовавших в Средиземноморье. Плавание 
началось с несчастья: на третий день умер переводчик с 
итальянского Тимофей Топоровский (его отсутствие по-
том сильно скажется в Италии), и священнику Алексееву 
пришлось совершить отпевание и погребение в море. 

Обогнув Европу и пройдя Гибралтарский пролив, 
корабли с русским посольством вошли 9 ноября 1659 г. 
в Средиземное море. Лихачев с удивлением отметил в 

“Статейном списке”: 
“На том море дни стали светлы и красны, как у нас о 

Троицыне дне, а тут о Филиппове заговенье таковы: а дни 
и ночи одинаковы”. 

Однако почти сразу начались сильные штормы  — 
как и три года назад, когда тем же путем из Архангель-
ска в Ливорно направлялось посольство Чемоданова и 
Посникова, потерявшее тогда большую часть взятого с 
собой коммерческого товара и сильно повредившее до-
рогие сибирские меха, предназначенные для венеци-
анцев. На этот раз, для облегчения кораблей, пришлось 
сбросить в море часть съестных припасов и бочек с пре-
сной водой — к концу путешествия из-за недостатка пи-
тьевой воды приходилось собирать на палубе дождевую 
воду. В “Статейном списке” посольства имеются записи: 

“После бури на море, посланники воздавали Христу Богу 
молебное пение…” 
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5 января 1660 г., уже в виду гавани Ливорно — глав-
ного морского порта Тосканы (полностью заменившего 
к тому времени Пизу из-за обмеления устья Арно), силь-
нейшая буря так повредила корабли, что они еле смогли 
бросить якоря. Команда и пассажиры прошли строгий 
пограничный контроль из-за угрозы занесения “моро-
вого поветрия”: тосканская стража каждого “разболока-
ла” (раздела) и внимательно осмотрела.

7 января губернатор Ливорно князь Томмазо Серри-
стори пригласил послов в город. “Урядясь в посольское 
платье” и сев в крытые, обитые бархатом гребные гале-
ры, гости поплыли к городской пристани, приветствуе-
мые оружейной пальбой. От берега до губернаторского 
дворца Лихачев и Фомин с ближайшими людьми ехали 
в двух богатых каретах “шестериком”; по обе стороны 
шла стража с зажженными факелами, а остальные чле-
ны делегации следовали сзади пешком.

Три дня послы прожили в доме богатого ливорнско-
го купца, давно торгующего с русскими, а потом князь 
Серристори передал им приглашение Великого герцога 
прибыть в Пизу, где Фердинандо II с женой Витторией 
(из знатного урбинского рода делла Ровере) и сыном-на-
следником Козимо пребывали, оказывается, уже месяц, 
получив известие о скором прибытии “московитов” че-
рез гонцов из Амстердама.

В Пизе русские послы вручили Фердинандо II 
грамоту царя Алексея Михайловича, а также “люби-
тельные поминки” (подарки). Описание приема по-

василий богданович лихачев
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сланников в “Статейном списке” вызывает некоторые 
сомнения: наверняка сказалось отсутствие перевод-
чика, умершего во время плавания. Так, согласно 

“Списку” Лихачева, герцог Фердинандо в своей речи 
якобы постоянно называл себя “холопом московского 
государя”: 

“За что меня холопа своего и работника ваш Великий 
Князь, из преславного града Москвы поискал премногою 
милостию и поминки прислал? А он Великий Государь, 
что небо от земли отстоит, то он Великий Государь: 
славен и преславен от конец до конец всея вселенным, и 
имя его преславно и страшно во всех государствах, от 
ветхого Рима и до нового и до Иерусалима, и что мене 
бедному, воздать за его велию и премногую милость?  
А я и братья мои и сын мой его Великого Государя рабы и 
холопи и ради служить и работать ему Великому Госу-
дарю на веки как ему угодно и где мог моя будет…” 

Во Флоренции (“преславном городе Флоренске”) 
русское посольство разместили в палатах герцогского 
Дворца Питти на левом берегу Арно. Три вещи особенно 
поразили гостей — необычайного вида глобус, черниль-
ница и богато убранное отхожее место: 

“Да построено колесо, а на колесе яблоко, а на яблоке 
написано всех государств земли, да на том же яблоке 
написаны ночные беги и лунное течение… Чернильница, 
из чего писали, золотая, фунтов в тридцать, а вместо 
песка руда серебряная, а отходы крыты бархатом Фло-
ренским, выпражняют их во вся дни”. 

На предыдущем развороте: Палаццо Питти —  
резиденция Великих герцогов Тосканских
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Во время торжественного приема, данного Великим 
герцогом в честь московских посланников, Фердинан-
до II посадил Лихачева возле себя; дьяк Фомин сидел ря-
дом с сыном-наследником, будущим Великим герцогом 
Козимо III. Герцогское угощением поразило гостей:

“На столе устроены три орла двоеглавые, первый орел 
сделан на сахаре, в средине онаго изображен Великий Го-
сударь наш на аргамаке < коне >, в руке скипетр держит… 
а яствы были на столе все деланы с вымыслом мастер-
ским; звери, птицы и рыбы, а все с сахаром…” Много то-
стов произнесли за государей: “И посланники вышед из за 
стола, с великим подобострастием, пили учтиво, а преж 
де питья титлы говорили полные про Государское много-
летнее здравие и про Царицыно и про Царевичев и про Ца-
ревен; а князь и братья и сын и все в то время стояли: в 
то же время играли на музыке и кимвалы и в органы и два 
трубача и восемь гудцов”. 

Получив в подарок от царя Алексея Михайловича до-
рогие сибирские меха, Великий герцог стал расспраши-
вать Лихачева про “Сибирское государство” и рассматри-
вал его по “чертежу”, т.е. на географической карте. Герцог 
был поражен размерами Сибири и очень удивлялся, что 
нельзя “выловить” живущих там соболей, куниц, лисиц, 
белок и прочих зверей; он даже взял у Лихачева роспись, 

“по скольку который зверь годом плодится”. Заинтересо-
ванность Великого герцога Лихачев в “Списке” объяснил 
тем, что “у них никакого зверя нет, потому что места 
зело гористы, а не лесны, а лес все саженый”. 

василий богданович лихачев
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Во Флоренции тогда готовилась свадьба наследника 
тосканского престола Козимо Медичи с француженкой 
Маргаритой-Луизой, дочерью герцога Орлеанского. Гер-
цогиня Виттория пожелала, чтобы были сделаны две 
шубки "по русскому обычаю", которые она могла бы по-
дарить своей невестке. Лихачев распорядился сделать 
две шубки: одна была горностаевая, крытая камкой, дру-
гая беличья, крытая тафтой: герцогиня “вздела на себя и 
дивилася, что урядно выделали”.

Лихачева и его спутников поразил в одной из гер-
цогских палат планетарий (тот самый, что организовал 
покровительствуемый Медичи Галилео Галилей): “не-
бесное движение и круг, а в нем описание всего света и 
солнечный бег”. Затем гости посетили оружейный двор, 
окруженный рвом, полюбовались в конюшенном дворе 
на иноходцев и аргамаков, которых насчитывалось там 
до четырехсот, и заключили герцогским “зверинцем”:

“Они же (т.е. слуги) казали 2 льва да 2 медведя живых, 
2  птицы строфокамилы [африканских страуса]: одна 
птица снесла яйцо, тому часа нет, а тянет полпята фун-
та, величиною с шапку: яишницу ели 27 человек из одного 
яйца”. 

В один из дней русских посланников повезли смо-
треть традиционную командную игру в мяч  — giuoco 
del calcio — на площади Санта-Кроче:

“На рынке устроено посланникам место высоко, кры-
то бархатом; а на другой стороне против посланников 
палат со сто, о трех и о четырех жильях; тут сидели 
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князь и княгиня и сын и братья княжие, а из всякаго окна 
из палат развешены были ковры дорогие. А игра была: по-
ставлены были два шатра, и люди в доспехах и панцырях 
и в шлемах: шестеро карлов, шесть трубачев, шесть ба-
рабанов и полковники, да с 100 человек нарядных молод-
цов и легких; а играли: мячем бросали, которая страна пе-
ремечет: и в то время были по 4 выстрела по всему городу. 
А посланникам и игрецам от княгини дары: тафтяные 
ширинки [вымпелы], а ратный строй на них напечатан, 
и быв поехали к себе”.

Перед отъездом русских послов из Флоренции Вели-
кий герцог подарил Лихачеву и дьяку Фомину каждо-

василий богданович лихачев
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му по увесистой золотой цепи: одному в 10, другому в 
8 фунтов. Не были забыты и другие члены делегации: 
каждому из них было дано по золотой цепочке, весом по 
1 фунту 20 золотников. 

16 февраля 1660 г. посланники выехали из Флоренции 
на Болонью, Пьяченцу, Милан. Далее путь шел в Швей-
царию: при переходе альпийского перевала Сен-Готард 
заверенное золотой печатью письмо Великого герцога 
царю Алексею Михайловичу несли особенно бережно. 
Когда весь скарб, в том числе государеву казну и подарки, 
везли на повозках, запряженных волами (“для того, что 
лошадей со вьюками, как ветр велик, бросает в глубокие 
пропасти”) “Флоренского князя лист” несли подъячие. 

Проплыв далее по Рейну, путешественники в конце 
марта 1660 г. были в Амстердаме, откуда кораблем воз-
вратились в июне в Архангельск. Месяц спустя, в крем-
левских палатах, посол Василий Лихачев торжественно 
вручил царю Алексею Михайловичу грамоту от велико-
го герцога Тосканского.
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Б ОРИС     
ПЕТРОВИЧ         

Ш ЕРЕМЕТЕВ      

 орис Петрович Шереметев (1652–1719)  —  
военачальник, дипломат, близкий сподвижник 
Петра I. Генерал-фельдмаршал (1701); граф (1706). 
Выходец из древнего боярского рода. Начинал 

службу при царе Алексее Михайловиче: в 1765 г. пожало-
ван в комнатные стольники. При царе Федоре Алексее-
виче был еще более приближен: “в рассуждении своего 
преимущественно красивого вида и внешних качеств 
тела, стоял на аудиенциях, дарованных послам, в оде-
янии рынды [оруженосца] перед троном”. В 19 лет в долж-
ности воеводы и тамбовского наместника командовал 
войсками против крымчаков. В 1682 г. при вступлении 
на престол царей Иоанна и Петра пожалован в боярство. 
С конца 1686 г. руководил войском, охранявшим южные 
границы, участвовал в Крымских походах. После па-
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дения правительницы Софьи примкнул к царю Петру 
Алексеевичу; участник Азовских походов (1695–1696). 

В 1697–1698 гг., по заданию Петра I, 45-летний Шере-
метев совершил важную дипломатическую поездку в 
государства Европы: Польское королевство, Священную 
Римскую империю, Венецианскую республику, Папское 
государство, Королевство обеих Сицилий, Мальтийский 
орден, а на обратном пути — еще и в Великое герцогство 
Тосканское. В свиту Шереметева входили: Алексей Кур-
батов, “дворецкий”, иногда представительствовавший 
от имени и под видом Шереметева (позднее выдви-
нувшийся как крупный российский администратор и 
финансист); Иосиф Пешковский, духовный чин, зани-
мавшийся переводами и составлением официальных 
бумаг; Герасим Головцын, близкий к Шереметеву по 
военным походам; еще несколько дворян и слуг. Позд-
нее, на основании записей Головцына и Курбатова, дьяк 
Петр Артемьев составил официальные материалы по-
ездки, ставшие известными как “Записка путешествия 
графа Шереметева”. 

Посольство выехало из Москвы 22 июля 1697 г. с бу-
магами от Петра I к польскому королю, австрийскому 
императору, римскому папе, дожу Венеции и великому 
магистру Мальтийского ордена для создания коалиции 
против турок. Для достижения политических целей по-
сланец русского царя неоднократно прибегал к хитро-
стям и мистификациям. В Польше, где профранцузская 
партия не признавала власти русского ставленника ко-
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роля Августа II, Шереметев, как следует из бумаг, при-
нужден был скрывать свое имя, назвался русским “рот-
мистром Романом”, переменил платье, имел общий стол 
со свитою, в то время как Курбатов представлял первое 
лицо. В начале февраля Шереметев тайно, переодевшись 
в чужое платье, ездил вперед посольства в Венецию, что-
бы провести конфиденциальные переговоры, а заодно 
без формальностей поучаствовать в карнавале. Здесь к 
русской делегации присоединились находившиеся в 
Венеции по заданию Петра I младшие братья Бориса 
Петровича — Василий и Владимир Шереметевы. 

21 марта 1898 г. русская делегация  — через Феррару, 
Болонью, Фаэнцу, Пезаро и Сполето  — прибыла в Рим, 
где папа Иннокентий XII оказал послу московского царя 
редкую честь: “не велел отбирать у него шпаги и шляпы 
при входе в аудиенц-залу, принял сам из рук его приве-
зенные им грамоты, выхвалял мужественные его под-
виги против неприятелей Святого Креста и допустил к 
своей руке, а сам поцеловал его в голову”. На другой день 
Шереметев, в свою очередь, “препроводил к Первосвяти-
телю соболье одеяло в девятьсот рублей, две драгоцен-
ные парчи и пять сороков горностаев”. Перед выездом 
русских из Рима, Иннокентий прислал Шереметеву зо-
лотой крест, вмещавший частицу древа животворящего 
Креста Господня. 

Далее Шереметев со свитой  — через Террачину и 
Капую  — продолжили путь на Неаполь, откуда морем 
отправились двумя кораблями на Мальту. 2 мая 1698  г.  

борис петрович шереметев



62

знаменитые руссkие в о флоренции

62

Шереметев был торжест-
венно встречен мальтий-
скими рыцарями в Валетте 
и имел переговоры с Вели-
ким магистром Раймун-
дом Переллос-Рокафуллом, 
наградившим посла рус-
ского царя Мальтийским 
крестом. 

22 мая русская делега-
ция вернулась морем в Не-
аполь, откуда Шереметев 
ездил на побережье Адриа-
тики в Бари на поклонение 
святым мощам Святителя 

Николая Чудотворца. 11 июня Шереметев снова был в 
Риме, виделся с Папою (у которого получил ответные 
грамоты русскому царю и австрийскому императору 
Леопольду) и 15 июня выехал в обратный путь на север 
в направлении Венеции и Вены. 

22 июня 1698 г., “на осьмой день” пути от Рима, Шере-
метев прибыл в столицу Великого герцогства Тосканско-
го, где делегация остановилась на одном из постоялых 
дворов. Той же ночью к Шереметеву прибыл посланец 
от Великого герцога, прослышавшего о приезде во Фло-
ренцию именитого “московита”: “И того же вечера, о 
приезде боярском сведав, грандъдюк прислал к боярину 
часу в третьем ночи аббата, патера Франциска”. 

Борис Петрович Шереметев
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В “Записках” Шереметева приводится витиеватое 
обращение аббата Франциска к послу московского го-
сударя: 

“Пресветлейшаго и державнейшего великого государя, 
его царского пресветлаго величества Московского и иных 
премногих и преславных государств автократора и импе-
ратора, ближний боярин и наместник вятский Борис Пе-
трович Шереметев, и войск его великий генералиссимус, 
прислал меня до знатнейшей особы вашей пресветлей-
ший грандъдюк Флоренский Козмус Третий де Медицис, 
повелел тебя спросить о здоровье и через меня, нижайше-
го своего раба, предпосылает тебе свое поклонение. Раду-
ется же тому немало, что дождался в свое государство 
Вашу милость, такова приятного гостя, точию о сем 
скорбит, что, не сделав о себе известия, к нам благово-
лил прибытии без учинения всякой подобающей твоему 
славному и высокородному имени чести; однакож и то 
рассуждает, что знатнейшая твоя особа учинити то 
благоволила по своей воле, и приписует то мудрым тво-
им поступкам. А мне приказал служить твоей милости 
и каретами своими со служителями и скороходами, и, где 
угодно, изволь в них ездить. Притом же просил его свет-
лость о том, чтобы, где Ваша милость изволит сам, ви-
деться с его светлостию грандъдюком”.

В те годы Великим герцогом Тосканским был уже не-
молодой Козимо III Медичи (1642–1723)  — ревностный 
католик, но малоспособный политик, чье государство 
находилось в упадке. Более двадцати лет назад он развел-

борис петрович шереметев
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ся с Маргаритой-Луизой  
Орлеанской (на ней, как 
мы помним, он готовился 
жениться во времена по-
сольства Лихачева к его 
отцу), которая скорее пред-
почла уйти в монастырь, 
чем жить с опостылевшим 
супругом. Когда же, спустя 
несколько лет, Козимо по-
просил француженку воз-
обновить брак, та гордо от-
ветила: “Не проходит часа 
или дня, чтобы я не жела-
ла, чтобы Вас кто-нибудь 

повесил… Мы оба скоро отправимся в ад, и мне еще 
предстоит мучение встретить там Вас…”

На следующий день по приезде Шереметев с бра-
тьями Василием и Владимиром в двух присланных 
Великим герцогом экипажах и в сопровождении аббата 
Франциска и бегущих впереди карет “скороходов” от-
правился осматривать город. 

“Флоренция — город великий, больше Венеции, — чи-
таем в «Записках» Шереметева. — Палаты в нем деланы 
особливым строением, и не так, как в Римской и Венеци-
анской областях. Сквозь город Флоренцию течет вели-
кая река, называемая Арно, через ее четыре моста ве-
ликие с разными фигурами. Флоренский грандъдюк есть 
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Великий герцог Тосканский 
Козимо III Медичи
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дедичный [наследственный] князь и самовластный, не 
так, как князь венецианский. Палаты грандъдюка фло-
ренского великие и зело украшенные”.

Путешественники осмотрели кафедральный собор 
Санта-Мария дель фьоре и строящуюся Церковь Сан-
Лоренцо с родовой усыпальницей Медичи:

“Тут есть превеликая церковь, вся сделана, от земли 
и до креста, из разных мраморов, а простого камня ни-
где нет… Другая церковь строится, где стоят гробы 
грандъдюков флоренских, вся из разных драгоценных 
мраморов, каковой церкви нигде не наезжали. А как сию 
церковь начали строить, строить тому 120 лет, а толь-
ко еще вполовину состроена, и всегда непрестанно стро-
ится, и превеликая, сказывают, на нее тратится казна”. 

Обязательным пунктом программы осмотра Флорен-
ции высокопоставленными гостями был герцогский 

“зверинец” — предмет гордости нескольких поколений 
Медичи: 

“Потом были во зверинце и видели больших львов, и 
львиц, и по полугоду молодых львов, также барсов, медве-
дей, волков, лисиц, песцов белых, котов морских и великих 
орлов”.

На третий день пребывания русских гостей в столи-
це Тосканы был организован торжественный прием в 
великогерцогском дворце: 

“И как приехали ко всходу в палаты, встретили тут 
боярина многие его министры. А сам грандъдюк встре-
тил в другой палате и привитался любезно, взял бояри-

борис петрович шереметев
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На предыдущем развороте:  
Площадь Синьории. XVIII в. 

на за руку и повел в свою палату по правую себя руку, и 
говорил: «Зело радуюсь, видя в доме моем такого при-
ятного гостя, которого, слыша содержаща путь свой в 
Италианских краях и далее, попремногу всесердечно же-
лал видети, которого моего желания ныне не лишился». 
Против чего также пристойным образом боярин ему 
благодарствовал…” 

Козимо III показал Шереметеву хранящуюся в его 
кабинете гравюру с изображением московского царя 
Петра в немецком платье, сказав при этом: “На сию, его 
царского величества, персону смотря, как на самого его, 
истинно чиню всегда ему почтение”. Показал великий 
герцог и московские географические карты Черного 
моря, сказав, что “оную ландкарту его царское величе-
ство благоволил сочинити сам своими руками”. Затем 
Козимо повел Шереметева в особую комнату, где храни-
лись фамильные драгоценности Медичи: “И водил боя-
рина в другую палату, в которой показывал камень, ал-
маз граненой, величиною с лесное яблоко, со всех сторон 
равен, также премногие разные драгоценные запоны и 
множество персицкого жемчугу, иной жемчуг величиною 
есть с русской орех, и в одной запоне казал висячей крас-
ной дал [камень наподобие рубина], величиною с большое 
лесное яблоко, и многие другие вещи показывал…”

После визита во дворец гостей возили смотреть особо 
чтимую флорентийскую святыню — нетленные мощи 
Марии Магдалины де Пацци, хранящиеся в церкви 
Санта-Мария дельи Анджели:
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“Того же дня ездили в монастырь законниц-кармали-
танок. Тут в церкви лежат мощи святые мученицы Ма-
рии, положены под престолом и видимы за хрусталем 
нетленные…” 

Посмотрели гости и сокровища галереи Уффици, со-
четавшей в себе государственную канцелярию и храни-
лище раритетов: 

“Потом были в казенных в одиннадцати палатах, по-
казывали премногое сокровище золота, серебра, дорогих 
каменьев, разных шкатул с каменьями, разных живопис-
ных картин, ружья и седел разных государств, в чем со-
стоит великое богатство и наблюдается чистота…” 

С особой бережностью хранились в Уффици доку-
менты Флорентийского собора 1439 г., на котором была 
заключена уния между католической и православной 
церквами: “Показывали бывшего во Флоренции собора 
описание на великом листе, на котором цесарь Грече-
ский и все, кто были на оном соборе, подписали свои 
имена своими руками”. Шереметева, по-видимому, этот 
документ особенно заинтересовал, и он попросил снять 
ему копию, каковая была сделана и вручена ему перед 
отъездом. 

Накануне отбытия Шереметева из Флоренции все 
тот же аббат Франциск от имени Козимо III преподнес 
ему в подарок драгоценную “шкатулу”: “оная шкатула 
резная, оправлена серебром, а в ней два ящика со многи-
ми лекарствами”. Шереметев в свою очередь тоже ода-
рил гостеприимных хозяев: “И боярин оного присланно-

борис петрович шереметев
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го дарил: две пары соболей да косяк камки  — ценою в 
пятдесят рублев; а возницам княжим, и лакеям, и ско-
роходам дано дватцать червонных”. 

15 июня 1698 г. русская делегация выехала из Флорен-
ции в Венецию, где собралось к тому времени немало 
русских в ожидании царя Петра Алексеевича, путеше-
ствовавшего по Европе в составе “Великого посольства”. 

По-видимому, по заданию Петра Шереметев задер-
жался в Венеции до 10 августа, потом почти месяц вел 
переговоры в Вене, где император Леопольд I “слушал с 
любопытством рассказ Бориса Петровича, в особенно-
сти, об Италии и Мальте; желал, чтобы полученный им 
орденский знак поощрил его к новым подвигам, полезным 
для всего христианства”.

Побывав затем в польских землях и Киеве, Шере-
метев возвратился в Москву лишь 10 февраля 1899 г., 
представ перед царем Петром “в немецком платье, с 
Мальтийским командорственным крестом и драго-
ценной шпагою”. После этого царь приказал записать во 
всех официальных бумагах, касаемых Шереметева, что 

“титло его, сверх боярского достоинства, еще получило 
приращение, и как в Боярской Книге, в Росписях и других 
бумагах, так и сам бы он писался: Боярин и Военный сви-
детельстьвованный Мальтийский Кавалер”. 
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ПЕТР     
А Н Д РЕЕВИЧ       

ТО  Л СТОЙ  

 етр Андреевич Толстой (1645 — 7.02.1729, 
Соловецкий монастырь)  — государствен-
ный деятель, дипломат, мемуарист. Род-
ственник князей Милославских, он во вре-

мя московской схватки за власть в 1682 г. опрометчиво 
примкнул к партии царевны Софьи, возбуждая стрель-
цов против Нарышкиных, но вскоре перешел на сторо-
ну молодого царя Петра Алексеевича. Во второй поло-
вине жизни — один из ближайших соратников Петра 
Великого. 

В 1697–1699 гг., чтобы искупить ошибки прошлого и 
заслужить доверие Петра I, немолодой Толстой, буду-
чи уже дедом, ездил на собственные средства в Европу 
для овладения особо ценимым царем корабельным ма-
стерством. Побывал в Польше, Священной Римской им-
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перии, Венеции, Милане, 
Папской области, Неаполе, 
на островах Сицилия и 
Мальта, о чем оставил под-
робный “Дневник”, извест-
ный как “Путешествие 
стольника П. А. Толстого по  
Европе 1697–1699”.

Летом 1698 г. Толстой 
на обратном пути с Маль-
ты, останавливался в Не-
аполе, потом был в Риме, а 
затем двинулся на север — 
в Великое герцогство То-
сканское. В отличие от 

посольства Шереметева, посетившего эти места двумя 
месяцами ранее, Толстой путешествовал один, как част-
ное лицо, и по дороге во Флоренцию 21 августа 1698 г. за-
ехал в Сьену: 

“Тот город великого князя флоренского зело велик, сто-
ит на высокой горе. В том городе есть высокие каменные 
здания, изрядным мастерством сделаны. Тот город мно-
голюден; и люди в нем живут изрядной политики, чест-
ные особы, ездят в изрядных каретах и возники имеют 
изрядные; также и жены, и девицы того города ездят в 
каретах же. Торговых людей в том городе много, лавок и 
товаров в том городе довольно. Монастыри и костелы в 
том городе изрядного строения…” 

Петр Андреевич Толстой
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Утром 23 августа Толстой добрался до Флоренции, не 
подозревая, что город еще был полон слухов о знатных 

“московитах”, недавно здесь гостивших и удостоивших-
ся почетного приема у самого великого герцога:

“Я приехал ко Флоренским воротам, и в воротах, в ко-
торых солдаты стоят для караулу, хотели, по обыкно-
вению своему, осмотреть у меня в сундуке всяких купец-
ких вещей. И как услышали обо мне, что я Московского 
государства человек, и они, у меня ничего не осматривая, 
тотчас меня во Флоренцию пропустили”.

При въезде во Флоренцию Толстой остановился на 
постоялом дворе (остарии) Сан-Люнци, где был приятно 
удивлен приемом: 

“В той остарии хозяин отвел мне палату изрядную, в 
которой была кровать золоченая с завесом изрядным, 
также постель хорошая с белыми чистыми простынями 
и с одеялом изрядным, и стол, и стулы, и креслы изряд-
ные, и всякой убор, зеркалы, картины, как обыкновенно 
италиянцы убирают палаты. В той остарии за пищу, и 
за палату, и за всякой покой платил я хозяину за себя по 
семи Павлов римских на сутки, а московских денег будет 
по полтине…”

Город произвел на Толстого очень хорошее впечат-
ление: 

“Флоренция есть место великое между великих гор на 
ровном месте. И в нем обитает грандука, то есть великий 
князь, которой имеет корону, то есть венчанный, имеет 
под собою и другие места немалые, и владетельство его 
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немалое и многолюдное. Флоренция город каменный, древ-
него строения, с башнями каменными и ворота проезжие 
древней моды, однакож изрядного мастерства. Весь го-
род Флоренция вымощен камнем, и палаты есть высокие, 
в три и в четыре жилья в высоту, а строены просто, не 
по архитектуре. Сквозь Флоренцию течет река немалая, 
которая называется Арно. Чрез ту реку сделаны четыре 
моста каменных, великие, на каменных столпах, между 
которыми один зело велик, на котором построен серебре-
ной ряд. Монастырей и церквей во Флоренции всех с лиш-
ком 200, которые изрядное имеют в себе украшение и бо-
гаты серебром и всякими церковными утварами зело…” 

Понравились Толстому и жители города: 
“Подлой народ во Флоренции побожен, политичен и 

зело почитателен и правдив… Во Флоренции народ чи-
стой и зело приемной к форестиерам [иностранцам]. 
Платья носят француское честные люди, а иные особы 
подобно римскому платью; а купцы платье носят такое, 
как венецкие купцы, — черное; а женской пол во Флорен-
ции убирается по-римски. Честные люди во Флоренции и 
купцы богатые ездят в каретах и в колясках изрядных; и 
лошадей каретных во Флоренции много; также жены и 
девицы ездят в каретах же, изрядно убрався, на добрых 
лошадях…” 

Флорентийцы показались русскому путешественни-
ку народом работящим и зажиточным: 

“Рядов, в которых сидят купцы и мастеровые люди, 
во Флоренции много и всяких товаров довольно; также 



и мастеровых всяких людей много, а наипаче Флоренция 
хвалится мастерством, что делают всякие вещи, вели-
кие и малые, из розных мраморов зело предивно… Во Фло-
ренции много мастеров изрядных, живописцев изрядного 
италиянскаго мастерства, которые изрядно пишут и за 
один небольшой образ берут золотых червонных по 50 и 
больше…” 

Приятно поразила Толстого и сравнительная деше-
визна местной жизни: 

“Во Флоренции хлеб, и мясо, и всякая живность недо-
рого, и есть того в ней довольно; также и рыбы много и 
недорого; а фруктов всяких множество и зело дешевы, а 

Вид Флоренции с реки Арно. XVIII в.
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паче много изрядных виноградов, с которых делают из-
рядные вина, которые на всем свете славные Флоренские 
вина; и зело их много, белых и красных, которые безмер-
но вкусны и непьяни; и купят их там дешево, а, покупая, 
отвозят в дальные места за славу, что есть Флоренские 
вина славные…” 

Между тем от глаза опытного путешественника не 
укрылись и недостатки городского управления: 

“Во Флоренции есть не во многих местах фонтаны, 
которые есть и попорченые, однако ж хорошего мастер-
ства, только не такие, как в Риме, и не изо всех фонтаны 
во Флоренции воды текут…”

 Подобно ранее Шереметеву и его спутникам, Тол-
стой описывает одну из главных флорентийских дико-
винок — “зверинец” великого герцога, находившийся за 
Старым дворцом на Via dei Leoni: 

“Потом пришел в один дом, в котором флоренскаго ве-
ликаго князя сидят звери и птицы. В том доме поделаны 
зверям места пространные и палаты, в которых звери 
живут изрядные. В те места поделаны окна великие и 
вставлены решетки железные, толстые, в которые окна 
сквозь те решетки могут люди зверей видеть…” 

Перечисление Толстым обитателей “зверинца” зна-
чительно подробнее представленного в записях Шере-
метева: 

“В том доме видел я льва великого, которому, сказыва-
ют, 9 лет. Потом видел львицу великую ж, и сказывают 
об ней вещь удивительную, будто она больна лихорад-
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кою, которую я видел лежащую, и зело громогласно ре-
вела, власно как бы стонет. Потом видел льва молодого, 
у которого еще нет гривы и на хвосте кисти; а сказыва-
ют, что-де тот лев еще трех лет. Потом видел: два льва 
малых в одном месте сидят и играют между собою, а 
величеством же малые львы с посредственнаго волка; а 
сказывают, что тем львам еще от роду по семи месяцев 
и привезены из Гишпании. В том же доме видел одного 
барса великого и зело изрядного. В том же доме видел 
трех медведей великих, между которыми один половой, 
великой; а сказывают, что тот половой медведь в том 
доме сидит уже 30 лет. В том же доме видел немало вол-
ков великих. В том же доме видел одну лисицу черную; а 
сказывают, что-де та лисица привезена в давных летах 
во Флоренцию с Москвы. Там же видел много орлов вели-
ких серых”.

В мемуарах Толстого можно найти и важные подроб-
ности: 

“Среди того дому сделано между палат место про-
странное; среди того места стоит столп деревянной 
великой. А сделано то место для того: когда похочет 
Флоренской великой князь теми зверми веселится, тогда 
на то место выпускают зверей; и те звери на том месте 
бьются, а великой князь смотрит того сверху, где поде-
ланы вокруг того помяненного места переходы каменные, 
изрядные”. 

Столь же уникально и описание Толстым специаль-
ной “машины”, с помощью которой служители зверин-

петр андреевич толстой
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ца могли прекратить смертельные схватки разъярив-
шихся экзотических животных: 

“И если зверь зверя учнет одолевать и их людям раз-
нять невозможно за их лютостию, и для того сделан 
инструмент такой: сделано из глины одно воображение 
великое, безмерно страшливое, подобием зело устраши-
тельной жабы; и в то изображение войдут люди и запа-
лят в нем огонь, чтоб дым и пламя огня исходило у того 
изображения изо рту, и из глаз, и из ушей, и из сторон.  
И так те люди в том страшилище взъедут в то место, 
где те звери бьются, и как звери то изображение увидят, 
испужаются, чают, что живое нечто вошло к ним, и 
разбегутся разно, покинув дратся. Тогда их зверовщики, 
взяв, посадят в их места, в которых живут. А сделано 
то страшливое изображение на колесах, и могут в нем 
бывшие люди иттить, куда хотят…”

Гуляя по городу и постоянно страдая от августовской 
жары, Толстой осмотрел Собор Санта-Мария дель Фьоре, 
Баптистерий Сан-Джованни, незаконченную церковь 
Сан-Лоренцо с Капеллой Медичи и некоторые другие 
достопримечательности на правом берегу Арно. Посмо-
трев также Уффици, он, через Понте Веккьо, перешел на 
левый берег: 

“Потом пришел я на один великой мост, которой 
сделан через реку на каменных столбах высоко зело и 
широк. На том мосту по обе стороны поделаны лавки, 
в которых сидят марканты, то есть купцы, и торгу-
ют серебром. В тех лавках серебра есть малое чис-
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ло, и работ в серебре самых добрых в тех лавках я не  
видал”.

Посмотрел Толстой и дворец Питти, ошибочно пред-
полагая, что там в данный момент находится Великий 
герцог, — на самом деле на время летней жары Двор уез-
жал поближе к морю, в Пизу. Не смутило Толстого даже 
отсутствие серьезной стражи перед дворцом: 

“Потом я пришел ко двору флоренскаго князя. Тот его 
двор стоит на пригорке, палаты великие, строения и 
моды древней. У ворот его стоит один караульщик с про-
тазаном, и у двора его никого я не видал…” 

Интересно объяснение отличавшегося высокой са-
мооценкой Толстого, почему он решил не беспокоить 
Великого герцога и не наносить ему визита: 

“А на двор его я не пошел, для того, что я ходил там 
гулять тайным лицом, а не явною своею особою, для того, 
что мое намерение было такое, чтоб больше одного дня 
во Флоренции не жить. А если бы мне сказатся своим ли-
цом во Флоренции, и меня бы великой князь Флоренской 
задержал любовно: для имени государя моего хотел бы 
мне учинить гонор [честь] и тем бы дороге моей учинил 
препятствие. И, смотря я того великого князя дому, при-
шел к себе в остарию…”

Толстой заказал экипаж на раннее утро следующего 
дня и, заранее расплатившись с хозяином (“чтоб мне 
задержания ни от кого не было”), покинул понравив-
шуюся ему столицу Тосканы; путь его лежал в Феррару, 
Падую и далее в Венецию. 

петр андреевич толстой
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…Спустя почти двадцать лет, в 1717 г., Петр Андреевич 
Толстой вновь побывал в Италии, где путем хитроумных 
комбинаций ему удалось склонить к возвращению в 
Россию скрывающегося от царя-отца наследника Алек-
сея Петровича. Впоследствии Толстой лично возглавил 
следствие по делу цесаревича. 

За заслуги перед императором Петром I П. А. Толстой 
получил в 1724 г. титул графа, став, таким образом, осно-
воположником графского рода Толстых. После смерти 
преемницы Петра Великого, императрицы Екатерины, 
Толстой проиграл придворные интриги Меньшикову, 
был сослан в Соловецкий монастырь, где и скончался.
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Д ЕМИ   Д ОВЫ    
  
 

H а левом берегу Арно, рядом с набережной 
у Ponte alle Grazie, есть Piazza Nicola Demi-
doff, названная в честь Николая Никитича 
Демидова (1773–1828), русского посланника 

при Тосканском дворе, мецената, почетного гражданина 
Флоренции. В центре площади под стеклянным ажур-
ным навесом установлен памятник Демидову работы 
Лоренцо Бартолини. В центре — Демидов в образе рим-
ского сенатора, который обнимает маленького сына; 
женская фигура, символизирующая Признательность, 
преподносит ему лавровый венок. По углам  — четыре 
статуи-аллегории: Природа, Искусство, Милосердие и 
Сибирь (последняя держит на руках Плутоса с мешком 
золота). Памятник был создан по заказу сына посланни-
ка Анатолия Николаевича Демидова и преподнесен им 
в подарок Флоренции. 
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Основание роду Демидовых, сыгравшему заметную 
роль в новой истории Флоренции, положил сын туль-
ского крестьянина-кузнеца Никита Демидович Анту-
фьев. В 1696 г. Петр Великий по пути в Воронеж остано-
вился в Туле и приказал спросить местных умельцев, 
не возьмутся ли они за месяц выковать триста але-
бард по привезенному образцу. На вызов царя явился 
единственный желающий  — кузнец Никита Антуфьев. 
Вскоре после первого испытания Петр заказал ему же 
изготовить ружья по иноземному образцу, и Антуфьев 
опять с честью справился с царским заданием. В благо-
дарность Петр пожаловал мастеру участок земли на бе-
регу Тулицы, право добычи железной руды и фамилию 
Демидов. Через некоторое время Демидовы получили в 
дар от царя обширные земли на Урале и в Сибири, от-
крыли там магнитные, серебряные и медные рудники. 
По свидетельству Голикова, биографа Петра, в 1715 г., ког-
да у царя родился сын Петр Петрович, Никита Демидов 
прислал “на зубок” царевичу “множество драгоценных 
золотых вещей из древних сибирских курганов и сто 
тысяч рублей деньгами”. В 1720 г. Петр возвел Никиту 
Демидовича Демидова в потомственное дворянство.

Никита Демидов умер 17 ноября 1725 г. и был погре-
бен в Туле при Христорождественской церкви (называ-
емой Демидовской), в чугунной гробнице под папертью. 
Его сын Акинфий Никитич расширил отцовское дело, и 
когда в 1745 г. он скончался, три его сына — Прокофий, 
Григорий и Никита Демидовы унаследовали огромное 
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Памятник почетному гражданину Флоренции  
Николаю Никитичу Демидову на площади его имени.
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состояние: десятки рудников и заводов, другую недви-
жимость, а также более тридцати тысяч крестьян (при-
писных вечноотданных крепостных). 

Первым из Демидовых побывал в Европе Прокофий 
Акинфиевич Демидов во время большого заграничного 
путешествия. Историк С. Н. Шубинский писал:

“Цель этого путешествия заключалась, конечно, в же-
лании посмотреть на заморскую роскошь и испытать 
те развлечения и наслаждения, которых нельзя было до-
стать в России ни за какие деньги. Останавливаясь во 
всех главнейших городах Европы, Прокофий Акинфиевич 
предавался такой праздной и шумливой жизни и делал 
такие чудовищные закупки разных предметов роскоши, 
что привел иностранцев в ужас. Пируя на лукулловых 
праздниках Демидова, они с недоумением качали голова-
ми и говорили друг другу на ухо: «Как он мотает! С чем-
то выедет отсюда?», а Прокофий Акинфиевич между 
тем посмеивался вслух над бедностью Европы, отзыва-
ясь, что ему некуда тратить денег и что он не может 
достать себе даже самое необходимое. Такое безумное 
бросание денег, разумеется, скоро сделало имя Демидова 
известным за границей. Везде, где он ни проезжал, его при-
нимали, как принца, — с почестями и низкопоклонством”.

В России Прокофий Демидов жил в Москве, т. к. в 
Санкт-Петербурге, по замечанию того же биографа, 

“присутствие двора сдерживало его произвол, а при-
дворный блеск отчасти затмевал пышность, которой он 
окружил себя”. Унаследовав в Москве несколько домов, 
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Прокофий выстроил на Басманной улице близ Разгуляя 
еще один дом самой затейливой архитектуры и снару-
жи обшил его весь железом — как защиту от частых по 
тем временам пожаров.

Шубинский: “Внутренняя отделка дома была вели-
колепна и вполне соответствовала колоссальному бо-
гатству хозяина. Массы золота, серебра и самородных 
камней ослепляли глаза, на стенах, обитых штофом и 
бархатом, красовались роскошные картины; зеркаль-
ные окна и лестницы были уставлены редкими расте-
ниями; мебель из пальмового, черного и розового дерева 
поражала своей тончайшей, как кружево, резьбой; на 
мозаиковых полах лежали ковры из тигровых, собольих 
и медвежьих шкур; на потолках были развешаны в зо-
лотых клетках птицы всех стран света; по комнатам 
гуляли ручные обезьяны, орангутанги и другие звери; в 
мраморных бассейнах плавали разнородные рыбы; ме-
лодические звуки органов, искусно вделанных в стены, 
увеселяли слух посетителей; в столовой фигурные сере-
бряные фонтаны непрерывно били вином; роскошный и 
обильный обед был во всякое время готов для всех же-
лающих — словом, Демидов сосредоточил в своем доме 
всю роскошь и великолепие, которые только были до-
ступны тогдашнему искусству и фантазии”. 

Биографы семейства Демидова свидетельствуют, что 
с годами странности Прокофия Акинфиевича увеличи-
лись. По Москве он ездил не иначе, как цугом, в колыма-
ге, окрашенной ярко-оранжевой краской. Экипаж состо-

демидовы
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ял из двух маленьких лошадей в корню, двух огромных 
в середине с едва приметным форейтором, и двух также 
небольших лошадей впереди, с форейтором столь высо-
кого роста, что длинные ноги его тащились по мостовой. 
Ливрея лакеев вполне гармонировала с упряжью: одна 
половина была сшита из золотой парчи, другая из самой 
грубой сермяги; одна нога лакея была обута в шелковый 
чулок и башмак, другая в онучи и лапоть. Когда вошло в 
моду носить очки, Демидов их надел не только на свою 
прислугу, но даже на лошадей и собак… 

Герб Демидовых на фасаде Собора Санта-Мария дель Фьоре.
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Однако Прокофий Демидов вошел в историю не толь-
ко своей экстравагантностью. Он жертвовал огромные 
суммы на Московский университет; на свои деньги 
основал в Москве коммерческое училище для ста маль-
чиков из купеческих семей. За его благотворительную 
деятельность императрица Екатерина Великая пожа-
ловала ему чин действительного статского советника.  
В ноябре 1786 г. П. А. Демидов скончался и был погребен 
в Донском монастыре за алтарем Сретенской церкви; 
благодарный Университет прислал целую депутацию к 
гробу усопшего.

Совершил путешествие в Европу в 1771–1773 гг. и дру-
гой сын Акинфия Демидова — Никита Акинфиевич, на-
следник нижнетагильской части отцовского состояния. 
Это путешествие подробно описано в изданном Деми-
довым в Москве в 1786 г. “Дневнике путешествия по ино-
странным государствам”. В “предуведомлении” к нему 
секретарь Демидова написал: 

“Главным побуждением к предприятию его высокоро-
дием Никитою Акинфиевичем сего путешествия была 
беспрестанная болезнь Александры Евтихиевны, его су-
пруги, ибо господа медики, ее пользовавшие, употребив 
многие способы своего знания, но без успеха, напоследок 
отозвались что к ее исцелению другого средства они не 
находят, кроме как ехать к водам, в Спа находящимся. 
Сей совет и надежда, чтоб видеть в совершенном здоро-
вье свою супругу, побудили его предпринять столь даль-
ний путь”.

демидовы
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Лечение минеральными водами на бельгийском ку-
рорте Спа прошло успешно, и на следующий год, в Пари-
же, А. Е. Демидова (урожденная Сафонова) благополуч-
но родила дочь Екатерину. На радостях Никита Демидов 
заказал молодому русскому скульптору Федоту Ивано-
вичу Шубину, приехавшему в Париж из Рима, где ста-
жировался, мраморные бюсты — свой и жены (они сей-
час находятся в Третьяковской галерее). Федот Шубин, 
поселившийся в парижских апартаментах Демидовых, 
приступил к работе и при этом настолько увлекательно 
рассказывал “о древностях римских и всех достопамят-
ных вещах”, что “возбудил охоту видеть Италию”.

В начале декабря 1773 г. Демидовы, оставив малень-
кую дочь в Париже “с хорошим присмотром”, тронулись 
в путь в Италию, “с намерением осмотреть такую зем-
лю, которая изобильна была всеми произведениями и 
притом великими людьми, героями, чиноначальниками, 
гражданами, учеными и художниками”. С ними отпра-
вились двое парижских знакомых — князь Сергей Сер-
геевич Гагарин (впоследствии действительный тайный 
советник и русский посланник в Лондоне) и будущий 
известный историк и коллекционер граф Алексей Ива-
нович Мусин-Пушкин. Взяли в путешествие и Шуби-
на — “по довольному его знанию италианского языка”.

Через Лион и Шамбери русские путешественники 
приехали дилижансами в столицу Пьемонтского ко-
ролевства Турин, где остановились на постоялом дворе 

“Город Лондон”. Потом долго ехали на почтовой карете 
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через Милан, Парму и Болонью (везде осматривая мест-
ные достопримечательности), “по причине грязной до-
роги, ибо тогда была осень и зима вместе”. С особыми 
сложностями преодолели путь от Болоньи до Флорен-
ции  — “по причине великого снегу, в горах лежавшего”. 
7 января 1773 г. они достигли, наконец, Флоренции — сто-
лицы Великого герцогства Тосканского, где прожили по-
том две недели. 

Знакомый английский посланник представил рус-
ских гостей Великому герцогу Пьетро Леопольдо I (бра-
ту императора Священной Римской империи Иосифа II 
Габсбурга) и Великой герцогине Марии Луизе (дочери 
испанского короля Карла III), которые устроили в честь 
них специальный прием. Путешественники сделали 
ряд важных визитов (например, во дворец принцев Кор-
сини на правом берегу Арно), побывали в оперном те-
атре “Pergola” на Via Ghibellina, одевшись, по местному 
обычаю, в маскарадные костюмы, ибо “во всей Италии, 
кроме папского владения, с самого рождества по первую 
неделю великого поста ходят даже и по улицам и по всем 
позорищам в маскерадном платье”. Несколько раз посе-
щали “Казино” (или, на английский манер, “Клоб”) — по-
пулярное еще со времен Медичи заведение, где флорен-
тийская элита привыкла узнавать последние светские 
и политические новости, просматривать свежие газеты, 
пить входивший в моду кофе и играть в карты. “Клоб” 
этот (Casino Mediceo di San Marco) находился в квартале 
между улицами Larga (ныне Cavour) и San Gallo. 

демидовы



90

знаменитые руссkие в о флоренции

Осмотр художественных сокровищ Флоренции рус-
ские гости начали с великогерцогской галереи Уффици, 
где Никиту Акинфиевича особенно поразила скуль-
птура Венеры Медицейской в зале “Трибуны”  — вось-
миугольной комнате с обитыми малиновым бархатом 
стенами, организованной еще в конце XVI в. при герцо-
ге Франческо I. Н. А. Демидов свидетельствует об этом 
скульптурном шедевре (римской копии I в до н.э. с утра-
ченного греческого оригинала), в конце XVII в. переве-
зенном Медичи из Рима во Флоренцию: 

“Наисовершеннейший пример сего искусства, имеет 
шесть футов в вышину, с двумя напереди купидонами 
и Дельфином на боку. Она представлена вся нагая; го-
лова поворочена на левое плечо; правую руку держит, 
не дотрогиваясь над грудьми, а левою в некотором рас-
стоянии закрывает то, что благопристойность за-
прещает показывать. Не можно лучше и совершеннее 
выдумать”.

В “Дневнике” Демидова имеется и первое в русской 
литературе описание знаменитой флорентийской кол-
лекции автопортретов великих художников, которая в 
то время находилась в специально отведенном зале га-
лереи Уффици (позднее перенесена в “коридор Вазари” 
на Понте Веккьо): 

“Здесь имеется множество оригинальных картин наи-
лучших живописцев и помещены в особливой зале, сами-
ми с себя списанные, а наипаче первейшего из них славней-
шего Рафаела портреты”.
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Осмотревши Уффици, гости перешли в Палаццо 
Питти (“он соединен с галереею и Старым дворцом пе-
реходами”). Среди множества находящихся здесь про-
изведений живописи Н. А. Демидов особенно выделил 

“Мадонну сидящую” Рафаэля Санти:
“Картина овальная, изображающая Богородицу с пре-

вечным младенцем, у коего глаза толико в пункт приве-
дены, что с которой стороны ни посмотришь, кажется 
всюду проницательно взирающим; известна под именем 

николай васильевич гоголь

Зал «Трибуна» в галерее Уффици.  
В глубине — Венера Медицейская 
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Madona della Sedia вензеля Рафаелова. Она написана по 
пояс в натуральную величину. Не можно ни нарисовать, 
ни придать совершеннее изображения, как в сей картине”.

Интересно мнение Демидова о Великом герцогстве 
Тосканском:

“Герцогство Тосканское, прежде называемое Этрус-
ским, может почесться наиблагополучнейшим, ибо 
земля его плодоносна и всеми нужными произведениями 
изобилующая. Торговля отправляется в хорошем со-
стоянии маслом оливковым, шелком и шерстью. Войска 
здесь только считается до 6000 человек; но в случае нуж-
ды герцог может содержать и тридцать тысяч; а как 
он брат римскому императору и зять испанскому коро-
лю, то первый может снабдить его в случае надобности 
людьми, а последний деньгами, чрез что он будет защи-
щен от всякого нападения и притеснения соседственно-
го. В сем герцогстве, как нам объявляли, читается до 
милиона жителей. Доходу со всего собирается на наши 
деньги около трех милионов рублей. Здешние жители во-
обще самые добрые и честные люди и к воровству совсем 
не склонны; ибо ограбленных, а наипаче убитых весьма 
редко находят”.

Столица Тосканы особенно понравилась Демидо-
вым: 

“Весь город Флоренция и все улицы вымощены больши-
ми гладкими камнями, плотно соединенными. Река Арно 
протекает через весь сей город и разделяет его пополам. 
Она имеет, как сказывали, во время разлития до 70 са-
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жен ширины; начало свое берет в горах Апененских, а впа-
дает под Пизою в Тосканское море… Строение в сем го-
роде, вообще сказать, самое хорошее, домики не огромны, 
но к житию способные, улицы довольно широки и чисты; 
жители ласковы и обращаются с чужестранными по-
приятельски. Съестные припасы и прочее все дешево…”

После Флоренции путешественники отправились в 
Рим, где пробыли месяц, потом три недели провели в 
Неаполе и его окрестностях. На обратном пути они сно-
ва побывали в Риме (посмотрев пасхальные торжества), 
а достигнув Тосканы, остановились на этот раз в Пизе, 
где в начале апреля 1773 г. находился двор Великого гер-
цога “для отправления кавалерского праздника святого 
Стефана, ибо сего ордена герцог гроссмейстер”.

Н. А. Демидов так описывает Пизу: 
“Пиза особое имеет архиепископство, второй город 

герцогский, и первый после Флоренции. Довольно велик, 
улицы в нем пространные, вымощены большими камня-
ми, да и домы, говоря вообще, преизрядно выстроены. По 
реке Арно могут ходить всякие суда. Она вдвое шире Ти-
бра, что в Риме. Чрез сию реку построены три каменных 
моста, из которых середний весь мраморный. Пизская 
соборная церковь подобна сооружением Сиенской, толь-
ко здешняя побольше и положение ее преимущественнее: 
колокольня по особливой архитектуре, на правую сто-
рону весьма наклонившаяся, сделана вся из мрамора с 
немалыми в шесть ярусов колоннами. Подобие ее есть 
настоящий цилиндр. Поверхность плоска и обведена ба-

демидовы
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люстрадом, с которого мы спускали на веревке свинец 
или отвес, то оной становился пятнадцать шагов от 
фундамента”.

В главном порту Великого герцогства  — Ливорно 
Демидовы виделись с офицерами русского флота, про-
живающими в нанятом большом палаццо главнокоман-
дующего, графа А. Г. Орлова. По дороге из Пизы в порт 
Леричи, около местечка Сарцана с дорожной каретой 
Демидовых приключилась история, имевшая все шан-
сы окончиться трагически для Демидовых и их не ро-
дившегося еще наследника. Вот запись из “Дневника 
путешествия”: 

“Переезжая чрез малый, но крутой мыс, у кареты, в 
коей сидели Александра Евтихиевна, будучи беремен-
ной, Никита Акинфиевич и Михаила Савич Бороздин 
(полковник, будущий генерал-поручик, присоединив-
шийся к Демидовым в Риме.  — А. К.) две впереди за-
ложенные лошади оторвались. Коренные две не могли 
удержать кареты, потащены были тягостию оной в 
буерак, на краю коего стоящее дерево удержало стре-
мительность падения… Карета, хотя и опрокинулась 
вверх колесами, но упала не столь сильно, отчего боль-
шого повреждения никому и не учинилось, однако ж 
крайне все были испуганы. Из буерака вывезли карету 
с великим трудом на быках, на коих поблизости та-
мошнего места пахали…”

Счастливо избежав опасности, Демидовы поплы-
ли из Леричи на двух небольших парусных фелюках в 



Геную, а оттуда, через Турин, альпийские перевалы и 
Швейцарию, вернулись во Францию.

На обратном пути в Россию, незадолго перед возвра-
щением в Петербург, 9 ноября 1773 г., в местечке Чирко-
вицы за Нарвой произошло счастливое для семьи собы-
тие: Александра Евтихиевна Демидова “с осьмого часу 
начала чувствовать приближение ею родин, для чего 
послали немедленно за бабкой, а между тем упросили 
и почтмейстерскую жену о неоставлении в сем случае 
вспомоществованием. А в 9 часов с четвертью благопо-
лучно разрешилась от бремени, и к неописанной радости 
ее супруга даровал ему Бог сына, как бы в награждение 
за его столь дальнее и многотрудное путешествие, пред-
принятое им единственно для ее исцеления. Новорож-
денной же по прочтении молитвы наречен Николаем”.

Николай Никитич Демидов переехал во Флоренцию 
из Парижа после смерти первой жены Елизаветы Алек-
сандровны (урожденной Строгановой) и вскоре сменил 
Н. Ф. Хитрово на посту русского посланника при дворе 
великого герцога Тосканского. Граф Д. П. Бутурлин, так-
же много лет проведший во Флоренции, описал быт и 
нравы русской колонии во Флоренции в бытность там 
Н. Н. Демидова, который, по словам Бутурлина, “зажил 
там владетельным князем”:

“Нанимаемый им палаццо Серистори у моста delle 
Grazie представлял пеструю смесь публичного музея с 
обстановкою русского вельможи прошлого века. Тут 
были французские секретари, итальянские комиссионе-

демидовы
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ры, сибирские горнозаводские конторщики, приживалки, 
воспитанницы и в дополнение ко всему этому француз-
ская водевильная труппа в полном составе… Сверх сего 
штата постоянно проживали у него бездомные игроки 
и паразиты… В доме Н. Н. Демидова находилась также 
выставка малахитовых и других ценных вещей, а в саду — 
коллекция попугаев. Оба эти отделения были доступны 
флорентийским зевакам… Французские спектакли да-
вались два раза в неделю, а затем следовал бал. Самого 
хозяина, разбитого параличом, перевозили из комнаты 
в комнату в креслах с колесами. Конюшни были наполне-
ны английскими кровными лошадьми… Случалось, что 
Н. Н., рассматривая отчеты сибирских своих заводов, 

Дворец Демидовых во Флоренции. 1820-е гг.
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находил нужным вытребовать для личных объяснений 
во Флоренцию какого-нибудь из уральских своих приказ-
чиков, и, получив такое приказание, сибиряк запрягал 
тройку в повозку и, на основании поговорки, что «язык до 
Киева доведет», в ней проезжал всю Россию и Германию 
и являлся к барину во Флоренцию, не говоря ни на каком 
другом языке, как на русском…” 

Однако, как и его дядя, более чем чудачествами, Ни-
колай Демидов прославился своей благотворительно-
стью: он щедро помогал городу, жертвовал на церковь, 
основал несколько школ во Флоренции. После его кон-
чины наследство перешло с его сыну, Анатолию Ники-
тичу Демидову. Тот был женат на родной племяннице 
Наполеона I  — Матильде (дочери Жерома  — брата им-
ператора), приобрел близ Флоренции княжество Сан-
Донато и построил там виллу. Домовая церковь Деми-
довых в Сан-Донато долгое время являлась главным 
храмом всех православных во Флоренции. Приумно-
жил Анатолий Демидов и богатейшие коллекции своего 
отца, пополнив их большим количеством драгоценных 
мраморных и бронзовых ваз, статуй, бюстов, в том числе 
вырытых при раскопках Помпей и Геркуланума. Когда 
много позднее коллекции Демидовых перевозились по 
морю в Санкт-Петербург, потребовалось несколько боль-
ших кораблей. 

А. Н. Демидов умер в 1870 г. бездетным, и его огромное 
состояние, основой которого были нижнетагильские за-
воды и земли в Сибири и на Урале, унаследовал племян-

демидовы
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ник — Павел Павлович Демидов. Он родился 9 октября 
1839 г. в Веймаре, рано потерял отца и был воспитан ма-
терью, Авророю Карловной (урожденной Шернваль), вы-
шедшей вторым браком за А. Н. Карамзина, сына знаме-
нитого историка. Павел Демидов окончил юридический 
факультет Петербургского университета, а затем про-
должил службу в русских дипломатических представи-
тельствах в Европе. Его биограф писал о нем:

“Порывистый, страстный, часто увлекавшийся, мо-
лодой Демидов в широком кругозоре разнообразных впе-
чатлений умел находить и распознавать те стороны 
людского быта, на которых никогда не останавливается 
внимание людей, упивающихся жизнью… Богач прежде 
всего хотел узнать нищету и бедствие. Избалованный 
или, прямее сказать, подавленный благами жизни, Деми-
дов не удовлетворялся суетою и искал правды. Он ещё 
в Париже сближался с людьми духовного направления и 
искал опоры в друзьях церкви и евангельской мудрости…”

После смерти первой жены Марии Елимовны (урож-
денной княжны Мещерской) Павел Демидов бросил ди-
пломатическую службу, вернулся в Россию и поселился 
в губернском городе Каменце, а потом в Киеве, где был 
сначала почетным мировым судьей, а потом городским 
головой. Занимался благотворительностью, активно 
жертвуя на нужды города, университета и церкви.

Посещал Павел Демидов и Тоскану, где унаследовал 
от дяди владения в Сан-Донато. Во Флоренции он про-
должил традиции семьи: открыл несколько школ, деше-
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вые столовые, ночлежные приюты. В 1872 г., уже будучи 
вторично женатым на княжне Елене Петровне Трубец-
кой (дочери санкт-петербургского предводителя дво-
рянства), он приобрел поместье Пратолино, в двадцати 
километрах от Флоренции по старой болонской дороге.

Вилла в Пратолино была построена еще 70–х годах 
XVI в. Франческо I Медичи, великим герцогом Тоскан-
ским, для своей возлюбленной, а потом жены  — Бьян-
ки Капелло. Восторженное описания виллы оставили 
Монтень и Торквато Тассо. К началу XIX в. вилла при-
шла в полное запустение, старый дворец был разрушен, 
и новый владелец  — П. П. Демидов  — перестроил под 
основное здание старый пажеский корпус. Достопри-

Вилла Демидовых Пратолино под Флоренцией 

демидовы
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мечательностью парка виллы Пратолино продолжает 
оставаться грандиозная скульптура Джамболоньи “Ал-
легория Апеннин”. 

С разрешения русского императора Александра II 
Павел Демидов принял пожалованный ему итальян-
ским королем Виктором-Эммануилом титул князя Сан-
Донато и две награды — Орден Св. Маврикия и Лазаря и 
Орден Итальянской короны. В 1879 г. граждане Флорен-
ции поднесли П. Демидову золотую медаль с изображе-
нием его и княгини и адрес, доставленные в Сан-Донато 
особой депутацией, в составе которой были представи-
тели всех корпораций города. Муниципалитет избрал 

Скульптура Джамболоньи “Аллегория Апеннин”  
(“Колосс”) в парке виллы Пратолино



по этому случаю князя и княгиню Сан-Донато почёт-
ными гражданами Флоренции.

Павел Павлович Демидов скончался на своей вилле 
под Флоренцией в 1885 г. сорока шести лет от роду; его 
тело было сначала погребено в Пратолино, а потом пере-
правлено в Россию. 

Вилла Сан-Донато на северо-западе Флоренции была 
продана еще в 1880 г. — сейчас там находится флорен-
тийская городская больница. Еще раньше, в 1879 г., была 
упразднена домовая церковь, существовавшая с 1840 г.; 
ее убранство (иконостас, киоты, клиросы, резные двери 
работы Барбетти) были переданы православной церкви 
во Флоренции на Via Leone X, построенной по проекту 
архитектора М. Т. Преображенского. “Нижний храм” 
церкви был оысвящен в 1902 г. во имя Св. Николая Чу-
дотворца — покровителя Николая Никитича Демидова, 
основателя флорентийской линии семейства.

Имение Пратолино после смерти П. П. Демидова 
перешло к его дочери Марии Павловне, всю жизнь про-
жившей в Италии и умершей там в 1956 г. Виллу и име-
ние она завещала своему племяннику Павлу — отпры-
ску югославской королевской семьи Карагеоргиевичей.

демидовы
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Д ЕНИС     
ИВ  А НОВИЧ      
Ф ОНВИЗИН     

 енис Иванович Фонвизин (14. 04. 1745,  
Москва — 12. 12. 1792, Санкт-Петербург) — дра-
матург, публицист, дипломат. Выходец из 
старинного дворянского рода: его предок, ба-
рон Петр фон Визин, рыцарь-меченосец, был 

при Иване Грозном взят в плен во время Ливонской во-
йны, а затем перешел на русскую службу. В XVII в. Фон-
визины сменили лютеранство на православие и с года-
ми полностью обрусели: Пушкин называл Фонвизина 

“русским из прерусских”.
Уже состоявшись как переводчик и драматург, 

Д. И. Фонвизин в 1769 г. стал ближайшим сотрудником 
главы русского дипломатического ведомства, екатери-
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нинского вице-канцлера, графа Никиты Ивановича 
Панина и, по его поручению, участвовал в нескольких 
дипломатических миссиях в Европу. Со временем он 
стал знатоком европейской культуры и, в партнерстве 
с немецким негоциантом Г. Клостерманом, снабжал 
предметами западного искусства императрицу Екате-
рину II, наследника Павла Петровича, семейство графов 
Паниных и других русских аристократов.

Герман Клостерман дал такую характеристику свое-
му старшему другу и деловому партнеру: 

“В комическом роде он, может быть, первый писа-
тель в России, и его не без основания называют Русским 
Мольером… Фонвизин отличался живою фантазией, 
тонкою насмешливостью, уменьем быстро подметить 
смешную сторону и с поразительною верностью пред-
ставить ее в лицах; от этого беседа его была необык-
новенно приятна и весела, и общество оживлялось его 
присутствием. С высокими качествами ума соединял он 
самое задушевное простосердечие и веселонравие, кото-
рые сохранял даже в самых роковых случаях неспокой-
ной своей жизни…” 

После кончины Никиты Панина, Фонвизин, став-
ший к тому времени состоятельным человеком, вышел 
с большой пенсией в отставку и, с намерением попра-
вить здоровье и пополнить художественные коллекции, 
в 1784 г. в очередной раз отправился в Европу, поручив 
заботу о своей недвижимости в России Клостерману. 
Согласно воспоминаниям последнего, “после того как 
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дела приведены были в порядок, Фонвизин в сопрово-
ждении супруги своей отправился за границу, запас-
шись паспортом, множеством рекомендательных пи-
сем, тысячью червонцев чистыми деньгами, десятью 
тысячами Голландских гульденов, и векселями от 
здешнего торгового дома братьев Ливио. Он поехал 
на Ригу, Кенигсберг и т. д. и достиг, ни в чем себе не 
отказывая и наслаждаясь путешествием, цели своих 
желаний  — прекрасной Италии. Он располагал по-
жить в этом саду Европы и хотел выбрать местом 
пребывания Ниццу или Пизу, с тем, чтобы в прекрас-
ном климате лечиться купаньем…”

Верной спутницей Фонвизина в путешествии по Ев-
ропе стала жена Екатерина Ивановна (урожденная Ро-
говикова, по первому мужу — Хлопова), которая, будучи 
дочерью богатого купца, сама имела большой вкус к ху-
дожествам и хорошую деловую хватку. 

Побывав в Германии и Австрии, Фонвизины, через 
альпийский перевал Бреннен, переправились в Италию. 
Первым итальянским городом на их пути (хотя и на-
ходящимся тогда под властью австрийского императо-
ра) был Больцано, при описании которого Фонвизин не 
скрывает предвзятости, вызванной, по-видимому, как 
свойствами характера (Герцен потом говорил о “демо-
ническом сарказме” Фонвизина), так и болезненным 
состоянием: 

“Сей город окружен горами, и положение его нимало не 
приятно, потому что он лежит в яме. Жителей в нем 



половина немцев, а другая итальянцев. Народ говорит 
больше по-итальянски. Образ жизни итальянский, то 
есть весьма много свинства. Полы каменные и грязные; 
белье мерзкое; хлеб, какого у нас не едят нищие; чистая 
их вода то, что у нас помои. Словом, мы, увидя сие пред-
дверие Италии, оробели…”

Увы, ни один итальянский город на пути к Флорен-
ции не удостоился у Фонвизина доброй характеристи-
ки: “Театр адский: он построен без полу и на сыром ме-
сте. В две минуты комары меня растерзали, и я после 
первой сцены выбежал из него как бешеный” (о театре в 
Больцано); “в самом лучшем трактире вонь, нечистота, 
мерзость все чувства наши размучили. Мы весь вечер 
горевали, что заехали к скотам” (о гостинице в Тренто); 

“неизреченная мерзость, вонь, сырость; я думаю, не одна 
сотня скорпионов была в постели, на которой нам спать 
доставалось. О! bestia Italianа!” (о гостинице в Воларни); 

“Город многолюдный и, как все итальянские города, не 
провонялый, но прокислый. Везде пахнет прокислою ка-
пустою. С непривычки я много мучился, удерживаясь от 
рвоты. Вонь происходит от гнилого винограда, который 
держат в погребах; а погреба у всякого дома на улицу, и 
окна отворены…” (о Вероне) и т. п.

Впрочем, глубже вникая в итальянскую жизнь, Фон-
визин решался и на более серьезные обобщения:

“Весь день в Вероне (входившей в состав Венециан-
ской республики.  — А. К.) наслаждались мы зрением 
прекрасных картин и оскорблялись на каждом почти 

денис иванович фонвизин
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шагу встречающимися нищими. На лицах их написано 
страдание и изнеможенно крайней нищеты; а особливо 
старики почти наги, высохшие от голоду и мучимые 
обыкновенно какою-нибудь отвратительною болез-
нию. Не знаю, как будет далее, но Верона весьма спо-
собна возбуждать сострадание. Не понимаю, за что 
хвалят венецианское правление, когда на земле пло-
доноснейшей народ терпит голод. Мы в жизни нашей 
не только не едали, даже и не видали такого мерзкого 
хлеба, какой ели в Вероне и какой все знатнейшие люди 
едят. Причиною тему алчность правителей. В домах 
печь хлебы запрещено, а хлебники платят полиции за 
позволение мешать сносную муку с прескверною, не 
говоря уже о том, что печь хлебы не смыслят. Все-
го досаднее то, что на сие злоупотребление никому и 
роптать нельзя, потому что малейшее негодование 
на правительство венецианское наказывается очень 
строго”.  

Проехав далее Мантую, Модену и Болонью, путеше-
ственники 8 октября 1784 г. прибыли во Флоренцию. От-
туда Фонвизин почти сразу написал любимой сестре 
Феодосии Ивановне, в замужестве Аргамаковой: 

“Климат здешний можно назвать прекрасным; но и он 
имеет для нас беспокойнейшие неудобства: комары нас 
замучили так, что сделались у нас калмыцкие рожи. Они 
маленькие и не пищат, а исподтишка так жестоко куса-
ют, что мы ночи спать не можем. И комары итальян-
ские похожи на самих итальянцев: так же вероломны и 

На предыдущем развороте: Площадь  
Сантиссима Аннунциата. Сер. XVIII в.  
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так же изменнически кусают. Если все взвесить, то для 
нас, русских, наш климат гораздо лучше”.

В одном из следующих писем Фонвизин описал их с 
женой быт во Флоренции:

“Один день так походит на другой, что различить их 
почти ничем невозможно. Утро провождали мы в гале-
реях и в других примечательных местах; обедали обык-
новенно дома; ввечеру — или на конверсации, или в опере; 
ужинали дома… Голова моя иногда побаливает, однако 
сносно; я же в непрестанном движении: с утра до ночи на 
ногах. Осматриваю все здешние редкости, и мы оба, по 
нашей охоте к художествам, упражнены довольно. Взя-
тые с нами люди служат нам усердно, и мы ими доволь-
ны. Жена моя до сих пор без девки; хотим взять в Риме, а 
здесь все негодницы”.

Интересных знакомств завести во Флоренции не 
удалось:

“Знакомств могли б мы иметь много, да все они не сто-
ят труда, чтоб к ним привязаться. Я до Италии не мог 
себе представить, чтоб можно было в такой несносной 
скуке проводить свое время, как живут итальянцы. На 
конверсацию съезжаются поговорить; да с кем говорить 
и о чем? Изо ста человек нет двух, с которыми можно б 
было, как с умными людьми, слово промолвить. В редких 
домах играют в карты, и то по гривне в ломбер. Угощение 
у них, конечно, в вечер четверти рубля не стоит. Свечи 
четыре сгорит восковых да копеек на пять деревянного 
масла. Здесь обыкновенно жгут масло… Мой банкир, 

денис иванович фонвизин
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человек пребогатый, дал мне обед и пригласил для меня 
большую кампанию. Я, сидя за столом, за него краснелся: 
званый его обед несравненно был хуже моего вседневного 
в трактире. Словом сказать, здесь живут как скареды, 
и если б не дом нунция и английского министра, то есть 
дома чужестранные, то б деваться было некуда…” 

Впрочем, выручило Фонвизиных знакомство с бога-
тейшей культурой Флоренции. Подбирая материал для 
снятия копий для последующей продажи (на это у Фон-
визиных вскоре ушли почти все средства), они каждый 
день ходили в галерею Питти, где на них особое впечат-
ление произвела “Мадонна сидящая” Рафаэля Санти: 

“Прекрасная Рафаэлева Богоматерь, известная как 
Madonna della Sedia, украшает одну залу. Этот образ 
имеет в себе нечто божественное. Жена моя от него без 
ума. Она стаивала перед ним по получасу, не спуская глаз, 
и не только купила копию с него масляными красками, но 
и заказала миниатюру и рисунок…”

19 ноября 1784 г. Фонвизины выехали из Флоренции в 
Пизу (где проводил зиму двор Великого герцога Тоскан-
ского), а после этого посетили Лукку, Рим, Неаполь, Ми-
лан и Венецию. В целом, Италия произвела на Фонви-
зина очень неважное впечатление: его путевые заметки 
полны сентенциями следующего рода:

“Надобно исписать целую книгу, если рассказывать все 
мошенничества и подлости, которые видел я с приезда 
моего в Италию”; “Честных людей по всей Италии, по-
истине сказать, так мало, что можно жить несколько 
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“Мадонна сидящая” Рафаэля в галерее Питти.

лет и ни одного не встретить”; “Рады мы, что Италию 
увидели, но можно искренно признаться, что если б мы 
дома могли так ее вообразить, как нашли, то, конечно б, 
не поехали…”

денис иванович фонвизин
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Приложение

Д. Фонвизин
О развращении нравов во Флоренции

Развращение нравов в Италии несравненно больше са-
мой Франции. Здесь день свадьбы есть день развода. Как 
скоро девушка вышла замуж, то тут же надобно непре-
менно выбрать ей cavalière servente [верного рыцаря, 
возлюбленного. — франц.], который с утра до ночи ни 
на минуту ее не оставляет. Он с нею всюду ездит, всюду 
ее водит, сидит всегда подле нее, за картами за нее сдает 
и тасует карты, — словом, он ее слуга и, привезя ее один 
в карете к мужу в дом, выходит из дома тогда только, как 
она ложится с мужем спать. При размолвке с любовни-
ком или чичисбеем первый муж старается их помирить, 
равно и жена старается наблюдать согласие между своим 
мужем и его любовницею. Всякая дама, которая не име-
ла бы чичисбея, была бы презрена всею публикою, пото-
му что она была б почтена недостойною обожания или 
старухою. Из сего происходит, что здесь нет ни отцов, ни 
детей. Ни один отец не почитает детей своей жены свои-
ми, ни один сын не почитает себя сыном мужа своей ма-
тери. Дворянство здесь точно от того в крайней бедности 
и в крайнем невежестве. Всякий разоряет свое имение, 

На предыдущем развороте:  
Мост Санта-Тринита. Сер. XVIII в.
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зная, что прочить его некому; а молодой человек, став 
чичисбеем, лишь только вышел из ребят, не имеет уже 
ни минуты времени учиться, потому что, кроме сна, не-
отступно живет при лице своей дамы и как тень шата-
ется за нею. Многие дамы признавались мне по совести, 
что неминуемый обычай иметь чичисбея составляет 
их несчастие и что часто, любя своего мужа несравнен-
но больше, нежели своего кавалера, горестно им жить в 
таком принуждении. Надобно знать, что жена, проснув-
шись, уже не видит мужа до тех пор, как спать ложиться 
надобно… Вообще сказать можно, что скучнее Италии 
нет земли на свете: никакого общества и скупость пре-
скаредная. Здесь первая дама принцесса Санта-Кроче, у 
которой весь город бывает на конверсации и у которой 
во время съезда нет на крыльце ни плошки. Необходи-
мо надобно, чтоб гостиный лакей имел фонарь и светил 
своему господину взлезать на лестницу. Надобно прохо-
дить множество покоев, или, лучше сказать, хлевов, где 
горит по лампадочке масла. Гостей ничем не потчевают, 
и не только кофе или чаю, даже воды не подносят. Тесно-
та и духота ужасная, так что от жару горло пересохнет; 
но ничто так не скверно, как нищенское скаредство слуг. 
Куда ни приедешь с визитом, на другой же день, чем 
свет, холопья и придут просить денег. Такой мерзости во 
всей Европе нет! Господа содержат слуг своих на самом 
малом жалованье и не только позволяют им так нищен-
ствовать, но по прошествии некоторого времени делят 
между ними кружку. Правду сказать, и бедность здесь 
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беспримерная: на каждом шагу останавливают нищие; 
хлеба нет, одежды нет, обуви нет. Все почти наги и так 
тощи, как скелеты. Здесь всякий работный человек, буде 
занеможет недели на три, разоряется совершенно. В бо-
лезнь наживает долг, а выздоровев, едва может работою 
утолить голод. Чем же платить долг? Продаст постель, 
платье  — и побрел просить милостыни. Воров, мошен-
ников, обманщиков здесь превеликое множество; убий-
ства здесь почти вседневные. Злодей, умертвя человека, 
бросается в церковь, откуда его, по здешним законам, 
никакая власть уже взять не может. В церкви живет не-
сколько месяцев; а между тем, родня находит протек-
цию и за малейшие деньги выхаживает ему прощение. 
Во всех папских владениях между чернью нет человека, 
который бы не носил с собою большего ножа, одни для 
нападения, другие для защищения. Итальянцы все злы 
безмерно и трусы подлейшие. На дуэль никогда не вы-
зывают, а отмщают обыкновенно бездельническим об-
разом. Честных людей во всей Италии, поистине сказать, 
так мало, что можно жить несколько лет и ни одного не 
встретить. Знатнейшей породы особы не стыдятся об-
манывать самым подлым образом… Поистине сказать, 
немцы и французы ведут себя гораздо честнее. Много 
и между ними бездельников, да не столько и не так бес-
стыдны…”

Д.  И. Фонвизин. 
Из письма сестре 7 декабря 1784 г.
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ПЕТР     
Я КОВ   Л ЕВИЧ     

Ч А А Д А ЕВ

 етр Яковлевич Чаадаев (27. 05. 1794,  
Москва — 14. 04. 1856, Москва) — философ, 
литератор. Выходец из богатой дворянской 
семьи, которая по отцовской линии восхо-

дила к “Чагатаю”, одному из сыновей Чингиз-хана. Рано 
лишившись родителей, Чаадаев воспитывался в мо-
сковском доме родственников по матери, князей Щер-
батовых. В 1808–1810 гг. учился на словесном факультете 
Московского университета. В 1812–1814  гг., будучи офи-
цером гвардейского Семеновского полка, участвовал в 
Отечественной войне и заграничных походах русской 
армии: был в сражениях при Бородине, Тарутине, Мало-
ярославце, Бауцене, Кульме, Лейпциге. В составе Ахтыр-
ского гусарского полка брал в 1814 г. Париж. В декабре 
1817 г. был назначен адъютантом командира гусарского 
корпуса, князя И. В. Васильчикова; в 1819 г. произведен в 
ротмистры. В октябре 1820 г. был отправлен с докладом 
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о восстании Семеновского полка к императору Алексан-
дру I, находящемуся на конгрессе в Троппау; внезапно, 
в конце декабря 1820 г., подал прошение об отставке и 
уволился от службы. 

В 1823–1826 гг. отставной лейб-гвардии гусарского  
полка ротмистр Чаадаев путешествовал по Европе: жил  
в Англии, Франции, Швейцарии. Будучи в Париже, вы-
нашивал планы поездки в Италию (первоначально, 
только в Милан и Венецию), о чем писал брату Михаилу: 

“Если Италия не представляет ничего соблазнитель-
ного для вашего воображения, то это потому, что вы 
Гурон, но меня-то, который в этом неповинен, за что вы 
меня хотите лишить удовольствия ее видеть? А затем, 
неужели вы желаете, чтобы, находясь в Швейцарии, у 
самых врат Италии, и видя с высоты Альп ее прекрас-
ное небо, я удержался от того, чтобы спуститься в эту 
землю, которую мы с детства привыкли считать стра-
ной очарования? Подумайте, ведь кроме немедленных на-
слаждений, которые дает такое путешествие, это еще 
целый запас воспоминаний, которые вам остаются на 
всю жизнь, и даже ваша желчная философия согласит-
ся, я думаю, что хорошо запасаться воспоминаниями, а в 
особенности тому, кто так редко доволен настоящим…”

Знакомый Чаадаева, дипломат Д. Н. Свербеев нари-
совал портрет путешествующего по Европе “красивого 
Чаадаева”, который поражал всех “недоступною своею 
важностью, безукоризненной изящностью своих манер, 
одежды и загадочным молчанием”: 
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“Он ни на одну минуту не забывал держать себя в за-
данной позе, часто сердил всех собеседников тем, что, 
отказываясь от предлагаемого ему вина, за десертом 
требовал себе бутылку лучшего шампанского, выпивал 
из нее одну или две рюмки и торжественно удалялся… 
На вечерах у меня Чаадаев, оставивший службу почти 
поневоле и очень недовольный собою и всеми, в немногих 
словах выражал все свое негодование на Россию и всех рус-
ских без исключения. Он не скрывал в своих резких выход-
ках глубочайшего презрения ко всему нашему прошедше-
му и настоящему и решительно отчаивался в будущем. 
Он обзывал Аракчеева злодеем, высших властей военных 
и гражданских — взяточниками, дворян — подлыми хо-
лопами, духовных — невеждами, все остальное — косне-
ющим и пресмыкающимся в рабстве…” 

Переправившись через Альпы из Швейцарии в Ми-
лан, Чаадаев внезапно изменил планы, решив подольше 
остаться в Италии: 

“Я приехал сюда с намерением через Венецию про-
браться в Вену и оттуда домой. Здесь вижу, что в два 
месяца могу объехать Италию. То есть, отправившись 
через Геную и Ливорно в Рим, а оттуда в Неаполь, воз-
вратиться через Флоренцию и быть в Венеции в нача-
ле марта… Большой охоты пуститься по Италии не 
имею, но надобно отделаться, чтоб вперед не иметь 
более никакой похоти”.

Из письма П. Я. Чаадаева брату Михаилу 30 декабря 1824 г.
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своем новом решении Чаадаев написал из Милана и 
близкому другу по Московскому университету, буду-

щему декабристу И.Д. Якушкину:

“Приехав сюда, увидел, что могу объехать всю Италию 
в два месяца, и решился на это — последнее дурное дело; 
точно, дурное, непозволительное дело! Дома ни одной 
души нет веселой, а я разгуливаю и веселюсь; но скажи, как, 
бывши за две недели езды от Рима, не побывать в нем?”

Из письма П. Я. Чаадаева И. Д. Якушкину 8 января 1825 г.

Направляясь в Рим, Чаадаев в начале февраля 1825 г. 
приехал во Флоренцию, где задержался почти на месяц. 
Город представился ему крепостью: бойницы на здани-
ях, решетки с железными крюками придавали флорен-
тийским домам вид скорее оборонительных сооруже-
ний, нежели жилищ. 

Во Флоренции Чаадаев был радушно встречен зна-
комым по Москве и Санкт-Петербургу Алексеем Васи-
льевичем Сверчковым, карьерным дипломатом и раз-
ведчиком, российским поверенным в делах в Великом 
герцогстве Тосканском, служившим до этого в русских 
представительствах в Американских Соединенных 
Штатах и Бразилии. Сверчков был женат на Елене Гу-
рьевой  — дочери недавно умершего министра финан-
сов Д. А. Гурьева и сестре Марии Гурьевой, супруги рос-
сийского министра иностранных дел (канцлера) Карла 
Нессельроде. Чаадаев передал хозяевам привет от недав-
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но им виденного в Париже Николая Дмитриевича Гу-
рьева, своего бывшего однополчанина по Семеновскому 
полку, а теперь тоже видного дипломата (впоследствии 
граф Гурьев-мл. будет представлять Россию в Риме и Не-
аполе). Итак, почти каждый свой вечер во Флоренции 
П. Я. Чаадаев проводил в гостеприимном доме Сверчко-
вых-Гурьевых. 

Однако главная “флорентийская встреча” ждала Ча-
адаева впереди. 31 января 1825 г., осматривая один из 
дворцов-музеев Флоренции, Чаадаев случайно встре-
тился с английским священником-методистом Чарль-

Вид на Флоренцию. Сер. XIX в.

петр яковлевич чаа даев
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зом Куком, который возвращался из паломничества по 
Святой земле в свой приход в южной Франции. Спустя 
несколько лет Чаадаев вспоминал о той чрезвычайно 
знаменательной для него встрече:

“Пять лет тому, как во Флоренции я встретился с че-
ловеком, который очень мне понравился. Я провел с ним 
несколько часов; часов, не больше, но приятных, сладких 
часов, и тогда еще не умел я извлечь из него всю пользу, 
которую мог бы извлечь. Он был английский методист; 
жил, кажется, при миссии в Южной Франции. Когда я с 
ним познакомился, то он возвратился недавно из Иеру-
салима. В нем поражала чудная смесь живости, горячего 
усердия к высокому предмету всех его мыслей — к рели-
гии — и равнодушия, холодного небрежения ко всему про-
чему. В галереях Италии великие образцы искусства не 
волновали души его, между тем как маленькие саркофаги 
первых веков христианства неизъяснимо его привлекали. 
Он рассматривал их, разбирал с исступлением; видел в 
них что-то святое, трогательное, глубоко поучитель-
ное и погружался охотно в возбужденные ими размыш-
ления. — Итак, повторяю: с этим человеком провел я 
несколько часов, скоро протекших, почти мгновение, — и 
с тех пор не имел о нем никакого известия; — и что же? — 
теперь я наслаждаюсь его обществом чаще, нежели 
обществом прочих людей. Каждый день воспоминание о 
нем посещает меня; оно приносит с собою такое волне-
ние, такую сердечную думу, что укрепляет против печа-
лей, меня окружающих, защищает от частых нападений 
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уныния. — Вот общество, приличное существам разум-
ным! вот как души действуют взаимно одна на другую: 
им время, ни пространство препоною быть не могут…”

26 августа в 1826 г., при возвращении Чаадаева в Рос-
сию, он был задержан на пограничном пункте в Брест-
Литовске и допрошен по делу о возможной причастности 
к восстанию на Сенатской площади в Петербурге 14 де-
кабря 1825 г.: близкие отношения Чаадаева с некоторыми 
декабристами были хорошо известны. При обыске среди 
прочих бумаг у Чаадаева было обнаружено рекоменда-
тельное письмо пастора Кука в Англию, к священнику 
Томасу Мариотту, следующего содержания: “Флоренция, 
Янв. 31, 1825. Милостивый Государь. Позвольте мне ре-
комендовать вашему знакомству и дружескому внима-
нию, на время пребывания его в Лондоне, г-на П. Чаадае-
ва, который намерен посетить Англию с целью изучить 
причины нашего морального благополучия и возмож-
ность применить оные к его родине, России. Чарльз Кук”.

Лицами, производившими допрос и обыск, Чаадаеву  
был задан вопрос: “Кто таков англичанин Кук, и какие 
именно причины нравственного благоденствия пред-
полагали вы исследовать в Англии?”. Тот ответил: 

“Англичанин Кук известный миссионер. Я познакомил-
ся с ним во Флоренции при проезде его из Иерусалима во 
Францию. Так как все его мысли и весь круг действий обра-
щены были к религии, я же со своей стороны, говорил ему с 
горестью о недостатке веры в народе русском, особенно в 
высших классах. По сему случаю, он дал мне письмо к прия-

петр яковлевич чаа даев
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телю своему в Лондон, с тем, чтобы он мог познакомить 
меня более с нравственным расположением народа в Ан-
глии. Так как я в Англии после сего не был, то и письмо это 
осталось у меня, а с Куком и с Мариоттом никакого после 
того не имел сообщения и даже о них ничего не слыхал”.

 Тем не менее Чаадаев, впоследствии автор знамени-
тых “Философических писем”, всю жизнь считал свою 
встречу с Чарльзом Куком во Флоренции поворотным 
моментом в своей духовной жизни. В одном из сочине-
ний он потом написал:

“С этим человеком провел я несколько часов, скоро про-
текших, почти мгновение, — и с тех пор не имел о нем ни-
какого известия; — и что же? — теперь я наслаждаюсь 
его обществом чаще, нежели обществом прочих людей. 
Каждый день воспоминание о нем посещает меня; оно 
приносит с собою такое волнение, такую сердечную думу, 
что укрепляет против печалей, меня окружающих, за-
щищает от частых нападений уныния. — Вот общество, 
приличное существам разумным! вот как души действу-
ют взаимно одна на другую: им время, ни пространство 
препоною быть не могут…”

Осип Эмильевич Мандельштам, глубокий знаток и 
Италии, и творчества Чаадаева, написал в одном из сво-
их эссе о том духовном импульсе, который путешествие 
в Европу задало последующему философскому творче-
ству Чаадаева: 

“В младенческой стране, стране полуживой материи и 
полумертвого духа, седая антиномия косной глыбы и ор-
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Чаадаева, принадлежала еще вся целиком к неорганизо-
ванному миру. Он сам был плоть от плоти этой России и 
посмотрел на себя как на сырой материал. Результаты 
получились удивительные. Идея организовала его лич-
ность, не только ум, дала этой личности строй, архи-
тектуру, подчинила ее себе всю без остатка и, в награду 
за абсолютное подчинение, подарила ей абсолютную сво-
боду. Глубокая гармония, почти слияние нравственного 
и умственного элемента придают личности Чаадаева 
особую устойчивость. Трудно сказать, где кончается ум-
ственная и где начинается нравственная личность Чаа-
даева, до такой степени они близятся к полному слиянию. 
Сильнейшая потребность ума была для него в то же вре-
мя и величайшей нравственной необходимостью… Когда 
Борис Годунов, предвосхищая мысль Петра, отправил за 
границу русских молодых людей, ни один из них не вернулся. 
Они не вернулись по той простой причине, что нет пути 
обратно от бытия к небытию, что в душной Москве за-
дохнулись бы вкусившие бессмертной весны неумирающе-
го Рима. Но ведь и первые голуби не вернулись обратно в 
ковчег. Чаадаев был первым русским, в самом деле идейно 
побывавшим на Западе и нашедшим дорогу обратно. Со-
временники это инстинктивно чувствовали и страшно 
ценили присутствие среди них Чаадаева. На него могли по-
казывать с суеверным уважением, как некогда на Данта: 
«Этот был там, он видел — и вернулся»…”

петр яковлевич чаа даев
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НИКО    Л А Й  
В Л А Д ИМИРОВИЧ         

СТ  А НКЕВИЧ    

Hиколай Владимирович Станкевич (27. 
09.1813, Острогожск Воронежской губ.  — 
25. 06. 1840, Нови-Лигуре, Сардинское коро-
левство)  — поэт, философ, общественный 

деятель. Родился в дворянской семье. В 1830–1834 гг. 
учился на словесном отделении Московского универ-
ситета, создал и возглавил в Москве знаменитый лите-
ратурно-философский кружок. В середине 1830-х гг. был 
командирован Московским университетом в Герма-
нию, где продолжил занятия философией и историей в 
Берлинcком университете.

Летом 1839 г. для лечения туберкулеза ездил на курор-
ты Чехии, Южной Германии, Швейцарии, затем отпра-
вился в Италию. Его спутником по путешествию стал 
Александр Павлович Ефремов, товарищ по московскому 
кружку, потом по Берлинскому университету, впослед-
ствии доктор философии и профессор географии. 
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С большими трудностями друзья преодолели разде-
ляющий Швейцарию и Италию Симплонский перевал, 
поскольку ранние осенние дожди уже затопили долины. 
Часть горной дороги пришлось идти пешком. 12 октября 
1839 г. Станкевич писал родным: 

“Делать нечего, мы вооружились зонтиками, взвалили 
чемоданы на швейцарцев, пришедших к нам навстречу и 
пошли… Этот переход оказался достоин Суворовского! 
Наконец я в Италии — и еще сам с трудом этому верю!” 

Далее в почтовой карете направились вдоль берега 
Лаго-Маджоре в Милан, а затем в Геную. Биограф Стан-
кевича, литератор П. В. Анненков, описал начало его 
итальянского путешествия: 

“Первый взгляд на Италию не произвел на Станкеви-
ча того радостного чувства, которое произведено было 
более знакомым ему миром, Германией. Родовые черты 
Италии гораздо строже, а приготовления к принятию и 
разумению их у нас гораздо менее. Италия требует не-
которой уступчивости, некоторой доверчивости к себе, 
особенно устранения укоренившихся привычек в жизни и 
даже в суждении; затем уже открывает она себя в ве-
личии своей простоты или отсталости, если хотите. 
Станкевич долго всматривался в ее повседневную жизнь, 
в эту смесь классических и средневековых обычаев, заклю-
ченных в строго-изящную раму, образуемую неизменной 
природой…” 

Из Генуи путешественники отправились морем в Ли-
ворно — главный порт Великого герцогства Тосканского: 
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“С минуты отплытия до самой высадки на берег меня 
мучила несносная тошнота, так что два дня потом не 
мог я равнодушно слышать слов: море и пароход. Это 
было, вероятно, мое последнее путешествие морем (так, 
увы, и случилось — А. К.). Мельком взглянули мы на Ли-
ворно, который кипел продавцами, покупщиками, фак-
торами и мошенниками (это порто-франко) и поспеши-
ли во Флоренцию”.

Письмо родителям 4 ноября 1839 г. из Флоренции

Страдающий чахоткой Станкевич первоначально на-
меревался провести зиму в находящейся ближе к морю 
Пизе, однако в итоге предпочел Флоренцию. 4 ноября 
1839 г. он писал родителям уже из столицы Тосканы: 

“Наконец, я во Флоренции и не нарадуюсь постоянному 
жилищу… Сначала я думал зимовать в Пизе, недалеко 
отсюда, — но как Флоренция гораздо приятнее, то я 
предпочел остаться здесь. До сих пор климат здеш-
ний кажется мне очень хорошим. Сегодня, 4 ноября, у 
меня раскрыты окна, и теплый ветер заменяет дрова. 
В Пизе, говорят, еще теплее, но я боюсь больше ее низ-
кого положения, а главное — того, что она, по общему 
приговору, довольно скучна и набита заезжими боль-
ными. Я не хочу ставить себя в этот разряд. Первые 
дни занялся я исканием квартиры и потому видел еще 
мало здешних чудес. Город не велик и улицы довольно 
тесны — что отнимает вид у множества прекрасных 
зданий…” 
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В столице Великого герцогства Тосканского Станке-
вич поселился на площади Санта-Мария Новелла, в бли-
жайшем к знаменитой церкви доме (сейчас это один из 
корпусов гранд-отеля “Minerva” ). Родителям он написал 
о своей новой квартире:

“Я нашел себе жилище на Piazza Santa-Maria Novella, 
на юг, как хотел. У меня довольно большая комната и 
маленький кабинет для спанья. Это стоит 40 франков 
(рублей) в месяц. Здесь любят очень зеркала и потому у 
меня их три в одной комнате, и очень больших, но зато 
столько же и стульев…”

Площадь Санта-Мария Новелла. В ближайшем  
к церкви доме в 1839–1840 гг. жил Н. В. Станкевич 
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В последующих письмах родителям Станкевич ре-
гулярно описывал свое житье во Флоренции, не уставая 
успокаивать близких относительно своего здоровья:

“Я уже уведомил Вас, что у меня особая квартира, — 
до сих пор я ею очень доволен. Благодаря ее положению, я 
обхожусь пока без дров, несмотря на то, что здесь было 
уже несколько прохладных дней, но этот холод чувству-
ется особенно только в тесных улицах и, притом, боль-
ше в комнатах, нежели на дворе. На нашей площади, при 
ясной погоде, бывает нестерпимо жарко. Дожди перепа-
дают довольно часто, но зато в четверть часа просыха-
ют все улицы, вымощенные немного покато в середине, 
так что вода не держится на них и быстро сбегает в это 
углубление, по которому течет куда нужно. Но несколько 
дней мы наслаждались вполне ясным небом: в это время 
вся Флоренция пустела, жители и иностранцы разбега-
лись по окрестностям…Сказать правду, нам в Италии 
ясное небо нужнее, нежели где-нибудь. Все, что есть в ней 
хорошего, — для глаз. Если бы на эту сторону надолго 
пал туман, не стоило бы оставаться в ней. Другое дело в 
Германии: там вёдро и ненастье не много значат, и путе-
шественник всегда может наблюдать, учиться и делить 
все свои мысли с добрыми немцами, потому что нет вещи 
в мире, которая бы не интересовала их и о которой бы 
они не рассуждали. Но у всякой земли свое: и мы должны 
поблагодарить Италию за то, что она освежает и весе-
лит наши чувства и греет кости…” 

Из письма родителям 12 ноября 1839 г.
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“Вот уже больше месяца, как я живу во Флоренции и 
пользуюсь ее благодеяниями: она очень милостива ко мне. 
Несмотря на предсказания всех, проводивших когда-ни-
будь зиму во Флоренции, обещавшие холод, время почти 
не переменяется. Изредка перепадают дожди, но почти 
такие же, как у нас в мае, так что довольно одного зон-
тика для прогулки по улицам, а шинель надевается толь-
ко для подражания итальянцам, которые очень любят 
кутаться… Говорят, Флоренция хочет пуститься в 
веселье. Театры прекращаются понемногу для балов, ко-
торыми будет ознаменован карнавал. Впрочем, все это 
не по моей части, и мои увеселения ограничиваются про-
гулками по городу, окрестностям, церквам и собраниям 
разных курьезностей; тут, мимоходом, я приучаю свой 
глаз и приготовляю его к тем чудесам, которые ожида-
ют его в Риме. Я думаю остаться здесь до конца февраля, 
а в начале марта отправиться в Рим, куда к масленице 
съезжается весь свет… Итальянцы во всем очень от-
стали от прочей Европы и живут, кажется, изо дня в 
день. Земля здесь лучше, нежели люди, — впрочем, они 
довольно добры, предупредительны и сметливы; из выс-
шего класса я не знавал итальянцев до сих пор, а в просто-
народье есть, между прочим, черты, очень напоминаю-
щие наших русских мужичков; сюда принадлежит между 
прочим обыкновение торговаться, которое существует 
во всех, даже лучших, магазинах. — Но что меня боль-
ше всего удивляет — это способность мелких торгашей 
кричать целый день, с утра до вечера, оглушающим голо- 

николай вла димирович станкевич
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сом, чтобы продать несколько серных спичек или капель 
для истребления клопов. Нельзя не остановиться, прохо-
дя мимо этих героев, которые с жаром превозносят свой 
товар и предлагают его всем проходящим….” 

Из письма родителям 5 декабря 1839 г.

Во Флоренции Станкевич поддерживал также пере-
писку со старинным другом по Москве и Берлину Ти-
мофеем Николаевичем Грановским. 1 февраля 1840 г. он 
писал ему:

“Первые дни я много бегал по галереям, за городом, ез-
дил верхом и ничего почти не делал; наконец, спохватил-
ся, стал кое-как работать… Здешние галереи в самом 
деле богаты и даже мне, варвару, доставляют много 
удовольствия…Теперь два слова о Флоренции: первый 
взгляд на нее вовсе не поразителен. Улицы ужасно узки и 
темны: кажется, нарочно старались в них спрятаться 
от солнца. Дома, которые тянутся вдоль Арно по обе-
им сторонам, очень неживописны, исключая немногих. 
Но зато через нее брошены четыре славных моста, и вид 
вдоль по реке, вниз и вверх, очень хорош: обозреваешь при-
горки с садами, виллы и проч… По праздникам, с утра до 
вечера, видишь толпы гуляющих по Арно, а к вечеру на-
полняются caffes мужчинами и женщинами… Тут есть 
парк — Кашино; в нем каждый порядочный день множе-
ство экипажей и верховых; пешие ходят по набережной 
у Арно; воздух бывает иногда упоителен; тысячи вилл, 
окружающих Флоренцию, в вечернем свете делают не-



Площадь Синьории с Палаццо Веккьо



134

знаменитые руссkие в о флоренции

обыкновенный вид. Сад Boboli, принадлежащий к дворцу 
Великого герцога, превосходит все, что я видел до сих пор 
из садов. Наша площадь, S-ta Maria Novella, тоже не дурна. 
На ней стоит прекрасная церковь и два памятника; но на 
беду, крыльца, окружающие эти памятники, запакощены 
вечно мальчишками… Прочел несколько скучных драм и 
романов для усовершенствования себя в итальянском 
языке; оканчиваю теперь «Флорентийскую Историю» 
Макиавелли…” 

Мягкая зима во Флоренции нравилась Станкевичу, и 
он зазывал Грановского присоединиться к нему в следу-
ющем году:

Лоджия Ланци на Площади Синьории
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“Признаюсь, дурно ты сделал, что не отпросился 
у графа на зиму в Италию — он, верно, согласился бы 
(речь идет о попечителе Московского университета 
гр. С. Г. Строганове  — А. К.). Не можешь ли на следую-
щее лето поехать куда-нибудь на воды, а на зиму сюда 
непременно?.. Подумай, Грановский! Нельзя ли весною на 
воды: в Эмс, например, или куда-нибудь?.. Да не забудь: 
зиму, зиму в Италии, — это будет много значить”.

П. В. Анненков отмечал “особый стиль” Станкевича 
при осмотре новых мест в Европе. Многие из них, про-
славленные дорожными путеводителями, Станкевич 
считал “наказанием путешественников”: 

“Не видать — стыдно, а смотреть — не стоит. Он не 
заглядывает в книжку, отдаваясь вполне одним своим 
впечатлениям… Общий характер свободы, простора, 
данного собственной восприимчивостью, не стесняемой 
чужими представлениями…” 

В конце декабря флорентийский приятель Станкеви-
ча англичанин Кенни организовал поездку в Ливорно 
и Пизу, о которой Станкевич написал 3 января 1840 г. в 
шуточном письме младшим сестрам: 

“У него коляска такая славная, укладистая; он наклал 
в нее и печенья, и хлеба с маслом — мы, говорит, четыре 
дня поездим; в четверг выедем, в воскресенье приедем; на-
нял лошадей, вперед написал к содержателям гостиниц, 
чтоб нам были комнаты с камином, — и мы двинулись…
Чудесная сторона! Так, что не слишком досадуешь даже 
на нищих, которые беспрестанно бегут по обеим сторо-

николай вла димирович станкевич
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нам коляски… Ефремов очень забавен дорогою: часам к 
4-м он начинает обыкновенно меня спрашивать: не чув-
ствую ли я чего-нибудь особенного? Это значит, что он 
голоден. А после обеда  — он обыкновенно тотчас от-
правляется спать…” 

В конце февраля погода во Флоренции переменились, 
подули северные ветры, и врачи посоветовали Станке-
вичу ехать на юг Италии. Он приехал в Рим 8 марта 
1840 г. и снял квартиру в третьем этаже по адресу: Corso, 
71. Тогда, в Риме, он взял под свою опеку юного Ивана 
Тургенева, который оставил нам портрет Станкевича 
того времени:

“Станкевич был более, нежели среднего роста, очень 
хорошо сложен — по его сложению нельзя было предпо-
лагать в нем склонности к чахотке. У него были прекрас-
ные черные волосы, покатый лоб, небольшие карие глаза; 
взор его был очень ласков и весел, нос тонкий, с горбиной, 
красивый, с подвижными ноздрями, губы тоже довольно 
тонкие, с резко означенными углами”. 

По причине обострившейся болезни Станкевич не 
смог составить кампанию Ефремову и Тургеневу в их 
поездке в Неаполь, а решил отдохнуть в местечке Альба-
но под Римом, откуда писал оставшимся во Флоренции 
русским друзьям Фроловым: 

“Путешествие мне еще нелегко от болей, которые все 
странствуют по правому боку с места на место и не 
дают спать порядочно… Воздух был бы здесь недурен, 
если б мог я далеко ходить, но так я могу только наслаж-
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даться великолепным видом из моих окон. Моя комна-
та  — для поэта: грязный, кирпичный пол, полинялые 
стены, небольшая, но с окном посередине, откуда видны 
лесистые холмы, равнина и вдалеке море. Прислужник, 
лет 55, если не больше, толст и с красным носом, гово-
рит совершенно вроде гоголевского судьи, как старинные 
часы, которые сначала хрипят, потом бьют”. 

Письмо Н. Г. и Е. П. Фроловым 30 апреля 1840 г. из Альбано.

Одной из последних радостей для Станкевича стал 
приезд в Рим Варвары Александровны Дьяковой (урож-
денной Бакуниной)  — младшей сестры его рано умер-
шей невесты Любови Бакуниной. Варвара Дьякова тогда 
фактически разошлась с мужем и путешествовала по 
Европе с четырехлетним сыном Александром. 

19 мая 1840 г. Станкевич написал большое письмо 
известному философу и политику Михаилу Бакунину, 
брату Любови и Варвары  — своей умершей невесты и 
своей последней обретенной любви: 

“Любезный Мишель!.. Прежде всего, скажу тебе, что 
Варвара Александровна здесь, в Риме. Я собирался 
ехать в Неаполь, заболел  — и она, узнавши об этом, 
приехала нарочно, чтобы меня видеть… Теперь ты 
можешь судить, что такое для меня святое, братское 
участие сестры твоей, — я не умею тебе сказать ни 
слова о том, что произвел приезд ее, но она это видит, 
я в этом уверен. Я только спрашиваю себя день и ночь: 
за что? за что это счастье? Оно не заслужено совсем. 

николай вла димирович станкевич
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Она окружает меня самою сильною, самою святою 
братскою любовью; она распространила вокруг меня 
сферу блаженства, я дышу свободнее, у меня поднялось 
и здоровье и сердце, я становлюсь и крепче и святее…  
Я еще слаб, хотя поправляюсь с каждым днем с приезда 
сестры твоей… Сегодня, на общей консультации, поло-
жено, чтоб я ехал на Lago di Como и там пил эмсскую 
воду. Варвара Александровна также намерена туда 
ехать, а зиму мы думаем провести вместе в Ницце. Эта 
будущность дает мне теперь силы и заставляет сердце 
трепетать от радости…” 

В начале июня 1840 г. Дьякова и вернувшийся из Не-
аполя Ефремов повезли чуть окрепшего Станкевича из 
Рима во Флоренцию. Прожив там несколько дней, они 
выехали почтовыми каретами в Геную, откуда направи-
лись в Милан, чтобы двигаться далее к озеру Комо. Оста-
ток лета Станкевич намеревался провести в Германии 
или Швейцарии, а на зиму перебраться в Ниццу. Он все 
еще верил, что одолеет болезнь и был полон планов отно-
сительно большого философского труда, посвященного 
изложению философии Гегеля.

Однако на первой же остановке, в городке Нови-Ли-
гуре, в сорока милях к северу от Генуи, Николай Алек-
сандр Станкевич скончался в ночь с 24 на 25 июня 1840 г. 
Его тело было перевезено в Геную и там временно похо-
ронено в одной из церквей. Через некоторое время гроб 
погрузили на корабль, следующий из Генуи в Одессу, а 
затем переправили в родовое имение Станкевичей Уде-



ревка Воронежской губернии (сейчас это территория 
Белгородской области). 

Неожиданная для большинства кончина Станкевича 
стала трагедией для целого поколения молодых русских 
интеллигентов. Его младший друг Иван Сергеевич Тур-
генев писал: 

“Мы потеряли человека, которого мы любили, в кого 
мы верили, кто был нашей гордостью и надеждой…” 

Воспоминания о Станкевиче и его письма, бережно 
собранные и изданные спустя годы, оказали влияние на 
деятелей русской культуры, никогда его при жизни не 
видевших. Например, Л. Н. Толстой, прочитав перепи-
ску Станкевича, писал философу Б. Н. Чичерину: 

“Читал ли ты переписку Станкевича? Боже мой! что 
это за прелесть! Вот человек, которого я любил бы как 
себя. Веришь ли, у меня теперь слезы на глазах. Я нынче 
только кончил его и ни о чем другом не могу думать. Боль-
но читать его: слишком правда, убийственно грустная 
правда. Вот где ешь его кровь и тело. И зачем, за что му-
чалось, радовалось и тщетно желало такое милое, чуд-
ное существо? Зачем?…” 

николай вла димирович станкевич
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Ф Е Д ОР   
ИВ  А НОВИЧ      

Б УС  Л А ЕВ

 едор Иванович Буслаев (13. 04. 1818,  
г. Керенск Пензенской губ.  — 31. 07. 1897,  
Москва) — филолог, историк, искусствовед. 
Специалист в области истории русского 

языка, славянской филологии, истории византийского 
и древнерусского искусства. Профессор Московского 
университета, с 1861 г. — академик. 

После окончания словесного факультета Московско-
го университета был приглашен работать домашним 
учителем в семью графа Сергея Григорьевича Строга-
нова — попечителя Московского учебного округа. Летом 
1839 г. Строганов взял его с собой Италию, где Буслаев 
должен был преподавать русскую историю и словес-
ность детям графа. 

Буслаев потом вспоминал о начале своего первого ев-
ропейского путешествия — плавании морем до Любека:
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“По указанию профессора римской словесности Дми-
трия Львовича Крюкова я запасся в Петербурге руковод-
ством Отфрида Мюллера по археологии искусства, а 
управляющий домами графа Строганова разменял мне 
русские ассигнации на голландские десятифранковые 
червонцы и, привыкши услуживать своим сиятельным 
патронам высокою ценою, взял для меня билет на па-
роход до Любека не второго класса, а первого, чем нанес 
немалый ущерб моему кошельку и обрек меня на исключи-
тельное положение между первоклассными пассажира-
ми из великосветского общества. В потертом сюртуке 
скромного покроя и в черной шелковой манишке вместо 
голландского белья, я казался темным пятном на раз-
ноцветном узоре щегольских костюмов окружавшей 
меня толпы. Впрочем, это нисколько не смущало меня, 
потому что и сидя в каюте, и гуляя по палубе, я не имел 
ни минуты свободной, чтобы обращать на кого бы то 
ни было внимание, уткнув свой нос в книгу Отфрида 
Мюллера. Все время на пароходе я положил себе на ее из-
учение, чтобы исподволь и загодя подготовлять себя к 
специальным занятиям по истории греческого и римского 
искусства и древностей в Риме и Неаполе. На другой же 
день плавания мне случилось заметить, что между мои-
ми спутниками первого класса я прослыл за скульптора 
или живописца, отправленного из Академии Художеств 
в Италию для усовершенствования в своем искусстве. 
Это очень польстило моему самолюбию, и тем более, 
что я еду в такой дальний путь и с такой возвышенной 
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целью, тогда как все другие направлялись  — кто весе-
литься в Париж, Лондон или Вену, а кто полоскать свой 
желудок на минеральных водах…”

Из Любека Буслаев ехал дилижансом до Лейпцига, 
откуда до Дрездена уже была железная дорога: 

“Я в первый раз в жизни поехал по этому новоизобре-
тенному пути. Я ликовал и для пущей радости засел в 
вагон первого класса, и все время до самого конца оста-
вался в нем один-одинёхонек, беспрепятственно наслаж-
даясь небывалыми ощущениями головокружительной 
быстроты поезда…” 

От Лейпцига и до самого Неаполя Буслаев — уже вме-
сте со Строгановыми — ехал в одном экипаже с гуверне-
ром сыновей Строганова, доктором филологии, немцем 
Тромпеллером:

“Это была не легкая и быстрая поездка за границу, ка-
кие теперь производятся по рельсам, а старобытное на-
стоящее путешествие в роде того, какое изобразил Ка-
рамзин в «Письмах русского путешественника»”.

Федор Буслаеву было тогда чуть за двадцать, и он на-
правлялся в Италию с восторженным чувством:

“Чтобы вы вполне уяснили себе это светлое и торже-
ствующее настроение моего духа, я должен обратить 
ваше внимание на мое личное положение и на внешние 
условия, определяемые тогдашним порядком вещей.  
В то время еще не было дешевой переправы вдаль по же-
лезным дорогам, возможной теперь и для людей с огра-
ниченными средствами. Ехать на лошадях из России не 
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только в Италию, но даже и в Берлин или Дрезден, воз-
можно было тогда для людей богатых или, по крайней 
мере, обеспеченных. Сверх того, отъезжающих за грани-
цу облагали у нас тяжелым налогом с каждого лица по 
пятисот рублей. Мне, бедняку, разумеется, и во сне не 
снилось очутиться в Италии. Моим радостям не было 
конца, когда наяву выпало на мою долю такое великое 
счастие… В продолжение всего двухлетнего пребыва-
ния моего за границею настал для меня беспрерывный 
светлый праздник, в котором часы, дни, недели и меся-
цы — представляются мне теперь нескончаемою верени-
цею все новых и новых каких-то радужных впечатлений, 
нечаянных радостей, никогда прежде не испытанных 
наслаждений и захватывающих дух поразительных ин-
тересов. Я тогда был еще очень юн и летами, и душою…  
Я не знал ни людей, ни света, и, кроме своего Керенска, где 
родился, кроме пензенской гимназии и казеннокоштного 
общежития в университете, я ничего другого не видал и 
не помнил. И вдруг передо мною открылась необъятная 
и манящая вдаль перспектива от Балтийского моря по 
всей Германии, через Альпийские горы в широкую Ломбар-
дию, к Адриатическому морю в Венецию, а оттуда через 
Альпы во Флоренцию, Рим и наконец на берега Средизем-
ного моря. У меня дух занимало, голова кружилась, я ног 
под собой не чуял в стремительном ожидании все это ви-
деть, перечувствовать и пережить, усвоить уму и вооб-
ражению. Я заранее мечтал пересоздать себя и преобра-
зовать, и вместе с тем был убежден, что не мечтаемая 

федор иванович бус лаев
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мною, а настоящая действительность своим чарующим 
обаянием превзойдет самые смелые фантастические 
мои ожидания…” 

 Граф С. Г. Строганов, неоднократно бывавший в Ита-
лии, на этот раз ехал туда со всей семьей: женой, сыно-
вьями Александром (студентом, на год моложе Буслаева), 
Павлом 16-ти лет, десятилетним Григорием и полу-
торагодовалым Николаем, а также дочерьми Софьей и 
Елизаветой 15 и 13 лет. Их сопровождали немецкий 
гувернер старших сыновей (доктор филологии одного 
из немецких университетов), лозаннская гувернантка 
дочерей, немецкая бонна Николая, камердинер графа, 
горничная графини и повар. Был также специальный 
курьер, свободно говоривший на четырех языках, ко-
торый ехал впереди экипажей и договаривался насчет 
обеда и ночлега. В случае длительных остановок этот 
же курьер нанимал для Строгановых дом или виллу со 
всей обстановкой и прислугой. В гостиницах богатым 
путешественникам полагался также гид — “лон-лакей” 
(по-итальянски — domestico di piazza). 

Граф Строганов, будучи одним из образованнейших 
людей своего времени, прекрасно знал Европу. Он вла-
дел несколькими европейскими языками, был одним 
из крупнейших коллекционеров древнего искусства: 
в своем петербургском доме он собрал огромную кол-
лекцию древних монет; московский же дом Строгано-
ва славился на всю Европу собранием византийских 
и русских икон. Впоследствии сыновья Строганова (и 
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ученики Буслаева) продолжили семейную традицию: 
Павел Сергеевич разместил в своем петербургском доме 
большую картинную галерею, а Григорий Сергеевич, 
живший в основном в Италии, собрал в Риме в своем 
палаццо на via Sistina уникальную коллекцию памят-
ников древнехристианского и византийского искусства.

Запомнился Буслаеву въезд в итальянскую Тоска-
ну, когда, по дороге из Болоньи во Флоренцию, путе-
шественники должны были преодолеть Апеннинский 
хребет: 

“На крутые подъемы горы наши экипажи медленно 
тащили впряженные в них волы, которые так лениво и 
сдержанно ступали, что каждый из нас мог ровным и 
некрупным шагом опередить их. Когда часа через два мы 
поднялись выше, чем на половину горы, солнце направо 
от нас уже клонилось к закату. Соскучившись от то-
мительного, еле заметного передвижения флегматиче-
ских волов, граф с детьми и даже сама графиня вышли 
из экипажей, а за ними и мы с Тромпеллером. Это была 
для всех самая приятная прогулка в горном воздухе ве-
череющего дня. Дети прыгали, разминая свои отсиделые 
ножки, и бегали по дороге взад и вперед; гувернантка и 
гувернер остерегали их, чтобы они не приближались к 
окраине спусков, которые круто обрывались по правую 
руку; граф шел с графинею. Только я, сам по себе, медлен-
но переступая по левой стороне вдоль стены сплошных 
утесов, ни на что и ни на кого не обращал внимания, углу-
бившись в свое чтение. Вдруг подходит ко мне граф. "И не 

федор иванович бус лаев



146

знаменитые руссkие в о флоренции

стыдно вам, — говорит он, — быть таким педантом! 
Уткнули нос в своего Куглера. Бросьте его и обернитесь 
назад. Смотрите повсюду кругом вот на эти необъят-
ные страницы великой книги, которую теперь перед нами 
раскрывает сама божественная природа". Я обернулся 
назад и стал смотреть. Из-за скал внизу расстилалась 
передо мною в туманную даль широкая равнина. По ней, 
как на разрисованной ландкарте, там и сям волнами 
поднимались и спускались холмы и пригорки; между ними 
белелись маленькими кучками усадьбы, деревни и города; 
тянулись темные полосы и нити рек и каналов. Я разгля-
дывал подробности, которые и теперь будто вижу перед 
собою…” 

Путешественники стремились поскорее достичь Не-
аполитанского залива (где Строгановы собрались прово-
дить зиму) и поэтому во Флоренции в тот раз останови-
лись лишь на неделю:

“Мне приходилось довольствоваться для изучения 
истории искусства только беглым обозрением ее глав-
ных периодов по отдельным школам и по стилям, а из 
подробностей — только самыми крупными и особенно 
выдающимися, и то по указаниям графа Сергия Григо-
рьевича, — каковы, например, древнейшие произведения 
итальянской живописи XIII века, в которых на основе 
византийских преданий цветущей эпохи уже выступа-
ют проблески высокого изящества той благодатной 
среды, где через двести лет могли народиться Микель-
Анджело и Рафаэль. Из таких драгоценностей назову 
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Чимабуэ. Мадонна с младенцем и ангелами (1285).  
Собор Санта-Мария Новелла. 
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вам две запрестольные иконы: одну в сиенском соборе, 
с изображениями страстей Господних в отдельных че-
тырехугольниках, старинного живописца Дуччио ди-
Буонинсенья, а другую — во Флоренции, в одной из ка-
пелл церкви Maria Novella, с изображением Богоматери 
с Младенцем Иисусом Христом, писанную знаменитым 
Чимабуэ, о котором Дант упоминает в своей «Боже-
ственной Комедии»…”

“Божественная комедия” Данте с ранней юности и на 
всю жизнь стала, без преувеличения, главной книгой в 
жизни Буслаева:

“Во Флоренции я посетил баптистерий, в котором был 
крещен Дант, а также и дом, где он жил в соседстве с 
Беатрисою, которую прославил навеки в стихах и про-
зе; разумеется, не преминул я присесть и на том камне, 
на котором сиживал великий поэт и всегда любовался 
на прекрасный собор Maria del’Fiore, с грациозной коло-
кольней, которую построил и украсил барельефами его 
товарищ и друг Джиотто. Видениями загробной жизни, 
в таинственном обаянии мистических символов, внушен-
ными «Божественною Комедиею», веяло на меня отовсю-
ду со стен, расписанных учениками и последователями 
Джиотто, в флорентийской церкви Maria Novella и в при-
лежащем к ней доминиканском монастыре. Это есть та 
самая церковь, в которой во время страшной чумы, по-
стигшей Италию в XIV столетии, собрались веселые со-
беседники Боккаччиева «Декамерона», кавалеры и дамы, 
и условились удалиться вместе из зараженного города в 
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Баптистерий, где 26 мая 1265 г. был крещен Данте.

федор иванович бус лаев
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уединенную виллу. Микель-Анджело особенно любил эту 
церковь и называл ее своею невестою…” 

В ноябре 1839 г. Строгановы, наконец, приехали в Не-
аполь, где прожили до апреля 1840 г. Лето они провели на 
острове Искья и на вилле в Сорренто, а потом переехали 
в Рим, где жили несколько месяцев. В обратный путь из 
Рима они тронулись в апреле 1841 г.: снова ненадолго 
останавливались во Флоренции; затем через Вену, Вар-
шаву, Брест и Смоленск прибыли в Москву.

Позднее Буслаев вспоминал о заключительных мо-
ментах своего первого итальянского путешествия: 

Дом Данте во Флоренции. 
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“Смутно помню этот возвратный путь по Италии, 
будто тяжелый сон с мгновенными проблесками ра-
дости, как это бывает, когда только что встретишь 
любимого человека и тотчас же с ним прощаешься на 
вечную разлуку: вместе и радостно, и горько. Должно 
быть, глубоко и сильно от того времени залегло в мою 
душу тревожное ощущение неудовлетворённой жажды 
того счастья, которым я не успел и не мог вполне насла-
диться. И долго потом в течение многих лет, даже когда 
я был уже профессором, мне иной раз снилось, будто я 
тотчас же навсегда уезжаю из Рима или Флоренции, а 
мне ещё остается так много видеть, чего я не видал, что 
мне надобно проститься с тем, что я так горячо люблю, 
и будто какая враждебная власть насильно вырыва-
ет меня из объятий дорогого друга: мне томительно и 
грустно, и я с радостью просыпаюсь от мучительного 
кошмара…” 

В следующий раз (по счету уже третий) Ф. И. Буслаев, 
ставший к тому времени известным филологом и ис-
кусствоведом, профессором и академиком, приехал во 
Флоренцию спустя много лет, в 1864 г. Эта поездка была 
им подробно описана в очерке “Флоренция в 1864 году”, 
вошедшем затем в первую часть мемуаров “Мои досуги” 
(он использован во второй части настоящего издания в 
рубрике: “Возвращение во Флоренцию”).

Наконец, в четвертый раз Буслаев приехал во Фло-
ренцию в 1875 г. из Франции (через Турин, Геную и Пизу), 
вместе с женой Людмилой Яковлевной Троновой. 

федор иванович бус лаев
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“Я во Флоренции уже четвертый раз; теперь она мне 
еще милее и дороже. Весь город — музей, и все это вели-
колепие художественное не занесено извне, как в петер-
бургском Эрмитаже или в парижском Лувре, а все оно 
доморощенное. Все эти великие художники, от XIV и до 
XVI в., тут родились, тут жили и исподволь украшали 
свой родной город. Чтобы вполне понять историю искус-
ства, чтобы насладиться изящным как необходимым, 
существенным элементом жизни, надобно пожить во 
Флоренции”.

Проведя затем несколько месяцев в Риме, Буслаевы 
осенью 1875 г. возвратились в Москву.
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В Л А Д ИМИР    
Д МИТРИЕВИЧ         

Я КОВ   Л ЕВ

Bладимир Дмитриевич Яковлев (1817, Санкт-
Петербург  — 3.11.1884, Санкт-Петербург)  —  
поэт, переводчик, путешественник, мемуарист.  
Обучался в Императорской академии худо-

жеств, потом в Петербургском педагогическом институ-
те. Преподавал в приходских училищах, печатал стихи 
и рассказы в духе романтизма. Расстроенное здоровье 
требовало обязательной поездки Яковлева на юг, однако 
материальные средства его были настолько скудны, что 
он вынужден был одно время взять на себя чтение кор-
ректур в нескольких журналах, хотя подобная работа 
была для него чрезвычайно вредна. 

Однако, благодаря счастливому стечению обсто-
ятельств, в конце 1846 г. тридцатилетний литератор 
Яковлев обратил на себя внимание самого наследника 
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русского престола, Великого князя Александра Николае-
вича (будущего императора Александра II): у его супру-
ги, великой княгини Марии Александровны, жена Яков-
лева до замужества служила любимой камер-девушкой. 
Наследник-цесаревич, воспитанник поэта Жуковского 
и сам любитель романтической поэзии, пожаловал тог-
да молодому литератору и мужу придворной любими-
цы большую сумму — пять тысяч рублей серебром для 
лечения за границей. 

Яковлев использовал подаренные деньги на большое 
путешествие по Италии. В мае 1847 г. он приехал в Три-
ест, оттуда пароходом прибыл в Венецию. Затем, минуя 
Болонью, двинулся на юг, в Тоскану:

“Впереди ожидала меня Флоренция  — италийская 
Мекка поэтов и художников. Я спешил поклониться гроб-
ницам гениев, возродивших в Европе живопись, скульпту-
ру, поэзию. Рим — это торжественная могила древнего 
языческого мира. Флоренция — улыбающаяся колыбель 
мира нового…”

Яковлев достаточно подробно описывает дорогу от 
Болоньи до Флоренции через Апеннинские горы:

“В субботу, в три часа пополудни, я занял свое место 
в дилижансе. Дорога проведена по крутым горам без ма-
лейшей церемонии; ехать надо всю ночь, а для полного ва-
шего удовольствия на билете, выданном вам из конторы 
дилижансов, между правилами для пассажиров о некуре-
нии табаку и прочая напечатано: "контора не берет на 
себя ответственности в случае нападения превосходных 
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сил и грабежа вооруженною рукою". Чрезвычайно успоко-
ительно — не правда ли? Но здесь на фразы нет ни ма-
лейшей пошлины. Чтоб не тревожиться, надо уметь не 
верить. Имея в перспективе Флоренцию, я утратил спо-
собность пугаться”.

“Фирменный стиль” мемуариста Яковлева, сделав-
ший его одним из любимых авторов для нескольких по-
колений русских италоманов,  — точное и остроумное 
описание деталей своих итальянских вояжей: 

“Итак, четверка впряжена, общество мое состоит из 
апатичного пруссака, который спрашивает меня, успеет 
ли он осмотреть все музеи Флоренции в два дня, и двух 
энергичных сирийцев из Дамаска, в красных фесах, в по-
луюбках, в полуштанах и в куртках, по греческой моде, с 
шалевым поясом. К счастью, один их них, молодой парень, 
говорит по-французски и по-итальянски прекрасно. Вос-
точные народы, так же как и мы, способны усваивать 
все оттенки произношения. Сколько немец наш ни потел, 
увы! никак не мог произнести в нос проклятое n, тогда 
как сирийцу это ничего не стоило. Сирийцы были весьма 
довольны итальянскими товарами, за покупкою кото-
рых странствовали, и католицизму, который испове-
довали; неблагополучно отзывались они только об от-
томанском деспотизме и неудержимо желали перейти 
в российское подданство, для того, чтобы под охраной 
русского паспорта спокойно торговать итальянским 
шелком и исповедовать римский католицизм во владени-
ях падишаха правоверных”.



156

знаменитые руссkие в о флоренции

Подробно описал Яковлев и саму дорогу от Болоньи 
до Флоренции:

“За воротами Болоньи дорога прямо подымается в 
гору. Убегают от нас холмы, одетые серебристою зе-
ленью масличных рощ, и белые виллы, прячущиеся под 
тенью кипарисов; земля здесь взволнована, как океан 
в страшную бурю. Инженер, строивший эту дорогу, ве-
роятно, хотел выказать всю смелость своего вооб-
ражения: бросил этот неширокий путь по маковкам 
холмов, по глубоким оврагам, по бедрам крутых гор. Мы 
не отъехали десяти верст от города, и к нашему дыш-
лу, впереди коней, припрягли четырех огромнейших во-
лов: эти мясные колоссы, с колодками на шее, прошли 
подле меня, попарно, так кротко, что их можно бы по-
ставить в образец любым супругам… Полчаса поды-
маемся шагом по крутой дороге, прилепленной к боку 
горы; спуск, — волов отпрягли, саженный бич взвился, 
захлопал — и мы несемся во весь дух — под гору. Слева 
стеной возвышается верх горы, справа, в двух шагах 
от экипажа, глубокий овраг, где домики и лошади ка-
жутся игрушечными… Обрывы по сторонам дороги 
становятся диче, пропасти глубже; горные деревушки 
и рощи исчезли; нагие скалы столпились и со всех сто-
рон загородили горизонт. Облака опускаются, белыми 
гирляндами льнут к нагим утесам или летят клочьями 
пуха наравне с нами… Черная ночь уже лежала в глуби-
не долин; а горы все еще были освещены. Наконец и на 
вершинах все померкло. Луна встала, золотым щитом  
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повисла между далекими остроконечными верхушками 
скал. Снова припрягают быков, снова тянемся шагом 
в гору, до первого спуска…С каждой станции за нами 
гонятся ребятишки, с своим обычным криком: Carita! 
(Подай!) Если б каждому просящему здесь давать по 
одному байоку, то мне, кажется, не с чем было бы во-
ротиться домой. Особенно на англичанина и на русско-
го здесь смотрят как на самую богатую золотую жилу.  
И немудрено. Здесь все дешево; деньги страшно дороги; 
и какие деньги: мелкая серебряная монета так стара и 
истерта, что не имеет уже и половины своей настоящей 
цены; ни изображений, ни надписей давно на ней нет — 
различай ее по одной величине…”

Остроумно описывает Яковлев и многочисленные в 
те годы итальянские таможни:

“Ровно в полночь мы были разбужены — не пугайтесь, 
не разбойниками, а мирными таможенными досмот-
рщиками. Экипаж был остановлен перед хорошеньким 
зданием таможни, занесенным на высоты Апеннин и до-
стойным лучшего назначения. Местечко называется Фи-
лигаре. Мы были на границе Папских владений. Чемоданы 
сняты с крыши дилижанса, перерыты для формы и поло-
жены на места; факино [носильщик] просит на водку за 
то, что он трудился. Ничего нет удобнее, как иметь один 
только чемодан. Покуда пассажиры расплачиваются 
за то, что их же беспокоили, я всматривался в силуэт 
пейзажа, мгновенно освещаемого молнией и трепетным 
светом луны, по которой пробегали темные тучи… При 
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въезде в Тоскану таможенная проверка повторилась; не 
промешали ей ни ночь, ни буря”. 

Яковлев приехал в столицу Великого герцогства То-
сканского в последних числах мая 1847 г. и прожил там 
две недели. В своих заметках он рисует благостные кар-
тины жизни подданных Леопольда II (из рода Габсбур-
гов), с которым многие европейские прогрессисты одно 
время связывали большие конституционные надежды: 

“Мы быстро спускались в улыбающуюся долину реки 
Арно. Скаты холмов здесь обработаны с любовью, пре-
вращены в вечный сад. Дорога постепенно оживлялась. 
Явились деревья, цветы, люди — и на этот раз ни одного 
нищенствующего монаха. Мы обгоняли бодрых лошаков, 
несших колоссальные корзины плодов и овощей; поселяне 
шли с зонтиками от солнца. Горожане, мчавшиеся нам 
навстречу в одноколках, весело поднимали вверх свои 
шляпы: приветствуя иностранцев как дорогих гостей. 
Девушки, сидевшие на мраморных скамьях у дверей своих 
опрятных жилищ, плели солому и тоже нам улыбались. 
Они, конечно, знали, как сладок каждый привет странни-
ку на чужбине…”

Не стесняясь особо в средствах, Яковлев поселился в 
одном из отелей на набережной Арно, а потом снял ря-
дом недорогие частные апартаменты:

“Два дня я жил в отеле «Нью-Йорк», в котором амери-
канского только и есть, что название. Теперь я живу на 
набережной Арно, у моста della Trinita, то есть Троицко-
го. Мост старый, весь мраморный, изящного стиля; фло-
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рентийцы гордятся им, как дивом. Из моих окон я вижу 
высохшее ложе отсутствующей реки Арно, которой 
представителем остается на все лето мутный ручеек, 
пробирающийся по камешкам. У меня маленький салон с 
камином и зеркалом; пол весь обито ковром; мебель оре-
хового дерева, крыта барканом голубым с белыми цве-
тами. Зеленые жалюзи опущены весь день, кроме того, 
широкие кисейные занавесы; спальня сумрачная, отделя-
ется от салона аркою и кисейным занавесом…”

Отель “Нью-Йорк” на набережной Арно. Здесь в разное  
время жили В. Д. Яковлев, А. И. Герцен, П. И. Чайковский.  

вла димир дмитриевич яковлев
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Флоренция сразу понравилась путешественнику:
“Firenze la bella, говорят тосканцы. И они правы, Фло-

ренция нравится с первого взгляда. Оригинальность ее 
заключается в контрасте блестящих новейших зданий 
с мрачными и массивными палацами средних веков. Но 
мрачны и печальны здесь одни камни. Все прочее жизнь, 
свет и улыбка. Теперь время роз: по улицам разносят 
этот благоуханный товар корзинами. Везде веселые 
лица; рабочий приправляет свой труд комическою песней. 
Нигде не заметно ни лени, ни лохмотьев. Но всюду видите 
довольство, благосостояние, здоровье  — несомненные 
результаты необременительного труда и не стесняю-
щей администрации…”

Любимым флорентийским местом Яковлева, явно 
предпочитавшего посещению церквей и галерей про-
гулки на открытом воздухе, стали Сады Боболи, распо-
ложенные на левом берегу Арно, рядом с великогерцог-
ским дворцом Питти:

“Странно, что какой-нибудь берлинский сад или вен-
ский Пратер пользуются всемирною славою; тогда как 
о саде Боболи никто ни слова. Правда, флорентийская 
знать любит прогуливаться в экипажах по парку (Ка-
шино) и сюда почти не заглядывает. Впрочем, нельзя и 
винить изящных флорентинок: многие дорожки этого 
сада были бы сущим наказанием для нежных ног: эти до-
рожки усыпаны не песком, а мелкими камушками… Сад, 
раскинутый по холмам, за дворцом, каков бы ни был 
стиль этого сада, хорош уже тем, что он вечно зелен. Та-
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кую природу трудно испортить. С бельведера, из-за вы-
соких кипарисов, очаровательный вид на всю Флоренцию, 
на все зеленеющие и подернутые голубым флером горы. 
Кругом — кедры, мирты и лавры, между ними белеются 
мраморные статуи. Даже досадные предостережения 
касательно того, чтоб не ломать деревьев и не портить 
статуй, читаются без досады, потому что они повеше-
ны на изящных металлических колонетках. Одни аллеи 
темны, как ночь, другие спускаются с холмов; в круглом 
бассейне резвятся золотые и разноцветные рыбки, а в зе-
леноватые струи глядится роскошная нереида. Отсюда 
террасы спускаются ко дворцу; на одной из них устроен 
каменный амфитеатр, уставленный статуями. Одна 
огромная аллея, спускающаяся с холма, оканчивается 
обворожительным бассейном, на котором островок 

Дворец Питти в окружении Садов Боболи.
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весь уставлен лимонными деревьями в вазах; спелых ли-
монов тут едва ли столько же, сколько и листьев…” 

Заметки В. Д. Яковлева о Флоренции ценны также 
тем, что, помимо описания достопримечательностей 
города (это делали многие путешественники и до, и по-
сле автора), в них подробно описаны некоторые празд-
ничные представления, которых, по мнению автора, во 
Флоренции было даже слишком много: 

“Везде и всегда народ любил торжественные дни. Жар-
кий климат особенно располагает к частому отдохно-
вению… В злополучные времена феодального рабства 
число праздничных дней размножилось неимоверно.  

Вид из Садов Боболи на Флоренцию. XIX в.
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И это было сущим благодеянием для страждущих клас-
сов общества: в праздники вассалы могли отдохнуть от 
преследования сильного. Это были краткие перемирия 
нескончаемой междоусобицы. По праздникам прекра-
щались не только работы, но и всякие неприязненные 
действия. Когда политический быт Европы улучшился, 
епископы не раз пытались отменить лишние праздники, 
но редко успешно. Народ крепко держался своего права 
повеселиться. Ныне времена изменились. Бедные люди 
стали помышлять о праве трудиться. Властям в За-
падной Европе приходится теперь уже запрещать труд 
по воскресным дням. Но это не помогает делу, а дело в 
том, что многие добрые люди, работая по шестнадцати 
и даже по восемнадцати часов в сутки, не могут досыта 
накормить свое маленькое семейство…” 

Так, 3 июня (по нов. ст.) 1847 г. Яковлеву довелось стать 
участником одного из самых значительных и ярких 
католических торжеств  — праздника, посвященного 
почитанию Тела и Крови Христовых (Corpus Domini), 
который отмечался по всей Италии ежегодно в четверг, 
следующий за днем Святой Троицы, т.е. на одиннадца-
тый день после Пятидесятницы (см. Приложение I).

После Флоренции В. Д. Яковлев, разумеется, побывал 
в Риме, а затем отправился на берега Неаполитанского и 
Салернского заливов, вернувшись потом на север вдоль 
побережья Тирренского моря. Записки об итальянском 
путешествии 1847 г. сделали автора популярным в ли-
тературных кругах: путевые очерки Яковлева публи-
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ковались в “Библиотеке для чтения”, “Отечественных 
записках”, “Русском слове”, “Светоче”, “Сыне отечества”. 
Н. А. Некрасов уговорил автора напечатать ряд очерков в 

“Современнике”. А в 1855 г. книга В.Д. Яковлева “Италия” 
вышла отдельным изданием — как раз в год вступления 
на престол Александра II, благородству и щедрости ко-
торого была в большой степени обязана.

В 1860 г. В. Д. Яковлев серьезно заболел, вскоре ослеп и 
слег в постель, с которой не вставал двадцать четыре года, 
до самой своей смерти в 1884 г., живя лишь на пенсию от 
Общества пособия бедным писателям. 

Приложение I

В. Яковлев
Праздник Тела Христова 

(Corpus Domini) во Флоренции

Я экстренно велел себя разбудить в восьмом часу. Утром 
хозяин мой, разумеется, тщетно ломился в мою дверь. 
Любопытство мое испарилось в сладком сне. Между тем 
Флоренция уже с рассветом была на ногах, часов в девять 
и я внял гласу вопиющего хозяина: он торжественно 
уведомлял, что процессия возымела начало в семь часов.  
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Я считал ее уже проигранною. Ничего не бывало. Я вы-
шел к церкви Trinita. Солнце сияло, несметные толпы 
пестрели на улицах, усыпанных лаврами и миртами. 
Все окна, все балконы были украшены алыми, голубы-
ми, желтыми тканями и густо унизаны зрителями и 
зрительницами в ярких красочных нарядах. Тысячи ве-
еров были в непрерывном движении. Процессия текла 
с глухим шумом по узким улицам. Колокольный звон 
не умолкал. Носовые ноты пения казались резкими для 
непривычного уха. Огромные пестрые лоскутья духов-
ных знамен колебались в воздухе. Знаменосец, в белом 
хитоне, как ни упирал в свой живот древко, оно было 
так тяжело, что грозило повалить монаха на мостовую…  
Я нашел удобным зайти в отель, где, кстати, было не-
сколько русских, и из бельэтажа продолжал любоваться 
этой бесконечной, набожной фалангой. Монахи всех 
орденов и цветов: черные, белые, коричневые, серые и 
даже пламенного цвета, шли попарно, отрядами. Впе-
реди каждого отряда несли колоссальный крест, с при-
гвожденным к нему бледным телом Спасителя. Между 
этими монашескими взводами была тьма мальчиков. 
Я забыл сказать, что все эти люди скрывались под опу-
щенными на лицо капюшонами, с отверстиями для глаз, 
что похоже на маски и имело весьма неестественный 
вид. Но под этими суровыми и скромными костюмами 
вертелось пружинное итальянское тело. Важность про-
цессии умерялась веселостью этих школьников, наря-
женных в хламиды; эти beaux masques исподтишка тол-
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кались, некоторые даже срывали друг у друга колпаки, 
подставляли ноги прохожим. И никому не казалось это 
неуместным. Духовные пели, монахи весело разговари-
вали между собою, поглядывая вправо и влево, кивая и 
улыбаясь знакомым, замеченным на балконах; капуци-
ны на походе нюхали табак, останавливались напиться 
у продавцов воды, отставали от процессии и снова до-
гоняли ее; зрители толковали, и весьма шумно. 

Отрядам и знаменам конца не было… Далее — белый 
шатер, несомый духовенством, а под шатром какой-то 
весь сияющий золотом и драгоценными каменьями 
представитель папы. Тотчас за шатром следовал сам гер-
цог, со свечой в руках, с преклоненной обнаженной седой 

Праздничная Процессия Corpus Domini во Флоренции.
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головой. Две полы его белой мантии несли пажи; далее 
пестрые камердинеры, разноцветные сановники, потом 
еще монахи, всадники, музыканты, марширующие сол-
даты, и, наконец, к этой длинной процессии примкнули 
массы праздного народа. Горожанки были в бархатных 
кофточках, в белых передниках на алом или синем пла-
тье. Особенно грациозно носят они на голове мужскую 
поярковую шляпу, с коротенькими черными перьями… 
День заключился конскими скачками, лотереей, иллю-
минацией и фейерверком. Подобными праздниками, бо-
лее или менее блестящими, Италия богаче других стран.

В. Яковлев. Италия в 1847 году. СПб., 2012. С. 444–446.

Приложение II

В. Яковлев
Флоренция между прошлым и будущим

Гуляя в первые дни по улицам Флоренции, вы неизбеж-
но переноситесь в средние века, во времена Флорентий-
ской республики, эпоху распрь Гвельфов и Гибеллинов, 
Белых и Черных. Суровым и мрачным кажется вам го-
род, где настроено так много почерневших палаццов с 
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тяжелыми решетками на окнах, с зубцами на стенах, ко-
торые сложены из полуобтесанных глыб гранита. Чуть 
не титанами представляются вам белые владельцы этих 
циклопических построек. Характер архитектуры, как 
известно, всегда в тесной связи с духом времени и наро-
да. Вы проникаете в палаццо. За тяжелыми, окованными 
железом воротами скрывается двор, обнесенный порти-
ками, двор, где мог расположиться бивуаком порядоч-
ный гарнизон. Широкая лестница ведет в колоссальную 
залу, где предводители партий могли держать военный 
совет. Но за суровой стеной открывается анфилада по-
коев, блестящих позолотой, украшенных картинами и 
статуями… Все убеждает вас, что в этих палаццах фло-
рентийцы умели наслаждаться жизнью… Эти почернев-
шие флорентийские палаццы кажутся вдвое мрачнее 
от соседства новейших зданий; но скоро глаз свыкает-
ся с этими контрастами, и вы видите, что современная 
Флоренция, молчаливая и беззаботная, мало похожа на 
бурную и деятельную Флоренцию Данта. На улицах не 
слышно ни звуков труб, ни бряцания оружия, раздается 
только колокольный звон да гармония шарманки. Вече-
ром на площади собирается толпа, не вокруг демократи-
ческого оратора, а вокруг ширмы кукольного комедиан-
та. Вы видите, что бронзовые кольца, в которые некогда 
вставлялись знамена партий, давно висят праздными; 
из-за решетки окна выглядывают розы. Нынче, при 
повсеместных перестройках зданий и общественно-
го быта по парижским образцам, и флорентиец охотно 



жертвует своими феодальными башнями и предрассуд-
ками. Пожив несколько дней во Флоренции, вы оконча-
тельно не понимаете, как могли тут Гвельфы и Гибелли-
ны истощаться в кровавых распрях, вместо того, чтобы 
под сенью кипарисов сидеть и слушать рассказы Бокка-
чио. Этот теплый, мягкий воздух Тосканы способен раз-
нежить самую суровую думу, вызвать улыбку у самого 
мрачного меланхолика. Теперь Флоренция самый мир-
ный, приветливый, веселый город в мире; наслаждение, 
эстетическое или чувственное, — вот главнейшее общее 
дело флорентийских граждан и гражданок. Современ-
ный флорентиец уже ничего не создает, а только на-
слаждается тем, что создано его предками. Тени великих 
граждан Флоренции из глубины могильных урн собора 
Santa Croce добрыми гениями доселе парят над своим 
родным городом и сохраняют в нем предания искус-
ства, чистоты языка и изящного вкуса. Статуям, фрескам 
давно уже стало тесно во дворцах и музеях: искусство 
выступило на улицы и площади Флоренции. Глаз ре-
бенка незаметно посвящается в таинство изящного. Не 
напрасно называют Флоренцию новейшими Афинами. 

В. Яковлев. Италия в 1847 году. СПб., 2012. С. 465–466.
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А ПО  Л Л ОН   
А Л ЕКС   А Н Д РОВИЧ      

Г РИ  Г ОРЬЕВ   

Aполлон Александрович Григорьев (28.07. 
1822, Москва  — 7.10.1864, Петербург)  — лите-
ратурный и художественный критик, поэт, 
переводчик. Окончил юридический факуль-

тет Московского университета. Сотрудничал в журна-
лах “Отечественные записки”, “Москвитянин”, “Дра-
матический сборник”, “Русский вестник”, “Якорь”.

Биограф и исследователь творчества А. Григорьева 
Б. Ф. Егоров написал о нем:

“Трудно найти в истории русской культуры и обще-
ственной мысли фигуру более сложную, чем Аполлон 
Григорьев. Мистик, атеист, масон, петрашевец, славя-
нофил; артист, поэт, редактор, критик, драматург, фе-
льетонист; чистый, честный юноша, запойный пьяница, 

На предыдущем развороте: Площадь Синьории  
(фото конца XIX в.).
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душевный, но безалаберный человек, добрый товарищ и 
непримиримый полемист, страстный фанатик убежде-
ния — таков облик Григорьева, мозаично рассыпавший-
ся на несоизмеримые элементы в глазах многих совре-
менников и потомков…”

В июле 1857 г. коллежский асессор А. Григорьев взял от-
пуск в гимназии, где тогда преподавал, и по рекоменда-
ции историка М. П. Погодина уехал в Италию в качестве 
воспитателя пятнадцатилетнего князя И. Ю. Трубецко-
го. Добрался морем из Кронштадта до Штеттина; далее 
почтовыми дилижансами ехал через Берлин, Дрезден, 
Прагу, Вену. Побывал в Венеции, где чуть по неосторож-
ности не утонул в канале (решил ночью прогуляться, от-
крыл наружную дверь отеля, где остановился, и… шаг-
нул прямо в воду). Позднее в письме своему близкому 
другу, Е. С. Протопоповой, Григорьев так описал свое 
путешествие через пол-Европы:

“Сначала, как всегда бывает со мною, новость раз-
личных впечатлений и быстрота, с которой они сменя-
лись, подействовали на меня лихорадочно-лирически. Я 
истерически хохотал над пошлостью и мизерией Бер-
лина и немцев вообще, над их аффектированной наи-
вностью и наивной аффектацией, честной глупостью 
и глупой честностью; плакал на Пражском мосту в 
виду Пражского Кремля; плевал на Вену и австрийцев, 
понося их разными позорными ругательствами и на 
всяком шагу из какого-то глупого удальства подвергая 
себя опасностям быть слышимым их шпионами, оду-

аполлон а лександрович григорьев
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рел (буквально одурел) в Венеции, два дня в которой до 
сих пор кажутся мне каким-то волшебным, фантасти-
ческим сном…”

В августе-сентябре 1857 г. Григорьев жил на вилле Тру-
бецких в Сан-Панкрацио (в семи километрах севернее 
Лукки), где вел занятия с молодым князем Трубецким. В 
те дни Григорьев писал Погодину:

“Провидение имело через Вас благую цель  — услать 
меня на несколько времени куда-нибудь подальше. Если 
бы мне предложили Вы тогда ехать в Гренландию, я бы 
точно так же охотно согласился, как согласился ехать в 
Италию… Душа моя была совсем разбитая, и не было в 
ней ни одного места, которое бы не наболело”.

В середине сентября 1857 г. Григорьев на несколько 
дней выезжал во Флоренцию. По возвращении оттуда 
он писал Протопоповой:

“Принимаясь писать, жалею, что пишу теперь, а не не-
делю назад, когда я только что воротился из «Ситта деи 
фиори» < города цветов  >, то есть из Флоренции, в каком-
то лихорадочном опьянении, весь под влиянием Мурил-
ловой «Мадонны», прелестнейшего города и полуистлев-
ших мумий Медичисов, которых при мне выкапывали из 
земли… А все-таки Флоренция — прелесть, и я так много 
благодарен ей за два дня лирического беснования, что и 
сказать не могу”.

В том же письме Григорьев рассказал и о своих ощу-
щениях, когда во Флоренции узнал о кончине в России 
императора Николая:
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“Надобно сказать еще, что я, прощаясь с ней < Флорен-
цией  >, получил весть о нашей России, — вы догадывае-
тесь какую, — ту, при которой задолго до Светлого Вос-
кресенья скажешь «Христос Воскресе!» и со спокойною 
совестью промолвишь громко, сознательно и гордо: «Ура, 
Александр II-ой!»”

В октябре 1857 г., когда спала жара, Трубецкие пере-
ехали с виллы в собственный дворец во Флоренции на 
улице Гибеллинов (бывший Palazzo Spinelli).

Григорьев: “Живу я в великолепном палаццо, где 
плюнуть некуда — все мрамор да мрамор… Выйдешь 
на улицу  — ударишься в мрачный Барджелло, где 
на каждом камне помоста кричит кровь человече-
ская… Пройдешь несколько шагов, и уже на площади 
del Palazzo Vecchio < ныне площадь Синьории  >, а там 
Микеланджелов Давид и Персей Бенвенуто Челлини… 
и тогда вспомнишь, что на этой площади бушевала 
некогда народная воля и проповедовал монах Савона-
рола, и тут же его потом сожгли… Как бы я желал, 
горячо желал — вас всех, моих дорогих мне друзей, пе-
ренести хоть на день в этот мир, меня окружающий… 
А то ведь я или задыхаюсь от одинокого лиризма, или 
терзаюсь безумнейшею тоскою…” 

Письмо Е. С. Протопоповой, 20 октября 1857 г.

Григорьев был занят уроками четыре часа в день, а 
все остальное время посвящал внимательному изуче-
нию Флоренции. Снова и снова он возвращался в гале-
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рею Питти, где подолгу простаивал у поразившей его 
еще в первый короткий приезд “Мадонны” Мурильо:

“Начну с Мадонны… Не ожидайте, чтобы я возвра-
тился в любезное отечество знатоком и ценителем 
живописи, но орган для понимания этого дела, кото-
рый был во мне решительно закрыт, вдруг во мне обо-
значился, да и как еще! До страсти. До бешенства. 
По целым часам не выхожу я из галерей, но на что бы 
ни смотрел я, всё раза три возвращусь я к Мадонне. 
Поверите ли вы, что когда я первые раза смотрел 
на нее, мне хотелось плакать… Да! Это странно, не 
правда ли? Этакого высочайшего идеала женствен-
ности, по моим о женственности представлениям, я 
и во сне даже до сих пор не видывал… И есть тайна, 
полутехническая, полудушевная, в ее создании. Мрак, 
окружающий этот прозрачный, бесконечно нежный, 
девственно строгий и задумчивый лик, играет в кар-
тине столь же важную роль, как сама Мадонна и 
младенец, стоящий у нее на коленях. И это не tour de 
force < фокус — фр.  > искусства. Для меня нет ни ма-
лейшего сомнения, что мрак этот есть мрак души 
самого живописца, из которого вылетел, отделился, 
улетучился божественный сон, образ, весь созданный 
не из лучей дневного света, а из розово-палевого сияния 
зари… Смотрел и смотрю на нее и вблизи, и вдали, и 
не надивлюсь только одному: простоте создания. Ни-
чего подобного тем искусственным переливам света, 
которые занимают теперешних наших живописцев, — 
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нет даже утонченности в накладке красок: все созда-
валось смело, просто, широко…” 

Письмо Е. С. Протопоповой, 20 октября 1957 г.

В начале 1858 г. во Флоренции А. Григорьев написал 
стихотворение о “Мадонне” Мурильо:

Глубокий мрак, но из него возник
Твой девственный, болезненно-прозрачный
И дышащий глубокой тайной лик…

Глубокий мрак, и ты из бездны мрачной
Выходишь, как лучи зари, светла;
Но связью страшной, неразрывно-брачной

С тобой навеки сочеталась мгла…
Как будто он, сей бездны мрак ужасный,
Редеющий вкруг юного чела,

Тебя обвил своей любовью страстной,
Тебя в свои объятья заковал
И только раз по прихоти всевластной

Твой светлый образ миру показал,
Чтоб вновь потом в порыве исступленья
Пожрать воздушно-легкий идеал!

аполлон а лександрович григорьев
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В тебе самой есть семя разрушенья —
Я за тебя дрожу, о призрак мой,
Прозрачное и юное виденье;

И страшен мне твой спутник, мрак немой;
О, как могла ты, светлая, сродниться
С зловещею, тебя объявшей тьмой?

В ней хаос разрушительный таится.

Во Флоренции Григорьев посещал православную 
церковь при вилле Демидовых в Сан-Донато (на северо-
западе Флоренции); по вечерам часто бывал в располо-
женных недалеко от дворца Трубецких театрах “Перго-
ла” и “Пальяно”:

“Напишу же к Вам хоть раз в человеческом расположе-
нии духа, добрый друг мой… Я сейчас только возвратил-
ся из оперы, и вот два дня, как я в лирическом состоянии 
от двух здешних опер, т.е. оперы театра Пергола и оперы 
театра Пальяно, — от Мадонны Мурильо, от Флорен-
ции вообще с ее старыми палаццами, видевшими столько 
страшных трагедий, с ее тюрьмой Барджелло, видевшей 
столько казней, с ее чудесами искусства, с ее беспечною, 
разъедающею все мирное спокойствие жизнью… Знаю, 
что за лирическое состояние опять поплачусь я извест-
ным образом, но что нужды? День мой — и кончено…” 

Письмо Е. С. Протопоповой, 20 октября 1857 г.



179

Занятия с молодым князем под строгим руковод-
ством вдовы-княгини (итальянки по происхождению) 
давались Григорьеву нелегко: периоды учительского эн-
тузиазма сменялись глубоким разочарованием:

“Мальчик пятнадцати лет в совершенстве знает по-
английски и не знает Шекспира; полуитальянец не читал 
Данта, когда мы, дети толпы, в эти годы прочли все, что 
можно было прочесть… Прибавьте к этому еще порядок 
дня, губящий бесплодно столько времени. О, порядок! Не-
даром во мне, как во всяком русском человеке, таится к 
тебе закоснелая, непримиримая ненависть… Как истин-
но русский человек, т. е. как смесь фанатика с ёрником, 
я не стал в борьбу с тем, с чем нельзя бороться; подчи-
нился всему нелепому в доме, всему злу порядка, но понял, 
что с умом я могу делать, что хочу”.

Письмо М. П. Погодину, 27 октября 1857 г.

В частых письмах Погодину, который был близок 
А. Григорьеву по славянофильскому умонастроению, 
содержались не только бытовые зарисовки, но и глубо-
кие размышления Григорьева о судьбах европейской 
культуры, глубинных различиях между католицизмом 
и русским православием:

“Мы (т. е. славянофилы) хотим все доказывать вели-
кие нелепости, как то: что византийские типы не в при-
мер прекраснее, художественнее итальянских Мадонн, 
и удивляемся, что никто этих нелепостей не слушает.  
А вот такой факт гораздо назидательнее. В деревне Pon-
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te Mariano, близ которой вилла нашей принчипессы < кня-
гини  >, стоит на перекрестке прекрасный образ Мадон-
ны; а в каком-нибудь Спасском, подле Москвы, в бедной 
деревянной церкви суздальские иконы. Но в Понте Мари-
ано живут язычники, буквально язычники, которые едва 
ли имеют понятие о том, что Богородица не Бог; а в селе 
Спасском молятся уродливым иконам истинные христи-
ане, которые знают сердцем, что не иконам, а Незримо-
му они молятся. Сила нашего именно в том, что оно не 
перешло в образы, заслоняющие собою идею, а осталось в 
линиях, только напоминающих. А еще сила в том, что все 
наше есть еще живое, растительное, когда здесь велико-
лепное здание, поросшее мохом…”

В начале 1858 г. усугубились конфликты с княгиней 
Трубецкой, и Григорьев, поначалу не отказываясь от 
продолжения занятий, решил снять частную кварти-
ру по адресу: Borgo Santi Apostoli, №1169 (второй этаж). 
Позднее в своем мемуарном эссе о Флоренции Григо-
рьев писал:

“В мирном и славном городе Флоренске… я жил в одной 
из самых темных его улиц… или нет, не улиц. Улица — 
это via, via, например, Ghibellina, via Кальцайола, а я жил 
в Борго, в Borgo Sant-Apostoli, т.е. в улице, состоявшей из 
нескольких улиц, перерываемых множеством узеньких, 
маленьких, грязненьких кьяссо < переулков  >, которые 
были отдушинами Борго на Лунгарно, т. е. на набереж-
ную Арно. Отдушины эти — нельзя сказать, чтобы от-
личались благовонием… Нельзя сказать также, чтобы 

Гулянье в парке Cascine (фото 1870-х гг.).
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кьяссо отличались особенными изяществом и роскошью. 
Из них под вечер выскакивают обыкновенно на Лунгарно 
или оборванные синьоры “с чужим ребенком на руках” и 
с припевом, действующим ужасно на человеческие нервы, 
если только эти нервы не канаты или не укреплены какой-
нибудь крепко всаженной в них теорией — хотя бы теори-
ей — например, английской о вреде безразличной помощи 
ближним или нашей доморощенной об исключительной 
помощи соотечественникам. Но теория, как известно, 
мастерски вьет из человеческих нервов канаты, на кото-
рые ничто не действует, даже болезненный, пожалуй, вы-
ученный, но лучше сказать, вымученный тон стона синьо-
ры в отребиях, преследующей вас своим sono fame, signor, 
sono fame < я голодна, синьор, я голодна  > от Понте-Веккио 
до Понте делла Тринита и гораздо далее, нагло — но как-
то жалко-нагло цепляющейся вам за рукав, поспевающей 
за вами, как бы вы ни ускоряли ваши шаги. Не могу также 
добросовестно сказать, чтобы кьяссо были замечатель-
ны относительно целомудрия их обитателей. Pst, pst — 
этот призывный клич слышится вам из окон почти во 
всякое время дня и ночи и, право, едва ли не болезненней 
Io sono fame действует на вас, особенно когда вы только 
что вышли из галереи Уффици или шли из-за Ольтр-Арно, 
из палаццо Питти, где женственная красота и чистота 
столь бесконечно разнообразными идеалами наполняли 
вашу душу, так уверили вас в своем бытии, такие гармо-
нические ответы дали на ваши вопросы. А задние окна 
моей комнаты, как нарочно, выходили на один из таких 
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кьяссо, и я мог всегда, когда только захочу, иметь перед 
глазами отрицательную поверку идеалов”.

В январе-феврале 1858 г. Григорьев наблюдал необыч-
ное для себя зрелище — карнавал во Флоренции:

“Я очутился на Арно… Маскарад, как гремучий змей, 
захватил меня своим хоботом… Да, есть возможность 
жить чужою жизнью, жизнью народов и веков… Старое 
доживает в новом, и оно еще способно одурить голову, 
как запах тропических растений…” 

Из писем Е. С. Протопоповой.

Позднее Григорьев изложит свои впечатления о фло-
рентийском карнавале в известном стихотворении:

ОТЗВУЧИЕ  КАРНАВА ЛА

(1858)

Помню я, как шумел карнавал,
	 Завиваяся змеем гремучим,
Как он несся безумно и ярко сверкал,
Как он сердце мое и колол и сжимал
	 Своим хоботом пестрым и жгучим.

Я, пришелец из дальней страны,
	 С тайной завистью, с злобой немою
Видел эти волшебно-узорные сны,
Эту пеструю смесь полной сил новизны
	 С непонятно-живой стариною.

аполлон а лександрович григорьев
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Но невольно я змею во власть
	 Отдался, закружен его миром, —
Сердце поняло снова и счастье, и страсть,
И томленье, и бред, и желанье упасть
	 В упоеньи пред новым кумиром.

17 февраля 1858 г. А. Григорьев написал свое самое зна-
менитое флорентийское стихотворение.

ПЕСНЯ СЕРДЦУ

Над Флоренцией сонной прозрачная ночь
	 Разлила свой туман лучезарный.
Эта ночь — точно севера милого дочь!
	 Фосфорически светится Арно…

Почему же я рад как дурак, что грязна,
	 Как Москва, и Citta dei Fiori?
Что луна в облаках, как больная, бледна,
	 Смотрит с влагою тусклой во взоре?

О Владыка мой, Боже! За душу свою
	 Рад я всею поющей душою;
Рад за то, что я гимн мирозданью пою
	 Не под яркой полудня луною…

Что не запах могучих полудня цветов
	 Душу дразнит томленьем и страстью,
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Что у неба туманного, серого — вновь
	 Сердце молит и требует счастья;

Что я верю в минуту, как в душу свою,
	 Что в душе у меня лучезарно,
Что я гимн мирозданью и сердцу пою
	 На сыром и на грязном Лунг-Арно.

Тихо спи под покровом прозрачно-сырой
	 Ночи, полной туманных видений,
Мой хранитель таинственный, странный, больной,
	 Мое сердце, мой северный гений.

В марте 1858 г. во Флоренцию из Рима (где он писал 
“Асю” и “Дворянское гнездо”) приезжал Иван Сергеевич 
Тургенев, и Григорьев вел с ним непрерывные, дни и 
ночи напролет, беседы о России и русской культуре, 
оставившие заметный след в судьбе обоих литераторов.

В мае 1858 г. Григорьев с семьей Трубецких через Ли-
ворно, Геную и Марсель уехал из Флоренции в Париж. 
Проведя там летние месяцы, княгиня Трубецкая реши-
ла возвратиться во Флоренцию, чтобы молодой князь 
мог вступить в права наследства. Григорьев долго раз-
думывал о новой поездке во Флоренцию, но в итоге ре-
шил все-таки возвратиться в Россию. Проехав почтовым 
дилижансом через Францию и Германию, он 7 октября 
1858 г. почтовым пароходом “Прусский орел” прибыл из 
Штеттина в Кронштадт.

аполлон а лександрович григорьев
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Приложение

А. Григорьев 
Весна во Флоренции

Был апрель. Итальянская весна дышала всем, чем ей 
дано дышать: и целыми стенами роз по стенам садов 
в городе и по дорогам за городом, и блестящей, совсем 
молоденькой, разноотливистой зеленью в Кашинах, и 
целыми роями ночных светляков в траве, скачущих, ле-
тающих, кружащихся перед вашими глазами, как ма-
ленькие огненные эльфы. Была весна… но, впрочем, что 
я говорю — была, лучше сказать — стала весна, основа-
тельно утвердилась, потому что еще и прежде, в конце 
февраля, в начале марта, она вдруг, нежданно высовы-
вала иным утром из-за травки, из-за листьев деревьев 
свою светленькую кудрявую головку и вдруг обдавала 
вас жгучим пламенным взглядом. Не шутя: я помню 
совсем весенний, дышащий росой и свежестью вечер в 
один из первых дней Великого поста и совсем весеннее, 
сияющее, обдающее жаром утро с палящими лучами 
солнца, нагревшими ожидавшую меня у Сан-Донатской 
церкви карету. Итак, весна стала… Толковать о том, ка-
кое тревожное, немного страстное, немного тоскливое 
чувство развивает в душе северного человека весна,  — 
будет, кажется, совершенно излишне… Мы ценим весну  
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как гостя, а в Италии она вечный жилец, только прита-
ивающийся на время. Весна в Италии как шалун маль-
чик, которого поставили в угол: нет-нет  — да вдруг и 
выкинет он гримасу, в которой проглянет самая безна-
дежная неисправимость, самая неистовая жажда жизни. 
Зимой я часто дрог благодаря безобразию каминов, ибо 
до печей итальянцы, по милой распущенности своей, не 
дошли, да и никогда не дойдут, несмотря на многократ-
ные опыты холодов до замерзания маленьких ручьев; 
мужчины греются в кофейных, а женщины… но зачем 
женщины коптят себя проклятыми жаровнями? < …  > 
Итак, зимою бывало страшно холодно… Выйдешь про-
дроглый на Лунгарно… углубишься немного в эти узкие 
улицы, с их мрачными и сырыми каменными комода-
ми и сундуками, носящими названия домов, — и опять 
дрожишь до нового пространства, до нового просвета 
ярких, всегда весенних лучей солнца… Когда я вошел в 
свою комнату, куда решился возвратиться на время, она, 
с ее холодным мрамором каминов, окон и столов  — в 
Италии нипочем ведь мрамор; вы его часто встретите 
там, где уж никак не ожидаете, — показалась мне еще 
унылее, еще серее, в противуположность с тем ярким 
весенним светом, который заливал половину площади 
del gran Duca. Бессмысленно прислонился я к окну и 
бессмысленно стал глядеть на мрачную и узкую улицу; 
явления были все известные: santo padre с кружкою и 
с закрытым лицом, немного покачиваясь справа налево, 
тянул с сильным горловым акцентом однообразную ли-
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танию, испрашивая подаяния бедным, разносчик без-
жалостно-звонко, всей ужасной полнотою итальянско-
го грудного крика орал: “Carciofi, carciofi” < “Артишоки, 
артишоки”  >. Проревел, наконец, трижды и ослик под 
грузом какой-то тяжести; прошли, громко рассуждая и 
размахивая руками, трое тосканских солдат, да какая-
то растрепанная синьора густыми контральтовыми 
нотами обругала  — или, как говорится у нас в Москве, 
обложила куплетами  — засаленного и босого на одну 
ногу мальчишку… Во всех этих звуках было что-то такое 
полное и сильное, что бывает подчас совершенно не-
переносно и для наших северных нервов… Мне не раз 
случалось чувствовать истинную злобу на разносчиков 
и торговцев Флоренции, на какое-то ужасное, зверское, 
разбойничье выражение лиц их, при беспощадном си-
пловато-грудном крике, — как в другие минуты случа-
лось ценить и любить эту силу, мощь, порыв итальян-
ской природы — разлитые всюду: в человеческом голосе, 
в реве осла, в стрекотанье итальянских кузнечиков, ко-
торые всегда мне казались задатками итальянских те-
норов, — ибо, право, у каждого итальянского кузнечика 
бычачья грудь невыпевшегося, но сильнейшего тенора 
Ремиджио Бертолини, которого слышал я целый осен-
ний сезон… Наконец, я решился на крайнее, последнее, 
отчаянное средство  — я пошел в Кашины… Кашины 
(Cascine)  — герцогский загородный скотный двор, с 
прекрасным парком, с прекрасными узенькими дорож-
ками для пешеходов и с широкими для экипажей. Там 
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присутствует ежедневно вся фешенебельная Флоренция 
и даже вся не фешенебельная зимою от трех до шести 
часов, летом от пяти до семи. Не фешенебельная гуляет 
по лесу и по берегу Арно… Фешенебельная сосредото-
чивается на пьяццоне. Место прекрасное, нечто вроде 
берлинского Тиргартена, если вы его знаете, и наших 
Сокольников, которые вы наверно знаете, только гораз-
до лучше Тиргартена и несравненно хуже Сокольников… 
Идя в Кашины, я имел два шанса: или попасть на берег 
Арно и неминуемо встретить доброго приятеля, меч-
тающего о мечте семейных радостей, или героически 
решиться на пьяццону, на эту небольшую площадку, за-
громожденную стоящими экипажами, всегда одними и 
теми же, напоминающими всегда одни и те же пошлые 
интриги, des secrets que tout le monde connaît < всем из-
вестные секреты — фр.  >, которые известны потому, что 
сами интригующие об этом всем рассказывают. Чтобы 
понять все то омерзение, которое чувствовал я к пьяц-
цоне, надобно знать хотя немного, хоть по слуху, — что 
такое Флоренция — не та Флоренция, которая раскиды-
вается перед вами своими сурово-стильными памят-
никами прошедшего, которую полюбите вы искренно в 
театрах, кофейнях и на узких улицах, несмотря на все 
неистовство итальянского горла… Нет! а болотная, сон-
ная, праздная, делающая “ничего”, “il far niente” (это 
совсем не то, что ничего не делающая), погрязшая в 
маленьких интригах и пошлых сплетнях, не могущая 
жить и дышать без этих сплетен. Отнимите от Флорен-
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ции ее вековечное прошедшее и в настоящем поглубже 
лежащие пласты ее населения — и вы получите в резуль-
тате губернский город Т. или В. или какой-хотите. Пока 
вы — пока со мною было целых полгода — видите и зна-
ете только верхние, снаружи лежащие пласты жизни, вы 
готовы сказать, что жизнь здесь одряблела, разменялась 
на мелочь, на бесконечную пошлость, однообразную, 
безличную, как стертая монета. По этим снаружи ле-
жащим пластам жизни проходит именно наша губерн-
ская струя: с одной стороны, всеобщая радость всякому 
маленькому скандалу, с другой  — добродушное прави-
ло: “кому какое дело, что кума с кумом сидела”, — и этим, 
коли вы хотите, объясняется предпочтение Флоренции 
другим городам Италии всеми праздношатающими-
ся лицами обоего пола из разных иностранных наций. 
Во Флоренции  — безграничная терпимость в отноше-
нии ко всяким скандалам и вместе с тем вечный толк 
о скандалах, интересы губернских сплетен, стертость и 
пошлость мелочной, дрянью удовлетворяющейся жиз-
ни… Но об этом когда-нибудь после. Теперь же сделал я 
черную заметку потому, что мне хотелось объяснить вам 
все мое отвращение к пьяццоне, этому губернаторскому 
саду губернского города Флоренска. 

А. Григорьев. Великий трагик //  
Воспоминания. Л., 1980, с. 262–268.
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Б ОРИС     
НИКО    Л А ЕВИЧ     

ЧИЧЕРИН     

 орис Николаевич Чичерин (26. 05. 1828, Там-
бов  — 3.02.1904, Москва)  — правовед, философ, 
историк, мемуарист. Выходец из богатого там-
бовского рода, ведущего, согласно семейному 

преданию, свое происхождение от итальянца Чичери-
ни, приехавшего в 1472 г. в Москву в свите Софии Па-
леолог, дочери последнего византийского императора, 
выходящей замуж за русского царя Ивана III. Правда, 
сам Б. Н. Чичерин больше доверял более поздним до-
кументам, согласно которым предком Чичериных был 
некто Матвей Меньшой, который “за осадное сидение” 
при царе Василии Шуйском получил вотчину в Лих-
винском уезде, откуда эта ветвь Чичериных и перешла 
в Тамбовский край. В любом случае, прадед Бориса Ни-
колаевича  — Дементий Андреевич Чичерин, уже при 
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императрице Елизавете Петровне, был на Тамбовщине 
воеводой.

Судя по воспоминаниям Чичерина, его отец, отстав-
ной поручик Николай Васильевич Чичерин, был человек 
высоких нравственных качеств, отменного трудолюбия 
и большого здравого смысла и, хотя сам ни разу не был 
за границей, сумел дать детям вполне европейское до-
машнее образование, позволившее им потом успешно 
окончить столичные университеты. Высокообразован-
ной женщиной была и мать Чичерина Екатерина Бори-
совна (урожденная Хвощинская): 

“Она родилась и воспитывалась в Тамбовской губер-
нии; но ее воспитание было настолько тщательно, на-
сколько было возможно по тогдашним средствам. На-
ставником ее был живший в доме моего деда, добрейшего 
Бориса Дмитриевича Хвощинского, швейцарец Конклер, 
человек образованный и почтенный. Когда он, по оконча-
нии занятий, уехал на родину в Сен-Галлен, мать оста-
валась с ним в переписке до самой его смерти. От этого 
воспитателя у нее сохранились на всю жизнь уважение к 
образованию и любовь к умственным интересам…”

 Приехав позднее в Москву поступать в Император-
ский университет, воспитанный в русско-европейском 
духе, Борис Чичерин был немало удивлен накалом по-
лемики между отечественными “славянофилами” и 

“западниками”: для него европейский универсализм и 
русская самобытность были равно естественными и ни-
сколько не противоречили друг другу:
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“Вся проповедь славянофилов представлялась мне 
чем-то странным и несообразным; она шла наперекор 
всем понятиям, которые могли развиться в моей юноше-
ской душе. Я пламенно любил отечество и был искренним 
сыном православной церкви… Но меня хотели уверить, 
что весь верхний слой русского общества, подчинивший-
ся влиянию петровских преобразований, презирает все 
русское и слепо поклоняется всему иностранному, что, 
может быть, и встречалось в некоторых петербург-
ских гостиных, но чего я, живя внутри России, отроду 
не видал… Вне московских салонов русская жизнь и ев-
ропейское образование преспокойно уживались рядом; 
и между ними не оказывалось никакого противоречия; 
напротив, успехи одного были чистым выигрышем для 
другого…” 

Чичерин рано понял, что “верхушечное” по преиму-
ществу противостояние двух философских лагерей 

“мало соответствовало истинным потребностям и поло-
жению русского общества” и “противоречило указани-
ям самого простого здравого смысла”: 

“Для людей посторонних, приезжих, как мы, из провин-
ции, не отуманенных словопрениями московских сало-
нов, славянофильская партия представлялась какой-то 
странной сектой, сборищем лиц, которые в часы досуга, 
от нечего делать, занимались измышлением разных со-
физмов, поддерживая их перед публикой для упражнения 
в умственной гимнастике и для доказательства своего 
фехтовального искусства…”
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Окончивший университет с отличием и рекомендо-
ванный к подготовке к профессорскому званию, убеж-
денный либерал-западник, но и столь же решительный 
государственник, Чичерин в 1853 г. представил к защите 
магистерскую диссертацию “Областные учреждения в 
России в XVIII в.”. Однако блестящая во всех отношени-
ях работа была отклонена сначала в московском, а за-
тем петербургском университетах, с заключением, что 
в авторском тексте “деятельность администрации пред-
ставлена в ложном свете”. Диссертация была защищена 
Чичериным лишь в 1857 г., в связи с общим ослаблением 
цензуры после смерти императора Николая I. 

А в начале 1858 г., с благословения и на деньги отца, 
тридцатилетний Чичерин предпринял свое первое за-
граничное путешествие для изучения политики, куль-
туры и быта европейских стран. В “Предисловии” к сво-
им воспоминаниям о поездке 1858–1861 гг. он написал: 

“В настоящее время путешествие за границу — дело 
самое обыкновенное. При легкости и удобстве сообщений, 
едва ли найдется образованный человек, который бы не 
объехал почти всю Европу. Не то было в прежние време-
на, когда русское правительство, особенно с 1848 года, 
делало всякие затруднения подданному, дерзающему пре-
ступить священные пределы отечества… Но с новым 
царствованием и с заключением мира все препятствия 
разом исчезли. Двери отворились настежь, и вся Рос-
сия ринулась за границу. Я последовал общему течению. 
Это был целый новый мир, который открывался передо 
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мною, мир, полный прелести и поэзии, представлявший 
осуществление всех моих идеалов. Чудеса природы и ис-
кусства, образованный быт стран, далеко опередивших 
нас на пути просвещения, наука и свобода, люди и вещи — 
все это я жаждал видеть своими глазами: я хотел насы-
титься новыми, свежими впечатлениями, представля-
ющими человеческую жизнь в ее высшем цвете…”

Ближайшей целью Чичерина была столица Сардин-
ского королевства (Пьемонта) Турин, где в посольстве 
работал его брат, Василий Николаевич, ранее служив-
ший в русских миссиях в Рио-де-Жанейро и Мюнхене:

“Я не видел его два года, и это был, вместе с тем, случай 
взглянуть на верхнюю Италию и на политическое движе-
ние в Пьемонте, который сделался уже центром стрем-
лений итальянского народа”.  

До Варшавы тогда не было еще железной дороги, и 
Чичерин “тащился шесть суток в дилижансе, в компа-
нии со старой и вовсе не интересной генеральшей, кото-
рой единственная приятная сторона состояла в том, 
что она кормила меня разными яствами”. Потом были 
двадцать четыре часа железной дороги в Вену, где Чиче-
рин провел несколько дней, а затем — поезд в адриати-
ческий Триест: 

“Тут я испытал полное очарование. Вся дорога пред-
ставляла для меня ряд совершенно новых, поразитель-
ных впечатлений. Проведя всю свою жизнь в убогой рус-
ской степи, я никогда не видел ни моря, ни скал. Здесь то и 
другое явилось мне в неведомом дотоле величии…”

борис николаевич чичерин
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Воспоминания Чичерина о его первом европейском 
путешествии, написанные в конце жизни, отличаются 
не только литературным изяществом и документаль-
ной точностью, но и редкой для сочинений подобного 
рода авторской честностью: ведь одной из задач Чиче-
рина-мемуариста было проследить собственное нрав-
ственное и гражданское становление. В 1858 г. в Италию 
попал уже не юный, но в художественном отношении 
еще достаточно малоопытный человек: 

“Несмотря на природную наклонность к живописи, я 
вовсе не был приготовлен к пониманию искусства. До 
тех пор я, в сущности, ничего не видал, а тут внезапно 
обрушился на меня целый мир изящных впечатлений в 
какой-то ослепительной роскоши, в таком изумитель-
ном разнообразии и богатстве, среди которых я совер-
шенно терялся…”

После Турина были Ницца, озера Северной Италии, 
Швейцария, путешествие по Рейну, Лондон (где Чиче-
рин посетил А. И. Герцена), Париж, снова Ницца, нако-
нец, Рим. Вернувшись ненадолго в Рим к свадьбе брата 
Василия, Борис Чичерин потом снова ездил в Рим (че-
рез Геную), затем объездил берега Неаполитанского и 
Амальфитанского заливов.

За эти месяцы Чичерин дважды проездом был во 
Флоренции, и, наконец, ранней осенью 1859 г., решил 
изучить город поближе:  

“Из Неаполя я прямо проехал во Флоренцию, которую 
дотоле видел лишь мельком. Мне хотелось ближе узнать 
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этот знаменитый город, некогда центр и рассадник ита-
льянского искусства, произведший столько великих лю-
дей во всех сферах человеческого духа, отечество Данте, 
Макиавелли, Галилея, Брунеллески, Леонардо, Микель-
Анджело. Прошли времена бессмертной его славы, но 
неувядающие памятники искусства сохраняют следы их 
для потомства и свидетельствуют о полноте духовной 
жизни, которая кипела здесь несколько веков тому назад. 
Изучивши в Риме художество, древнее и новое на высшей 
точке совершенства, я мог уже с большим пониманием 
проследить постепенное его развитие от первых опытов 
Чимабуэ и Джотто до великих мастеров конца 15 века. 
Здесь я мог в изумительном разнообразии произведений 
оценить просветленную чистоту и нежность Беато Ан-
джелико и эпическую силу Гирландайо…”

В своих мемуарах Чичерин подробно рассказал, как в 
тот свой приезд во Флоренцию он любовался ее зданиями, 

“составляющими переход от средневекового готического 
стиля к изящной архитектуре времен Возрождения” — 

“грациозной мраморной Кампанилой, полной статуй 
Лоджиа деи Ланца, Церковью Ор Сан Микеле, где кру-
гом по наружным стенам стоят изваянные великими 
флорентийскими художниками изображения святых”. 
Отдал он должное и произведениям “новой скульптуры”, 
которыми изобилует Флоренция,  — “полными жизни 
и силы статуями Донателло, знаменитыми дверьми 
Гиберти, где с изяществом соединяется удивительная 
законченность работы, колоссальным Давидом Ми-

борис николаевич чичерин
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кель-Анджело и могучими фигурами капеллы Медичи”. 
Чичерина увлекали даже “самые мелкие подробности, 
украшения церквей, резные изделия, в особенности же 
рассеянные всюду прелестные майолики школы дела 
Роббиа”. Особо привлекла его “внутренность флорен-
тийского собора, в котором таинственный полумрак 
готических церквей соединяется с закругляющимся про-
стором, свойственном храмам нового времени”: 

“Меня пленяла изящная простота линий, представ-
ляющая переход от остроконечной вычурности средне-
векового стиля к пышности и блеску св. Петра. Это ис-
тинный храм периода Возрождения, где выступают уже 
все основные элементы нового времени, но еще обвитые 

Церковь Ор Сан Микеле.
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пеленками, в каком-то смутном предчувствии, как бы 
предугаданные художественным чутьем. Только купол, 
расписанный Вазари, всегда приводил меня в негодование 
и портил гармонию впечатления”.

Два места во Флоренции он полюбил тогда на всю 
жизнь  — монастырь св. Марка с фресками Фра Беато 
Анджелико (“Благовещение”, “Распятие”, “Страшный 
суд”, алтарный образ “Мадонна со святыми”), а также 
Капеллу Бранкаччи в церкви Санта-Мария дель Карми-
не с фресками Мазаччо и его ученика Филиппо Липпи: 

“С невольным благоговением входил я в тесные и голые 
кельи монастыря св. Марка, каждая из которых укра-
шена проникнутою глубоким религиозным чувством ки-
стью великого художника, жившего в этой обители, и в 
тихом восторге останавливался я затем перед полною 
благочестивого умиления фрескою — Распятие. Кажет-
ся, из уст всех этих поклоняющихся висящему на кресте 
богу святых вылетают молитвы и как фимиам возно-
сятся к небу. Но любимым моим местом в то время был 
Кармине, где я много раз ходил изучать фрески Мазаччо, 
этого слишком рано умершего гения, который впервые 
откинул условные формы и внес жизненную правду в об-
ласть христианского творчества. Нигде, как во Флорен-
ции, так ясно не раскрывается христианское искусство 
во всех основных своих мотивах, в его возвышенной чи-
стоте, полной глубокого внутреннего содержания…”

Во Флоренции у Чичерина завелись интересные зна-
комства. Польский эмигрант Л. Воловский, известный 

борис николаевич чичерин
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экономист и близкий Чичерину по духу умеренно-ли-
беральный политик, дал ему в Париже рекомендатель-
ное письмо к флорентийскому профессору Корриди 
(“милейшему итальянцу, благодушному, приветливому, 
образованному”), и тот провел Чичерина в знаменитый 

“Научно-литературный кабинет Вьессё”, работавший 
тогда в Палаццо Буондельмонти на площади Санта Три-
нита. Корриди познакомил его и с хозяином — Джован-
ни Пьетро Вьессё, тогда уже стариком, продолжавшим, 
однако, держать руку на пульсе флорентийской и обще-
итальянской политической жизни. 

Как известно, со второй половины 1858 г. вся Италия 
находилась в сильном возбуждении по поводу наметив-
шегося союза императорской Франции и Сардинского 
королевства. В июле Наполеон III и пьемонтский пре-
мьер Кавур встретились на водах в Пломбьере: там был 
решен вопрос о совместных действиях против Австро-
Венгрии (Франции, за ее поддержку, были обещаны Са-
войя и Ницца), а заодно и о браке одного из двоюрод-
ных братьев Наполеона с дочерью сардинского короля. 
Важные события происходили и в Великом герцогстве 
тосканском. Весной 1859 г. народное движение пыталось 
побудить Великого герцога Леопольдо II разорвать отно-
шения с австрийским императором Фердинандом II и 
союзным с ним папским престолом и принять участие 
в войне с Австрией на стороне Сардинского королевства. 

Чичерин потом вспоминал о горячих политических 
спорах “у старика Вьессё” в 1859–1860 гг.: 
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“Это была для Италии важнейшая минута. Уже при-
ближался час ее освобождения…Австрия вооружалась, 
и Пьемонт, со своей стороны, готовился к борьбе в на-
дежде на опору Франции. Все ждали, что с минуты на ми-
нуту вспыхнет война. Между итальянскими патриота-
ми, собиравшимися у Вьессё, шли оживленные разговоры. 
Все взоры устремлены были на Турин…”

Палаццо Буондельмонте на площади Санта Тринита,  
где в 1850–1860-гг. находился “Кабинет Вьессё”.  
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Вернулся в Турин и Чичерин:
“В Турин я приехал в самую роковую минуту. Австрия 

первая объявила войну и двинула свои войска в надежде 
нанести решительный удар прежде, нежели приспеют 
французы…” 

…В следующий раз Б. Н. Чичерин был во Флоренции 
ранней осенью 1859 г., на пике национального освободи-
тельного движения, вынудившего Леопольдо II бежать в 
Австрию и отречься от тосканского престола: 

“Я съездил на несколько дней во Флоренцию, чтобы 
поближе посмотреть на это изумительное самообла-

Мемориальная доска Джованни-Пьетро Вьессё  
на фасаде Палаццо Буондельмонти.
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дание недавно освобожденного народа, предоставлен-
ного самому себе при самых трудных обстоятельствах.  
Я нашел своих тамошних знакомых исполненными на-
дежд и готовыми постоять за себя. Самые умеренные 
увлекались общим движением. Во главе стоял человек с 
железною волею, который направлял все. И как характе-
ристическая черта изящного населения, эта политиче-
ская решимость украшалась цветами поэзии. Флоренция 
была полна патриотических песен с грациозными оборо-
тами, с звучными стихами, какие умеют сочинять толь-
ко итальянцы…”  

Как известно, в марте 1860 г. Флоренция была при-
соединена к Сардинскому королевству, которое в 1861 г. 
было преобразовано в Королевство Италия. В 1865 г. из 
Турина во Флоренцию была перенесена столица объ-
единенной Италии, а Палаццо Питти стал королевской 
резиденцией. После присоединения к королевству 
Рима в 1870 г. столица Италии переехала в Вечный  
город. 

Подводя итоги своего первого длительного пребыва-
ния за границей, Б. Н. Чичерин потом писал: 

“Я собственными глазами видел высшее, что произ-
вело человечество, в науке, в искусстве, в государствен-
ной и общественной жизни. И я не мог не убедиться, что 
все это бесконечно превосходило то, что я оставил в 
своем отечестве. Это не был своеобразный, отмечен-
ный особою печатью мир, противоположный России, 
как уверяли славянофилы. Нет, в противоположность 

борис николаевич чичерин
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однообразной русской жизни, вылитой в один тип, где на 
монотонном сером фоне не затронутой просвещением 
массы и повального общественного раболепства кой-
где мелькали огоньки мысли и просвещения, я находил 
тут изумительное богатство идей и форм; я видел раз-
ные народы, каждый со своим особенным характером и 
стремлениями, которые, не отрекаясь от себя, но при 
постоянном взаимодействии с другими, совокупными 
усилиями вырабатывали плоды общей цивилизации. 
Еще менее я мог заметить признаки мира разлагаю-
щегося. Напротив, рядом с отживающими формами 
я видел зарождение новых, свежих сил, исполненных 
веры в будущее. Эти силы были еще неустроенны; впе-
реди предстояло им еще много борьбы, усилий, может 
быть, временно попятных шагов и разочарований. Но 
цель была намечена, и веющее повсюду могучее дыхание 
мысли и свободы обеспечивало успех. Глядя на Европу, 
невозможно было сомневаться в прогрессивном движе-
нии человечества…”

Еще в конце 1850-х гг., через людей, близких к импе-
раторской семье, Чичерину поступали предваритель-
ные предложения войти в группу учителей наследника 
русского престола, великого князя Николая Александро-
вича. Летом 1862 г. главный наставник цесаревича граф 
Сергей Григорьевич Строганов сделал Чичерину офици-
альное предложение: ему предстояло прочесть велико-
му князю курс “государственного права”. Чичерин дал 
свое согласие: 
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“При скудости наших ученых сил, я не счел возможным 
отказаться и отвечал графу Строганову, что, несмотря 
на некоторые опасения за достаточную свою подготов-
ленность, я постараюсь сделать, что могу”.     

А весной 1864 г. Чичерин получил от графа Строгано-
ва известие о том, что цесаревич отправляется в большое 
заграничное путешествие: 

“Он спрашивал, согласен ли я их сопровождать, прибав-
ляя, что наследник очень этого желает, и сам он особен-
но дорожит моим содействием. Я не имел ни малейшей 
причины отказываться и охотно дал свое согласие…” 

Поездка цесаревича в Европу преследовала различ-
ные цели: выполнение врачебных рекомендаций о лет-
них морских купаниях в Голландии и зимнем отдыхе в 
Италии, представление родственным царствующим до-
мам Европы и, наконец, приискание наследнику неве-
сты среди европейских принцесс; на эту роль старшие 
члены императорского дома Романовых ранее присмо-
трели датскую принцессу Дагмару, дочь короля Христи-
ана IX и королевы Луизы. 

В середине июня 1864 г. цесаревич выехал из Царско-
го Села по железной дороге. Он посетил города Герма-
нии, был в Голландии, Дании, где в замке Фреденсборг 
его встречала вся королевская семья, среди которой 
находилась и шестнадцатилетняя принцесса Дагма-
ра. Еще в 1851 г. императрица Александра Федоровна, 
встретившись с тогда наследною датской принцессой 
Луизой, обратила внимание на ее четырехлетнюю дочь 

борис николаевич чичерин
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Дагмару. Прелестный ребенок до того очаровал русскую 
царицу, что, любуясь им, она сказала тогда матери: “Эту 
вы должны приберечь для нас”, имея в виду своего внука, 
семилетнего Николая Александровича. Вскоре молодые 
получили согласие родителей на помолвку, о которой 
было официально объявлено. Александр II отвез им-
ператрицу с младшими детьми в Ниццу, где, по реко-
мендации врачей, Ее Величество должна была провести 
зиму. 

Местом же пребывания наследника была оконча-
тельно назначена Флоренция, в надежде, что в умерен-
ном климате Тосканы укрепятся его силы. После ново-
го посещения городов Германии русская делегация 16 
октября 1864 г. прибыла в австрийский Инсбрук. Еще на 
австрийской границе в Куфштейне русского наследни-
ка приветствовал представитель императора Франца-
Иосифа генерал граф Фестестич. Переночевав в Инсбру-
ке, Наследник со свитой, на почтовых лошадях проехал 
через перевал Бреннер в Италию и, проведя ночь в Боль-
цано, сел в Вероне на железнодорожный поезд, который 
привез его в Венецию вечером 17 октября. 

Именно тогда, в Венеции, остро проявила себя бо-
лезнь, оказавшаяся роковой для великого князя Нико-
лая Александровича, а возможно, и для последующей 
русской истории. Когда-то, упав с лошади на скачках в 
Царском Селе, наследник больно ушиб спину. Врачи и 
тогда, и впоследствии недооценили опасность развития 
болезни. Между тем возникшая опухоль постепенно за-
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тронула спинной мозг. Б. Н. Чичерин, связывавший со 
своим августейшим воспитанником перспективу даль-
нейшего просвещенного курса России, впоследствии 
напишет: 

“Цесаревичу очень понравилась Венеция, однако бо-
лезнь давала о себе знать… Бедному юноше не суждено 
было вспоминать очаровательную Венецию на берегах 
Невы. Здесь в первый раз появились признаки той болез-
ни, которая должна была свести его в могилу. Он почув-
ствовал сильную усталость и в последние дни уже с ви-
димо ослабевшим интересом осматривал картины. Мы 
приписывали это всем предшествующим волнениям и не 
придавали этому особенного значения, тем более что 
доктор был совершенно спокоен…” 

24 октября 1864 г. цесаревич со свитой выехал из Ве-
неции поездом. В Милане он посетил командовавшего 
местною бригадою 20-летнего итальянского наследного 
принца Умберто (будущего короля Умберто I). За обедом, 
данном итальянским наследником  — русскому, Нико-
лай Александрович, интересуясь конституцией Италии, 
а также устройством в ней судов (вводимые Алексан-
дром II в России Судебные уставы были частично заим-
ствованы из Сардинского кодекса) задал итальянскому 
принцу несколько вопросов, от которых тот долго укло-
нялся, а потом наконец признался: “Вы меня спрашивае-
те о вещах, о которых я не имею ни малейшего понятия. 
У вас в стране монархической государи обязаны знать 
законы и учреждения страны, у нас — это дело палат…” 

борис николаевич чичерин
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В Турине русского наследника встретил король Ита-
лии Виктор Эммануил II. После обеда цесаревичу были 
представлены присутствующие, и он поразил всех раз-
умом и тактом своих речей. Тогдашний итальянский 
министр-президент генерал А. Ламармора до того был 
восхищен наследником, что сказал находящемуся по-
близости Чичерину: 

“Надо отдать справедливость великому князю. Этот 
молодой человек — само совершенство. Как вы должны 
гордиться им!” 

В Генуе на вокзале встретили цесаревича в пол-
ной парадной форме контр-адмирал С. С. Лесовский 
и командиры трех судов его эскадры: флагманского 
фрегата “Александр Невский”, корвета “Витязь” и кли-
пера “Алмаз”. Незадолго до этого эскадра Лесовского 
побывала у восточного побережья американских Со-
единенных Штатов для поддержки правительства 
северян Авраама Линкольна и недопущения вме-
шательства Великобритании и Франции в военный 
конфликт на стороне южных штатов. Через некоторое 
время цесаревич отправился в Ниццу на “Александре 
Невском”, а его свита последовала туда за ним сухим 
путем на почтовых каретах по берегу живописной  
Ривьеры. 

Государь Александр II в то время уже покинул Ниц-
цу. Привезя туда императрицу и устроив ее, он пробыл 
в этом городе всего несколько дней, приняв визит им-
ператора французов, нарочно приезжавшего из Парижа, 
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чтобы приветствовать русских царственных гостей на 
земле Франции. 

Императрица Мария Александровна нашла любим-
ца-сына похудевшим и побледневшим еще более преж-
него; но он был оживлен, разговорчив, весел, казался 
вполне счастливым и не переставал думать и говорить 
о невесте, так что, расставаясь с императрицей после не-
скольких дней, проведенных в Ницце, он не внушал ни-
каких серьезных опасений по поводу состояния своего 
здоровья. В ночь с 8 на 9 ноября 1864 г. корвет “Витязь” пе-
реправил цесаревича и его спутников из Вилла-Франки 
в Ливорно, и к вечеру они прибыли по железной дороге 
во Флоренцию, где наследнику назначено было прове-
сти зимние месяцы. 

Когда поезд остановился, Николай Александрович с 
трудом приподнялся, жалуясь на острую боль в спине. Чи-
черин и Оом накрыли его пледом и, поддерживая за руки, 
помогли ему выйти из вагона. Наследник тогда с трудом 
добрался до отведенных ему апартаментов в “Albergo Italia” 
(“Hôtel d’Italie”), окна которых выходили на реку Арно.  
В XX в. здание “Albergo Italia” (вход был со стороны Borgo 
Ognissanti) было соединено с другой гостиницей “Hotel 
De la Ville” — бывшим дворцом Каролины Бонапарт-Мю-
рат, сестры Наполеона и супруги его маршала, “короля Не-
аполя” Йоахима Мюрата. В этом дворце она и скончалась 
в 1839 г. и была похоронена в соседней церкви Ognissanti. 
Не так давно единый гостиничный комплекс по назва-
нием “The Westin Exelsior” был вновь отреставрирован.

борис николаевич чичерин
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На другой день наследник-цесаревич имел еще силы 
поехать осмотреть картинную галерею в Palazzo Pitti — 
но это был его первый и последний выезд во Флоренции. 
На третий день он слег, жалуясь на ту же боль в спине, 
на которой появилась краснота с небольшою опухолью. 
Приглашенный на консультацию итальянский врач 
профессор Бурчи, предполагая нарыв в спинных му-
скулах, приложил к спине больного шпанскую мушку, 
после которой исчезли и опухоль и краснота, что еще 
более утвердило доктора Шестова в его заблуждении, 
что болезнь цесаревича не что иное, как припадок рев-
матизма, последствие схваченной на море простуды, и 
не представляет никакой опасности. Боли, правда, не-
сколько уменьшились, но цесаревич до того опасался 
возвращения мучительных страданий, что держался 
согнутым, не решаясь выпрямиться. Во все шесть не-
дель, проведенных во Флоренции, он уже не выезжал из 
дома. Развлечением цесаревичу служили приносивши-
еся ему на показ разные произведения искусства, кар-
тины и статуи русских и итальянских художников; не-
которые из них были им приобретены. Он стал брать у 
местного профессора Фероле уроки итальянского языка, 
а известный акварелист Вианелли начал было писать 
его портрет для невесты, но не справился с этою задачей 
и после нескольких сеансов объявил, что не в состоянии 
уловить живой и проницательный взгляд цесаревича.

На фоне острого недомогания великого князя, пона-
чалу оказалась мало замеченной болезнь Бориса Чиче-
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рина, который оставил достаточно подробные записи о 
случившемся с ним во Флоренции: 

“В самый день приезда я почувствовал себя нехо-
рошо. Данное мне потогонное не подействовало, и на 
другое утро мне было еще хуже. В следующие дни бо-
лезнь шла, все возрастая. Я слег в постель. Открыл-
ся сильнейший тиф, который осложнился опасною 
местною, так называемою просяною горячкою (fievre 
miliaire), с сыпью и судорогами. Больше месяца я про-
лежал в этом положении. И доктора, и мои спутники 
считали меня безнадежным. Тело мое превратилось в 
щепку; у меня сделались мучительные пролежни. Меня 
переворачивали с боку на бок, ибо сам я поворачивать-
ся был не в состоянии. Мне постоянно клали лед на 
голову и каждый час давали бульон для поддержания 
упадающих сил. За все это время я ни единой минуты 
не смыкал глаз, а между тем, оставался в сознании, 
хотя временами довольно смутном. Была даже кри-
тическая минута, в которой я метался в бреду; об 
этом мне рассказывали после. Особенно мучительны 
были долгие ночи, когда все спало кругом и не слышно 
было ни малейшего шороха. Час за часом считал я бой 
часов на колокольне по ту сторону Арно, пока, наконец, 
в семь часов утра я с каким-то облегченным чувством 
приветствовал стук молотков на мостовой, кото-
рая была повреждена недавним наводнением и чини-
лась перед нашей гостиницей…” (Церковь, к бою часов 
которой прислушивался умирающий Чичерин,  — это, 

борис николаевич чичерин
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очевидно, Сан Фредиано ин Честелло, прямо напротив 
отеля, на другой стороне Арно — А. К.).

О случившемся с Чичериным в “Albergo Italia” оста-
вил воспоминания и секретарь Великого князя Николая 
Александровича, Федор Оом: 

“Во время пребывания нашего во Флоренции заболел 
очень серьезно профессор Чичерин. Рано утром меня 
разбудили: говорят, что зовет меня на помощь д-р 
Шестов, который не может справиться с Чичериным. 
Одеваюсь, бегу и застаю, действительно, Шестова, 
борющегося с Борисом Николаевичем, который, в при-
падке, бессознательно бьется в объятиях Шестова и 
страшно ругает его. Он называл его Вельзевулом, злым 
духом и проч. Не без труда удалось нам уложить его в 
постель и несколько успокоить. Шестов не понимал, 
что сделалось с Чичериным. Я немедленно послал к 
г. Зассу, старинному знакомому Чичерина, записочку, в 
которой просил привезти с собою местного, знакомо-
го ему врача. Когда утром собрались завтракать, то 
получили грустную весть, что итальянец доктор, при-
глашенный Зассом, признал болезнь за миллиара, сып-
ную лихорадку, которая крайне опасна, заразительна 
и выражается судорожными припадками, происходя-
щими от напряжения организма выделить из себя чуж-
дый элемент, после припадков выступающий наружу 
в виде сыпи. Если же сыпь не выступает, то человек 
умирает. Припадки эти повторяются довольно часто 
и до тех пор, пока в организме кроется этот яд. Ввиду  



Церковь Сан Фредиано на левом берегу Арно,  
напротив которой Б. Н. Чичерин жил в 1864–1865 гг.  
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заразительности болезни, к Чичерину были пристав-
лены особый доктор и прислуга; соседи его по комнате 
перешли в другие помещения, а с ним прерваны были все 
сношения…”

Судя по всему, состояние Б. Н. Чичерина было дей-
ствительно критическим: 

“Я сам был уверен, что я умираю; не раз мне казалось 
даже, что жизнь так и утекает из меня каким-то ти-
хим ручьем. Я подзывал приставленную ко мне сиделку, 
добрую старуху Терезу, и просил ее посидеть возле меня 
в мои последние минуты. Эти минуты не были для меня 
страшны. Смерти я не боялся; во мне не было того ин-
стинктивного чувства, которое побуждает человека 
хвататься за жизнь, как за последнее убежище бренно-
го его существования. В загробную жизнь я в то время 
не верил, но и прошедшая моя земная жизнь не научила 
меня ею дорожить. Я прощался с нею, как некогда про-
щался с молодостью, с грустным чувством чего-то 
неисполненного, каких-то неудовлетворенных стрем-
лений, несбывшихся надежд и не успевших выказаться 
сил. В эти долгие ночи, когда я был как бы оторван от 
всего земного, и погружен исключительно в себя, все мое 
прошлое восставало передо мною, в смутных, но вме-
сте существенно ясных чертах. Подробности исчезали, 
но все заветное, все затаенное в глубине души, все, что 
составляет временно затмевающуюся, но в сущности, 
вечную и незыблемую основу человеческого существова-
ния, всплыло наружу с неудержимою силою…”
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Однако случилось чудо:
“Крепкая природа взяла свое, и я, неожиданно для 

всех, воскрес. Пробуждение к жизни имело ни с чем не 
сравнимую прелесть. Физические страдания исчезли; в 
душе водворилось какое-то ясное, безмятежное, почти 
райское состояние. Всякая мелочь казалась мне пол-
ною чарующей поэзии. Когда в первый раз мне отдерну-
ли занавески и показали свет, я не мог оторвать глаз 
от пошлых обоев комнаты, где я лежал. На них изобра-
жались китайские беседки, окруженные гирляндами из 
роз с зелеными листиками. Эти цвета казались таки-
ми привлекательными, что я не мог ими налюбоваться. 
Когда затем открыли окно, окутав меня с головы до ног 
фланелью, и в комнату внезапно ворвался весь город-
ской шум, голоса людей, стук экипажей, плеск бегущего 
под окнами Арно, мне казалось, что я нахожусь в каком-
то волшебном мире, где раздаются райские звуки.  
В окно как будто влетало все обаяние бытия, мечты, 
надежды, радости и волнения, уносившие меня в бес-
конечную даль. Самые детские яства, тюря из белого 
хлеба с теплым молоком, напоминавшая мне детские 
годы, парное ослиное молоко, которым меня поили еже-
дневно в семь часов утра, были для меня источником 
неизъяснимого наслаждения. Просыпаясь после тихо-
го и глубокого сна, я со сладкими мечтами ждал свою 
ослицу и, выпивши стакан пенистого молока, говорил, 
что это, наверное, был тот нектар, который боги пили 
на Олимпе…”

борис николаевич чичерин
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Подробно описывая свое “второе рождение” во Фло-
ренции, Чичерин отмечает, что с ним тогда случился 
подлинный экзистенциальный переворот. Во-первых, 
душа “переродившегося” Чичерина во Флоренции об-
ратилась к религии: 

“Одно непоколебимое отныне чувство овладело мною: 
сознание невозможности для бренного человека отре-
шиться от живого источника всякой жизни, от того, 
что дает ему и смысл, и бытие. Мне показалось непо-
нятным, каким образом я мог в течение пятнадцати 
лет оставаться без всякой религии, и я обратился к ней 
с тем большим убеждением, что все предшествующее 
развитие моей мысли готовило меня к этому повороту. 
Я сказал уже, что под влиянием гегелизма и построен-
ной на нем собственной философии истории, я верил в 
будущую религию духа, ведущую человека к конечному 
совершенству; все же существующие и существовав-
шие религиозные формы я считал преходящими момен-
тами человеческого сознания, не достигшего полноты. 
Мои исторические исследования убедили меня, что мы 
в настоящее время стоим на перепутье между двумя 
религиозными эпохами: между христианством, кото-
рую я считал религией прошлого, и поклонением духу, в 
котором я видел религию будущего, еще не раскрывшую-
ся человеку. На этом я успокаивался, уверяя себя, что в 
такие переходные эпохи человеку мыслящему волею или 
неволею приходится оставаться без религии. Однако бо-
лее зрелое размышление убедило меня, что то, что я счи-



217

тал преходящими моментами сознания, в действитель-
ности выражает собой вечные, неустранимые начала 
мирового бытия. Если дух составляет конечную форму 
абсолютного, то есть и форма начальная — никогда не 
оскудевающая всемогущая сила, источник всего сущего; 
есть и форма посредствующая, бесконечный разум, даю-
щий всему закон. Христианство есть религия верховного 
разума, слова божьего, открывающегося в нравствен-
ном мире и полагающего нравственный закон человеку. 
Будучи совершенным в своей области, оно может только 
восполниться, а не замениться другою религиею, так же 
как оно само только восполнило, а не устранило ветхо-
заветную религию бога силы. Это убеждение созревало 
во мне мало-помалу, и я говорил себе, что на старости 
лет я обращусь к этим вопросам и постараюсь дать 
им посильное решение. Болезнь ускорила этот процесс.  
Я живо почувствовал, что, каково бы ни было умствен-
ное состояние современного человечества, отдельный 
человек не может, не отказавшись от себя, от глубо-
чайших основ своего духовного естества, от всего, что в 
нем есть самого высокого и святого, оторваться от аб-
солютного начала всякого бытия, сознание которого за-
печатлено в нем неизгладимыми чертами. Я понял, что 
всякая религия служит живою связью между человеком 
и божеством, а потому человек не может и не должен 
от нее отрекаться, хотя бы она была несовершенна и не 
вполне отвечала его убеждениям. Это чувство возбуди-
лось во мне с тем большею силою, что я вместе с тем 

борис николаевич чичерин
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живо сознавал, что сам человек, своею личною волею, 
не в состоянии себя обновить. Нужна высшая духовная 
власть, которая, проникая в тайны человеческого серд-
ца, сказала бы ему: «прощаются тебе грехи твои» — и 
благословила бы его на новый путь. И во мне возгорелось 
страстное желание приобщиться вновь к христианству. 
Как только мне стало несколько лучше, я попросил к себе 
находившегося на фрегате священника, который наве-
щал меня во время болезни, и после многолетнего пере-
рыва исповедовался и причастился…”

В то же время, во время тяжелейшей болезни во фло-
рентийской гостинице в Чичерине родилось и другое 
убеждение: 

“В эти долгие, мучительные ночи, когда перед моим 
умственным взором проходила вся моя прошлая жизнь: 
мое счастливое детство, обуреваемая страстями моло-
дость, — я живо почувствовал, что для меня нет и не 
может быть счастья вне семейной среды. До тех пор я 
об этом не думал; но теперь вся пустота одинокого суще-
ствования представилась мне с такою же поразитель-
ной ясностью, как и горькая доля человека, отрешивше-
гося от бога. Я понял, что для нормального человеческого 
существования необходимо основание собственного се-
мейного очага. Этим мечтам суждено было сбыться…” 

Действительно, после нескольких недель борьбы с 
тяжелейшей лихорадкой, Чичерин выздоровел и решил 
съездить из Флоренции в Рим. Там он встретился со 
своим бывшим учеником, выпускником юридического 



219

факультета Петром Капнистом, прикомандированным 
к русской миссии в Риме и Ватикане, и его двадцатилет-
ней сестрой Сашей. На Александре Алексеевне Капнист, 
дочери полтавского профессора, бывшего декабриста и 
приятеля Пушкина, Б. Н. Чичерин вскоре женился. 

Об этом “счастливом повороте” в судьбе Чичери-
на написал потом в своих записках тот же Федор Оом. 
Вспоминая о тяжелой болезни Чичерина во Флоренции, 
он отметил: 

“Болезнь эта служила Провидению путем к счастию 
Чичерина. После нашего отъезда в Ниццу он некоторое 
время пробыл еще во Флоренции, а потом поехал в Рим 
и там познакомился с сестрою состоявшего при нашей 
миссии молодого, талантливого Капниста, которой 
суждено было сделаться женою Бориса Николаевича. 
Не будь этой болезни, Чичерин и не подумал бы разлу-
чаться с нами и ехать в Рим. Неисповедимы пути Твои, 
Господи!”

Что касается великого князя Николая Александрови-
ча, то, увы, ему оставалось жить всего несколько меся-
цев. 12 апреля 1865 г. он скончался в Ницце от болезни, 
которую врачи, крайне запоздало, опознали как “цере-
броспинальный туберкулезный менингит”. Место на-
следника русского престола занял его младший брат, 
Великий князь Александр Александрович, женивший-
ся спустя некоторое время на несостоявшейся невесте 
брата  — принцессе Дагмар и ставший после убийства 
отца в марте 1881 г. российским императором Алексан-

борис николаевич чичерин
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дром III. Своему первенцу, родившемуся в 1867 г., Алек-
сандр Александрович и принявшая православие вели-
кая княгиня Мария Федоровна дали имя Н иколай, в 
память об умершем брате и женихе. В 1894 г. он взойдет 
на русский трон как Император Всероссийский Нико-
лай II — последний из царствовавших Романовых.
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Ф Е Д ОР   
МИХ   А Й Л ОВИЧ     
Д ОСТОЕВСКИЙ        

 едор Михайлович Достоевский (11.  
11.1821, Москва  — 9.02.1881, Петербург)  — 
писатель, публицист. В одном из писем 
поэту Я. П. Полонскому Достоевский как-

то признался, что “с самого детства мечтал побывать в 
Италии”:

“В Италию, в Италию! А вместо Италии попал в Семи-
палатинск, а прежде того в «Мертвый дом». Неужели и 
теперь не удастся поездить?..”

Ф. М. Достоевский первый раз приехал во Флоренцию 
летом 1862 г. вместе с литератором Николаем Николае-
вичем Страховым. Они остановились тогда в пансионе 

“Швейцария” на углу улиц Торнабуони и Винья-Нуова 
(прямо напротив палаццо Строцци) в комнате №20 на 
третьем этаже. Пансион “Швейцария” (сегодня здесь на-
ходится скромный “Hôtel Albergotto”) известен тем, что 
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здесь останавливались многие знаменитые иностран-
цы; в частности, незадолго до Достоевского и Страхова 
здесь проживала Дж. Элиот.

В тот приезд во Флоренцию Достоевский записался 
в так называемый “Кабинет Вьессё” — флорентийскую 
библиотеку, основанную Джованни Вьессё, итальянцем, 
много в своей жизни путешествовавшим, в том числе и 
в Россию. В то время “Кабинет Вьессё”, в котором всег-
да имелись относительно свежие газеты и журналы из 
России, располагался в палаццо Буондельмонте на пло-
щади Санта-Тринита, всего в нескольких минутах ходь-
бы от пансиона “Швейцария”. на фасаде дворца сегодня 
можно увидеть мемориальную доску в память основа-
теля библиотеки.

Н. Н. Страхов оставил мемуары о том посещении 
Флоренции в 1862 г.:

“Во Флоренции мы прожили неделю в скромной гости-
нице… Кроме прогулок по улицам, здесь мы занимались 
еще чтением. Тогда только что вышел роман В. Гюго 
«Les Misérables» < “Отверженные”  >, и Федор Михайлович 
покупал его том за томом… Наши прогулки по городу 
были очень веселы, хотя Федор Михайлович и находил 
иногда, что Арно напоминает Фонтанку… Тут мы не де-
лали ничего такого, что делают туристы… Однажды 
мы пошли вместе, но так как мы не составили никакого 
определенного плана и нимало не готовились к осмотру, 
то Федор Михайлович скоро стал скучать, и мы ушли, 
кажется, не добравшись даже до Венеры Медицейской…  
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Здание бывшего пансиона “Швейцария” на углу  
Via Tornabuoni и Via della Vigna Nuova (современное фото).  
Здесь летом 1862 г. жили Ф. М. Достоевский и Н. Н. Страхов. 
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Дом на углу Via Guicciardini и Via dei Velluti.  
Здесь Ф. М. Достоевский в 1868–1869 гг. писал роман “Идиот”  

(современное фото).
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Но всего приятнее были вечерние разговоры на сон гряду-
щий за стаканом красного местного вина…”

Позднее и сам Федор Михайлович вспоминал те дни. 
В письме Н. Н. Страхову от 24 декабря 1868 г. из Флорен-
ции он писал:

“А помните, как мы с Вами сиживали по вечерам за бу-
тылками во Флоренции (причем Вы были каждый раз за-
пасливее меня: Вы приготовляли себе 2 бутылки на вечер, 
а я только одну и, выпив свою, добирался до Вашей, чем, 
конечно, не хвалюсь)? Но все-таки те 5 дней во Флоренции 
мы провели недурно…”

Вторично Ф. М. Достоевский приехал во Флорен-
цию в конце 1868 г. вместе с женой Анной Григорьев-
ной (урожденной Сниткиной) для завершения романа 

“Идиот”, на который у него был заключен договор с изда-
телем “Русского вестника” М. Н. Катковым. Прожив до 
этого некоторое время в Швейцарии (там умерла ма-
ленькая дочь Достоевских — Софья), а затем два месяца 
в Милане, они решили перебраться на зиму во Флорен-
цию, которую Федор Михайлович ценил и за наличие 
русских газет, и за (как ему тогда казалось) относитель-
ную дешевизну.

Достоевские приехали во Флоренцию в самом конце 
ноября 1868 г. и остановились на левом берегу Арно по 
адресу: Via Guicciardini, №8, третий этаж. Дом, извест-
ный во Флоренции как “Casa Fabriani”, находится почти 
напротив Palazzo Pitti, однако окна комнаты, где жили 
Достоевские, выходили на узкую боковую улочку Via dei 

федор михайлович достоев ский
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Velluti. На лицевом фасаде дома теперь имеется мемори-
альная доска с надписью:

“Здесь на рубеже 1868 и 1869 годов Федор Михайлович 
Достоевский завершил роман «Идиот»”.

Ф. М. Достоевский писал накануне нового года 
А. Майкову:

“Флоренция хороша, но уж очень мокра. Но розы до сих 
пор цветут в саду Boboli на открытом воздухе. А какие 
драгоценности в галереях! Боже, я просмотрел «Мадонну 
в креслах» в 63-м году, смотрел неделю и только теперь 
увидел. Но и кроме нее сколько божественного. Но все 
оставил до окончания романа. Теперь закупорился…”

Мемориальная доска на фасаде дома,  
где Ф. М. Достоевский писал роман “Идиот”.
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Между тем с окончанием четвертой, последней части 
романа Достоевский, как он выражался, “застрял” и во-
время переслать текст для декабрьского номера “Русско-
го вестника”, как было договорено с Катковым, не успел. 
Потом, рассчитав, что сможет работать практически без 
перерывов, он все-таки договорился с издателем, что 
пришлет завершающую часть романа к 15 января и тог-
да редакция может немного попридержать декабрьский 
номер. Однако не получилось и этого: два эпилептиче-
ских припадка прервали работу, и Катков, не дождав-
шись текста, выпустил-таки и разослал декабрьский 
номер. Заключительная часть “Идиота” будет разослана 
подписчикам позже, отдельным приложением.

В начале февраля Достоевский писал С. А. Ивановой:
“Здесь во Флоренции климат, может быть, еще хуже 

для меня, чем в Милане и в Веве; падучая чаще. Два при-
падка сряду, в расстоянии 6 дней один от другого… Кроме 
того, во Флоренции слишком уж много бывает дождя; но 
зато когда солнце — это почти что рай. Ничего предста-
вить нельзя лучше впечатления этого неба, воздуха и све-
та. Две недели было холоду, небольшого, но по подлому, 
низкому устройству здешних квартир мы мерзли эти две 
недели, как мыши в подполье… Будущее лежит загадкой: 
на что решусь — не знаю. Решиться же надо. Через три 
месяца — два года, как мы за границей. По-моему, это 
хуже, чем ссылка в Сибирь. Я говорю серьезно и без пре-
увеличения. Я не понимаю русских за границей. Если здесь 
есть такое солнце и небо и такие — действительно уж 
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чудеса искусства, неслыханного и невообразимого, бук-
вально говоря, как здесь во Флоренции, то в Сибири, когда 
я вышел из каторги, были другие преимущества, которых 
здесь нет, а главное — русские и родина, без чего я жить 
не могу. Когда-нибудь, может быть, испытаете сами и 
узнаете, что я не преувеличиваю для красного словца”.

Письмо С. А. Ивановой, 6 февраля 1869.

Флоренция 1868–1869 гг. сильно отличалась от той, 
которую Достоевский видел шестью годами раньше, — 
сюда теперь была перенесена столица (как оказалось, 
всего на несколько лет) Итальянского королевства. До-
стоевский писал Страхову:

“Теперь Флоренция несколько шумнее и пестрее, давка 
на улицах страшная. Много народу привалило как в сто-
лицу; жить гораздо дороже, чем прежде, но сравнитель-
но с Петербургом все-таки сильно дешевле…”

А. Г. Достоевская вспоминала:
“Таким образом, в конце ноября 1868 года мы перебра-

лись в тогдашнюю столицу Италии и поселились вблизи 
Palazzo Pitti. Перемена места опять повлияла благопри-
ятно на моего мужа, и мы стали вместе осматривать 
церкви, музеи, дворцы. Помню, как Федор Михайлович 
приходил в восхищение от Cathedrale, церкви Santa Maria 
del fiore и от небольшой капеллы del Battistero, в которой 
обычно крестят младенцев. Бронзовые двери Battistero 
(особенно Porta del Paradiso < врата рая — ит.  >), работы 
знаменитого Ghiberti, очаровали Федора Михайловича, и 
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он, часто проходя мимо капеллы, всегда останавливал-
ся и рассматривал их. Муж уверял меня, что если ему 
случится разбогатеть, то он непременно купит фото-
графии этих дверей, если возможно — в натуральную их 
величину, и повесит у себя в кабинете, чтобы на них лю-
боваться. Часто мы с мужем бывали в Palazzo Pitti, и он 
приходил в восторг от картины Рафаэля «Madonna della 
Sedia». Другая картина того же художника «S.Giоvan Bat-
tista nel deserto» (Иоанн Креститель в пустыне), находяща-
яся в галерее Uffizi, тоже приводила в восхищение Федора 
Михайловича, и он всегда долго стоял перед нею. Посетив 
картинную галерею, он непременно шел смотреть в том 
же здании статую Venere de Medici (Венеру Медицейскую) 
работы знаменитого греческого скульптора Cleomene 
(Клеомена). Эту статую мой муж признавал гениальным 
произведением… Мне предписано было доктором много 
гулять, и мы каждый день ходили с Федором Михайлови-
чем в Giardino Boboli (сад, окружающий дворец Питти), 
где, несмотря на январь, цвели розы. Здесь мы грелись на 
солнышке и мечтали о нашем будущем счастье”.

Узнав о новой беременности жены, Федор Михайло-
вич решил спрятать от нее только что вышедший том 

“Войны и мира”, где княгиня Болконская умирает во 
время родов, и “нашел” книгу только в Дрездене, после 
рождения дочери.

В 1868–1869 гг. Достоевский снова становится чита-
телем “Кабинета Вьессё” — об этом есть упоминания в 
дневнике Анны Григорьевны:

федор михайлович достоев ский
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“Во Флоренции, к нашей большой радости, нашлась 
отличная библиотека и читальня с двумя русскими га-
зетами. И мой муж ежедневно заходил туда почитать 
после обеда. Из книг же взял себе на дом и читал всю зиму 
сочинения Вольтера и Дидро на французском языке, ко-
торым он свободно владел…”

В те месяцы в Италии Достоевскому приходит идея 
нового большого романа, который он считал своим са-
мым великим замыслом. В письме А. Майкову он писал:

“Здесь же у меня на уме теперь 1) огромный роман, на-
звание ему «Атеизм» (ради Бога, между нами), но, прежде 
чем приняться за который, мне нужно прочесть чуть не 
целую библиотеку атеистов, католиков и православных. 
Он поспеет, даже при полном обеспечении в работе, не 
раньше как через два года. Лицо есть: русский человек на-
шего общества, и в летах, не очень образованный, но и не 
необразованный, не без чинов, — вдруг, уже в летах, те-
ряет веру в Бога… Потеря веры в Бога действует на него 
колоссально… Он шныряет по новым поколениям, по 
атеистам, по славянам и европейцам, по русским изуве-
рам и пустынножителям, по священникам; сильно, меж-
ду прочим, попадается на крючок иезуиту, пропагатору, 
поляку; спускается от него в глубины хлыстовщины — и 
под конец обретает и Христа, и русскую землю, русского 
Христа и русского Бога. (Ради Бога, не говорите никому; а 
для меня так: написать этот последний роман, да хоть 
бы и умереть — весь выскажусь.) Ах, друг мой! Совершен-
но другие я понятия имею о действительности и реализ-
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Палаццо Буондельмонте на площади Санта-Тринита  
(современное фото). Здесь располагался “Кабинет Вьессё” — 

библиотека, которую посещал Ф. М. Достоевский.
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ме, чем наши реалисты и критики. Мой идеализм — ре-
альнее ихнего! Господи! Порассказать толково то, что 
мы все, русские, пережили в последние 10 лет в нашем ду-
ховном развитии, — да разве не закричат реалисты, что 
это фантазия! А между тем это исконный, настоящий 
реализм! Это-то и есть реализм, только глубже, а у них 
мелко плавает”.

В какой-то момент искушение немедленно выра-
зить свои наболевшие мысли о католицизме, атеизме и 
православной миссии России стало настолько сильным, 
что Достоевский решается изложить их в одной из за-
вершающих сцен “Идиота” и вкладывает их в уста кня-
зя Мышкина:

“Католичество  — все равно что вера нехристиан-
ская! — прибавил он вдруг, засверкав глазами и смотря 
пред собой, как-то вообще обводя глазами всех вместе. 
< …  > Нехристианская вера, во-первых! — в чрезвычай-
ном волнении и не в меру резко заговорил опять князь, — 
это во-первых, а во-вторых, католичество римское 
даже хуже самого атеизма, таково мое мнение! Да! 
таково мое мнение! Атеизм только проповедует нуль, 
а католицизм идет дальше: он искаженного Христа 
проповедует, им же оболганного и поруганного, Хри-
ста противоположного! Он антихриста проповедует, 
клянусь вам, уверяю вас! Это мое личное и давнишнее 
убеждение, и оно меня самого измучило… Римский ка-
толицизм верует, что без всемирной государственной 
власти церковь не устоит на земле, и кричит: «Non 



233

possumus!» < “Не можем!” — лат.  > По-моему, римский 
католицизм даже и не вера, а решительно продолжение 
Западной Римской империи, и в нем все подчинено этой 
мысли, начиная с веры. Папа захватил землю, земной 
престол и взял меч; с тех пор все так и идет, только к 
мечу прибавили ложь, пронырство, обман, фанатизм, 
суеверие, злодейство, играли самыми святыми, прав-
дивыми, простодушными, пламенными чувствами 
народа, всё, всё променяли за деньги, за низкую земную 
власть. И это не учение антихристово?! Как же было не 
выйти от них атеизму? Атеизм от них вышел, из само-
го римского католичества! Атеизм прежде всего с них 
самих начался: могли ли они веровать себе сами? Он 
укрепился из отвращения к ним; он порождение их лжи 
и бессилия духовного! Атеизм! < …  > Ведь и социализм — 
порождение католичества и католической сущности! 
Он тоже, как и брат его атеизм, вышел из отчаяния, 
в противоположность католичеству в смысле нрав-
ственном, чтобы заменить собой потерянную нрав-
ственную власть религии, чтоб утолить жажду ду-
ховную возжаждавшего человечества и спасти его не 
Христом, а тоже насилием! Это тоже свобода чрез 
насилие, это тоже объединение чрез меч и кровь! «Не 
смей веровать в Бога, не смей иметь собственности, не 
смей иметь личности, fraternité ou la mort < братство или 
смерть — фр.  >, два миллиона голов!» По делам их вы уз-
наете их — это сказано! И не думайте, чтоб это было 
все так невинно и бесстрашно для нас; о, нам нужен от-
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пор, и скорей, скорей! Надо, чтобы воссиял в отпор За-
паду наш Христос, которого мы сохранили и которого 
они и не знали!”

Во Флоренции Достоевский мучается денежными 
проблемами. Средств, высылаемых Катковым, не хва-
тает. В России ждут кредиторы и перспектива долговой 
тюрьмы — собственно, спасаясь от этого, Достоевский и 
покинул Россию в 1867 г.

В связи с приближающимися родами Анны Григо-
рьевны было решено переехать в какой-нибудь европей-
ский город (выбор был между Прагой и Дрезденом), где 
бы говорили по-французски или по-немецки, для того 
чтобы Достоевские могли свободно общаться с врачами. 
В начале мая 1869 г., рассчитывая на отъезд из Флорен-
ции в самое ближайшее время, Достоевские (в то время 
к ним уже присоединилась мать Анны Григорьевны) от-
казались от комнаты на Via Guicciardini и переселились 
в маленькую комнатку в доме на площади Нового рын-
ка (“Mercato Nuovo”). Достоевский позднее уже из Дрез-
дена так описывал в одном из писем их новое жилище:

“Окна наши выходили на рынок под портиками, с пре-
красными гранитными колоннами и аркадами и с город-
ским фонтаном в виде исполинского бронзового кабана, 
из пасти которого бьет вода (классическое произведение, 
работы необыкновенной); но представьте себе, что вся 
эта громадная масса камня и аркад, занимавшая почти 
весь рынок, накаливалась каждый день, как печка в бане 
(буквально), и в этом-то воздухе мы и жили… Всего боль-
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Лоджия Нового рынка (фото конца XIX в.).
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ше мне было жаль мою бедную Аню. Она, бедная, была 
тогда на седьмом и на восьмом месяце; ей было ужасно 
тяжело в этой жаре. Кроме того, город всю ночь не спит 
и ужасно много поет песен. Окна у нас ночью, конечно, от-
воренные, а к утру, к пяти часам, кричит и стучит базар, 
кричат ослы — так что нет возможности заснуть…”

В те дни Достоевский ежедневно (иногда по несколь-
ку раз на дню) ходил на почтамт, но ожидаемые от Кат-
кова деньги запаздывали. О настроении Достоевского (в 
тесной комнатке у рынка им пришлось втроем прожить 
почти все лето) свидетельствуют письма:

“Жара во Флоренции наступает ужасная, город душ-
ный и раскаленный, нервы у нас всех расстроены, — что 
вредит особенно жене… Надоела мне эта Флоренция, а 
теперь, от тесноты и от жару, даже и за работу сесть 
нельзя. Вообще тоска страшная. А пуще — от Европы; на 
все здесь смотрю как зверь. Решил во что бы то ни стало 
воротиться к будущей весне в Петербург (как кончу ро-
ман) — хотя бы меня в долговое посадили”. 

Письмо А. Н. Майкову, 27 мая 1869 г.

“Три месяца во Флоренции я потерял от жары! Что 
за горячий город. Доходило к 3-м часам пополудни до 34 
и даже 35 реомюра в тени. По ночам 27, 28 и к утру разве, 
к рассвету, к 4-м часам 26. И что же, даже до последне-
го времени встречались на улицах англичане, французы, 
даже русские путешественники”. 

Письмо А. Н. Майкову, 26 августа 1869 г. из Дрездена.
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“Русскую баню на полкé — только с этим и можно срав-
нить, и это день и ночь; воздух чист, — это правда, небо 
ясно и голубо, солнца ужасно много, — но все-таки невы-
носимо. Я видел собственными глазами в тени (в чрезвы-
чайной тени и с закрытием) — тридцать пять градусов 
реомюра. Тридцать один, тридцать два в последние три 
недели было делом почти обыкновенным. По ночам при-
рода смягчалась и давала нам двадцать шесть реомюра; 
ну тут отдыхали…” 

Письмо Н. Н. Страхову, 26 августа 1869 г. из Дрездена.

“Теперь прошу Вас, милый мой друг, прибегнуть к силе 
Вашего воображения и представить себе, каково нам 
было оставаться во Флоренции июнь, июль и ½ августа! 
Я никогда еще в моей жизни ничему подобному не под-
вергался! В гидах объявлено, что Флоренция, по поло-
жению своему, зимой — один из самых холодных городов 
Италии (то есть настоящей Италии, разумеется бук-
вально — полуостров); летом же один из самых горячих 
пунктов всего полуострова и даже всего Средиземного 
моря, и только разве некоторые пункты Сицилии и Ал-
жира могут равняться с нею постоянством, упорством 
и размером жара. Ну вот это-то пекло мы и вынесли на 
себе, как русские люди, которые все выносить способны…  
И представьте, в этакой жаре, без капли дождя, воздух, 
при всей своей сухости и накаленности, был чрезвычай-
но легок; зелень в садах (которых во Флоренции до без-
образия мало — все один камень), — зелень не увядала, 
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не желтела, а, напротив, казалось, еще пуще тучнела 
и зеленела; цветы и лимоны, казалось, только и ждали 
этого солнца. Но что для меня, арестованного во Фло-
ренции обстоятельствами, было всего страннее, так 
это то, что шатающиеся иностранцы (а из них много на-
роду очень богатого) наполовину остались во Флоренции 
и даже вновь приезжали… Я не понимал, ходя по городу и 
встречая нарядных англичанок и даже француженок, как 
можно жить добровольно в таком аде, имея деньги на 
выезд”. 

Письмо С. А. Ивановой, 10 сентября 1869 г. из Дрездена.

Вид на Дуомо из парка Боболи.  
Слева — дворец Питти (фото конца XIX в.).



Лишь в конце августа, получив наконец ожидаемые 
деньги, Достоевские смогли выехать из Флоренции и 
через Болонью, Венецию (где провели несколько дней), 
Триест, Вену и Прагу приехали в Дрезден.

Уже находясь в Германии, Достоевский вынужден 
был признать, что, несмотря на все ужасы флорентий-
ского лета, Флоренция оказалась не таким уж плохим 
местом для его здоровья и способности к работе:

“Горячий, знойный и сухой воздух флорентийский был 
решительно целебен моему здоровью (да и Аня не жалова-
лась; напротив даже), главное — нервам. Даже падучая 
уменьшилась, и именно в самый жар; да и вообще во Фло-
ренции припадки не имели большой силы. Теперь же я по-
стоянно болен (может быть, с дороги). Не знаю, просту-
дился ли я, или лихорадка моя от расстройства нервов.  
В три недели было уже два припадка — и оба злокаче-
ственные, тяжелые”.

Письмо С. А. Ивановой, 10 сентября 1869 г. из Дрездена.

14 сентября 1869 г. в Дрездене родилась дочь Достоевских 
Любовь.
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А Л ЕКС   А Н Д Р 
ИВ  А НОВИЧ     

Г ЕРЦЕН   

Aлександр Иванович Герцен (6.04.1812,  
Москва  — 21.01.1870, Париж)  — писатель, фи-
лософ, публицист, общественный деятель. 
Внебрачный сын богатого помещика Ивана 

Александровича Яковлева и немки Луизы Гааг, кото-
рую отец Герцена, возвращаясь после путешествия по 
Европе, взял с собою в Москву. В 1833 г. окончил Москов-
ский университет с серебряной медалью. В следующем 
году был арестован за участие в студенческих круж-
ках; девять месяцев провел в тюрьме. Последующую 
ссылку отбывал в Перми, Вятке, Владимире, Новгоро-
де. В 1842–1847 гг. жил в Москве; с 1847 г. — в эмиграции.

С ранних лет Герцен испытывал особый интерес к 
Италии: в тюремном заключении в Крутицких казар-
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мах изучал итальянский язык; одновременно читал 
русский перевод книги “Мои темницы” итальянского 
литератора-патриота Сильвио Пеллико, десять лет про-
ведшего в австрийских тюрьмах. 

По пути в ссылку в Пермь Герцен уже читал в ори-
гинале “Божественную комедию” Данте; на одной из 
станций Владимирского тракта написал на “оконни-
це” по-итальянски два фрагмента из Данте, полагая, что 
терцины великого флорентийца “равно хорошо идут и к 
преддверию ада, и к сибирскому тракту”. В самой ссыл-
ке “Божественная комедия” очень поддерживала его.  
В июле 1835 г. он писал из Вятки Сазонову и Кетчеру:  

“Я в Данте нашел вещь важную и дивную”. В январе 1837 г., 
в день рождения архитектора Александра Витберга, в 
Вятке были разыграны под руководством Герцена жи-
вые картины”, в основе которых  — сюжеты из Данте. 
Главную роль, разумеется, исполнял сам Герцен. Оче-
видцы говорили, что играл Герцен вдохновенно, и ему 
искренне аплодировали. Сам он признавался: “Ежели 
когда я буду в нужде, могу идти в бродячие актеры”. 

Свою невесту (впоследствии жену) — Наталью Алек-
сандровну Захарьину  — Герцен часто называл в пись-
мах “Моя Беатриче”, поощрял ее к изучению итальян-
ского языка. Вместе они мечтали уехать в Италию.

Есть много свидетельств того, что Герцен собирался 
посетить Флоренцию еще во время своего первого путе-
шествия в Италию. Тогда, в октябре 1847 г., он отправился 
из Парижа на Апеннины со всей семьей — матерью Луи-
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зой Ивановной, женой Натальей Александровной, вось-
милетним Сашей, четырехлетним Колей и трехлетней 
Натальей (Татой): 

“В Италию, в Италию! Мне хотелось отдохнуть, хоте-
лось моря, теплого воздуха, пышной зелени и людей — не 
так истасканных, не так выживших из сердца”.

21 сентября (н.с.) 1847 г. он писал (еще из Парижа) 
Т. А. Астраковой о намерении сделать Флоренцию важ-
ным пунктом путешествия: 

“После первого октября мы садимся в дилижанс и едем 
в Шалон, там садимся на пароход и едем в Марсель, там 
пересаживаемся и едем в Геную — Ливорно — Флоренцию, 
где примемся думать о зимних квартирах”.

Позднее основными пунктами поездки было реше-
но сделать Ниццу (где Герцен с семьей пробыли около 
трех недель) и Рим, но города Тосканы (Ливорно, Пиза 
и, разумеется, Флоренция) в планах остаются. 20 ноября 
Герцен писал Г. И. Ключареву из Ниццы:

“Мы едем отсюда 22-го, — если хорошо будет, т.е. не 
бурно море, то мы поедем на пароходе в Геную, где пробу-
дем дней 5, оттуда в Ливорно, откуда по железной дороге 
через Пизу во Флоренцию — оттуда или сухим путем в 
Рим или морем в Чивитту-Веккию. В Риме, вероятно, 
останемся до июня…” 

Уже в Генуе русские путешественники увидели при-
знаки национального пробуждения итальянцев: граж-
дане Сардинского королевства были воодушевлены ре-
формами короля Карла-Альберта. Искреннее ликование 
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генуэзцев, ощущавших изменения как подлинное “вос-
кресение”, напомнило Герцену пасхальные праздники 
в далекой России: 

“Кому из вас не случалось проезжать по селу в светлый 
праздник, — все нарядно, радостно; мужичок выпил ста-
канчик и рассеял думу об оброке, баба надела новый са-
рафан и забыла о барщине, парни гуляют, как будто нет 
рекрутства, девки не думают о насильственном браке, 
дети играют в чистых рубашонках… Представьте же 
себе не село, а целую страну в торжественном наряде — 
страну, празднующую светлое воскресение свое, и пред-
ставьте себе, что эту страну называют Италией!”

Общее чувство обновления захватило и самого Гер-
цена: 

“И только что я поставил ногу на итальянскую землю, 
меня обняла другая среда, живая, энергическая, влива-
ющая силу и здоровье. Я нравственно выздоровел, пере-
ступив границу Франции, я обязан Италии обновлением 
веры в свои силы и в силы других, многие упования снова 
воскресли в душе, я увидел одушевленные лица, слезы, я ус-
лышал горячие слова. Бесконечная благодарность судьбе 
за то, что я попал в Италию в такую торжественную 
минуту ее жизни, исполненную тем изящным величием, 
которое присуще всему итальянскому — дворцу и хижи-
не, нарядной женщине и нищему в лохмотьях…” 

В Генуе, однако, Герцен опять поменял планы: его не-
удержимо манил Рим, где тоже нарастало революцион-
ное брожение. Поэтому из Ливорно он лишь на несколь-
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ко часов поездом съездил в Пизу и продлил пароходный 
билет до Чивитта-Веккья, откуда почтовой каретой при-
ехал в Рим. Друзьям он сообщал, что пробудет там до се-
редины апреля 1848 г., откуда непременно поедет-таки 
во Флоренцию.

Впрочем, короткая остановка в главном порту Вели-
кого герцогства Тосканского — Ливорно — очень запом-
нилась Герцену: там он впервые в Италии увидел “чиви-
ку” — дружину народного ополчения: 

“Я вообще не люблю ни орудий, ни солдат, но если уж 
есть необходимость в вооруженной силе, то внутрен-
няя стража, составленная из граждан и не одетая в 
шутовской мундир, всего менее оскорбляет. По счастию, 
тосканская чивика еще не успела нашить себе мундиры, 
люди, одетые кто во что попало, в бархатных и сукон-
ных куртках, в блузах всех цветов, в пальто всех покро-
ев, с круглыми шляпами и в фуражках, с перевязью через 
плечо и с ружьем, занимали все караулы. Вы не можете 
представить себе, до какой степени это отсутствие 
мундира облагораживает часового. Мундир отрезывает 
человека от людей, для солдата существует полк, зна-
мя, военная честь, а не честь гражданина, не город, не 
семья; это человек иного мира, его ремесло — убивать по 
назначению начальства, и потому он одет иначе… Мун-
дир — риза, облачение; солдат не мирянин, он жрец смер-
ти, человеческих жертвоприношений. Надевать мундир 
на Национальную гвардию — нелепость или желание из 
нее сделать такое же покорное орудие в руках власти, 
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как армии. Цель эта во Франции достигнута. Глядя на 
чивику в Ливорно, признаюсь, я не мог удержаться, чтоб 
не подумать, что было бы с нашим другом Сергей Серге-
евичем Скалозубом, если б он вдруг — не в Ливорно, а на 
Литейной или на Морской — увидел таких часовых…” 

Спустя несколько дней после отплытия Герцена в Чи-
витта-Веккья, в Ливорно начались настоящие народные 
волнения во главе с литератором и историком Фран-
ческо Гверацци. Противостояние революционного Ли-
ворно и более умеренной Флоренции, оплота Великого 
герцога Тосканского Леопольда II, будет и далее нарас-
тать, апогеем чего станет осада и разгром непокорного 
Ливорно союзными Леопольду австрийскими войска-
ми в мае 1849 г.

Можно предположить, что Рим притягивал Герцена 
в силу еще одного обстоятельства. Для своего обширно-
го семейства ему счастливым образом удалось снять в 

“Вечном городе” апартаменты в доме по адресу: Corso, 
№18. Именно здесь в конце 1780-х гг. в течение несколь-
ких месяцев жил великий Иоганн Вольфганг фон Гете — 
кумир молодого Герцена, ставший даже персонажем не-
которых его произведений.

Однако и в революционном Риме мысль о скором 
путешествии в Тоскану не оставляла Герцена. Узнав от 
московских друзей о болезнях в семье его старинного 
друга, профессора-историка Т. Н. Грановского и о на-
мерении последнего ехать с женой лечиться в Европу, 
Герцен настойчиво просит В. П. Боткина (большого по-
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клонника Италии) повлиять на Грановского, чтобы тот 
непременно приезжал в Тоскану — Пизу, Лукку, Флорен-
цию: 

“Итак, Грановский собирается с Елизаветой Богда-
новной… Но зачем же в Эмс? — вот чего я не понимаю… 
Скажи, пожалуйста, Грановскому, что может ли быть 
что-нибудь полезнее и лучше, как ехать весной во Флорен-
цию и провести осень в Пизе. Мы провели бы тогда время 
вместе, а тут и bagni di Lucca, и климат не немецкий… Во 
Флоренции я приготовил бы Грановским всё…” 

В конце января 1848 г. Герцен написал и самому Гра-
новскому:

“Жду с нетерпением твоего приезда, — я в апреле пере-
еду во Флоренцию… Кабы можно было устроить неболь-
шую прогулку тебе в Италию — поверь, Грановский, что 
одна и есть в Европе страна, которая может освежить, 
успокоить, заставить пролить слезу наслаждения, а не 
негодованья и грусти, — это Италия, и то в известных 
пределах… Я не знаю, отчего у меня в памяти какими-то 
светлыми точками, дорогими для меня, остались Генуя, 
Ливорно, Пиза. От Рима я ждал больше, об нем в три ты-
сячи лет так накричали; но Италия не в одном Риме, она в 
каждом городишке на свои лад — и, черт знает что такое, 
никакого комфорту, никаких образованных удобств, грязь, 
нечистота…, а хорошо, удивительно хорошо. Грановский, 
ведь мы, брат, не знали Италии, мы в ней столько же оши-
бались по минусу, сколько во Франции по плюсу. Мы все-
таки судили всегда по форме, а не по содержанию…” 
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Однако планам совместной с Грановским поездки в 
Тоскану не суждено было сбыться: как писал Герцен в 
начале марта 1848 г. П.В. Анненкову, “революции меня-
ют ежедневно вид Европы и мои планы путешествия”. 
После почти месячного пребывания в революционном 
Неаполе Герцену захотелось ехать дальше на юг, в Па-
лермо на Сицилии, а уже оттуда возвратиться во Фран-
цию. В том же письме Анненкову он высказывает мечту 
о будущей “федерации итальянских республик”: 

“Итальянцы ужасно близки к республике, и тосканцы 
с римлянами впереди. Здесь республика будет иная, ни-
какой централизации… Рим  — нравственный узел, но 
не столица, он даже по отсутствию торговли, жизнен-
ности, по положению не может быть столицей. Генуя, 
Палермо, Болонья, Неаполь, Ливорно и Флоренция — ве-
ликие граждане, но у них слишком много местничества, 
им надобно почетного старейшину, и этот старейши-
на — Рим…”

Поездка в революционную Сицилию, однако, тоже не 
состоялась. Из Неаполя Герцен вернулся в Рим, откуда 
снова думал ехать во Флоренцию и далее в Германию. 
Еще 25 апреля 1848 г. он писал Г. И. Ключареву о поездке 
в столицу Тосканы как о деле решенном:

“Послезавтра оставляю я Рим и еду во Флоренцию, от-
куда собираюсь в Турин… Жду бездну новых наслажде-
ний во Флоренции, но в жары советуют приблизиться к 
Альпам: на нас, северных жителей, жары лета действу-
ют, говорят, плохо…”

а лександр иванович герцен
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Спустя четыре дня Герцен сообщает тому же адресату 
из Рима: 

“Сейчас маменька садится на пароход, а я с детьми на 
паровоз и едем в две разные стороны: она прямо в Мар-
сель — а я поезжу по Тоскане…” 

Однако в самый последний момент известия о рево-
люции во Франции заставили Герцена в очередной раз 
изменить планы и устремиться кратчайшим путем в 
Париж — через Ливорно, Геную и Марсель.

А. И. Герцен впервые приехал во Флоренцию только 
осенью 1863 г. Тогда он выехал из Лондона на континент 
для выяснения возможностей перевода сюда “Вольной 
русской типографии” и редакции “Колокола” (среди ва-
риантов нового центра революционной эмиграции рас-
сматривались также Милан, Лугано, Брюссель). В двад-
цатых числах сентября он планировал встретиться во 
Флоренции с дочерьми — восемнадцатилетней Натальей 
(Татой) и двенадцатилетней Ольгой, которые жили тогда 
на о. Капри близ Неаполя вместе со своей воспитатель-
ницей, немецкой писательницей Мальвидой Мейзенбуг.

“Итак, извольте собираться во Флоренцию. Мальвида 
писала о загородных домиках… — возьмите что-нибудь 
такое. Арно хорошо — но улица рядом будет скучна, я 
знакомых боюсь по-прежнему…”

Письмо дочерям 17 августа 1863 г. из Лондона. 

К этому письму Герцен сделал приписку на немец-
ком языке для М. Мейзенбуг:
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 “Если бы можно было найти небольшую дачу или 
дом немного подальше, это было бы превосходно. Это 
будет началом серьёзной жизни — после туристских 
каникул…” 

Ближе к отъезду из Лондона письма Герцена дочерям 
наполняются все большим нетерпением скорой встре-
чи в Италии. 24 августа 1863 г. он писал старшей дочери 
из Лондона:

“Милая Тата, время идет, и мне уже кажется, что я 
иногда слышу ваши голоса. Вижу твою сдобную фигуру 
и козлиную  — Ольги…Что ты мне показываешь свои 
картины, а Ольга — свой язык… Но главный вопрос не 
решен — о переезде с типографией — и не может быть 
решён иначе как мною на месте. Мы помышляем ехать 
не просто от скуки (вообще я не знаю, что такое скука), а 
думаем: 1-е — что для вас на континенте гораздо лучше, 
и 2-е — при здешних ценах содержать на свой счет типо-
графию (ничего не продается теперь) нельзя, или придет-
ся есть подошву с mushroom кетчупом [грибным соусом] и 
пить джин с водой…”

Обстоятельства заставили, однако, перенести встречу 
с дочерьми в Неаполь и на более поздний срок. 22 сен-
тября 1863 г. Герцен вместе с двадцатичетырехлетним 
сыном Александром выехал из Ниццы в Геную; оттуда 
они через Ливорно 28 сентября прибыли в Неаполь, где 
оставались до 13 октября, условившись с Татой и Ольгой 
встретиться во Флоренции. На обратном морском пути 
из Неаполя в Ливорно Герцен случайно встретился на 
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корабле с Ф.М. Достоевским, бывшим тогда в Италии 
вместе с А.П. Сусловой. В порту Ливорно Достоевский 
проводил Герцена в гостиницу и остался обедать с его 
семьей.

Из Ливорно Герцен с детьми ездил в Пизу и Лукку, а в 
первых числах ноября 1863 г. приехал во Флоренцию, где 
оставался до 22 ноября, поселившись в “Hotel Americain” 
на Via Vigna Nuova. Тогда было принято решение оста-
вить детей во Флоренции: дочерей — для учебы под при-
смотром Мейзенбуг; Александра  — для продолжения 
профессиональных занятий нейрофизиологией в каче-
стве ассистента немецкого ученого, профессора Флорен-
тийского университета Морица Шиффа.

В тот раз во Флоренции Герцен встречался со стары-
ми итальянскими друзьями, знакомыми еще по рево-
люционному движению 1850-х гг., — Джузеппе Дольфи, 
Альберто Марио, Антонио Мордини. Находились тогда 
во Флоренции и некоторые русские эмигранты: географ 
и социолог, сотрудник “Колокола” Лев Мечников; лите-
ратор, член “Земли и Воли” Виктор Касаткин; зоолог и 
тоже “землеволец” Александр Стуарт; искусствовед 
Алексей Фрикен. 11 ноября эта небольшая “русская ко-
лония” дала обед в честь Герцена — признанного лидера 
русской революционной эмиграции. Сам Герцен произ-
нес два тоста — за “Землю и Волю” и за здоровье остав-
шегося в Лондоне Огарева; Герцен-младший  — тост в 
память Андрея Потебни, недавно казненного руководи-
теля революционной организации в Польше. 

На предыдущем развороте: Вид на Lungarno Corsini  
и Ponte alla Carraia (фото 1870-х гг.).
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С помощью русских и итальянских друзей Герцену 
удалось тогда наладить транспортировку изданий Воль-
ной Русской типографии морским путем через Ливорно 
и Константинополь в Одессу. Флоренция понравилась 
Герцену: он поддержал планы детей обосноваться там 
надолго, но сам переезжать не стал: 

“Мне кажется, что если Италия сколько-нибудь осе-
рьезнится и в самом деле поймет свою независимость, 
Флоренция была бы лучшим местом для нашей жизни. 
Посмотрим, что принесет время. При теперешней об-
становке переезжать с типографией нельзя…” 

Письмо В. Н. Кашперову 23 ноября 1863 г. из Ливорно.

Новое посещение Герценом Флоренции состоялось в 
начале 1867 г. Ехать из Ниццы самым коротким путем — 
морем — оказалось невозможно из-за сильного шторма, 
и 13 января, в русский Новый год, Герцен в почтовой ка-
рете, сначала в купе, а потом на банкетке рядом с кон-
дуктором, отправился вдоль побережья в Геную:

“Мы ехали 26 часов в дилижансе. Закрывшись — на бан-
кетке была духота до предела; открывшись — вода об-
ливала всего. Сегодня гром, молния и шторм, даже град”. 

Письмо Н.П. Огареву 15 января 1867 г.

Из Генуи (где он жил в “Hotel de la Ville”) Герцен уже 
поездом, через Алессандрию и Модену, добрался до Бо-
лоньи (“Hotel Brun”), а оттуда — снова поездом — выехал 
во Флоренцию. 18 января 1867 г. вечером он прибыл на 
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вокзал Santa-Maria Novella и отправился на квартиру 
детей, которые жили на левом берегу Арно недалеко 
от церкви Santa-Maria del Carmine по адресу: Via Santa 
Monaca, № 41, третий этаж. В написанном сразу же по 
приезде письме Огареву он выразил первое впечатле-
ние от встречи с детьми:

“Ольга несколько сложилась, умна умом и воображе-
нием, хотя ничему не учится. Тата занимается довольно, 
хотя собой недовольна. Саша в самом деле работает…”

Молодой французский историк Габриель Моно, фло-
рентийский приятель Александра Герцена-младшего 
(впоследствии ставший мужем Ольги Герцен), писал 
своему отцу о состоявшемся в те дни первом знакомстве 
с Герценом:

“Я просто наслаждался знакомством с ним. Это 
очень симпатичный человек, одна из тех сильных и жиз-
нерадостных натур, из которых мысль, красноречие, 
нежность изливаются волнами, без расчета и само-
контроля, свойственного холодным западным натурам.  
Я не встречал столь блестящих, столь естественных и 
столь многосторонних собеседников. Нет такого науч-
ного, философского и литературного вопроса, которого 
бы он не коснулся с оригинальностью и неистощимым 
остроумием…” 

28 января Герцен посетил во Флоренции Жозефину 
Адамовну Муравьеву (урожденную Бракман), вдову де-
кабриста Александра Михайловича Муравьева, умер-
шего в Тобольске в ноябре 1853 г. (После смерти мужа 



255

Муравьева вернулась в европейскую Россию с шестью 
детьми, родившимися на поселении в Сибири, затем 
жила в Швейцарии, потом во Флоренции, где и сконча-
лась в 1886 г.) 

Погода в январе-феврале 1867 г. во Флоренции была 
до того плоха, что Герцен даже не рискнул сходить, как 
планировал, в популярную среди иностранцев библио-
теку  — “Кабинет Вьессё” в Палаццо Буондельмонте на 
площади Санта-Тринита: 

“Погода была до того дурна, что я к Vieuseux не ходил… 
Думаю, через две недели ехать в Венецию. Здесь жизнь все 
же слишком юна и бойка — хотелось бы пообдуматься 
одному” 

Письмо Н. П. Огарёву 22 января 1867 г.

“Погода вполовину сгубила все удовольствие: в комна-
тах стужа, темно, во двор нельзя выйти от дождя” 

Письмо С.Тхоржевскому 22 января 1867 г.

В те дни Герцен, живущий во Флоренции у сына по 
адресу: Piazza San Felice, № 9, собирает вместе с про-
фессором М. Шиффом небольшой революционно-ин-
теллектуальный кружок — большей частью из молодых 
профессоров университета. Общается он и с представи-
телями “русской колонии”: уже известным ему А. Фри-
кеном, скульптором Парменом Забело, художником 
Михаилом Железновым. Как всегда, он находится в по-
стоянной переписке с Огаревым и Станиславом Тхор-
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Портрет А. И. Герцена работы Н. Н. Ге,  
написанный во Флоренции (1867 г.) 
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жевским, польским эмигрантом, ближайшим сотруд-
ником Герцена по издательскому делу, переехавшим в 
1865 г. из Лондона в Женеву. Тогда же во Флоренции Гер-
цен отметил невеселый юбилей — 20 лет своей эмигра-
ции (он выехал из Москвы 31 января 1847 г.). 

В те же дни Герцен познакомился с живущим во Фло-
ренции на Piazza Independenza русским художником 
Николаем Николаевичем Ге, который оставил воспоми-
нания об этой встрече: 

“Неожиданно для нас пришел к нам А. И. Герцен, при-
ехавший во Флоренцию. Мы обрадовались. Он был лю-
бимым писателем нашей молодости. Я подарил своей 
жене, еще невесте, «По поводу одной драмы», как самый 
дорогой подарок. Несмотря на то, что у меня был его 
фотографический портрет, который он прислал нам 
через общего с нами приятеля, впечатление при встрече 
было новое, полное, живое. Небольшого роста, плотный, 
с прекрасной головой, с красивыми руками; высокий лоб, 
волосы с проседью, закинутые назад, без пробора, живые 
умные глаза энергично выглядывали из-за сдавленных 
век; нос широкий, русский, как он сам называл, с двумя рез-
кими чертами по бокам, рот скрытый усами и короткой 
бородой. Голос резкий, энергичный, речь блестящая, пол-
ная остроумия. Целый вечер мы переговорили обо всем; 
заметно было, что ему было легко и хорошо, видно было, 
что он был доволен встретить простых русских людей, 
которые были ему пара; ему уже недоставало последние 
годы его жизни этого общества. Политические горизон-
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ты сузились, семейная жизнь сломилась; дети… дети 
всегда живут своею жизнью и подтверждают истину: 
пророк чести не имеет в доме своем…”

Ге и Герцен сошлись тогда очень близко, и художник 
попросил нарисовать портрет Герцена: 

“«Александр Иванович, не для вас, не для себя, но для 
всех тех, кому вы дороги, как человек, как писатель — 
дайте сеансы: я напишу ваш портрет». Он ответил, что 
готов, — когда прикажете, — и исполнил эти пять сеан-
сов с немецкою аккуратностью”. 

 Н. Н. Ге так описывает первый сеанс: 
“Наконец я приготовился к сеансу. Меня всегда начало 

тревожит. Я боюсь, что-нибудь бы не помешало, боюсь за 
свои силы. Он пришел со своей старшей дочерью Натальей 
Александровной. (Тата Герцен рисовала отца одновременно 
с Ге — А. К.) Мы сели — я работать, он позировать. У ног 
моих лег белый, как снег, пудель (ему же кличка была «Сне-
жок»), милая умная собака… В минуты отдыха, он встав, 
осматривал все, что было на стенах. Тут же висело повто-
рение «Тайной вечери» в уменьшенном виде, в мастерской 
стояли неоконченные «Вестники Воскресения». Он долго 
смотрел «Тайную вечерь»: «Как это ново, как верно»…”

В феврале 1867 г. Герцен на несколько дней ездил в Ве-
нецию, где встречался с триумфально прибывшим в го-
род Джузеппе Гарибальди, а также стал свидетелем воз-
рожденного спустя много лет венецианского карнавала 
(во времена австрийского владычества, с 1797 по 1866 г., 
карнавалы не проводились).
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Дом на Piazza San Felice, где в конце 1867 г.  
жил А. И. Герцен (современное фото).
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Утром 28 февраля 1867 г. Герцен вернулся во Флорен-
цию. Погода продолжала оставаться скверной: стало те-
плее, но дожди продолжали идти, не переставая:

“Погода страшная. Климат Флоренции  — совершен-
нейшая ложь. Это мерзейший котел в Италии, в котором 
летом печет, а зимой гадко и десять повальных болезней. 
Теперь свирепствует скарлатина. У меня страшнейший 
насморк…” 

Письмо Огареву 4 марта 1867 г.

Накануне отъезда из Флоренции, 9 марта, Герцен 
присутствовал на лекции сына Александра в универси-
тете, которой остался очень доволен:

“Успех Саши вчера был полный и заслуженный. Он 
свою лекцию («О продолжающейся жизни перерезан-
ного нерва») прочел щегольски, не останавливаясь, не 
ломаясь, просто, прекрасным слогом и интересно… По-
итальянски он говорит лучше Шиффа…”

В одном из более поздних писем Герцен иронически 
сравнивал флорентийские лекции сына с проповедями 
Савонаролы: только флорентийский монах “вещал о 
духе”, а Герцен-младший — “о нервах в желудке”. 

10 марта Герцен выехал из Флоренции поездом в Ге-
ную через Болонью, отказавшись от морского пути через 
Ливорно (“четырнадцать часов чугунки, но делать нече-
го: дождь льет, как из ведра, и в вагоне покойнее сидеть, 
чем в каюте”), а уже оттуда — пароходом в Ниццу.

21 ноября 1867 г. Герцен снова приезжал во Флорен-
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цию из Турина вместе со старшей дочерью Татой. В этот 
раз они опять остановились на Piazza San Felice. Они 
приехали как раз в день семнадцатилетия Ольги, но 
торжество омрачалось тревожной политической обста-
новкой в Италии: французская армия Наполеона III и 
папские наемные войска разгромили армию Гарибаль-
ди, и в стране вновь воцарилась реакция. 23 ноября Гер-
цен писал Огареву о настроениях во Флоренции:

“Здесь великая скорбь налегла на всем…, люди все-
таки сердцем солидарны со страной. Всё чувствует оби-
ду — всё чувствует пятно и преступление…” 

В конце ноября сын Александр познакомил Герцена 
с юной флорентийкой Терезиной Феличи, которая при-
ходила позировать Тате Герцен и обучалась у нее фран-
цузскому языку и музыке; Александр сообщил отцу, что 
намеревается жениться (свадьба состоялась летом сле-
дующего года) 

15 декабря 1867 г. Герцен уехал из Флоренции в Милан. 
Судя по авторским пометкам, именно в конце 1867 г. им 
были написаны важные тексты о грядущей судьбе Ита-
лии, ставшие материалом для ряда статей и вошедшие 
затем в “Былое и думы”: 

“Что ждет Италию впереди, какую будущность имеет 
она, обновленная, объединенная, независимая? Ту ли, ко-
торую проповедовал Маццини, ту ли, к которой ведет Га-
рибальди… ну, хоть ту ли, которую осуществлял Кавур?” 

Видя печальные, по его мнению, примеры Франции 
и Италии, выхолостивших республиканско-демократи-
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ческие идеалы, Герцен сомневается “в будущности ла-
тинских народов”, “в их будущей плодотворности”: 

“Им нравится процесс переворотов, но тягостен до-
бытый прогресс. Они любят рваться к нему — не дости-
гая… Итальянская революция была до сих пор боем за 
независимость. Конечно, если земной шар не даст трещи-
ны или комета не пройдет слишком близко и не накалит 
нашей атмосферы, Италия и в будущем будет Италией, 
страной синего неба и синего моря, изящных очертаний, 
прекрасной, симпатической породы людей, людей музы-
кальных, художников от природы…” 

Но то, что Италия из страны клерикально-деспоти-
ческой сделается страной буржуазно-парламентской, 

“из дешевой — дорогой, из неудобной — удобной и проч. 
и проч.”, — этого, по мнению Герцена, “мало”, и с этим 

“далеко не уйдешь”. Раньше энергетику итальянского 
народа поддерживала борьба за национальную незави-
симость, за объединение страны. Что готовит будущее?

“Будет ли что Италии сказать и сделать на другой 
день после занятия Рима?.. Независимость сама по себе 
ничего не дает, кроме прав совершеннолетия, кроме ме-
ста между пэрами, кроме признания гражданской спо-
собности совершать акты — и только… Я не виню ни 
большинство, плохо приготовленное, усталое, трусова-
тое, еще больше не виню массы, так долго оставленные 
на воспитание клерикалов, я не виню даже правитель-
ство; да и как же его винить за ограниченность, за неуме-
нье, за недостаток порыва, поэзии, такта”. 
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Но при таком развитии событий будущая судьба на-
ции незавидна: 

“Если Италия вживется в этот порядок, сложится в 
нем, она его не вынесет безнаказанно. Такого призрачно-
го мира лжи и пустых слов, фраз без содержания трудно 
переработать народу менее бывалому, чем французы.  
У Франции всё не в самом деле, но все есть, хоть для вида 
и показа; она, как старики, впавшие в детство, увлека-
ется игрушками; подчас и догадывается, что ее лошади 
деревянные, но хочет обманываться. Италия не совла-
дает с этими тенями китайского фонаря, с лунной не-
зависимостью, с церковью, презираемой и ненавидимой, 
за которой ухаживают, как за безумной бабушкой в 
ожидании ее скорой смерти. Картофельное тесто пар-
ламентаризма не даст итальянцу здоровья. Его забьет, 
сведет с ума эта мнимая пища и не в самом деле борьба.  
А другого ничего не готовится. Что же делать? Где вы-
ход? Не знаю…” 

В последний раз А. И. Герцен приехал во Флоренцию 
из Парижа 2 ноября 1869 г. Причиной поездки стало со-
общение из Флоренции от Александра-младшего о тя-
желом психическом расстройстве Натальи, которую 
преследовал угрозами итальянский поклонник. Сразу 
по приезде Герцен поспешил к больной дочери, жившей 
тогда на левом берегу Арно, в новой большой квартире 
Александра (к тому времени женившегося на итальян-
ке и имевшего маленького сына) в “Casa Fumi” у Porta 
Romana. (Ольга и Мейзенбуг жили в то время в кварти-
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ре по адресу: Via del Presto di San Martino, № 11, рядом 
с Piazza di Santo Spirito). Для себя Герцен снял номер в 

“Hotel New-York” на Lungarno Corsini рядом с Ponte alla 
Carraia.

Через несколько дней во Флоренцию приехали вто-
рая жена Герцена Н. А. Тучкова-Огарева вместе с их об-
щей дочерью Лизой, и Герцен перевез Наталью с сидел-
кой в небольшой пансион на Via Montebello. Несколько 
дней и он, и Тучкова-Огарева не отходили от постели 
больной Таты. 12 ноября Герцен писал Огареву:

“Содержатель пансиона лупит с нас троих (из троих — 
двое почти ничего не едят) и с горничной по 50 фр. в день.  
А со свечами, вином и extra выходит до 70… Он смекнул, 
что переезжать нам нелегко. — Humanum est < лат.; в 
значении: «слаб человек»  >.” 

В те тяжелые дни Герцен, переживший много личных 
трагедий (гибель матери и сына Коли при кораблекру-
шении у Ниццы; смерть первой жены; смерть в Париже 
от дифтерии трехлетних близнецов от второго брака), 
долгое время в результате скитаний по Европе находив-
шийся в разлуке с детьми, принимает решение о необ-
ходимости всем дочерям — Наталье, Ольге, Лизе — жить 
вместе. Он составляет своего рода “меморандум” (на 
французском языке — чтобы все детали были понятны 
и Мальвиде Мейзенбуг), который начинался словами:

“Отныне — после последнего несчастья и последнего 
испытания — я не потерплю разделения семьи, исключая 
Александра, который живет своим домом. Я питаю до-



верие ко всем нам, когда мы вместе, и ни к кому в отдель-
ности; нет у меня никакого доверия и к себе одному. Итак, 
необходимо принять объединение всех нас под одной кры-
шей как непреложный факт… Ни под каким видом, ни в 
коем случае — кроме смертельной болезни — я не оста-
нусь сам и не оставлю Тату и Ольгу во Флоренции, — об 
этом не может быть и речи…”

Герцен принимает решение всей семьей обосновать-
ся в Париже, и 18 ноября 1869 г., он, вместе с немного по-
правившейся Натальей, уезжает из Флоренции во Фран-
цию (через Специю, Геную и Ниццу). Через некоторое 
время всё большое семейство собирается, наконец, в Па-
риже… Однако не прошло и двух месяцев, как 21 января 
1870 г. Александр Иванович Герцен умирает в Париже, не 
дожив до пятидесяти восьми лет.

Городу Флоренции, между тем, было суждено сыграть 
еще одну  — трагическую  — роль в истории семьи Гер-
цена. В декабре 1875 г. здесь, в доме брата Александра, 
покончила с жизнью, отравившись хлороформом, млад-
шая дочь Герцена, семнадцатилетняя Лиза. Ее мать, На-
талья Алексеевна Тучкова-Огарева-Герцен, убитая горем, 
пыталась покончить с собой, но была спасена. Похоро-
нив дочь в Ницце, рядом с А. И. Герценом и умершими 
в раннем детстве близнецами, она вернулась в Россию, 
где дожила до восьмидесяти четырех лет.

а лександр иванович герцен
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В Л А Д ИМИР    
СЕР   Г ЕЕВИЧ      
СО  Л ОВЬЕВ   

Bладимир Сергеевич Соловьев (28.01.1853, 
Москва — 31.07.1900, имение Узкое под Мо-
сквой)  — философ, религиозный мысли-
тель, поэт, публицист. Почетный академик 

Императорской Академии наук по разряду изящной 
словесности (1900). Один из зачинателей русского 

“духовного возрождения” начала XX в. Учился на есте-
ственном, затем на историко-филологическом отделе-
нии Московского университета. 

В июне 1875 г. молодой доцент В. С. Соловьев выехал 
в заграничную командировку в Англию, где работал в 
Британском музее; в октябре отправился для продолже-
ния работы в Египет. Ненадолго остановившись в Пари-
же, пересек Францию и Италию (миновав Турин, Пья-
ченцу, Парму, Анкону и Бари) и из апулийского порта 
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вла димир сергеевич соловьев

Бриндизи отплыл пароходом в Александрию. В марте 
1876 г. он вернулся в Европу, поселившись с начала в Не-
аполе, а затем надолго в Сорренто, в отеле “Cocumella” в 
районе Сант-Аньелло (пригороде Сорренто в направле-
нии Вико, Кастелламаре и Неаполя). 

6 апреля 1876 г. во время конной прогулки к кратеру 
Везувия с Соловьевым приключилось несчастье. Когда 
он уже спускался с крутого склона вулкана, его лошадь 
оступилась и упала, а сам всадник больно расшибся. Со-
ловьев был доставлен в клинику в Неаполь, где несколь-
ко дней пролежал в критическом состоянии, а затем 
долго лечился в Сорренто. Удивительно, что именно в те 
недели в его голове сложились основные контуры гран-
диозной философской системы “Богочеловечества”.

В начале мая 1876 г. В. С. Соловьев приехал во Фло-
ренцию к своему другу, тоже философу князю Дмитрию 
Николаевичу Цертелеву. В те дни во Флоренции жили 
также брат Цертелева, князь Петр Николаевич с женой — 
выдающейся певицей-контральто, солисткой Мариин-
ского театра Елизаветой Андреевной Лавровской. В те 
месяцы во Флоренции с триумфом прошли выступле-
ния Лавровской-Цертелевой, после чего Музыкальное 
общество Флоренции выпустило памятную медаль в ее 
честь. 

Имеются сведения, что в те дни Соловьев посещал 
во Флоренции собор Сан-Лоренцо и находящуюся вну-
три него Капеллу Медичи со знаменитыми скульптур-
ными шедеврами Микеланджело, произведшими на 



Микеланджело. Аллегории “Ночь” и “День” в Капелле Медичи.
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Соловьева сильнейшее впечатление. Воспоминание об 
этом всплыло в памяти философа и поэта несколько лет 
спустя, летом 1883 г. Тогда, после тяжелого заболевания 
тифом, он отдыхал в бывшем имении графа А. К. Толсто-
го в Красном Роге в гостях у вдовы литератора, Софьи 
Андреевны Толстой, и ее племянницы С. П. Хитрово; 
в тот год Соловьев особенно верил в то, что Софья Пе-
тровна станет его женой. Лето в Красном Роге прошло 
для Соловьева “под знаком Италии”: продолжая писать 
философский труд “Духовные основы жизни”, он читал 
и переводил Петрарку и Данте. Именно тогда Соловьев 
сделал и ставший известным перевод на русский язык 
знаменитых эпиграмм на тему микеланджеловской 
статуи “Ночь” из Капеллы Медичи.

Известно, что после открытия в 1520 г. капеллы Ме-
дичи со скульптурами Микеланджело, флорентийский 
поэт Джованни Строцци написал по поводу аллегории 

“Ночь” хвалебную эпиграмму, перефразировав антич-
ное четверостишие Филострата. Микеланджело ответил 
гораздо более политически заостренным текстом, кото-
рый сам прокомментировал так:

“Вдохновившись одной из моих скульптур, молодой 
флорентиец сочинил эпиграмму, прекрасную по форме, 
но не по содержанию… В долгу я не остался и ответил 
ему четверостишием, в котором напомнил землякам о 
нашем позоре (падении республики — А. К.).”

Как известно, классическим образцом перевода на 
русский язык эпиграмм Строцци и Микеланджело 

вла димир сергеевич соловьев
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являются две версии, написанные в 1855 г. Ф. И. Тют-
чевым. Впоследствии свои варианты перевода предло-
жили такие корифеи стихосложения, как М. А. Кузмин, 
Вяч. И. Иванов, А. М.  Эфрос, А. А. Вознесенский. 

Микеланджело. Аллегория “Ночь”. Фрагмент.
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Вот вариант перевода эпиграмм, сделанный в 1883 г. 
В. С. Соловьевым: 

эпиграмма дж. строцци  

на статую “ночь”  

микеланджело

Ты Ночь здесь видишь в сладостном покое,
Из камня Ангелом изваяна она,
И если спит, то жизнию полна:
Лишь разбуди, — заговорит с тобою!

(Ответ Микеланджело)
Мне сладок сон, и слаще камнем быть!
Во времена позора и паденья
Не слышать, не глядеть — одно спасенье….
Умолкни, чтоб меня не разбудить.

Есть также данные и о посещении В. С. Соловье-
вым в мае 1876 г. во Флоренции картинной галереи 
в Palazzo Pitti на левом берегу Арно, где его особенно 
поразила “Мадонна со стоящим младенцем” Бартоло-
ме Эстебана Мурильо. Эта флорентийская “Мадонна”, 
имеющая абсолютно “родной”, по признанию наших 
соотечественников, вид, производила аналогичное 
впечатление на многих русских. Сам Владимир Сер-
геевич Соловьев впоследствии на вопрос, “кто являет-
ся его любимым художником?”, неизменно отвечал: 

“Мурильо”. 

вла димир сергеевич соловьев
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Из Флоренции Соловьев ненадолго ездил в Венецию, 
где по свидетельству его ученика, князя Е. Н. Трубецко-
го, “не рассчитав путевых издержек, оказался без денег 
и вынужден был заложить свои часы”. Из Венеции Соло-
вьев сумел, однако, добраться через Геную во Францию.

Поездка 1875–1876 гг. была единственным посещени-
ем выдающимся русским философом Италии: все исто-
рии о том, что он впоследствии якобы тайно ездил в 
Ватикан и имел аудиенцию у римского папы, являются 
лишь красивым вымыслом. 

Б. Э. Мурильо “Мадонна с младенцем”. Дворец Питти.  
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ПЕТР    
И Л ЬИЧ   

Ч А ЙКОВСКИЙ      

 етр Ильич Чайковский (7. 05. 1840,  
Воткинск, Вятской губ.  — 6.11.1893, Санкт-
Петербург) — композитор, музыкант, дири-
жер. Родился в семье инженера, закончил 

столичное Училище правоведения. Рано увлекшись му-
зыкой, поступил в Санкт-Петербургскую консервато-
рию, которую окончил с Большой серебряной медалью. 
Переехав в Москву, преподавал в Московской консерва-
тории, писал музыку, работал музыкальным критиком 
в “Русских ведомостях”.

Чайковский в первый раз побывал в Италии в янва-
ре 1872 г. (Генуя, Венеция). В апреле 1874 г. снова был в 
Венеции, а также в Риме и Неаполе. На обратном пути в 
Россию впервые коротко посетил Флоренцию. В письме 
брату Модесту 9 мая 1874 г. писал:
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 “Во Флоренции я остановился только переночевать… 
Я успел только пробежать по главным улицам Флорен-
ции; она мне очень нравится. Рим мне ненавистен, да и 
Неаполь — чтоб черт его взял! Один и есть только город 
в мире — это Москва, да еще Париж…” 

Летом 1877 г. Чайковский женился на своей ученице 
А. И. Милюковой  — как он объяснял потом, “не по вле-
чению сердца, а по какому-то непостижимому для меня 
сцеплению обстоятельств”. В конце июля он писал На-
дежде Филаретовне фон Мекк (вдове железнодорожного 
магната Карла фон Мекка), на долгие годы ставшей дру-
гом и “добрым ангелом” творчества Чайковского:

“Как только церемония свершилась, как только я очу-
тился наедине со своей женой, с сознанием, что теперь 
наша судьба жить неразлучно друг с другом, я вдруг по-
чувствовал, что не только она не внушает мне даже про-
стого дружеского чувства, но что она мне ненавистна 
в полнейшем значении этого слова. Мне показалось, что 
я — или, по крайней мере, лучшая, даже единственно хо-
рошая часть моего я, т.е. музыкальность, — погибла без-
возвратно…”

Осенью 1877 г. Чайковского, находившегося в со-
стоянии крайнего психического расстройства, увезли 
за границу. С деньгами на путешествие помогла фон  
Мекк: 

 “Я внезапно сделался если не богачом, то надолго 
совершенно обеспеченным человеком. Известная тебе 
особа прислала мне три тысячи франков и засим будет 

петр ильич чайков ский
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посылать ежемесячно полторы тысячи. Все это пред-
ложено с такой изумительной деликатностью, с такой 
добротой, что мне даже не особенно совестно…” 

 Письмо Модесту Чайковскому 6 ноября 1877 г.

 Чайковский тогда, вместе с младшим братом Ана-
толием (профессиональным юристом и актером-лю-
бителем), некоторое время жил в швейцарском городке 
Clarens на берегу Женевского озера, а потом, ненадолго 
заехав в Париж, отправился поездом в Рим. Во Флорен-
цию, где он прожил с 16 по 18 ноября 1877 г., его привела 
случайность: около Модены он почувствовал себя дур-
но и решил сделать остановку в ближайшем большом 
городе:

“Целый следующий день я так томился, что решился 
остановиться на один день во Флоренции, на что нам 
дает право билет, взятый в Париже, в коем сказано: «с 
правом остановки в течение трех дней». Дело, впрочем, 
не в болезни… Дело в тоске, в жгучей, сумасшедшей то-
ске, которая не покидает меня ни на одну минуту… Живя 
в Кларенсе, среди самой безусловной тишины, среди по-
коя и весьма простой и удобной обстановки, я иногда 
грустил и хандрил… Я вообразил также, что стоит 
переехать границу Италии, и начнется нескончаемая 
радость. Вздор! Здесь мне в сто раз грустнее. Погода чуд-
ная; днем жарко, как в июле; есть на что посмотреть, 
есть чем рассеяться, — а меня терзает гигантская, ко-
лоссальная тоска. И чем оживленнее место, в котором 
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я нахожусь, тем хуже. Как это объяснить, я не знаю… 
Вести же жизнь туриста я решительно теперь не могу… 
Притом, чтоб бегать с Бедекером в руках по улицам, му-
зеям, церквам Флоренции и Рима, нужно иметь время, 
специально для этого предназначенное. Я же приехал от-
дыхать, и отдыхать не посредством праздной беготни, а 
посредством работы… Сейчас я пойду с братом гулять 
по улицам. Сегодня воскресенье. Движение на улицах 
большое: все дышит праздничным и веселым настроени-
ем. Авось и мне веселее станет…”

Письмо Н.Ф. фон Мекк 18 ноября 1877 г. из Флоренции 

 Новое посещение Флоренции состоялось весной 
1878  г. Тогда Чайковский работал в Сан-Ремо на ита-
льянской Ривьере над завершением начатой в Венеции 
Четвертой симфонии и оперой “Евгений Онегин”. На 
Новый год к нему приехал из России брат Модест (дра-
матург, переводчик и педагог) со своим воспитанником 
десятилетним Колей Конради. 13 февраля Петр Ильич 
писал из Сан-Ремо фон Мекк: 

 “Помню, что из Флоренции я написал Вам письмо 
очень мрачного свойства, помню, что у меня было там 
очень нехорошо на душе. Но само собой разумеется, что 
Флоренция сама по себе в этом не виновата нисколько. 
Теперь, будучи совершенно здоров и покоен, мне захоте-
лось побывать еще раз там, главнейшим образом пото-
му, что Модест еще не был никогда в Италии и что я знаю 
глубину наслаждения, которое ему доставят художе-

петр ильич чайков ский
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ственные богатства Флоренции. Он гораздо более меня 
любит пластические искусства, и мне кажется, что и на 
меня будут действовать его восторги. Итак, я решился 
отправиться во Флоренцию недели на две…” 

Утром 19 февраля путешественники выехали поез-
дом из Сан-Ремо с пересадкой в Генуе и вечером были в 
Пизе. На следующий день Чайковский писал фон Мекк:

 “Мне очень нравится Пиза, милый друг мой. Мы при-
ехали сюда вчера вечером. Дорога была очень утоми-
тельна; пришлось выехать в семь часов утра и ехать 
беспрерывно ровно двенадцать часов сряду без единой 
остановки. Даже в Генуе мы едва успели перебежать на 
другую сторону вокзала. Пришлось очень сильно стра-
дать от голода, как это часто встречается в Италии, 
где решительно не хотят взять в соображение, что нель-
зя все ехать, ехать и ехать и что одними апельсинами пи-
таться не особенно весело… Уложивши спать Колю, мы 
с братом пошли бродить по городу и зашли в театр, где 
давалась опера «La Forza del Destino» Верди. Театр только 
что выстроенный, новый и очень красивый. Публики весь-
ма мало; певцы и певицы хуже посредственности, хоры и 
оркестр совсем плохи…”

 20 февраля они смотрели главную достопримеча-
тельность Пизы  — ансамбль уникальных строений на 
Piazza dei Miracoli:

 “Прежде всего мы отправились в собор… Собор, зна-
менитая косая колокольня и не менее знаменитое клад-
бище Campo Santo далеко оставили за собой то, что я 



279

ожидал видеть… Но верх прелести, оригинальности, 
красоты — это колокольня Campanile. Мы взбирались 
на самый верх. Вид с высоты башни восхитительный. Не 
скрою от Вас, что как я ни люблю море, но мне чрезвычай-
но приятно было увидеть широкий пейзаж, состоящий из 
бесконечной зеленеющей равнины, окаймленной в глубине 
горизонта цепью гор, и без моря!.. Все колокольни Пизы 
по случаю только что полученного известия об избрании 
нового папы (Льва XIII — А. К.) гудели и наполняли воз-
дух своим торжественным гулом. А внизу, на площади, 
где красуются три достопримечательности Пизы, т.е. 
колокольня, собор и Кампо Санто, ни души народу и вме-
сто мостовой зеленый ковер весеннего зеленеющего луга.  
В сущности, Пиза настоящий провинциальный городок, и 
немощеная площадь очень напомнила мне провинциаль-
ный русский город…”

 На следующий день Петр Ильич с Модестом, Колей 
и молодым слугой Алексеем Софроновым приехали 
во Флоренцию, где остановились в забронированных 
номерах отеля “Citta di Milano” на Via Cerretani. Уже в 
наше время этот отель назывался “Sofitel”, а совсем не-
давно, после реновации, получил название “Cerreta-
ni-Firenze”. Удобное расположение, на полпути между 
железнодорожным вокзалом и Duomo, во все времена 
делало эту гостиницу популярной среди путешествен-
ников. (К слову сказать, в апреле 1913 г. именно в “Milano” 
останавливались и мои родные дед и бабушка: присяж-
ный поверенный Сергей Георгиевич Кара-Мурза и его  
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жена, писательница и переводчица Мария Алексеевна 
Головкина — А.К.). 

 Вечером 21 февраля Чайковский написал фон Мекк:
 “Сегодня мы приехали во Флоренцию. Милый и симпа-

тичный город! Я испытал очень приятное впечатление, 
въезжая в него и вспоминая, какой я был в этой самой 
Флоренции два месяца тому назад. Как многое измени-
лось с тех пор в моей душе! Какой я тогда был жалкий, 
больной человек, и как теперь я бодр, какие хорошие дни 
теперь переживаю, как я стал снова способен любить 
жизнь, проявляющуюся так роскошно, так сильно, как 
в Италии… После обеда я ходил по городу. Как хорошо! 
Вечер теплый, на улицах движение и жизнь, магазины 
великолепно освещены. Как весело быть среди толпы, в 
которой никто тебя не знает и никому до тебя дела нет! 
Италия начинает брать свое, и ее чарующее влияние ма-
ло-помалу охватывает мою душу. Здесь так привольно, 
так много бьющей ключом жизни!”

 22 февраля путешественники осматривали галерею 
Уффици; на следующий день Чайковский показывал 
брату уже виденный им Палаццо Веккьо. Побывали они 
и в Палаццо Питти, садах Боболи, церкви Сан-Лоренцо 
с капеллой Медичи. Обедать предпочитали в ресторане 

“Gilli e Letta” на площади Синьории.
 Чайковский взял тогда себе за правило каждый день 

писать во Флоренции по “маленькой вещице”: сочинил 
несколько романсов, написал фортепьянную пьесу (пье-
су № 12 из цикла “Прерванные грезы”, средняя часть ко-

На предыдущем развороте:  
улица Черретани. Слева — гостиница “Милан”,  

любимый флорентийский отель П.И. Чайковского. 
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торой — венецианская песенка, которую в Венеции каж-
дый день пели под окном его отеля). В один из вечеров 
они с Модестом смотрели “Гамлета” с Томазо Сальвини 
в главной роли. Великий трагический актер, тогда уже 
пятидесятилетний (двадцать лет назад, в 1858 г., он про-
извел огромное впечатление в роли Отелло на Аполлона 
Григорьева), Чайковскому совсем не понравился: “стар, 
некрасив и слишком манерен”. Побывали Чайковские и в 
театре “Pergola” на маскараде: “Я ожидал увидеть кипу-
чее и буйное веселье. Ничуть не бывало. Очень мало на-
роду, скверные костюмы, совершенное отсутствие дам, 
так что мужчины танцевали друг с другом…”

 28 февраля Чайковский писал фон Мекк: 
“Какой милый город Флоренция! Чем больше живешь в 

нем, тем более его любишь. Это не шумная столица, в ко-
торой глаза разбегаются и устаешь от суеты; но вместе 
с тем здесь так много предметов, полных художествен-
ного и исторического интереса, что скучать нет никакой 
возможности. Достопримечательности города мы ос-
матриваем не торопясь, не бегая из одного музея в дру-
гой и из церкви опять в галерею. Каждый день, утром, от-
правляемся посмотреть на что-нибудь, а к одиннадцати 
часам возвращаемся домой. От одиннадцати до часу я 
занимаюсь, т.е. пишу маленькие пьески для фортепиано 
или романс. После завтрака ходим в Уффици, в Питти 
или в Академию. Оттуда отправляемся пешком в Каши-
но < парк  >, которое с каждым днем становится прелест-
нее, вследствие постепенного наступления весны. После 
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обеда отправляюсь бродить по главным улицам, полным 
жизни, движения. Остальной вечер провожу за чтением 
или писанием писем. Музыки здесь вовсе нет. Оба оперные 
театра закрыты, и это для меня большое лишение. Ино-
гда до того хочется послушать музыки, что обрадовал-
ся бы всякому “Трубадуру“ и “Травиате“. Но даже и этого 
не услышишь…”

Несколько месяцев назад, будучи во Флоренции с 
Анатолием, Чайковский был поражен исполнением 

“Pimpinella” одним юным уличным певцом и теперь хо-
тел отыскать его снова. В первых числах марта он нако-
нец встретил мальчика: 

“Прежде всего я заметил, что он немножко вырос и 
что он красив, тогда как мне с тобой показалось тогда, 
что он невзрачен. Дорогой я изъявил сомнение, что это 
не он. «Вы услышите, когда я запою, что это был я. Вы 
мне тогда дали серебряный полфранка!» Все это говори-
лось чудным голосом и проникало до глубины души. Но 
что со мной сделалось, когда он запел? Описать это не-
возможно. Я думаю, что ты не сильнее наслаждаешь-
ся, когда слушаешь пение Панаевой! Я плакал, изнывал, 
таял от восторга…” 

Письмо Анатолию Чайковскому 2 марта 1878 г. 

 Новая встреча с юношей по имени Витторио произо-
шла два дня спустя в отеле: “Только тут я рассмотрел 
его. Он положительно красавец с невыразимо симпатич-
ным взглядом и улыбкой. Он стеснялся, не давал полно-



285

го голоса. Потом водил его сниматься”. Еще через два 
дня — новая запись в “Дневнике”: “После обеда он при-
дет и будет петь. Я заранее наслаждаюсь…”

 Позднее П. И. Чайковский создаст свою “Pimpinella” 
(“Флорентийскую песню”). 7 марта, в день отъезда из 
Флоренции, он написал Н. Ф. фон Мекк:

 “Что касается двухнедельной жизни во Флоренции, 
то она оставит во мне впечатление чудного, сладкого 
сновидения. Я испытал здесь такое множество чудных 
ощущений и от самого города, и от окрестностей, и от 
картин, и от чудной весенней погоды, и от народных пе-
сен, и от цветов, благоухание которых и в эту минуту ус-
лаждает меня, что устал. Нервы расшатались; вот уже 
две ночи, что я не сплю, а сегодня у меня были обычные 
нервные замирания, которых я смертельно боюсь. Таким 
образом, я уезжаю с раздирающимся сердцем из чудного, 
обаятельно прекрасного города и в то же время рад, что 
все это кончается. Я бы никогда не решился навеки по-
селиться в Италии и не понимаю, как люди могут здесь 
вечно жить, как они не тают и не тонут в этом море раз-
нообразных впечатлений…” 

 7 марта 1878 г. Петр и Модест Чайковские уехали из 
Флоренции поездом в Женеву. 

 В истории отношений П. И. Чайковского и Н. Ф. фон 
Мекк особенно интересен декабрь 1878 г., когда оба они 
одновременно жили во Флоренции. До середины ок-
тября предыдущего года фон Мекк настойчиво звала 
Чайковского на итальянское озеро Комо, где предлагала 
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арендовать для него виллу в Bellagio, неподалеку от сво-
ей. Однако неожиданно она сама переменила планы:

“Я все звала Вас в Bellagio, а сама изменила свой марш-
рут, потому что мне сказали, что в Bellagio 15 октября 
н. с. кончается сезон, и погода там дурная. Так, я еду 
во Флоренцию, где намереваюсь нанять виллу месяца 
на два… Приезжайте во Флоренцию, мой милый друг, 
опять слушать “Pimpinella”; ведь Вам там нравится? 
Как бы Вам добыть которого-нибудь из братьев по-
жить с Вами за границею, а то я боюсь, что Вам долго 
одному будет скучно…” 

Письмо фон Мекк — Чайковскому 15 октября 1878 г. из Сан-Ремо.

 25 октября, уже из Флоренции, фон Мекк напи-
сала Чайковскому, что сняла для себя и детей виллу 
Oppenheim на Viale dei Colli на левом берегу Арно: 

“Я не знаю, друг мой, знаете ли Вы эту дорогу, на кото-
рой расположены дачи по обе стороны. Это прелестная 
платановая аллея с красивыми скверами, эспланадами 
и т. п., по обе стороны которой, в начале ее от города, 
расположены дачи. Villa, которую я наняла, великолепна, 
т. е. самая вилла, потому что сад небольшой и не особен-
ный, но помещение — верх роскоши. Я предполагаю про-
быть здесь до начала декабря… Как жаль, что я не могу 
Вам показать виллу, которую мы наняли, — она очень 
хороша. Если бы я была богаче, то купила бы ее, а теперь 
не могу, потому что хотят 650 тысяч lire; это очень боль-
шая сумма… Здесь развелось очень много певцов: в один 
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день по несколько хоров приходят, а того мальчика с его 
«Pimpinell ʹой» нет…” 

 Некоторое время Чайковский отговаривался от по-
ездки в Италию планами съездить к родным в Каменку, 
а потом в Clarens, где ему хорошо работалось. Однако в 
письме из Флоренции от 3 ноября фон Мекк проявила 
настойчивость: 

“Как бы мне хотелось, мой милый, хороший, чтобы Вы 
немножко изменили Ваш маршрут, а именно приехали 
бы сперва во Флоренцию месяца на полтора, а потом в 
С1аrens… Если бы Вы решились приехать во Флоренцию 

Вид на Флоренцию с Виали деи Колли. 
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сейчас, я бы вам приготовила в городе квартиру, так что 
Вам не надо было бы в эти полтора месяца ни о чем за-
ботиться и только заниматься тем, что дорого и Вам, 
и мне, — музыкою. Приезжайте, дорогой мой. На Женев-
ском озере теперь, наверно, погода хуже, чем здесь, по-
тому что в Швейцарии всегда много дождей, а теперь, 
конечно, еще больше, а здесь хотя их много, но все же 
через день ясная погода, светит и греет солнце, и тогда 
очень хорошо. Для вдохновения есть прелестные места 
в том районе, где мы живем. Природа еще совсем зеленая, 
трава как бархат, деревья почти все покрыты листья-
ми, цветов много. Как бы я хотела Вас соблазнить Фло-
ренциею!”

Наконец, 8 ноября Чайковский дал себя уговорить: 
“Получил сегодня утром письмо Ваше, бесценный друг 

мой, и в ту же минуту решил изменить свои проекты. До-
статочно того, что Вам желательно, чтобы я пожил во 
Флоренции теперь, когда и Вы там, дабы я всем сердцем 
стал стремиться в этот город… Я решаю поступить 
так: 1 ноября < ст.ст.  > выеду отсюда, проведу в Каменке 
неделю и уже оттуда поеду во Флоренцию…” 

Получив принципиальное согласие Чайковского, 
фон Мекк предложила ему на выбор два варианта: 

“Я прошу Вас, друг мой, сообщить мне на всякий случай, 
какое местопребывание предпочли бы Вы во Флоренции: 
в городе или за городом, на Viale dei Colli? Прошу Вас при 
этом не стесняться нисколько и никакою мыслью, пото-
му что квартиры у меня есть и там и тут. В городе у меня 



289

есть помещение в Hotel’е на Via Vittorio Emmanuelе, — это 
есть продолжение Lungarno <  набережной >, и за городом 
у меня есть квартира на Viale dei Colli, в полуверсте рас-
стояния от нас, и эту-то квартирку я хочу Вам описать, 
так как Hotel’ные расположения и условия Вам известны. 
Квартира эта находится в расстоянии от города одной 
версты, приблизительно в полуверсте от нашей виллы; 
состоит она в одном restaurant (Bonciani), в котором те-
перь, конечно, никто не бывает, хотя и стоят столики и 
стулья перед рестораном. При домике довольно большой 
сад, но, главное, прелестная прогулка по самой Viale: здесь 
сейчас лежит монастырь и Campo Santo. San-Miniato — 
очаровательное место. Несмотря на теперешнюю мерт-
вую природу и ненастную погоду, я каждый раз восхища-
юсь этим местом, когда там бываю”.

Письмо фон Мекк — Чайковскому 16 ноября 1878 г. из Флоренции.

Чувство неловкости, однако, не оставляло Чайковско-
го, и 26 ноября он, еще из Каменки, писал брату Анато-
лию: 

“Надежда Филаретовна уже наняла мне квартиру, и 
хотя, судя по описанию, квартира в прелестном месте, 
с чудным видом на Флоренцию, но в двух шагах от вил-
лы, где живет Н. Ф., и я боюсь, что это будет стеснять 
меня”. 

2 декабря 1878 г. Чайковский приехал во Флоренцию 
поездом из Вены и на следующее утро написал Анато-
лию об обстановке на вилле Бончиани: 
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 “Квартира состоит из целого ряда великолепных 
комнат, а именно: из салона, столовой, спальни, уборной, 
ватерклозета и Алешиной < слуги > комнаты. В салоне 
стоит чудесный инструмент, на письменном столе два 
огромных букета, все принадлежности письма. Мебли-
ровка превосходная. Я совершенно очарован всем этим, 
но главная прелесть состоит в том, что квартира за го-
родом, что из окон чудный вид, что тишина невозмути-
мая, а между тем до города ходьбы полчаса. Я чувствую 
себя превосходно. Дорогой меня немножко беспокоила 
мысль, что Н. Ф. будет так близко, что мы будем встре-
чаться, и я даже минутами подозревал, что она пригла-
сит к себе. Но письмо ее, лежавшее вчера на столе, меня 
совершенно успокоило. Можно очень легко устроиться 
так, что встреч никаких не будет. Она через три недели 
уже уезжает отсюда, и за это время мы, конечно, ни разу 
не встретимся”.

Одновременно он отправил письмо на виллу Оп-
пенгейм:

“Я решительно не приберу выражений, милый друг мой, 
чтобы выразить Вам мое полное очарование от всего, 
что меня здесь окружает. Нельзя себе представить бо-
лее идеальных условий для жизни. Вчера я долго не мог 
заснуть и бродил по своему прелестному помещению, на-
слаждаясь чудной тишиной, мыслью, что под ногами у 
меня симпатичный город Флоренция, наконец, сознанием 
того, что я вблизи от Вас. Сегодня утром, когда я от-
крыл ставни, очарование еще удвоилось. Я так люблю 

На предыдущем развороте: монастырь Сан-Миниато. 
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своеобразную характерность флорентийских окрестно-
стей!.. Одно из самых драгоценных свойств квартиры — 
это то, что у меня огромный балкон, по которому ничто 
не мешает мне гулять и наслаждаться чистым возду-
хом, не выходя, так сказать, от себя. Для меня, страст-
ного любителя чистого воздуха, это имеет капитальное 
значение. Вчера я долго пользовался этой чудесной про-
гулкой и не могу Вам высказать всю чарующую прелесть 
ощущения абсолютной вечерней тишины, среди которой 
издали слышится только шум где-то падающей или по 
скату текущей воды Арно…” 

Вилла Бончиани.

петр ильич чайков ский
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С верхней террасы виллы открывался прекрасный 
вид, и Чайковский полюбил подолгу смотреть в би-
нокль на Флоренцию, долину Арно и горы. Каждый день 
он совершал длинные пешие прогулки: либо в сторону 
Piazzale Michelangelo, любуясь по дороге комплексом 
монастыря San-Miniato al Monte, откуда открывался чу-
десный вид на Флоренцию. Либо в противоположную 
сторону  — к Porta Romana и далее, мимо Palazzo Pitti, 
к Ponte Vecchio. По совету фон Мекк он часто ходил и 
по живописным местам, связанным с именем Галилео 
Галилея: к Torre del Gallo, где со времен средневековья 
существовала знаменитая обсерватория, и на Villa il Gio-
iello, где Галилей многие годы жил и скончался в январе 
1642 г. 

 На вилле Бончиани у Чайковского окончательно со-
зрел план новой оперы, о чем он написал фон Мекк в 
начале декабря 1878 г.: 

“Меня начинает сильно манить один новый оперный 
сюжет, а именно «Орлеанская Дева» Шиллера. Мне ка-
жется, что на этот раз я уже не шутя примусь за на-
меченный сюжет. Мне помнится, что вскоре после от-
крытия новой парижской оперы там была поставлена 
опера «Jeanne d’Arc» композитора Mermet. Опера прова-
лилась, но, сколько помню, очень хвалили ловко и сцениче-
ски составленное либретто… Я надеюсь на возвратном 
пути в Россию побывать в Париже и добыть себе это 
либретто. Кроме того, нужно будет прочесть несколь-
ко сочинений, касающихся жизни Jeanne d’Arc. Мысль 
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написать на этот сюжет оперу пришла мне в Каменке 
при перелистывании Жуковского, у которого есть «Орле-
анская Дева», переведенная им с Шиллера. Для музыки 
есть чудные данные, и сюжет еще не истасканный, хотя 
им уже и воспользовался Верди. Я достал в Вене вердиев-
скую «Giоvannа d’Arсо». Во-первых, она не по Шиллеру, во-
вторых, она до крайности плоха, но все-таки я рад, что 
достал ее. Полезно будет сравнить его либретто с фран-
цузским. Я уже и прежде иногда думал об этом сюжете 

Мемориальная доска П.И. Чайковскому.

петр ильич чайков ский
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и даже в последнее пребывание в Петербурге однажды 
мечтал о нем, но теперь начинаю увлекаться серьезно…”

 В начале декабря фон Мекк взяла для себя и Чайков-
ского билеты в театр — разумеется, в разные концы зала: 

“Я очень рада, что Вы имеете намерение побывать в 
театре, потому что у меня уже был взят билет для Вас 
на представление в Pergola. А Вы знаете, конечно, что на 
этом театре, как на всех казенных в Италии (San-Carlo, 
Scala etc.), представления бывают очень редки, и в этот 
раз довольно интересно посмотреть. Будет идти опера 
«Il violino del diavolo» < Скрипка дьявола >, написанная 
для певицы Carolin’ы Ferni, которая в то же время есть 
и скрипачка и покажет публике в этой опере оба свои та-
ланта, и вокальный и инструментальный… В субботу 
мы также будем в Pergola на том представлении, в кото-
рое я посылаю и Вам билет…” 

Письмо Н.Ф. фон Мекк — Чайковскому 5 декабря 1878 г. 

 Фон Мекк, по видимому, очень волновалась о буду-
щем представлении и вослед письму послала еще и за-
писку: “А певица, которую мы будем слушать завтра, 
быть может, не лучше ли известна Вам по своему преж-
нему имени — Teresa Milanullo? A Ferni — ее имя по мужу”. 

Волновался и Чайковский, поскольку в тот же день 
послал Модесту письмо следующего содержания: 

“Так мне здесь прекрасно, и так как я знаю, что ничто 
мне не мешает, когда захочу переменить место и образ 
жизни, то я не скучаю. Но близость Н.Ф. все-таки делает 
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мое пребывание здесь как бы несвободным. Притом, не-
смотря на все ее бесконечные и ежедневные уверения, что 
она счастлива, чувствуя меня близко, мне все кажется, 
что она должна ощущать нечто ненормальное. Она, бед-
ненькая, считает своим долгом ежедневно писать мне 
письма, и видно, что иногда затрудняется в материале 
для беседы. Со своей стороны, и я тоже не всегда имею 
что писать, и тоже почитаю себя как бы обязанным 
ежедневно писать. А главное, меня все преследует мысль, 
что она уж не хочет ли заманить меня. Но, впрочем, ни в 
одном письме намека на это нет…”

Увы, эксперимент с театральной премьерой не удал-
ся: Чайковский и фон Мекк с дочерьми ушли из зала 
(порознь, естественно) после второго акта. Вернувшись 
домой, озадаченный Петр Ильич написал письмо Ана-
толию: 

“Н. Ф. тоже была в театре, и это меня стесняло, точ-
но так же, как и вообще ее близость от меня стесняет. 
Мне все кажется, что она желает видеть меня. Напри-
мер, я каждое утро вижу, как, проходя мимо моей виллы, 
она останавливается и старается увидать меня. Как 
поступить? Выйти к окну и поклониться? Но в таком 
случае, почему уж, кстати, не закричать из окна: “Здрав-
ствуйте“? Впрочем, в ее ежедневных длинных, милых, 
умных и удивительно ласковых письмах нет ни единого 
намека на желание свидеться…” 

 Вторую половину декабря Чайковский провел в 
трудной, подчас мучительной, работе над “Орлеанской 

петр ильич чайков ский
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девой”. 22 декабря он описал свое состояние в письме 
фон Мекк: 

“Представьте, милый друг мой, что моя героиня, 
т.е. Иоанна д’Арк, виновница того, что вчера я себя 
чувствовал в ненормально возбужденном состоянии 
и провел скверную ночь… Это со мной всегда бывает, 
когда мне предстоит большая и увлекательная рабо-
та. Очень трудно объяснить это состояние. Хочется 
поскорее-поскорее писать и писать. Мысли приливают 
к голове так, что там уж им места нет, приходишь в 
отчаяние перед человеческой немощью своей, с тоской 
думаешь о долгих днях, неделях и месяцах, которые 
нужны, чтобы все это сделать, обдумать, написать. 
Так хотелось бы вот тут, сейчас же, одним взмахом 
пера окончить все разом!” 

В тот же день он написал еще более откровенное 
письмо Модесту: 

“Последние дни прошли в очень сильной творческой 
лихорадке. Я принялся за «Орлеанскую деву», и ты не 
можешь себе представить, как это трудно мне доста-
лось… Ногти искусаны, желудок действовал плохо, 
для сна приходилось увеличивать винную порцию, а вче-
ра вечером, читая книгу о Жанне д ʹАрк, подаренную мне 
Н. Ф. (великолепное издание, стоящее по меньшей мере 
франков двести) и дойдя до процесса abjuration < осуж-
дения > и самой казни, я страшно разревелся. Мне вдруг 
сделалось так жалко, больно за все человечество, и взя-
ла невыразимая тоска…” 
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26 декабря фон Мекк, уладив все финансовые дела во 
Флоренции, уехала в Вену. Через два дня покинул Фло-
ренцию и Чайковский, отправившись в Париж продол-
жать работу над новой оперой. 

Сегодня на доме, где в декабре 1878 г. жил и работал 
Чайковский, установлена мемориальная доска:

 “В этой вилле в 1878 году жил и творил Петр Ильич 
Чайковский. Бескрайность русских равнин и плавность 
холмов Тосканы слились воедино в его бессмертных ме-
лодиях…” 

 В следующий раз Чайковский был во Флоренции 
всего один день и даже не ночевал. 2 марта 1881 г. он вы-
ехал поездом из Вены, направляясь в Рим: составы в 
Италию тогда уже ходили не на Триест, как раньше, а 
более коротким путем  — через Удине и Местре. Рано 
утром 3 марта Чайковский приехал во Флоренцию, не 
нашел свободного номера в “милом” “Citta di Milano” и 
разместился в “Hotel New-York” на Lungarno Corsini око-
ло Ponte alla Carraia. Тогда же он написал Модесту:

 “Когда проснулся сегодня в 6 часов утра, за час до 
приезда во Флоренцию, то испытал наслаждение, кото-
рого передавать не хочу, дабы ты не лопнул от зависти. 
Представь себе после вчерашней вьюги < в Вене > вдруг 
перемену декорации: зелень полей, голубое небо и осле-
пляющее утреннее солнце, которое наполнило мой ком-
партимент < купе > светом и теплотой после холодной 
и голодной ночи! Чувствую, что я теперь в самом деле 
люблю Италию; я научился ценить ее и понимать ее пре-
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лести. Прежде я испытывал, приезжая в нее, нечто вро-
де разочарования, несоответствия действительности с 
мечтой. Теперь я точно очутился у себя; а там, где еще 
мороз, снег и печать смерти на природе…– там я случай-
ный гость…”

 Перед выходом в город он написал и Н. Ф.  фон Мекк: 
“Я остановился на сутки во Флоренции вместо Вене-

ции, куда сначала предполагал заехать по дороге в Рим. 
Мне хотелось поскорее очутиться в настоящей Италии, 
увидеть зеленеющую траву и, главное, теплое весеннее 
солнце. В Вене на второй день моего пребывания подня-
лась снежная метель, сделалось холодно, как в Петер-
бурге, и я поспешил уехать. Через Земмеpинг мы насилу 
переехали, и я очень боялся где-нибудь в мрачном Тироле 
застрять надолго. К счастью, все совершилось благопо-
лучно, и в шесть вечера я уже переехал итальянскую гра-
ницу. Уже тут, как только послышались итальянские 
звуки и в глаза бросились типические черты милого на-
рода, я почувствовал, как сильно успел полюбить Ита-
лию… Наконец, мы приехали в милую, чудную Флорен-
цию. Я успел покамест только умыться и напиться кофе. 
Сейчас иду побродить по городу, побываю в соборе, в St. 
Lorenzo, в Uffizi, а после завтрака хочу пешком пойти на 
Viale dei Colli и через St. Miniato вернуться к обеду…” 

В тот же вечер, перед отходом поезда на Рим, Чай-
ковский, сидя у открытого окна гостиницы “Нью-Йорк” 
и глядя на закат над Арно, написал фон Мекк новое 
письмо: 
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“Не могу удержаться, милый и бесконечно дорогой друг, 
чтобы не поделиться чудным впечатлением! Как я писал 
Вам утром, после завтрака я отправился на Viale dei Col-
li и прошел ее всю, т. е. от Porta Romana до St. Miniato и 
дальше до самого отеля. Проходил мимо Oppenheim’а и 
даже пытался войти, но привратник, отворивший мне 
ворота, сказал, что того, кто может показать виллу, 
нету дома. Заходил к Bonciani и посидел там. Боже мой, 
как мне сладки воспоминания об осени 1878 года! Да! имен-
но: и сладко и больно. Ведь это уже не вернется! Или если 
вернется, то все же при другой обстановке, да и два с по-
ловиной года с тех пор прошло! Мы старше стали! Да! и 
больно и сладко! Что за свет! что за роскошное солнце! 
что за наслаждение сидеть, как в эту минуту я, у отво-
ренного окна, имея перед собой букет фиалок, вдыхать 
свежий весенний воздух! О, чудная, благословенная стра-
на! Я переполнен ощущениями! Мне так хорошо, но и так 
грустно почему-то! Хочется плакать, и не знаешь, что 
это за слезы: в них есть и умиление, и благодарность, и 
сожаление. Ну, словом, это разве только музыка может 
выразить!”

 Чайковский уехал из Флоренции поздним вечером 
3 марта 1881 г. десятичасовым поездом и в шесть утра 
был в Риме.

 С 30 ноября по 1 декабря 1881 г. П. И. Чайковский 
еще раз коротко останавливался во Флоренции по до-
роге из Венеции в Рим. Он успел тогда написать пись-
мо фон Мекк, которая снова жила тогда во Флоренции, 
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и через своего секретаря (и учившегося одно время у 
Чайковского пианиста) В. А. Пахульского сообщила, что 
планирует купить здесь виллу:

“Как я радуюсь, что Вы надолго поселились в этом крае, 
как я желал бы для Вас, чтобы проект покупки виллы, 
о котором говорил мне Вл. А., осуществился. Чем креп-
че Вы будете привязаны к стране, которая возвращает 
Вам здоровье и силы, тем счастливее и покойнее все те, 
которым дорого Ваше благополучие… Весьма может 
статься, милый друг мой, что я последую Вашему совету 
и переселюсь с Модестом сюда. Никогда Флоренция не ка-
залась мне так очаровательна, как вчера. Но боюсь, что 
мне трудно будет побороть страсть Модеста к Риму, ко-
торую, впрочем, я очень понимаю… Но как бы то ни было, 
а я, если не зимой, то весной (в феврале) в крайнем случае, 
один приеду пожить во Флоренцию… Я полон разных про-
ектов и расположен в высшей степени к писанию, но ни 
на чем покамест еще не остановился. Мне кажется, друг 
мой, что теперь одно из двух: или я буду писать лучше 
прежнего, или же окажется, что хотя заряд мой и велик, 
но пороху больше нет…Одним словом, или песенка моя 
спета, или запою лучше прежнего…” 

С 28 марта по 3 апреля 1882 г. Чайковский опять оста-
навливался во Флоренции — по дороге из Неаполя в Вену, 
на обратном пути в Россию. Он снял тогда номер в “Hotel 
Washington”, ибо в “любезном” “Hotel Milanо” опять все 
было занято. Перед отъездом он написал по-прежнему 
живущей во Флоренции фон Мекк: 
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“Уезжая из Италии, я не могу удержаться, чтобы не 
поблагодарить Вас, дорогая моя, за все, чем я Вам обя-
зан. Эти четыре месяца, проведенные мною в Италии, 
оставят во мне чрезвычайно приятные воспоминания.  
Я отдохнул, чувствую себя бодрым и сильным физически 
и морально! Еду с грустью. Ничего особенно веселого не 
предстоит мне в России…”

18 апреля и фон Мекк, в свою очередь, покинула Фло-
ренцию: ее планы купить здесь виллу так и не реализо-
вались.

Наконец, самое известное и плодотворное пребыва-
ние Чайковского во Флоренции имело место в первой 
половине 1890 г. 30 января он приехал сюда из Герма-
нии со специальной целью писать оперу “Пиковая дама” 
по либретто своего брата Модеста Чайковского. Вместо 
слуги Алексея Софронова, оставшегося в России, Петр 
Ильич взял с собой на этот раз слугу Модеста — Назара 
Литрова. Для работы Чайковский снял большие апарта-
менты в том же “Hotel Washington” на набережной Арно 
(другая сторона гостиницы выходила на Borgo Ognis-
santi). Вечером он писал Модесту:

 “Я устроился здесь в гостинице весьма удобно. У меня 
совершенно отдельная квартира, буду есть за отдель-
ным столом, у Назара порядочная комната, и за все это 
26 ½ франков в день (с лампой). Кажется, недорого. Квар-
тира моя состоит из гостиной, очень банально и безвкус-
но меблированной, и спальни, а также темной комнатки 
для склада вещей. Окна выходят на Lungarno. В хорошую 

петр ильич чайков ский



304

знаменитые руссkие в о флоренции

погоду будет весело смотреть на едущих в Cascine. Но 
когда станет теплее, то жара будет, вероятно, ужас-
ная. Мы сегодня с Назаром походили по городу, взбира-
лись на San-Miniato, завтракали, потом устраивались в 
своем помещении, потом были в ваннах…”

 С первых дней своего нового пребывания во Фло-
ренции Чайковский с энтузиазмом принялся за работу 
над “Пиковой дамой”, соблюдая один и тот же распоря-
док. Вставал без четверти восемь, пил чай, читал газеты 
(“Natione” и “Figaro”), потом работал до половины перво-
го. Далее — завтрак и прогулка до трех часов. Потом пил 
чай и, поскольку окна комнат выходили на набережную 
Арно, до четырех часов вместе с Назаром с удовольстви-
ем смотрел на вереницу экипажей, направлявшихся в 
загородный парк Кашине. От четырех до семи — снова 
работа. В семь — обед за отдельным столиком ресторана 
гостиницы с видом на набережную. Вечером — прогул-
ка или театр.

 Старший брат Николай в одном из писем Чайков-
скому рекомендовал было “переехать в более удобный и 
дешевый пансион Моджио”, в котором сам как-то оста-
навливался, но Петр Ильич уже считал себя знатоком 
Флоренции и настолько свыкся с “Вашингтоном”, что 
переезжать наотрез отказался и ответил с известной 
снисходительностью:

 “Насчет пансиона Моджио скажу тебе, во 1-х, что 
вы платили так дешево, ибо это было летом. Во 2-х, в 
пансионах этих трудно получить совершенно отдельное 
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помещение и жить, не слыша, как какие-нибудь англий-
ские мисс упражняются на фортепиано или поют гаммы 
и подлые романсы. В 3-х, вероятно (судя по дешевизне), 
этот пансион не на солнечной стороне, а зимой невоз-
можно здесь быть не на солнце, так как оно заменяет 
печи и без него такой холод, что никакие хоть бы целый 
день горящие камины не спасут. Я же имею совершенно 
отдельное помещение, т.е. целый этаж узкого дома всего 
в три окна, выходящие на Арно и обращенные к югу, ни-
каких соседей, абсолютное отсутствие звуков каких бы 
то ни было, ибо обе стены капитальные. А для меня это 
самое главное. Конечно, я плачу довольно дорого (30 фр. в 
день за мои три и Назарову одну большую комнату, еду, 
лампы, дрова), но это именно потому, что у меня целая 
квартира. Едва ли все-таки в Петербурге можно найти 
вполне комфортабельную квартиру на полном содержа-
нии… Работаю я от 9 до 12 ½ и потом от 4 до 7 — всего 6 ½ 
часов, что не особенно много, но так как я пишу необыкно-
венно аккуратно и не отступаю от заведенного порядка 
ни на волос, то дело подвигается быстро, и я уж теперь, 
если только буду здоров, уверен, что кончу оперу вовре-
мя… Скучаю теперь не особенно мучительно; в первое же 
время просто до слез. Оказывается, что я гораздо более 
привязан к любезному отечеству, чем это можно было 
бы предполагать. Прелести здешнего климата и природы 
редко обращают на себя мое внимание. Впрочем, может 
быть, оттого, что я слишком поглощен своим делом. Хо-
лода стояли всё страшные; говорят, что не запомнят  
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в такое близкое к весне время такого продолжительного 
холода…”

Уже 7 февраля Чайковский в письме Модесту мог под-
вести некоторые итоги своей работы во Флоренции:

“Хотя никакого блаженства от пребывания во Фло-
ренции я не испытываю, но прежняя болезненная тоска 
совершенно прошла. Работа моя пошла, и пошла хорошо, 
и это совершенно изменило мое нравственное состояние. 
Нужно во что бы то ни стало написать к весне оперу; 
спрашивается, отвечает ли окружающая обстановка 
и мой образ жизни требованиям успешной работы? От-
вечаю: вполне. Ничто и никто мне не мешает, по вече-
рам имею возможность себя рассеивать, гулянье очень 
удобное — словом, все, что нужно, чтобы без ущерба для 
здоровья напрягать свои силы. Мне совершенно все равно, 
где находиться, лишь бы работалось хорошо. В России 
теперь нет у меня подходящего места, да если бы и было 
Фроловское, все-таки я бы был слишком близко к Москве, 
да и к Петербургу. Хорошо то, что отдаленность умень-
шает мой интерес к московским музыкальным делам, ко-
торые я принимаю слишком близко к сердцу. Ну, словом, 
я не блаженствую во Флоренции, но нашел в ней все, что 
требовалось для удачной работы…”

 В те дни во Флоренции Чайковский старался не про-
пустить ни одного заметного события: был свидетелем 
карнавала, открытия памятника Даниэля Манина, пу-
ска первого парового трамвая… Каждый день совершал 
длительные прогулки: либо вдоль Арно до парка Каши-
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не, либо по хорошо знакомым окрестным холмам на 
противоположной стороне реки. 18 февраля он писал 
Модесту:

 “Погода до того сегодня божественна, я так был 
рад найти в Cascine несколько фиалок, что сердце мое 
растаяло и я воздал хвалу этой чудной стране за ее 
климат. Конечно, это наслаждение далеко не так силь-
но, как то, которое дает нам наша северная весна. Все 
это как будто не вовремя, не как следует, — а все-таки 
было приятно. Я открыл способ гулять по Cascine так, 
чтобы быть почти в безусловном одиночестве. Не 
знаю, окончательно ли наступила весна, но, судя по 
массе полевых цветов, кажется, что да. Я нашел, меж-
ду прочим, не в самом Cascine, а около, синий цветочек, 
появляющийся в Каменке в апреле, — тот, что пахнет, 
как у детей изо рта, — знаешь? Я ужасно ему обрадо-
вался…”

Почти каждый вечер Чайковский посещал местные 
театры: “Pagliano” на Via del Fosso, “Arena Goldoni” на 
Via dei Seragli, “Niccolini” (бывшем “Cocomero”) на Via 
Ricassoli. В те дни он вел дневник, где записи о ходе ра-
боты над “Пиковой дамой” перемежаются пометками о 
вечерних прогулках:

“Аида в Паглиано. Подлец дирижер. Подлые хоры. Во-
обще все по-провинциальному. После 2-го акта ушел”; 

“Шлялся по кофейням”; “Как всегда шлялся и пьянство-
вал”; “Гулял без пьянства”; “Pagliano. Почти до конца 
оставался. Амнерис и Аида — стервы. Упадок пения…”

петр ильич чайков ский
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Из дневника Чайковского мы можем узнать, напри-
мер, что 23 февраля, в воскресенье, он закончил четвер-
тую картину и начал интермедию:

“Масленица… Сначала трудно удавалось; потом по-
шло хорошо. Вечером страшно пьянствовал. Попал 
опять в постылую Аиду, и где только я не шлялся…”

14 марта композитор закончил сцену смерти Гер-
мана:

“Ужасно плакал, когда Герман испустил дух. Резуль-
тат усталости, а может быть, того, что в самом деле 
хорошо…”

В те дни у Чайковского появилось новое увлечение — 
уличный певец-мальчик Фердинандо. Вот еще некото-
рые записи в дневнике:

“3 марта: «Ужасный холод и ветер. Вечером около 
Hotel New-York слушал певца-мальчика. Он уехал на 
извозчичьих кулях. Бедный, как ему холодно!»; 5 мар-
та: «Прогулка. Певец-мальчик. Я застал его поющим 
под моим окном. Беседа»; 6 марта: “После обеда обыч-
ная прогулка. Певцы, но наш любимец не приходил»; 11 
марта: «Обычные кафе и прогулка. Фердинандо пел в 
первый раз Pimpinella»; 13 марта: «Занимался усердно. 
После обеда прогулка. Фердинандо не пел»; 14 марта: 
«После обеда обычные шляния. Мандолинист и его сим-
патичный спутник, вероятно в последний раз мною 
виденный»; 18 марта: «Адская погода. Однако гулял. Ве-
чером видел Фердинанда, но петь по случаю cкверной 
погоды не велел»…” 
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 15 марта 1890 г. “Пиковая дама” была закончена. Для 
инструментовки оперы Чайковский планировал ехать 
в Рим:

“Я послал в Рим в разные гостиницы письма с предло-
жением принять меня на таких-то условиях. По получе-
нии ответов решу, где буду жить, и сейчас же уеду. Пока 
не кончу переложения, не буду и думать о возвращении в 
Россию, хотя меня давно уже тянет, особенно во Фро-
ловское…” 

Письмо Модесту 3 марта 1890 г. 

Однако переехать в Рим не удалось, и Чайковский 
решил закончить переложение оперы (клавираусцуг) 
во Флоренции: 

“Я получил из римских гостиниц, в кои обращался, от-
веты, что отдельных помещений дать мне не могут, ибо 
все полно. Заключил из этого, что трудно будет устро-
иться так удобно, как здесь, и, хорошенько обдумав, ре-
шил, дабы не прерывать работы и не терять времени 
на искание помещения, продолжать хорошо работать 
здесь. Здесь очень скучно, очень однообразно, но нельзя 
выдумать более подходящих условий для работы. Ведь 
я приехал не путешествовать, а писать. Итак, остаюсь 
здесь, пока не кончу клавираусцуга…” 

Письмо Модесту 17 марта 1890 г. 

“Или я ужасно, непростительно ошибаюсь, или «Пико-
вая дама» в самом деле будет мой chef d ʹoeuvre. Я испы-
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тываю в иных местах, например в 4-й картине, которую 
аранжировал сегодня, такой страх, ужас и потрясение, 
что не может быть, чтобы и слушатели не ощутили 
хоть часть этого…”

Письмо Модесту 19 марта 1890 г.

Работа над “Пиковой дамой” привела Чайковского к 
нервному переутомлению, усугубившемуся к тому же 
простудой. Вот записи в “Дневнике” того времени:

“19 марта: «Погода ужасная. Арно бурлит. После за-
втрака гулял через силу и нехорошо себя чувствовал»; 
20 марта: «Болен»; 21-го: «Болен»; 22-го «Болен»; 26: «Бо-
лен! Противно вспоминать это время. Только сегодня к 
вечеру кажется, слава Богу, лучше!» 27-го: «Хуже, гораздо 
хуже!»” < далее записи надолго обрываются > 

 Только в начале апреля Чайковскому стало лучше. 
7 апреля он написал Модесту из Флоренции:

“Сегодня я первый раз после девяти недель работы 
ничего не делал. Провел все утро в Уффициях и страшно 
наслаждался, но совсем не тем, чем остальное человече-
ство. Как бы я ни подвинчивал себя, но должен сознаться, 
что живопись, особенно старая живопись, в сущности, 
совершенно недоступна моему пониманию и оставляет 
меня холодным. Я допускаю, что это может нравиться 
другим настоящим образом, т. е. доставлять живое и 
несомненное наслаждение, сам же придаю ужасно мало 
цены всем этим chef d ʹoeuvrам. Но зато я нашел там 
для себя соответствующий моим вкусам источник на-



слаждения в проходе к дворцу Pitti < коридоре Вазари >. 
Однажды, быв еще больным, я доплелся туда и заинте-
ресовался, но по нездоровью не мог долго остаться. Зато 
сегодня целых два часа провел в рассматривании старин-
ных портретов всевозможных принцев, королей, пап и 
разных исторических лиц. Никто, кроме меня, кажется, 
никогда на них не смотрит. А между тем страшно ин-
тересно. Иные стоят или сидят как живые, окруженные 
соответствующей обстановкой. Отыскал там превос-
ходный портрет Iwan Principe Czomodanoff ambasciatore 
Moscovito < посол московского царя князь Иван Чемода-
нов >. Как живой! Есть чудесный, тоже удивительно со-
хранившийся, портрет Екатерины Первой и множество 
других…”

8 апреля Чайковский выехал в Рим, где вскоре завер-
шил инструментовку “Пиковой дамы”. Тогда же, весной 
1890 г., накануне своего 50-летия он написал: 

“Теперь мне кажется, что история всего мира разделя-
ется на два периода: первый период — все то, что произо-
шло от сотворения мира до сотворения «Пиковой дамы». 
Второй начался месяц тому назад…”
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СЕР   Г ЕЙ   
В А СИ  Л ЬЕВИЧ      

Ф Л ЕРОВ  

Cергей Васильевич Флеров (литератур-
ный псевдоним — Сергей Васильев; 3.04.1841– 
5. 04. 1901)  — педагог, журналист, театраль-
ный и художественный критик. После 

окончания историко-филологического факультета Мо-
сковского университета занимался педагогической де-
ятельностью. Был инспектором IV мужской гимназии, 
позже — гласным Московской городской думы и членом 
Московской городской управы. С 1875 г. — постоянный 
сотрудник “Русского вестника” и “Московских ведомо-
стей”. Писал театральные фельетоны, отчеты о художе-
ственных выставках, музыкальные рецензии, в кото-
рых едва ли не первым угадал композиторский гений  
П. И. Чайковского.



В первой половине 1892 г. совершил путешествие 
по Италии. В апреле-мае некоторое время прожил во 
Флоренции в пансионе “Швейцария” на углу улиц 
Торнабуони и Винья-Нуова, прямо напротив палаццо 
Строцци. Этот пансион известен, в частности, тем, что 
здесь летом 1862 г. останавливались Ф. М. Достоевский и  
Н. Н. Страхов.

Мемуарные очерки Флерова о Флоренции (они ис-
пользованы во второй части настоящего издания) пе-
чатались в “Московских ведомостях”, а затем вошли в 
книгу “Картинки Италии. Письма из Рима и Флорен-
ции” (М., 1894).

сергей васильевич флеров
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ИННОКЕНТИЙ          
Ф Е Д ОРОВИЧ      
А ННЕНСКИЙ      

 ннокентий Федорович Анненский 
(1.09.1855, Омск  — 11.12.1909, Петербург)  — 
поэт, драматург, переводчик, литератур-
ный критик, педагог. Окончил в 1879 г. исто-

рико-филологический факультет Санкт-Петербургского 
университета, преподавал древние языки и историю в 
различных государственных и частных учебных заве-
дениях; был директором Николаевской мужской гим-
назии в Царском Селе, затем — инспектором Петербург-
ского учебного округа.

К моменту путешествия в Италию летом 1890 г. трид-
цатипятилетний Анненский (тогда еще относительно 
малоизвестный поэт и переводчик) преподавал в част-
ной гимназии Бычкова, Павловском женском институ-
те и на Высших женских (Бестужевских) курсах. Про-
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ехав поездом через Варшаву и Вену, Анненский пробыл 
неделю в Венеции, потом — через Падую и Болонью — в 
конце июня 1890 г. прибыл во Флоренцию, где провел две 
недели. Спутником Анненского был его сослуживец по 
гимназии, будущий известный историк Е. Ф. Шмурло.

В письмах жене Надежде Валентиновне Аннен-
ской (в первом браке  — Хмара-Барщевская) педан-
тичный Анненский подробно писал о своей жизни во 
Флоренции:

“Все, что предполагалось, мы видим. Монументы, 
церкви, картины — все это обогащает ум. Я чувствую, 
что стал сознательнее относиться к искусству, ценить 
то, что прежде не понимал. Но я не чувствую полноты 
жизни. В этой суете нет счастья. Как несчастный, осуж-
денный всю жизнь искать голубого цветка, я, вероятно, 
нигде и никогда не найду того мгновенья, которому бы 
можно сказать: «Остановись, ты прекрасно…». Теперь 
дождь. Я сижу в скверной нашей комнатюльке, а Шмурло 
где-то в кафе. Меня трактиры вообще мало занимают, а 
он ужасно их любит”.

Письмо Н. В. Анненской, 1 июля 1890 г.

“Деньги идут у меня ужасно. Здесь так заманчивы 
фотографии, мозаики, разные мелочи, что я просто бо-
юсь теперь смотреть в окна магазинчиков… Здесь очень 
хорошая мужская мода. Пиджаки у многих без жилетов, 
а так как вообще итальянцы большие франты, то они 
заменяют жилет большим кушаком с ремнями, но при 

иннокентий федорович анненский
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этом непременно крахмальная грудь. Вообще тут все хо-
дят в крахмальном, и я чувствую большое неудобство со 
своими пристежками: нельзя расстегнуться или надевай 
жилет”.

Письмо Н. В. Анненской, 4 июля 1890 г.

Сообщал Анненский и о том, как он с путеводителем 
Бедекера и записной книжкой в руках часами просижи-
вал в галереях, церквях или окруженных колоннадами 
церковных двориках:

“…Посередине растет трава, кипарис, розовый куст, 
а по коридору шныряют жирные монахи с острыми 
глазами и тонзурой во всю голову, шныряют и высма-
тривают, нельзя ли заговорить forestier’а и получить 
с него хоть чинкванту (полфранка)… Я исписал уже  
4 книжки своими заметками и боюсь, что запружу ими 
весь чемодан…”

Подробно описывал Анненский даже свои обеды во 
Флоренции:

“В ½  4-го обед — pranzo по-здешнему. На первое кушанье 
я сегодня, например, взял risotto con piseli, т. е. большая 
тарелка чего-то вроде плова, очень жирного, с сыром и 
заправленного горошком. Сытно так, что второго куша-
нья я уже и не спрашивал. А то съешь котлетку, пьешь 
при этом красное вино с водой. Плодов я боюсь, кроме 
слив, а абрикосы и персики, говорят, хорошие”.

По вечерам Анненский любил подниматься на па-
ровой конке к церкви Сан-Миниато и площади Мике-



ланджело, откуда открывается прекрасный вид на Фло-
ренцию:

“Оттуда, напившись всякой газовой дряни или попро-
бовав мороженого и пропустив (невольно заглядишься и 
залюбуешься) все пути сообщения, идешь пешком”.

По дороге из Флоренции в Рим Анненский посетил 
Перуджу и Ассизи. Потом побывал в Пизе, Генуе, Турине, 
Милане, Неаполе. Конечным пунктом итальянского пу-
тешествия Анненского был курорт Сорренто.

иннокентий федорович анненский
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А Л ЕКС   А Н Д Р  
НИКО    Л А ЕВИЧ     

Б ЕНУ  А

Aлександр Николаевич Бенуа (21.04.1870 —  
9.02.1960)  — живописец, график, театраль-
ный художник, искусствовед. Основатель 
художественного объединения “Мир искус-

ства”. В 1918–1926 гг. — хранитель картинной галереи Эр-
митажа. С 1926 г. жил в Париже.

Впервые посетил Флоренцию в ноябре 1894 г. во вре-
мя свадебного путешествия. Поселился вместе с женой 
Анной Карловной, “Атей” (урожденной Кинд), в недоро-
гой гостинице на Via Calzaioli, совсем рядом с собором 
Santa-Maria del Fiore.

Бенуа: “Наконец мы во Флоренции! По фотографиям, 
гравюрам, по описаниям в книгах и по рассказам я успел 
изучить чудесный город задолго до того, как в нем по-
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бывал. Но сколько еще тут, на месте, оказалось неожи-
данного и прекраснейшего! ”

Несмотря на то что в ноябрьской Флоренции было 
пасмурно и дождливо и в своем гостиничном номере 
супруги Бенуа мерзли, они с первого дня почувствовали 
душевное сродство с Флоренцией:

“Сочетание чего-то очень строгого, почти мрачного с 
чем-то необычайно ласковым — уже одно это сразу пле-
нило… Несмотря на то что у нас во Флоренции не было 
ни одной души знакомой, мы уже через день стали себя 
чувствовать как дома. Стоило выйти на улицу Calzaioli, 
на которую глядели окна нашего albergo, как особая ат-
мосфера какой-то домашности нас окутывала и не по-
кидала нигде: ни в музеях, ни в церквах, ни в ресторане. 
Правда, эта «домашность» была на улице несколько 
шумливого сорта  — особенно вечером на площади Си-
ньории, где стоял неугомонный крик продавцов газет и 
спичек («Cento cerin — un sol», — выкрикивали мальчишки 
и старички на все голоса), однако эта толкучка нас уже 
здесь не коробила — очевидно, мы успели привыкнуть к 
таким формам южной экспансивности. Впрочем, здесь, 
во Флоренции, самая экспансивность носит более смяг-
ченный, более «тактичный» характер”.

В своих мемуарах А. Бенуа вспоминает о целой серии 
“чудесных неожиданностей”, испытанных в тот первый 
приезд во Флоренции (позже он бывал там часто). Осо-
бое впечатление произвела флорентийская скульптура, 
собранная в музее Барджелло:
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“Нашим восторгам именно в Барджелло не было пре-
дела. Все эти бюсты, дышащие жизнью, в то же время 
являются верхом стильной выдержанности и пластиче-
ского мастерства. Эти аристократы, ученые, политиче-
ские деятели, почтенные матроны и поэтичные девушки, 
истлевшие пятьсот лет назад, благодаря магии Дона-
телло, Дезидерио, Росселино, Мино продолжают жить, и 
начинает казаться, что сам был знаком с ними, слышал 
их голос, их смех… В то же время в этих скульптурных 
портретах нет и тени вульгарности. Каждый бюст пред-
ставляет собой образец художественного благородства. 
Эта флорентийская скульптурная портретистика  —  
целый мир, разнообразный, как живой мир…”

Еще одной “чудесной неожиданностью” явились для 
Бенуа фрески Беноццо Гоццоли (ученика Фра Беато Ан-
джелико) в домашней капелле дворца Медичи на Via 
Larga (теперь Via Cavour). Эта роскошная, недавно отре-
ставрированная капелла, называемая “Капеллой волх-
вов”, в 1894 г. представилась Бенуа темной комнатой с 
одним выходящим во двор окном (в 1921 г., с проведе-
нием электричества, окно заложили), и даже в солнеч-
ные дни некоторые фрагменты фресок тонули во мраке.  
В последующие приезды во Флоренцию Бенуа имел воз-
можность подробно рассмотреть фрески при электри-
ческом освещении. Однако в 1894 г., вспоминал он, еще 
прибегали “к более первобытному способу”:

“У окна стояло большое зеркало (точнее, лист белой по-
лированной жести), водруженное на штатив, и сторож 

Угол дворца Медичи-Рикарди (фото конца XIX в.).
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поворачивал это зеркало, освещая рефлексом то одну 
часть фресок, то другую. Это было не очень удобно для 
изучения самой живописи, зато получалось нечто дет-
ски-сказочное, что отлично вязалось с той сказкой, что 
рассказана здесь блестящим учеником Беато Анджели-
ко < Беноццо Гоццоли  > и что представляет славословя-
щих ангелов и поезд трех царей-магов, отправляющихся 
на поклонение младенцу Христу. Чудесно выплывающие 
из мрака, благодаря отраженному свету, куски процес-
сии, затем вновь погружавшиеся во мрак, напоминали 
представления волшебного фонаря. Да и впечатление 
того, что эти всадники в роскошнейших одеждах, эти 
пажи, воины, слуги, сокольничьи, царедворцы и прочая 
свита движутся, медленно подвигаются к цели, получа-
лось благодаря такой смене одного образа другим”.

Было во Флоренции и много других потрясений.  
И хотя супруги Бенуа серьезно готовились к встрече с 
флорентийскими шедеврами, многое из увиденного 
превзошло все их ожидания. Ставший впоследствии 
историком искусства европейского масштаба, А. Н. Бе-
нуа в своих позднейших мемуарах перечислил те фло-
рентийские шедевры, которые его особенно потрясли во 
Флоренции в тот первый приезд 1894 г.:

“К совершенно выпадающим из ряда впечатлениям 
принадлежат: «Рождение Венеры» и «Весна» Сандро 
Боттичелли, «Поклонение волхвов» Джентиле да Фа-
биано, «Видение св. Бернарду» Филиппино Липпи в церкви 
Badia, бронзовые двери Баптистерия Андреа Пизано и 



Лоренцо Гиберти, фреска Перуджино в Santa Maddalena 
de Pazzi, фрески Беато Анджелико в монастыре Сан-
Марко, скульптуры обоих Роббиа, мозаики в куполе Бап-
тистерия, архизнаменитые фрески Гирландайо в абсиде 
церкви Santa Maria Novella; чудесные фигуры полководцев 
и сивилл Андреа дель Кастаньо в Santa Appolonia и т. д.”.

а лександр николаевич бенуа
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МИХ   А И Л  
А Л ЕКСЕЕВИЧ         

КУЗМИН    

Mихаил Алексеевич Кузмин (6. 10. 1872, 
Ярославль — 1. 03. 1936, Ленинград) — поэт, 
драматург, композитор, художественный 
и театральный критик.

В 1897 г. по совету друга детства, Г. В. Чичерина (по 
прозвищу “Юша”, будущего большевистского наркома 
иностраннных дел), совершил путешествие в Италию. 
Проехав через Германию поездом, побывал проездом во 
Флоренции, откуда приехал в Рим, где с ним произошел 
неприятный случай. М. Кузмин потом вспоминал:

“Рим меня опьянил; тут я увлекся lift-boy’ем Луиджино, 
которого увез из Рима с согласия его родителей во Фло-
ренцию, чтобы потом он ехал в Россию в качестве слуги. 
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Я очень стеснялся в деньгах, тратя их без счета… Мама 
в отчаянье обратилась к Чичерину. Тот неожиданно 
приехал во Флоренцию, Луиджино мне уже поднадоел, и 
я охотно дал себя спасти. Юша свел меня с каноником 
Мори, иезуитом, сначала взявшим меня в свои руки, а по-
том и переселившим совсем к себе, занявшись моим об-
ращением. Луиджино мы отправили в Рим, все письма 
диктовал мне Мори…”

Итак, в конце апреля 1897 г. М. Кузмин поселился 
во Флоренции в доме каноника Мори по адресу: Borgo 
Santi Apostoli, №12 (рядом с набережной Арно в райо-
не Ponte Vecchio). Обстановка в доме Мори была впо-
следствии описана Кузминым в рассказе “Крылья”, 
где история об итальянских приключениях главного 
героя Вани Смурова во многом носит автобиографиче-
ский характер:

“Вот ваша комната! — объявил Мори, вводя Ваню в 
большую квадратную голубоватую комнату с белыми 
занавесями и пологом у кровати посредине; головатые 
стены с гравюрами святых и мадонны “доброго совета”, 
простой стол, полка с книгами наставительного содер-
жания, на комоде под стеклянным колпаком восковая, 
крашеная, одетая в сшитый из материи костюм enfant 
de chœur < мальчика из хора — фр. >, кукла св. Луиджи 
Гонзага, кропильница со святой водой у двери — прида-
вали комнате характер кельи, и только пианино у бал-
конной двери и туалетный стол у окна мешали полно-
те сходства”.
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По существу автобиографичны (хотя и не лишены 
некоторой стилизации) и описания флорентийских 
прогулок Вани с аббатом Мори — “коренастым и крас-
нощеким, несмотря на свои 65 лет, веселым, упрямым и 
ограниченно-поучительным”:

“Он всех и всё знал, и каждый угол, камень его Тосканы 
и милой Флоренции имел свои легенды и анекдотическую 
историчность. Он всюду водил Ваню с собою, пользуясь 
его положением как проезжего человека. Тут были и про-
горающие маркизы, и графы, живущие в запущенных 
дворцах, играющие в карты и ссорящиеся из-за них со 
своими лакеями; тут были инженеры и доктора, купцы, 
живущие просто, по старине: экономно и замкнуто; на-
чинающие музыканты, стремящиеся к славе Пуччини и 
подражающие ему безбородыми толстоватыми лица-
ми и галстуками; персидский консул, живший под Сан-
Миниато с шестью племянницами, толстый, важный и 
благосклонный; аптекаря; какие-то юноши на посылках; 
обращенные в католичество англичанки и, наконец, m-me 
Монье, эстетка и художница, жившая во Фьезоле с целой 
компанией гостей в вилле, расписанной нежными цвет-
ными аллегориями, с видом на Флоренцию и долину Арно, 
вечно веселая, маленького роста, щебечущая, рыжая и 
безобразная”.

Когда Мори не было во Флоренции, М. Кузмин гостил 
у его знакомой, маркизы Эспинати-Марати (“40 лет, но 
с видом 28”), в ее доме в San Agathe в пригороде Флорен-
ции. По описаниям Кузмина, это был дом, построенный 
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еще в XIII в., — “с колодцем в столовой второго этажа 
на случай осады, с очагом, в котором могла бы поме-
ститься пастушья лачуга, с библиотекой, портретами 
и капеллой”.

Вместе с маркизой Кузмин совершал ежедневные 
конные прогулки:

“Здесь у маркизы я как маленький принц; это счита-
ется самым красивым и цветущим местом Апеннин — 
Мугелло. И прогулки на вершины, откуда видны Среди-
земное и Адриатическое море, — прелестны…”

Часто отправлялись они на лошадях и во Фьезоле.  
В 1900-х гг. в петербургских артистических салонах ста-
ла популярной кузминская “флорентийская песенка”, 
начинавшаяся словами:

Панорама Флоренции с высот Фьезоле (фото начала XX в.).
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Если завтра будет солнце,
Мы во Фьезоле поедем…

Проведя во Флоренции весь май и часть июня, Куз-
мин через Венецию и Вену вернулся в Петербург. Био-
граф и исследователь творчества Кузмина Н. А. Богомо-
лов писал:

“Для человека того времени и того круга Кузмин путе-
шествовал чрезвычайно мало, но интенсивность пере-
живаний оказалась столь велика, что и тридцать лет 
спустя он мог мысленно отправиться в путешествие по 
Италии, представляя его во всех подробностях”.

В апреле 1921 г. М. Кузмин написал стихотворение о 
Флоренции.

Вид на холмы Фьезоле со стороны Сан-Доменико  
(фото начала XX в.). 



УТРО     ВО   Ф Л ОРЕНЦИИ     

Or San Michele,
Мимоз гора!
К беспечной цели
Ведет игра.
Веточку, только веточку
В петлицу вдень —
Проходишь весело
С ней целый день.
В большой столовой
Звенит хрусталь,
Улыбки новой
Сладка печаль!
Какой-то особенный,
Легкий миг:
Блестят соломенно
Обложки книг.
В каком Апреле
Проснулись мы?
На самом деле
Нет тюрьмы?
Свежо и приторно…
Одеколон?
Тележка подана,
Открой балкон!

михаил а лексеевич кузмин
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В А Л ЕРИЙ     
Я КОВ   Л ЕВИЧ     

Б РЮСОВ   

Bалерий Яковлевич Брюсов (13. 12. 1873, Мо-
сква  — 9.10.1924, Москва)  — поэт, прозаик, ли-
тературовед, переводчик. С ранних лет стал по-
клонником итальянской литературы  — Данте, 

Петрарки, Боккаччо. Писал стихи на итальянские сюжеты. 

 Гостиница “Roma” на площади Santa-Maria Novella.
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Ф Л ОРЕНЦИ      Я  Д ЕК  А МЕРОН     А

(21 июля 1900 г.)

Вы, флорентинки прошлых дней! — о вас
Так ясно я мечтал в обманах лунных,
О быстром блеске ваших крупных глаз.
Сады любви в тиши оград чугунных,
Певучий говор и жемчужный смех,
Рассказы с перебоем песен струнных.
Принцессы, горожанки — здесь у всех
Веселость, острый ум, и взор лукавый,
И жажда ненасытная утех.
Красавца видя, все полны отравой,
И долго жадный взор его следит.
Для вас любовь всегда была забавой!
Вам было непонятно слово «стыд»!
Среди земных красот, земных величий
Мне флорентинки близок лживый вид,
И сладостно мне имя Беатриче.

Впервые В. Я. Брюсов побывал во Флоренции во 
время итальянского путешествия с женой Иоанной 
Матвеевной (урожденной Рунт) и сестрой Надеждой 
Яковлевной в июне-июле 1902 г. Брюсовы тогда оказа-
лись во Флоренции дважды (после падения венеци-
анской башни Сан-Марко они на несколько дней сно-
ва съездили в Венецию) и жили сначала в пансионе  

ва лерий яковлевич брюсов
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на Via Nazionale, а затем в гостинице “Roma” на площа-
ди Santa-Maria Novella. В конце июня 1902 г. в одном из 
писем из Флоренции Брюсов сравнивал её с ранее по-
любившейся ему Венецией:

“Венеция прекрасна свой ненужностью, своей беспо-
лезностью  — она безумие, она бессмыслица, и за это 
прощаешь ей всю ее театральность и ее грабительство.  
А Флоренция — город живой, европейский, живущий соб-
ственной жизнью. В Венеции главная красота — она сама, 
жизнь ее каналов, ее женщины в черных шалях и столь же 
черные гондолы. Во Флоренции красота запрятана в му-
зеях. Зато сила былой жизни в этих флорентийских му-
зеях поразительная. Святой и умиленный Боттичелли 
и совершенный Рафаэль, ангельский Джотто, неземной 
Перуджино — всё это можно постичь лишь здесь…” 

В том же 1902 году В. Брюсов опубликовал в “Русском 
листке” (под псевдонимом “Аврелий”) очерк о Флорен-
ции, который использован во второй части данной 
книги.
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В А СИ  Л ИЙ   
В А СИ  Л ЬЕВИЧ      

РОЗ   А НОВ 

Bасилий Васильевич Розанов (20. 04. 1856, 
Ветлуга Костромской губ. — 5. 02. 1919, Сергиев 
Посад) — философ, литератор. Заграница мало 
интересовала Розанова; он выезжал туда всего 

три раза — в 1901, 1905 и 1910 гг. Позднее в “Опавших ли-
стьях” Розанов признавался:

“Кроме русских, единственно и исключительно рус-
ских, мне вообще никто не нужен, не мил и не инте-
ресен”.

Весной 1901 г. Розанов вместе с женой Варварой Дми-
триевной и падчерицей А. Бутягиной предпринял пу-
тешествие по Италии. О своем настроении перед этим 
путешествием Розанов позднее написал:

“В Европу можно ехать с пустым сердцем: тогда в 
ней ничего не увидишь… Я поехал туда с другим намере-
нием: посмотреть усталым взглядом усталых людей. 
Мне хотелось взглянуть на Европу как на место чудо-
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“Casa Nardini” на площади Дуомо. Здесь останавливались  
В. В. Розанов, И. М. Гревс и другие русские путешественники.



василий васильевич розанов

вищной исторической энергии, где отложились слои 
великого труда, подвигов, замыслов, гения, надежд и 
разочарований”.

По дороге из Венеции в Рим Розановы провели не-
сколько дней во Флоренции, где остановились в попу-
лярном среди русских путешественников пансионе 
Нардини на площади Дуомо, №7; окна их комнат выхо-
дили прямо на собор Санта-Мария дель Фьоре.

Возвратившись в Россию, В. Розанов написал ряд 
“итальянских очерков”  — о Риме, Неаполе, Венеции, 
Флоренции. Очерк о Флоренции (фрагменты которого 
цитируются во второй части настоящего издания) был 
впервые опубликован в седьмом номере журнала “Мир 
искусства” за 1902 г. с иллюстрациями Льва Бакста. Впо-
следствии очерк вошел в книгу Розанова “Итальянские 
впечатления” (СПб., 1909).

Очень точно охарактеризовал розановскую книгу об 
Италии П. П. Муратов:

“В этой странной и такой чисто русской книге не 
слишком много Италии. Ее автор, чувствующий с един-
ственной в своем роде глубиной уклад русской жизни, 
даже и в Италии всегда как бы повернут лицом к Рос-
сии. Не только его мысли, но даже и взоры обращены 
домой. Он не был свободным странником; есть что-то 
похожее на “отпуск” в его досуге и на “отлучку” в его 
путешествии. Но слеп будет тот, кто не заметит и в 
этих страницах “Впечатлений”… алмазов чистой воды 
и гениального воображения”.
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ИВ  А Н  
МИХ   А Й Л ОВИЧ     

Г РЕВС  

 ван Михайлович Гревс (17.05.1860, с. Лу-
товиново Бирючинского уезда Воронеж-
ской губ.  — 16.05.1941, Ленинград)  — исто-
рик, культуролог, педагог. Особой заслугой 

И. М. Гревса является воспитание целой группы та-
лантливых учеников, прославивших российскую науку 
и культуру,  — таких, как Л. П. Карсавин, Г. П. Федотов, 
Н. П. Оттокар, О. А. Добиаш-Рождественская и др.

И. М. Гревс родился в семье военного (потомка вы-
ходца из Англии, еще при Петре I поступившего на 
русскую службу), участника Крымской войны 1854–1855 
гг., героя обороны Севастополя, вышедшего в отстав-
ку в чине поручика. Окончил историческое отделение 
Санкт-Петербургского университета (по курсу акаде-
мика В. Г. Васильевского). Приват-доцент, затем профес-
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сор Петербургского университета и Высших женских 
(Бестужевских) курсов. Специалист по истории Рим-
ской империи и итальянского средневековья.

Первый раз побывал в Италии осенью-зимой 1890–
1891 гг. Позднее он вспоминал, как впервые въехал во 
Флоренцию “ненастным сентябрьским вечером”, после 
того как только что перед тем “перебрался пешком через 
Сен-Готард, пробыл день на Комском озере и целое утро 
провел под сводами и на крыше Миланского собора…”

Приехав во Флоренцию в сентябре 1890 г., И. М. Гревс 
вместе с женой Марией Сергеевной (урожденной Заруд-
ной) поселился сначала в отеле “Cavour” на Via del Pro-
consolo, а на следующий день переселился в недорогой 
пансион рядом с Porto San Niccolo.

И. М. Гревс имел с собой рекомендательные письма 
от М. П. Драгоманова к профессору А. де Губернатису и 
от живущего в Лозанне А. А. Герцена (сына А. И. Герцена) 
к профессору П. Виллари. Ежедневно к девяти утра от-
правлялся в Национальную библиотеку, которая тогда 
располагалось в здании Уффици (со входом со стороны 
галереи) и, проходя через мост alle Grazie, всегда оста-
навливался, чтобы полюбоваться видом Флоренции. За-
нимался в библиотеке до часу-двух; завтракать ходил 
обыкновенно домой (“во Флоренции все рядом”) или, 
как сам вспоминал, “съедал булку с сыром или ветчи-
ной под Loggia dei Lanzi” (на площади Синьории, рядом 
со Старым дворцом). Во второй половине дня совершал 
с женой прогулки по Viale dei Colli, в Bellosquardo, в парк 

337



знаменитые руссkие в о флоренции

Cascine или более дальние — во Fiesole или Certoza. Лю-
бимым занятием Гревса во Флоренции стали так назы-
ваемые “монументальные прогулки” (его собственный 
термин), связанные с изучением истории города и его 
главных архитектурных памятников; результатами 
этих исследований Гревс потом щедро делился со сво-
ими учениками во время неоднократных совместных 
поездок во Флоренцию.

В первый приезд (осень 1890 г.) Флоренция настолько 
увлекла Гревса, что он задержался там гораздо дольше 
запланированного:

Вид на Ponte alle Grazie со стороны Уффици  
(фото конца XIX в.).
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“Первоначальный план пробыть во Флоренции тури-
стическим образом дней десять расширился: мы оста-
лись там целый месяц  — я втянулся в историческую 
работу, в библиотеке и на памятниках, и незаметным 
образом же намерение как можно тщательнее подгото-
виться к Риму, которое осуществлялось во Флоренции, 
привязало меня к ней самой”.

Во Флоренции Гревсы застали торжества по случаю 
открытия памятника королю Виктору Эммануилу в 
центре столицы.

Гревс: “Чтобы создать площадь, достойную короля-
объединителя, флорентийцы решились разрушить ве-
ликолепные остатки давнего средневекового прошлого, 
целую сеть улиц, переулков, типичных дворцов и прихо-
дов, множество неподражаемых домов, целый квартал 
древнего еврейского гетто. Разрушили драгоценности, 
создали банальщину, но отпраздновали с большой пом-
пой, чуждой, однако, всякой оригинальности. Приезжал 
король с королевою и наследником, со всем кабинетом 
Криспи, был военный парад, были гражданские речи, бан-
кет, пущен был с высоты Сан-Миниато блистательный 
фейерверк. Но все страдало холодностью и шаблоном. 
Старая Флоренция как бы мстила за посягательство 
на ее неприкосновенность… Но это был ничтожный 
диссонанс в общем светлом созвучии нашего первого пре-
бывания во Флоренции”.

С тех пор И. М. Гревс бывал во Флоренции еще десять 
раз. Был он там с женою и маленькими дочерьми Екате-
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риной и Александрой летом 1900 г.; бывал с отдельными 
учениками, с двумя экскурсионными группами (в 1907 
и 1912 гг.) — в общей сложности, по его собственным под-
счетам, он прожил во Флоренции не меньше полугода.

В 1902 г. И. М. Гревс написал книгу “Научные прогул-
ки по историческим центрам Италии. Очерки флорен-
тийской культуры” (издана в Москве в 1903 г.), во вве-
дении к которой обосновал необходимость для каждого 
молодого историка много путешествовать:

“Кому удалось в юношеские годы хорошо путешество-
вать, тот вступает в жизнь с незаменимым запасом 
таких знаний, умственных навыков и душевных сил, ка-
ких он не мог бы почерпнуть ни из какого источника: годы 
учения должны быть на самом деле и годами «стран-
ствий». Без этого трудно поддерживается прогресс в 
жизни духа… От книг к памятникам, из кабинета — на 
реальную сцену истории, и с вольного исторического воз-
духа опять в библиотеку и архив”.

При этом Гревс полагал, что Италия как объект путе-
шествий стоит особняком среди других стран, ибо яв-
ляется “лучшей школой гуманности”, и туда непременно 
должен отправиться всякий, кто действительно хочет, 
чтобы “все человеческое было ему не чуждо”.

Однако путешествие в Италию, по мнению Гревса, 
принесет пользу неизмеримо большую, если станет ре-
зультатом специальной предварительной подготовки, 
будет тесно увязано с изучением итальянской истории 
и культуры. Ученик Гревса, Н. П. Анциферов, впослед-
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ствии известный культуролог и историк, вспоминал о 
“домашних семинарах”, которые Гревс организовывал в 
своей квартире для университетских студентов и слу-
шательниц Высших женских курсов:

“Семинарий по Данте студентов университета и кур-
систок Бестужевских курсов Иван Михайлович соби-
рал в столовой своей квартиры на углу Матвеевской и 
Большой Пушкарской. На темном и ровном фоне обоев — 
большой портрет Данте с фрески Джотто. Мраморный 
бюст Данте на письменном столе кабинета. Рядом с 
фреской Джотто — панорама Флоренции. Мы, ученики 
нашего padre, сидели за длинным столом. Перед каждым 
лежали тетради и книги «De Monarchia» < «Монархия» >, 
«Convito» < «Пир» >, «Vita nuova» < «Новая жизнь» > и три 
части «Божественной комедии». В центре для общего 
пользования — три тома «Enziclopedia dantesca» Скар-
таццини. Основной труд, над которым мы работали, — 
«De Monarchia» — трактат, написанный Данте с целью 
содействия объединению Италии и установлению веч-
ного мира. Каждый из участников семинария по очереди 
разбирал главу этого трактата. Основные понятия, 
заключенные в данной главе, тщательно комментиро-
вались: pace < мир >, carita < милосердие >, justizia < спра-
ведивость > и т. д. Занятия по Данте были прелюдией 
нашей подготовки к путешествию по Италии… Помимо 
этого Иван Михайлович прочел нам краткий курс исто-
рии Флоренции. Вместо Данте и Enziclopedia dantesca 
на столе его появились карты, планы и многочисленные 
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виды Италии. Особенно тщательно Иван Михайлович 
ознакомил нас с планом Флоренции, выросшей из рим-
ского лагеря, с его перекрещивающимися линиями: limes 
cardo и limes decumanus < межи с севера на юг и с запада на 
восток >, сходящимися под прямым углом у Форума, где 
теперь Santa Maria del Fiore”.

Дважды, в 1907 и 1912 гг., Гревс руководил “научны-
ми прогулками” в Италию групп своих студентов и 
магистрантов. Маршрут начинался в Венеции; потом — 
Падуя, Равенна, не меньше десяти дней во Флоренции 
(здесь экскурсанты останавливались в пансионе Нарди-
ни на площади Дуомо, №7, рядом с собором), Прато, Пи-
стойя, Сиена, Лукка, Пиза; переезд в Умбрию (Перуджа, 
Ассизи) и — в заключение — Рим. Одна из участниц этих 
поездок, Е. Ч. Скржинская, вспоминала:

“Иван Михайлович очень серьезно ставил задачу путе-
шествия, основную часть которого он торжественно 
именовал «тоскано-умбрийским пелеринажем» < палом-
ничеством >. Ни в коей мере не отдых и наслаждение кра-
сивой страной, а работу должно было оно осуществить. 
Ему предшествовала тщательная подготовка; профес-
сор предварительно ездил в Италию с целью изучения 
ближайшим образом всего, что он собирался показать 
ученикам; студенты проходили соответствующие се-
минарии (по средневековым итальянским городам, по 
Флоренции особенно, по Данте)… Гвоздем и вершиной 
экскурсий была Флоренция, город, к которому неизмен-
но обращалась любовь Гревса-историка. Он продумывал 
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Башня Palazzo Vecchio. Внизу вдали — Duomo   
(фото конца XIX в.).
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каждый шаг знакомства с замечательным центром че-
ловеческой культуры, начиная осмотр с общей панорамы 
с высоты джоттовской башни-колокольни, откуда от-
крывался план постепенно выраставшего города — рим-
ского, до-дантовского, дантовского. Он интереснейшим 
образом строил показ трудовой ремесленной Флоренции, 
противопоставляя ей блестящий город Возрождения, 
переполненный памятниками мировой известности.  
В лекциях на арене самой истории сказывалось все пре-
клонение И. М. перед светом человеческого гения и куль-
туры, к приобщению к которой он не уставая призывал 
своих учеников”.

Сам И. М. Гревс считал, что успех экспедиции во 
многом зависит от тщательного подбора состава экс-
курсионной группы.

Гревс: “Соединение в одном научном предприятии 
юношей и девушек, идейно и идеалистически настро-
енных, всегда благотворно: и те, и другие вносят в об-
щий труд особенности своего духовного склада, при-
емов мысли, оценок, вкусов и интересов. Кроме того, 
женщины придают внутренней обстановке теплоту 
и уют, развивают особое рвение и впечатлитель-
ную подвижность. Мужская половина, так сказать, 
нравственно подбирается, и товарищеское внимание 
ее членов приобретает рыцарственный оттенок. В 
русской хорошей учащейся молодежи сопутствие лиц 
обоего пола не родит, обыкновенно, ничего фриволь-
ного, а только поднимает веселость и бодрость, вы-
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зывая благородное соревнование, приподнимая волю 
и энергию. Такое сочетание дает группе своеобразную 
живую гармонию”.

В 1911 г. было отмечено 25-летие ученой и педагоги-
ческой деятельности И. М. Гревса. К этому юбилею уче-
ники (любовно-уважительно называвшие Гревса “padre 
sereno” — “добрым отцом”) подготовили специальный 
научный сборник. В Посвящении к книге, созданной, к 
слову сказать, в очень непростые для научной интелли-
генции годы, говорилось:

“Тем большую потребность испытываем мы спло-
титься теснее вокруг Вас в идейном союзе и общем 
труде. Жизнь не ждет. Она зовет нас на непрерывную 
работу; и Вы, наш духовный вождь и учитель, хотя и 
подавленный тяжелыми ударами судьбы < незадолго 
перед этим у Гревса умерла дочь >, снова и снова, как в 
старые годы, подаете нам пример бодрого и радост-
ного служения жизненному делу, вменяя как в долг то 
благоговейно-бережное отношение ко всякому чистому 
духовному пламени, ко всякому внутреннему свету, ко-
торое, как признано всей мировой ассоциацией божьих 
трубадуров, было и остается лучшим Вашим свой-
ством как учителя и человека”.

После большевистской революции И. М. Гревс остал-
ся в России. Работал сотрудником Центрального бюро 
краеведения, организовывал путешествия молодежи по 
Волге, по Орловской и Курской областям, по северному 
озерному краю… В 1934 г., после издания Постановления 
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о преподавании истории и возрождении исторических 
факультетов, вернулся в Ленинградский университет.

16 мая 1941 г., не дожив одного дня до своего 81-летия, 
И. М. Гревс скончался в Ленинграде, в своем рабочем 
кабинете, где висели портреты рано умершей младшей 
дочери и молодого Данте, а также широкая панорама 
Флоренции среди тосканских холмов. Жена Гревса и 
вторая дочь умерли спустя несколько месяцев в голод-
ную блокадную зиму.
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П Л А ТОНОВИЧ        

К А РС  А ВИН 

 ев Платонович Карсавин (13.12.1882, Пе-
тербург  — 20.07.1952, концлагерь Абезь, 
Коми) — историк-медиевист, философ, бого-
слов. В 1906 г. окончил историко-филологи-

ческий факультет университета, где учился у таких зна-
токов Италии, как И. М. Гревс и Д. В. Айналов. Летом 1906 
г. был командирован в Италию. Вместе с женой Лидией 
Николаевной Кузнецовой побывал в Венеции, Падуе, 
Флоренции, Ареццо, Лукке.

Карсавины приехали во Флоренцию в конце июня 
1906 г. и поселились на левом берегу Арно, недалеко от 
дворца Питти по адресу: Via Romana, №30, второй этаж. 
Уже в начале июля Карсавин писал своему учителю 
И. М. Гревсу о том, что “сроднился с Флоренцией” и те-
перь знает ее гораздо лучше, чем Петербург:
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“Сейчас только страшно усталый вернулся с прогулки: 
второй день хожу по окрестностям Флоренции; вчера хо-
дил пешком почти до Gallazo к церкви S. Felice, сегодня за 
виллу Bellosquadro… С удивлением смотришь на все зна-
комое и близкое, и приятно называть по именам церкви 
и palazzi. При незначительности размеров улиц и площа-
дей в городе, вид с окрестных гор дает даже больше чем 
панораму — он позволяет охватить глазом те здания, 
целое которых вблизи исчезает… Несмотря на камен-
ные стены, как-то особенно приятно и интимно гулять 
по этим узким улицам и кое-где в просветах смотреть на 
Флоренцию. И в этих прогулках-дорогах в самом городе 
есть какая-то интимность и близость, какая-то неопре-
делимая, не ослепляющая, но полная красота…”

Вернувшись в Петербург, Карсавин стал преподавать 
историю в гимназии “Императорского человеколюби-
вого общества” и в частной женской гимназии Проко-
фьевой на Гороховой улице. Его научные занятия того 
времени связаны с изучением текста и подготовкой 
перевода “Хроники” Дино Компаньи в связи с историей 
флорентийской знати.

Летом 1907 г. вместе с группой магистрантов и сту-
дентов под руководством профессора И. М. Гревса совер-
шил поездку по Германии и Италии и снова побывал во 
Флоренции, помогая Гревсу в ознакомлении молодых 
экскурсантов с историей и культурой Флоренции.

Весной 1910 г., успешно сдав экзамены на степень ма-
гистра всеобщей истории, Карсавин был направлен на 
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Дом на Via Romana, где Л. П. Карсавин жил в 1906 г.  
(современное фото).
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Дом на Via Tripoli, где Л. П. Карсавин жил в 1911–1912 гг.  
(современное фото).



351

лев платонович карсавин

два года за границу для работы над диссертацией — в 
Париж, Рим и Флоренцию. В ноябре 1910 г. Карсавины 
вместе с маленькой дочерью Ириной снимали во Фло-
ренции квартиру по адресу: Corso dei Tintori, №71, тре-
тий этаж. Достоинством жилища была непосредствен-
ная близость к Национальной библиотеке, где Карсавин 
ежедневно занимался вместе с другим русским учени-
ком И. М. Гревса — Николаем Петровичем Оттокаром (с 
1925 г.  — профессором Флорентийского университета).  
В те дни Карсавин писал:

“Теперь во Флоренции погода чудная: тепло, светло и 
красиво. И сам город необыкновенной своей гармонией 
успокаивает и радует. Все красиво. Даже модерные зда-
ния не мешают, потому что и в них переживает себя 
старая Флоренция. И нет той тяжести, которая так 
давит в Риме, как давит его барокко. Из окна видим Santa 
Croce, купол Duomo и верхние части Кампаниллы на блед-
но-голубом небе”.

Письмо И. М. Гревсу, 2 ноября 1910 г.

7 мая 1911 г. в Риме родилась вторая дочь Карсави-
ных — Марианна. Проведя лето в курортном городке 
Портофино, Карсавины 1 октября 1911 г. снова приеха-
ли во Флоренцию и прожили там до лета 1912 г. Но-
вую квартиру помог найти Оттокар — в уже знакомом 
районе, на Via Tripoli, №31, третий этаж (Карсавин: 

“вид из квартиры на Lungarno и Piazzale Michelangelo 
с Давидом”).
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После возвращения в Россию в конце лета 1912 г. Кар-
савин преподавал на Высших женских (Бестужевских) 
курсах и в Петербургском университете. 12 мая 1913 г. со-
стоялась защита его магистерской диссертации “Очер-
ки религиозной жизни Италии в XII–XIII вв.”. А в 1915 г. 
была напечатана его докторская диссертация “Основы 
средневековой религиозности в XII–XIII вв., преимуще-
ственно в Италии”, которую он 27 марта 1916 г. защитил 
на публичном диспуте.

Впоследствии Л. П. Карсавин постепенно отошел от 
исторической проблематики, став одним из самых зна-
чительных русских религиозно-философских мыслите-
лей. В августе 1922 г. был арестован ГПУ и в ноябре выслан 
из страны. С конца 20-х годов работал в Литве (сначала 
независимой, потом советской). В июле 1949 г. был снова 
арестован, приговорен к 10 годам строгого режима и эта-
пирован в воркутинские лагеря. 12 июля 1952 г. скончал-
ся в лагере Абезь (Коми) от туберкулеза. В 1990 г. на месте 
захоронения Л. П. Карсавина и еще 11 тысяч погибших 
в Абези был установлен памятный камень. На нем толь-
ко одно слово, повторенное по-русски, литовски, коми и 
английски, — “Невернувшимся”…
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НИКО    Л А Й  
ПЕТРОВИЧ         

ОТТОК     А Р

H иколай Петрович Оттокар (25. 03. 1884, 
Санкт-Петербург — 18.09.1957, Флоренция). 
Выходец из зажиточной семьи немцев-лю-
теран. После окончания гимназии посту-

пил на исторический факультет Санкт-Петербургского 
университета, который окончил с отличием. Учился в 
Дантовском семинаре И. М. Гревса вместе с Л. П. Карса-
виным. 

В 1906 г. впервые побывал во Флоренции, а в 1912  г. 
обосновался здесь надолго, получив стипендию от Ми-
нистерства народного просвещения. Вместе с приехав-
шей из России матерью, снимал квартиру на Лунгарно 
делле Грацие, неподалеку от Национальной библиоте-
ки. Встретивший Оттокара во Флоренции весной 1912 г. 
юный В. В. Вейдле рисует такой портрет: 
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Вид на Duomo и Via dei Servi со стороны Piazza  
della Santissima Annunziata (фото начала XX в.).

“Широк в плечах он был, но не мускулист. Темные 
волосы, небольшие усы. Матовое белое лицо, порой 
розовевшее очень нежно. Прекрасные глаза, лоб, так-
же и руки, а нижняя часть лица менее удалась; позже 
в России он похорошел, когда отпустил себе бородку 
Henri IV. Похож в целом больше на итальянца, чем на 
русского…”

Летом 1912 г. Н. П. Оттокар принял участие в качестве 
преподавателя в очередных “итальянских экскурсиях” 
группы русских студентов из петербургского семи-
нара И. М. Гревса. По воспоминаниям участников, он 
блистательно водил экскурсии по Флоренции, Сьене, 
Сан-Джиминьяно, Ассизи. Один из участников поездки 
1912  г., ученик Гревса Н. П. Анциферов (впоследствии 
тоже известный историк), вспоминал о встречах с От-
токаром во Флоренции: 

“Я не ожидал таким увидеть ученика профессора 
Гревса. Он был одет «с иголочки». Великолепная пана-
ма, серый костюм со всеми складочками (словно его 
только что утюжили заботливые руки), галстук ба-
бочкой, сверкающие туфли — могли заменить зеркало. 
На руках необыкновенного цвета перчатки (помнится, 
сиреневого). Гладко выбритый, крепкий подбородок, 
черные холеные усики, несколько оттопыренные губы 
(зубы слегка выдавались) и глубоко сидевшие, яркие, 
блестящие глаза. «Какой же он чужой», — подумал я, и 
мне было как-то не по себе из-за того интереса, кото-
рый проявляли к нему девушки…”.
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В мае 1914 г. Н. П.  Оттокар женился во Флоренции 
на Софии-Антуанетте (Антуанетте Эмильевне) Бергман, 
американке норвежского происхождения. После начала 
первой мировой войны вернулся в Россию. Преподавал 
в Петроградском, а затем в Пермском университетах. 

В 1919 г. Оттокар снова отправился в Италию в науч-
ную командировку от Наркомата просвещения и Акаде-
мии наук, из которой в Россию не вернулся. В 1923 г. он 
перешел на положение эмигранта и стал профессором 
Флорентийском университета. В 1926 г. во Флоренции 
вышла его книга “Коммуна Флоренции в конце тринад-
цатого века”, которая затем не раз переиздавалась.

В 1930 г. женился вторично — на итальянке Корнелии 
Ронделли и вскоре перешел в католичество: воспреем-
ником при крещении стал друг Оттокара — профессор 
Флорентийского университета Джорджо Ла Пира, бу-
дущий мэр Флоренции и крупнейший общественный 
деятель. 

Тем не менее, Н. П. Оттокар продолжал поддерживать 
тесные связи с православной общиной Флоренции, был 
завсегдатаем “Русской чайной” на Via dei Servi, которую 
содержала его друг Анна Владимировна Харкевич-Ле-
вицкая — дочь настоятеля Христорождественского пра-
вославного храма В. И. Левицкого и жена регента хора 
А. К. Харкевича. 

В 1940-е гг. Н. П. Оттокар издал две новые, получив-
шие известность книги: “Флоренция: очерк флорентий-
ской истории и культуры” и “Сиена: очерк сиенской 
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истории и культуры”. Во Флоренции он жил многие 
годы около Piazza Donatello в доме с дровяным отопле-
нием: однажды, работая до поздней ночи, он отравился 
угарным газом от неправильно топленной печки, после 
чего долго болел. 

Н. П. Оттокар скончался во Флоренции в ночь на 
18 сентября 1957 г. и был похоронен на кладбище “Алло-
ри”. На его надгробии высечена надпись по-итальянски: 

“Русский по происхождению, флорентиец по выбору…” 
Николай Петрович Оттокар — почетный гражданин 

Флоренции; его именем названа одна из новых улиц го-
рода, который он считал “своей второй родиной”.

Кладбище Allori во Флоренции.



358

Приложение II

Н. Оттокар
Флоренция — “город камней”

Флоренцию часто — и не вполне справедливо — назы-
вают городом цветов (Città dei fiori). В действительности 
же, цветов во Флоренции весьма немного, и они никак 
не являются основной характеристикой этого города. 
Если и есть нужда в прозвании, и в прозвании точном, 
то это, скорее, — “город камней”. В самом деле, именно 
камень  — один из наиважнейших элементов внешне-
го вида Флоренции и одна из главных составляющих 
ее духа. Речь идет, естественно, не о суровости камня, а 
о его твердости, весомости, силе. Твердый, основатель-
ный, крепкий и, прежде всего, здравый  — таков дух 
Флоренции, запечатленный и в ее жителях. Здесь вы не 
найдете сентиментальную расслабленность, романти-
ческую экспансивность или стремления к бесконечно-
му, не встретите и повествовательной любви к деталям, 
путь и изысканной, но одновременно и инфантильной, 
натуралистической. Подобные качества, к примеру, 
свойственны готическому духу Сиены, в то время как 
Флоренция — это сама размеренность, порядок, выдер-
жанность и наполненность  — все то, что называется 
классикой.



Флорентийское искусство не ищет потустороннего, 
а утверждается в себе самом и утверждается совершен-
нейшим образом. Если искусство готическое устрем-
ляется к запредельному, божественному, то искусство 
флорентийское, по сути дела классическое, само себя 
полагает проявлением божественного — оно усваивает 
совершенство, а не стремится к нему. Вот почему фло-
рентийский менталитет явным образом отстраняется 
от тенденций готики, у которой он чувствует удален-
ность от ценностей самодостаточных, то есть от класси-
ческого настроя внутреннего совершенства. Для натуры 
флорентийцев показательно бросающееся в глаза от-
сутствие готической архитектуры. Местное зодчество — 
всегда классично, а в периоды, когда мода требует дани 
готике, Флоренция поступается лишь несколькими ма-
лозначительными декоративными фрагментами, ниче-
го не меняя в классической сущности.

N. Ottokar. Firenze. Cenni di storia e di cultura fiorentine. 
Firenze, 1940. Пер. с итал. М.Г. Талалая

николай петрович оттокар
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Ф Е Д ОР   
А В Г УСТОВИЧ        

СТЕПУН    

 едор Августович Степун (18.02.1884, 
Москва  — 23.02.1965, Мюнхен)  — философ, 
писатель, мемуарист. После окончания 
московского реального училища св. Миха-

ила и отбытия воинской повинности в качестве вольно-
определяющегося отправился изучать философию в Гер-
манию. В 1909 г. 25-летний выпускник Гейдельбергского 
университета Степун поехал в Италию для организации 
итальянского издания задуманного им Международно-
го журнала по философии культуры “Логос”, что, как он 
позднее признал, “было верхом чисто футуристической 
храбрости, чтобы не сказать — дерзости. Не зная ни 
слова по-итальянски, я решил, что обойдусь скромным 
знанием французского языка и выразительной итальян-
ской жестикуляцией”. 
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Степун воспользовался формальным приглашением 
в Италию графа Кальдерони, с которым познакомился в 
Гейдельберге на 3-м Международном философском кон-
грессе 1908 г. (его председателем был учитель Степуна 
Вильгельм Виндельбанд): “Приглашение было, конечно, 
только любезною фразой  — я решил принять ее все-
рьез”. Деньги на поездку дал знакомый по Гейдельбергу 
и Фрайбургу, сын богатого бессарабского помещика, по-
клонник Монтеня, Паскаля и Гегеля, свободно говорив-
ший на нескольких европейских языках, Михаил Ива-
нович Катарджи.

Однако, как заметил Степун, “храбрость почти всег-
да побеждает в содружестве со счастливой случайно-
стью”, и успех его “научно-издательской миссии” в Ита-
лии был бы абсолютно невозможен, если бы, приехав 
во Флоренцию, он “поселился в каком-нибудь заштат-
ном итальянском альберго”. Однако гейдельбергский 
товарищ Степуна, выходец из флорентийской семьи и 
будущий известный филолог и историк Леонардо Оль-
шки, рекомендовал ему популярный в европейской 
профессорской и писательской среде частный панси-
он на Via Montebello, 50. Хозяйкой пансиона, в котором 
останавливались многие светила европейской науки 
и культуры (например, философы Георг Зиммель и Эд-
мунд Гуссерль) была тридцатисемилетняя русская, Ли-
дия Александровна Висковатова, урожденная Митькова, 
жившая во Флоренции с дочерью Еленой. В мемуарах 

“Бывшее и несбывшееся” Степун позднее вспоминал: 
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“Лидия Александровна Висковатова оказалась на ред-
кость милой и высококультурной русской женщиной. 
Покинув еще девочкой Россию, она горячо привязалась к 
своей второй родине. Человек малопрактичный и совер-
шенно не ценящий материальных благ, Лидия Алексан-
дровна смотрела на свой пансион не как на коммерческое 
предприятие, а скорее как на институт по изучению куль-
туры и природы Тосканы…”

В своем “романе в письмах” “Николай Переслегин”, 
который носит отчетливо автобиографический харак-
тер, Степун, по выражению его биографов, “создал фло-
рентийскому пансиону литературный памятник”; его 
русскую хозяйку он вывел под вымышленным именем, 
а в остальном наверняка абсолютно точен:

“Живу я здесь в маленьком пансионе; в нем останавлива-
ются почти исключительно ученые и художники. Содер-
жит его не очень молодая, странная, милая и, кажется, 
глубоко несчастная русская барыня, Екатерина Львовна 
Скопина. Говорит она почти всегда по-французски, же-
стикулирует по-итальянски, но зато молчит в своем 
большом оренбургском платке за маленьким медным са-
моваром как-то глубоко по-русски. Так молчат на Руси 
старые каменные столбы при въездах в заброшенные 
усадьбы. У нее восковое, изнуренное лицо, большие пре-
красные глаза, цвета зеленых вод Перуджиновских озер 
и прелестная, черноглазая, семилетняя дочь итальянка, 
которая рисует изощренно, как Сомов, и со дня на день 
все больше и больше привязывается ко мне…”



Попасть в пансион m-me Висковатовой, имевший 
репутацию “богемного”, было непросто: все комнаты 
были расписаны надолго вперед. Однако появление мо-
лодого ученого из России обрадовало гостеприимную  
хозяйку: 

“Несмотря на свою любовь к Италии, она, словно ме-
лодию, которую внутренне слышишь, но спеть уже не мо-
жешь, носила в себе живую тоску по России. Так как все 
комнаты были заняты, Лидия Александровна уступила 

Картезианский Монастырь под Флоренцией.
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мне свой будуар и с радостью принялась помогать мне в до-
рогом ее сердцу деле сближения России и Италии… Нель-
зя же было идти к профессорам и писателям тосканской 
столицы с теми скудными, отвлеченными сведениями, 
которые я вынес из университета и случайного чтения…”

Висковатова взяла на себя опеку над новичком. По-
скольку лично сопровождать гостя в походах по галере-
ям и церквам она не могла, она ежедневно за утренним 
кофе направляла изучение Степуном Флоренции, а ве-
чером подробно расспрашивала о впечатлениях:

“Этим критическим расспросам и попутным заме-
чаниям я в некоторых отношениях обязан больше, чем 
книгам Бургхардта, Вельфлина и других знаменитостей, 
по которым я готовился к своей итальянской поездке и 
которые перечитывал по вечерам…”

Первые ощущения от своего опыта “вживания во 
Флоренцию” Степун описал в “Николае Переслегине”: 

“Я помню свой первый приезд во Флоренцию, помню, как 
целыми днями бродил по площадям и музеям, как ночами 
простаивал у залитых лунным светом стен, среди заку-
танных в свои черные плащи кипарисов, блаженно осво-
божденный прекрасною прозрачной четкостью Италии 
от мучительной бесформенности и певучей мечтатель-
ности моих русских настроений. В мой первый приезд я 
страстно полюбил Италию… Вчера весь день провел 
в Чертозе (картезианском монастыре недалеко от Фло-
ренции — А. К.). На обратном пути долго сидел на белой 
стене и ел фиги. Небо было изумительно ясно. Внизу в си-
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неющем тумане мерцала Флоренция, кругом серебрились 
оливы и краснел лист виноградников. Где-то тихо звони-
ли колокола. У меня было так хорошо на душе, как уж 
давно не было…”

Со временем Степун по достоинству оценил не толь-
ко художественное наставничество Висковатовой, пре-
красно разбиравшейся во флорентийском искусстве, но 
и ее знание и тонкое понимание природы Тосканы:

“Ее бесхитростные, в техническом отношении почти 
беспомощные акварели охотно покупались людьми, влю-
бленными в окрестности Флоренции. Они ценили тишину, 
отрешенность и мудрость этих небольших листков, вну-
шенных Лидии Александровне кистью Беато Анжелико 
и молитвами Франциска Ассизского… Рассматривая 
акварели Лидии Александровны, я горячо доказывал ей, 
что в ее работах больше России, чем Италии, больше 
трепета нестеровских березок, чем четкой торжествен-
ности кипарисов. Волнуясь моей неспособностью отре-
шиться от типичного для всех туристов поверхностно-
го восприятия Италии, она с большим терпением учила 
меня слушать божественно-нежную музыку тосканской 
природы. Я старался, но малоуспешно. Окрестности 
Флоренции: колоннады кипарисов, стесненные каменны-
ми оградами дороги, амфитеатры виноградников — все 
это казалось мне скорее прекрасно исполненными теа-
тральными декорациями, чем тою живою природою, к 
которой я с детства привык прислушиваться с закры-
тыми от полноты чувств глазами. «Нет, — твердил я 

федор августович степун
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своему милому гиду, — с этою замкнутою в себе, немою 
и строгою композицией мне никогда не слить своей души. 
Под пиниями и кипарисами я легко могу себе представить 
свою надгробную плиту, но я не представляю себе, чтобы 
я, подобно Вертеру, разрыдался под ними или, еще того 
невозможнее, бросился бы, как Алеша Карамазов, цело-
вать итальянскую землю. Для меня в ней нету тоски по 
бесконечности»…”.

Этот свой молодой скепсис в отношении тосканской 
природы Степун выразил и в “Николае Переслегине”: 

“Странно, но мне совершенно чужды окрестности 
Флоренции. Они очень красивы, но в них совершенно нет 
живой природы. Я хочу сказать, что в тосканской при-
роде нет того, что из-за каждого плетня смотрит на 
Вас со скудных русских полей,  — живой человеческой 
души. Тосканский пейзаж совсем не собеседник, а в себе 
замкнутая немая композиция. Всего только “очей очаро-
вание“, он не проливается в душу, но противостоит душе. 
Всякая человеческая душа — порыв в бесконечность, а 
тосканский пейзаж, законченностью своих форм, весь 
устремлен к кругу. Но убегающую в бесконечность пря-
мую нельзя слить с кругом. Закон их общения — всего 
только закон касания. Точкою соприкосновения моей 
души и тосканской природы было, вероятно, лишь то, в 
сущности поверхностное, наслаждение, которое мне до-
ставляла декоративная прелесть флорентийского вида. 
Сейчас дар такого наслаждения притуплен во мне, и я 
часто возвращаюсь с прогулок к себе в комнату и сажусь 
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читать Чехова или Достоевского. Если бы Вы знали, как 
иной раз хочется выйти на родной калужский тракт, 
взглянуть на бурый откос над Окой, на серые нахохлив-
шиеся избы, затканные косыми нитями беспросветного 
осеннего дождя”.

В реальных, длившихся иногда за полночь, спорах 
Степуна с Висковатовой часто принимал участие еще 
один обитатель пансиона — молодой (всего на три года 
старше Степуна), но уже известный флорентийский 
писатель Джованни Папини, спустя несколько лет про-
славившийся своим автобиографическим романом 

“Конченный человек” (“Uomo finito”). Эту книгу Степун 
увидел лишь в 1922 г. “в мрачном, нищем, пореволюцион-
ном Берлине”: 

“Углубившись в нее, я живо вспомнил 1909 год, пансион 
на Via Cavour и самого автора, бывшего в наших спорах с 
Лидией Александровной почти всегда на ее стороне. Дой-
дя в седьмой главе до описания флорентийской деревни, я 
почувствовал, что он каждым своим словом описывает 
не только тосканскую, но и подмосковную деревню: «все, 
что во мне есть поэтического, меланхолического, я полу-
чил от своей деревни, где я научился дышать и мыслить, 
деревни голой, бедной, серой, чуждой пышности, роскоши 
красок, запахов, но интимной, близкой сердцу, требую-
щей тонкой чувствительности и возбуждающей иллю-
зию бесконечности». Я закрыл книжку и задумался. Мне 
страшно захотелось во Флоренцию, чтобы папиниевским, 
итальянским глазом посмотреть еще раз на Италию…”

федор августович степун
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С немецкоязычными обитателями пансиона Федор 
Степун быстро наладил доверительные отношения: вы-
росший в культурной русско-немецкой семье, он владел 
языком в совершенстве. Профессор Базельского универ-
ситета Карл Йоэль, известный в европейских научных 
кругах философ-идеалист, с первых же дней общения 
подпал под обаяние молодого россиянина и вскоре стал 
одним из авторов “Логоса” (уже во втором номере рус-
скоязычной версии журнала был опубликован перевод 
его получившей широкое признание статьи “Опасность 
современного мышления”).

Понте Веккьо (нач. ХХ в.)
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Высоко ценил Степун и свое близкое общение с дру-
гим европейским интеллектуалом, австрийским лите-
ратором Францем Блеем  — как его аттестовал Степун, 

“ценителем и переводчиком французов, утонченнейшим 
эссеистом, злым сатириком, актером-любителем и 
профессиональным донжуаном”. Блей в то время был 
увлечен написанием книги, принесшей ему мировую 
славу,  — “Великий литературный зверинец”, где сати-
рически уподоблял мэтров мировой литературы рыбам, 
птицам, земноводным, большим и мелким млекопитаю-
щим и пр. Один из его “героев”, Франц Кафка, удостоив-
шийся сравнения с “птицей, питающейся горькими кор-
нями”, с восторгом оценил книгу Блея как блестящую 
панораму, где “мировая литература дефилирует перед 
нами в подштанниках”, а самого Блея  — как “человека 
огромного ума и остроумия, восточного рассказчика 
историй и анекдотов, по ошибке попавшего в Германию”. 

Из Флоренции Степун (также в целях налаживания 
контактов с итальянскими философами) на полтора ме-
сяца съездил в Рим: 

“Рим произвел на меня очень большое впечатление, но 
никаких своих слов, достаточно точных и живых для пе-
редачи этого впечатления, в моем распоряжении нет по 
принципиальной невозможности описать “вечность“… 
С Римом встречаешься как-то иначе: не как с новым 
событием в своей жизни, а как с вечным бытием исто-
рии. Сказать о Риме, хотя бы только о его внешнем об-
лике, об его античных, христианских, возрожденческих 

федор августович степун
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камнях нечто точное, верное можно, как мне кажется, 
только в форме искусством углубленного раздумья над 
судьбами человечества…” 

Возвратившись во Флоренцию, в ставший уже род-
ным “русский пансион”, Степун, иногда в сопровожде-
нии Висковатовой, продолжил свои флорентийские 
прогулки и знакомства: 

“Сближало Россию и Италию, по крайней мере, рус-
скую и итальянскую интеллигенцию, во-первых, есте-
ственная простота общения, а во-вторых, обилие 
свободного времени. Не помню, у кого мы несколько раз 
бывали с Лидией Александровной, но вспоминаю какие-
то небольшие, лишь самою необходимою мебелью об-
ставленные комнаты, обилие красного вина, клубы 
табачного дыма и шумные «московские» беседы, с тою 
только разницею, что итальянки не принимали в них 
никакого участия”. 

Из новых знакомых особенно запомнился Степуну 
англичанин Гордон Крэг, режиссер-новатор, долгое вре-
мя живший и работавший во Флоренции, — в квартире 
на Lungarno Acciaoli, № 2, рядом с Ponte Vecchio, и на вил-
ле Santucchio на Via San Leonardo на левом берегу Арно. 
Англичанина, в свою очередь, не мог не заинтересовать 
молодой русский  — тоже театрал и сам не лишенный 
актерских способностей. Крэг в ту пору был занят со-
вместной постановкой с К. С. Станиславским “Гамлета” 
в Московском художественном театре: он был сценогра-
фом, автором декораций и костюмов. При том, что он пе-

Вид на Lungarno Acciaioli (фото 1870-х гг.).
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риодически ездил в Москву и находился в постоянной 
переписке со Станиславским и О. Л. Книппер-Чеховой 
(игравшей в “Гамлете” королеву), работа над спектаклем 
велась фактически параллельно  — в Москве и Флорен-
ции. Премьера “Гамлета” с Василием Качаловым в глав-
ной роли (Крэг долго, но в итоге безуспешно, настаивал, 
чтобы Гамлета играл сам Станиславский), состоялась в 
Москве 23 декабря 1911 г. 

Общение во Флоренции с Гордоном Крэгом в 1909 г., 
несомненно, наложило свой отпечаток на дальнейшую 
судьбу Степуна. В первые годы после большевистского 
переворота, он, не будучи в состоянии по причине фрон-
тового ранения быть снова призванным в армию, пы-
тался найти себя в театральной режиссуре. Как и Гордон 
Крэг (и в некоторой художественной полемике с ним), 
Степун, захваченный революцией, но понимавший ее 

“совсем не по-марксистски”, выступил со своей идеей 
“нового театра”:

“В дни, когда, очевидно, навсегда отходит в прошлое 
веками слагавшийся быт России и меняется народная 
психология, мы не можем удовлетворяться ни утончен-
ным психологизмом Художественного, ни бытовым на-
турализмом Малого, ни западническим артистизмом 
Камерного театров. В момент, когда на исторической 
сцене действуют не отдельные люди, а Бог, дьявол и на-
роды, необходимо создать костюмно-героический театр, 
театр больших идей и пламенных страстей, театр воз-
вышенного жеста и трубного судного гласа…”
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Степун сумел добиться тогда у народного комиссара 
просвещения А. В. Луначарского (большого италофила, 
замеченного в особой любви именно к Флоренции) на-
значения “в мобилизационном порядке” на должность 

“идейного руководителя” московского Показательно-
го театра. Сформировав труппу, он начал репетиции 

“Меры за меру” Шекспира — еще одно неслучайное со-
впадение с новаторскими исканиями Гордона Крэга!

Как известно, сюжет своей пьесы “Measure for me-
asure” Шекспир заимствовал из одной средневековой 
итальянской хроники, но перенес действие в Вену. 
Впоследствии А. С. Пушкин в поэме “Анджело” (1833), 
являющейся, в свою очередь, переложением пьесы 
Шекспира, вернул действие в Италию, причем не ку-
да-нибудь, а во Флоренцию: городом, где происходит 
действие, у него правит “предобрый старый Дук”. А 
оппонентом “доброго Герцога” является коварный на-
местник Анджело, в образе которого пушкиноведы 
единодушно признают воплощение аморального “Го-
сударя” из трактата еще одного флорентийца — Николо 
Макиавелли…

Как бы там ни было, московский спектакль Степуна 
имел большой успех у публики, состоявшей в основном 
из “революционной демократии”. Сам он вспоминал в 
эмиграции:

“Особенно живо рабочие и солдаты реагировали на 
диалоги палача с шутом: может быть, они чувствовали 
современность этих образов…” 

федор августович степун
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Руководство Степуном “Показательным театром” 
продлилось, однако, недолго: 

“Мои старания зайти в тыл пролетарской культуре 
и создать не театр марксистской агитации, а «театр 
трагического действа» увенчаться успехом, конечно, не 
могли… Так и не успев расцвети, была оборвана моя теа-
тральная деятельность”. 

…В 1909 г. Ф. А. Степун прожил во Флоренции более че-
тырех месяцев. Свою основную задачу — организовать 
итальянское издание журнала “Логос”  — он успешно 
выполнил: всего через несколько месяцев первый ита-
льянский “Логос” вышел из печати; во главе его встали 
такие звезды европейской философии, как Бернардино 
Вариско и Бенедетто Кроче… 

“Вот и последняя ночь в милом пансионе. Наутро сер-
дечное и даже взволнованное прощание со всеми его оби-
тателями. В вагоне скорбное раздумье над целящей вла-
стью времени: да, ничего не забыв, так же нельзя жить, 
как нельзя жить, всё предавая забвенью. Вся мудрость 
жизни, как личной, так и исторической, в том, чтобы не 
разрушать прошлого будущим, а строить свой завтраш-
ний день на вчерашнем…” 
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А Л ЕКС   А Н Д Р  
А Л ЕКС   А Н Д РОВИЧ      

Б Л ОК

A лександр Александрович Блок (28.11.1880, 
Петербург — 7.08.1921, Петроград) — поэт, дра-
матург, эссеист. Первый раз побывал во Фло-
ренции еще в детском возрасте во время пу-

тешествия в Италию с осени 1883 по май 1884 г. вместе с 
матерью и бабушкой.

В ранней лирике Блока 1901–1902 гг., составившей 
цикл стихов о Прекрасной Даме, отчетливо сказывают-
ся мотивы “Новой жизни” Данте и “Сонетов” Петрарки. 
А книга стихов “Из посвящений”, изданная в 1903 г., была 
оформлена репродукциями итальянских художников 
Возрождения: три “Благовещения” Леонардо да Винчи 
(из галереи Уффици) и фреска Фра Беато Анджелико из 
флорентийского монастыря Сан-Марко.

А. Блок снова посетил Флоренцию во время большо-
го заграничного путешествия вместе с женой Любовью 
Дмитриевной по Италии и Германии весной 1909 г. По-
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сетив сначала Венецию, потом Равенну и могилу Данте, 
Блок вместе с женой 13 мая приехал во Флоренцию. В тот 
же день он писал матери:

“Флоренция — совсем столица после Равенны. Трамваи, 
толпа народу, свет, бичи щелкают. Я пишу из хорошего 
отеля, где мы уже взяли ванны. Может быть, потом пе-
реселимся подешевле, но вообще — довольно дешево все. 
Во Флоренции надо засесть подольше, недели на две. Мы 
были уже у Porta Romana и у рынка, я очень смутно помню 
направления только и, пожалуй, Арно, а все остальное — 
ничего не напоминает”.

Не пройдет и двух недель — и впечатления Блока от 
Флоренции радикально сменились:

“…Здесь уже нестерпимо жарко и москиты кусают 
беспощадно. Но Флоренцию я проклинаю не только за 
жару и москитов, а за то, что она сама себя предала 
европейской гнили, стала трескучим городом и изуродо-
вала почти все свои дома и улицы. Остаются только не-
сколько дворцов, церквей и музеев да некоторые далекие 
окрестности, да Боболи — остальной прах я отрясаю от 
своих ног и желаю ему подвергнуться участи Мессины… 
У меня страшно укоротился нос, большую часть съели 
москиты. Папиросы мои вышли, а здесь каждая стоит 
около тысячи лир, так что я курю только десяток в 
день… Арно высохло, так что вместо воды мы умываем-
ся черным кофеем, а мороженое привозят только раз в 
месяц из Стокгольма”.

Письмо матери, 25 мая 1909 г.

знаменитые руссkие в о флоренции
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Уже в конце итальянского путешествия Блок в пись-
ме из Милана подвел итог своим итальянским впечат-
лениям:

“Надо признаться, что эта поездка оказалась со-
всем не отдохновительной. Напротив, мы оба страш-
но устали и изнервничались до последней степени. Ми-
лан — уже 13-й город, а мы смотрим везде почти все. 
Правда, что я теперь ничего и не могу воспринять, кро-
ме искусства, неба и иногда моря. Люди мне отврати-
тельны, вся жизнь — ужасна. Европейская жизнь так 
же мерзка, как и русская, вообще — вся жизнь людей 
во всем мире есть, по-моему, какая-то чудовищно гряз-
ная лужа… Часто находит на меня страшная апатия. 
Трудно вернуться, и как будто некуда вернуться: на та-
можне обворуют, в середине России повесят или поса-
дят в тюрьму, оскорбят, — цензура не пропустит того, 
что я написал… Мне хотелось бы очень тихо пожить и 
подумать — вне городов, кинематографов, ресторанов, 
итальянцев и немцев. Все это — одна сплошная помой-
ная яма… Подозреваю, что причина нашей изнервлен-
ности и усталости почти до болезни происходит от 
той поспешности и жадности, с которой мы двигаемся. 
Чего мы только не видели: чуть не все итальянские горы, 
два моря, десятки музеев, сотни церквей. Всех дороже 
мне Равенна, признаю Милан, как Берлин, проклинаю 
Флоренцию, люблю Сполето… Очень близко мне все 
древнее — особенно могилы этрусков, их сырость, ти-
шина, мрак, простые узоры на гробницах, короткие над-
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писи. Всегда и всюду мне близок и дорог, как родной, ис-
калеченный итальянцами латинский язык… Более чем 
когда-нибудь я вижу, что ничего из жизни современной 
я до смерти не приму и ничему не покорюсь. Ее позорный 
строй внушает мне только отвращение. Переделать 
уже ничего нельзя — не переделает никакая революция. 
Все люди сгниют, несколько человек останется. Люблю 
я только искусство, детей и смерть. Россия для меня — 
все та же — лирическая величина. На самом деле — ее 
нет, не было и не будет…” 

Письмо матери, 19 июня 1909 г.

Позднее в очерке “Немые свидетели” из незакончен-
ной книги “Молнии искусства” (октябрь 1909), посвя-
щенной Италии, Блок писал:

“Путешествие по стране, богатой прошлым и бедной 
настоящим, подобно нисхождению в дантовский ад. Из 
глубины обнаженных ущелий истории возникают бес-
конечно бледные образы, и языки синего пламени об-
жигают лицо. Хорошо, если носишь с собою в душе сво-
его Вергилия, который говорит: “Не бойся, в конце пути 
ты увидишь Ту, Которая послала тебя”. История поража-
ет и угнетает”.

Знаменитый цикл итальянских стихов Блока был 
написан им во время и сразу после путешествия (к не-
которым из них он потом снова возвращался).

На предыдущем развороте: церковь Санта-Тринита. 

знаменитые руссkие в о флоренции
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Ф Л ОРЕНЦИ      Я

(1909)

Умри, Флоренция, Иуда,
Исчезни в сумрак вековой!
Я в час любви тебя забуду,
В час смерти буду не с тобой!

О, Bella, смейся над собою,
Уж не прекрасна больше ты!
Гнилой морщиной гробовою
Искажены твои черты!

Хрипят твои автомобили,
Твои уродливы дома,
Всеевропейской желтой пыли
Ты предала себя сама!

Звенят в пыли велосипеды
Там, где святой монах сожжен,
Где Леонардо сумрак ведал,
Беато снился синий сон!

Ты пышных Медичей тревожишь,
Ты топчешь лилии свои,
Но воскресить себя не можешь
В пыли торговой толчеи!

а лександр а лександрович блок
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Гнусавой мессы стон протяжный
И трупный запах роз в церквах —
Весь груз тоски многоэтажный —
Сгинь в очистительных веках!

(В черновиках этого стихотворения были также такие 
строки:

В Palazzo Vecchio впуская
Своих чиновников стада,
Ты, словно девка площадная,
Вся обнажилась без стыда!

Ты ставишь, как она, в хоромы
Свою зловонную постель,
Пред пышным, многоцветным Duomo
Взнося публичный дом — отель!)

Ф Л ОРЕНЦИ      Я

(1909)

Голубоватым дымом
Вечерний зной возносится,
Долин тосканских царь…

Он мимо, мимо, мимо
Летучей мышью бросится
Под уличный фонарь…
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И вот уже в долинах
Несметный сонм огней,
И вот уже в витринах
Ответный блеск камней,
И город скрыли горы
В свой сумрак голубой,
И тешатся синьоры
Канцоной площадной.

Дымится пыльный ирис
И легкой пеной пенится
Бокал Христовых Слез…

Пляши и пой на пире,
Флоренция, изменница,
В венке спаленных роз!..

Сведи с ума канцоной
О преданной любви,
И сделай ночь бессонной,
И струны оборви,
И бей в свой бубен гулкий,
Рыдания тая!
В пустынном переулке
Скорбит душа твоя…

6 мая 1921 г. А. Блок в последний раз публично читал в 
Москве свои “итальянские стихи”. Сначала — без особого 
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успеха в Союзе писателей на Тверском бульваре. Потом 
ему была устроена подлинная обструкция в Коммуни-
стическом Доме печати, где футуристы и пролеткуль-
товцы встретили поэта криками: “Мертвец! Долой!” И 
наконец, с огромным успехом — в италофильском объ-
единении “Studio Italiano” среди друзей-литераторов — 
Павла Муратова, Бориса Зайцева, Михаила Осоргина. 
Последний вспоминал:

“Пайковая селедка, дымящаяся печурка, валенки… — 
и вдруг счастливо украденное время для заседания в 
италофильском нашем кружке «Студио итальяно», 
где холод не мешал возрождать любимые образы и де-
литься тем, что дала нам близость общей любовницы 
Италии. Все в сборе — Муратов, Грифцов, Дживелегов, 
покойный ныне Миша Хусид, в публике — толпа итальян-
ских воздыхателей. Дорогим визитером приехал А. Блок 
прочесть свои итальянские стихи — лишь за несколько 
месяцев до смерти. Так в дни холода и голода мы грелись 
солнцем воспоминаний о стране солнца”.
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МИХ   А И Л  
А Н Д РЕЕВИЧ       

ОСОР    Г ИН

M ихаил Андреевич Осоргин (настоящая 
фамилия  — Ильин; 19.10.1878, Пермь  — 
27.11.1942, Шабри, Франция)  — прозаик, 
журналист, переводчик. После учебы на 

юридическом факультете Московского университета, 
которую совмещал с работой репортером в либераль-
ных “Московских новостях”, занимался адвокатской 
практикой. Вступил в партию эсеров, примыкал к ее 
максималистскому крылу. Был арестован, полгода про-
вел в Таганской тюрьме, приговорен к ссылке. Выпу-
щенный под залог, с группой других беглецов из России 
тайно переправился в Финляндию, а оттуда через Да-
нию, Германию, Швейцарию приехал в Италию. О сво-
ем тогдашнем путешествии через всю Европу Осоргин 
в 1942 г. вспоминал:
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“Какое нагромождение прекрасных безделушек на на-
шем пути!.. Мы обращали на себя внимание и внешним 
видом, и громким говором: это так естественно — воз-
вышать голос в Киеве, чтобы слышно было в Москве и 
чтобы откликнулись в Иркутске и Владивостоке. Мы 
не привыкли к миниатюрам. Я живу в Европе тридцать 
лет, ее масштабы давно мне знакомы, — но до сих пор 
иногда ощущаю себя слоном в игрушечной лавке… Гро-
мадна наша страна, и я понимаю европейцев, кото-
рые называют Сибирь русской колонией: им завидно, 
а Сибирь — самая подлинная Россия, ее не оторвешь.  
И мы  — люди большого роста, крепкие и здоровые, 
равно привыкшие к жаре и морозу. Если бы Россия не 
была из века в век деревянной и горючей, она задавила 
бы мир архитектурой и историей, как давит и смущает 
литературой и музыкой. Но ее настоящая история вся 
впереди, и старым я хвастаю только так, для сведения 
счетов с мурашиками, называющими нас «нежелатель-
ными иностранцами»; я не сержусь на этих мурашей, 
зная, что они все равно мне поклонятся, а я, по природ-
ному нашему великодушию, протяну им не два пальца, 
а всю пятерню: мы народ отходчивый… Я люблю в Ев-
ропе северян. Мы родня. Возможно, что есть во мне и 
татарин, но, во всяком случае, есть варяг. Мы пропах-
ли смолой, мы одинаково молимся и лешему, и водяно-
му. Князья и викинги, мы равно землепашцы, охотники, 
рыболовы, люди простые, без дурацких феодальных за-
машек, без кичения голубыми кровями, без поклонения 



387

гербам, — природные демократы… Из сердец наших — 
ударь кинжалом — брызнет кровь, а не немецкое пиво, 
не французский сидр и не патока с примесью курорт-
ных вод”.

В декабре 1906 г. прибыл в Сори (недалеко от Генуи), 
а в октябре 1908 г. переехал в Рим, где стал корреспон-
дентом “Русских ведомостей”, “Вестника Европы” и дру-
гих либерально-демократических российских изданий.  
В своем “Автобиографическом повествовании”, на-
писанном в 1942 г. во Франции незадолго до смерти, 
М. Осоргин вспоминал о своем приезде в Италию:

“На мне был легкомысленный серый летний костюм-
чик, купленный в Генуе на базаре за шесть франков, — 
была зима. Багаж состоял из чемодана с бельем и пи-
шущей машинки, сохранившейся с адвокатских времен… 
Для моих хозяев я был «sor avvocato» < синьор адвокат >, 
для самого себя — писателем, не написавшим ничего пут-
ного, но готовым начать карьеру. Мне было ровно трид-
цать лет: еще вполне мыслимое начало новой жизни.  
И новая жизнь началась”.

Годы спустя в своей мемуарной книге “Мои совре-
менники” писатель Борис Зайцев обрисовал свое впе-
чатление от Осоргина в Италии:

“Изящный, худощавый блондин. Нервный, много ку-
рил, элегантно разваливаясь на диване, и потом вдруг 
взъерошит волосы на голове, станут они у него дыбом, 
и он делает страшное лицо… Очень русский человек, 
очень интеллигент русский — в хорошем смысле, очень 

михаил андреевич осоргин
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с устремлениями влево, но без малейшей грубости, же-
стокости, позднейшей левизны русской. Человек мяг-
кой и тонкой души”.

За несколько лет журналистской работы в Италии 
М. Осоргин, написавший более четырехсот итальян-
ских корреспонденций, приобрел большую популяр-
ность у читателя в России. Проживая главным образом 
в Риме, Осоргин много путешествовал по Италии: в од-
ной Флоренции он, по его подсчетам, побывал не менее 
двадцати раз:

“Когда мне делалось тоскливо в Риме, я садился в вагон 
прямого поезда и ехал в один из знакомых или еще незнако-
мых городов, иногда выходя, чтобы переночевать в живо-
писном местечке. Я только в первые годы нуждался и по-
купал на завтрак пиццу, на обед тыквенное семя; дальше 
работа в крупных русских издательствах сделала мою 
жизнь легкой… Для здоровых ног был одинаково легок 
и подъем и спуск, а проводник мне не был нужен: можно 
ли запутаться в карликовой стране уроженцу тысяче-
верстных лесов? И вся западная Европа — не резная ли 
табакерка, умещающаяся в кармане?”

В те годы он написал несколько эссе об итальянских 
городах (в том числе о Флоренции), которые затем вош-
ли в книгу “Очерки современной Италии”, вышедшую в 
Москве в 1913 г.

Осоргин: “Книга эта  — плод незаконной любви к 
стране одного из ее загостившихся поклонников. Люб-
ви незаконной, так как она не была любовью сынов-
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ней, — слишком славянин душой, он не мог и не может 
забыть о другой, родной по крови матери, не такой 
прекрасной и не такой — ох! — далеко не такой ласко-
вой и приветливой”.

С 1909 г. М. Осоргин работал итальянским предста-
вителем Фонда графини В. Бобринской, организующего 
экскурсии русских земских учителей в Европу. К 1914 г. 
число “туристов” из России превысило 3 тысячи человек. 
Друг Осоргина и тоже знаток Италии — писатель Б. За-
йцев писал о том времени:

“Лучшего водителя по городам Италии, чем Осоргин, 
нельзя было и выдумать: он очаровывал юных приез-
жих вниманием, добротой, неутомимостью. Живопис-
но ерошил волосы свои. Несомненно, некие курсистки 
влюблялись в него на неделю, учителя почтительно 
слушали. Народ простецкий, мало знающий, но жажду-
щий. (Около Боттичелли в Уффици один учитель спро-
сил: «Это до Рождества Христова или после?»)”

В 1916 г. М. Осоргин полулегально, опять кружным пу-
тем через Скандинавию, возвратился в Петроград.

Осоргин: “Когда в 1916 году я возвращался в Россию, 
со мной в ручном чемоданчике были две миниатюрные 
книги: «Божественная комедия» Данте и «Размышле-
ния» Марка Аврелия. Таможенный чиновник, изобра-
жавший одновременно и цензора, повертел в руках один 
томик, не понял, осведомился и вернул мне; понадеялся, 
что книжки не страшные, не запрещенные; обе были в 
пергаменте и похожи на молитвенники”.
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Пришедшее к власти Временное правительство 
предложило ему пост российского посла в Италии, од-
нако Осоргин, приветствовавший Февральскую рево-
люцию, но твердо решивший не занимать никаких 
государственных должностей, отклонил это почетное 
предложение.

Большевистский переворот Осоргин не поддержал, 
хотя считал его закономерным. Отношение Осоргина 
к большевистскому режиму хорошо демонстрируют 
строки из эссе “Усталость” (июль 1919):

“И вот, в храме жизни, в святая святых, под солныш-
ком и на святом лоне земли пять оболтусов и две черто-
вых куклы развели на кофейной гуще программную кани-
тель, сушат мозг недозрелый, мажут кровью заборы и 
силком лезут в историю — и влезли! Лучше их знаю, в чем 
доля их правды, и пуще их правду эту люблю. Но Боже — 
почему своим орудием человечности Ты избрал обезьяну, 
плоскоума с красным седалищем? И без красы и красоты 
учишь мир новым словам, коих святость опоганена ядом 
убогой и обильной болтовни? Это скучно, Господи! Это 
бесталанно, Господи!.. Как березовая доска — занозисто, 
но плоско. Как длинный, размазанный по безответной 
бумаге роман, ловко начатый, бездарно затянутый: ко-
нец ясен с середины, а конца нет, и несут свою унылую 
галиматью опостылевшие герои. Видно, стар и слаб 
Творец мира, создавший небо и землю, слона и мотылька, 
кипарис и крапиву, а теперь уже не способный черкнуть 
по олигархии пустых голов цензорским карандашом: не 
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поганьте пресными щами соли мудрости моего мирозда-
ния! Ибо пущей скуки нельзя измыслить. Конкурс безда-
рия выигран нашими днями… Сердце мое, зачем ты вы-
жило все это, зачем ты не умерло много раньше, в чужом 
краю или здесь на родине — но только ранней весной, в 
светлый праздник первой народной победы, радостной и 
бескровной?”

В сентябре 1918 г. Осоргин вместе с группой москов-
ских литераторов основал кооперативную книжную 
лавку, “чтобы быть около книги и, не закабаляя себя 
службой, иметь лишний шанс не погибнуть от голода”. 
Б. Зайцев вспоминал:

“Книжная Лавка Писателей. Осоргин, Бердяев, Гриф-
цов, Александр Яковлев, Дживелегов и я  — не первые 
ли мы по времени нэпманы? Похоже на то: хорошие мы 
были купцы или плохие, другой вопрос, но в лавке нашей 
покупатели чувствовали себя неплохо… Осоргин вечно 
что-то клеил, мастерил. Собирал (и собрал) замеча-
тельную коллекцию: за отменою книгопечатания (для 
нас, по крайней мере) мы писали от руки небольшие тво-
рения, сами устраивали обложки, иногда даже с рисун-
ками, и продавали… Продавались у нас так изготовлен-
ные книжечки чуть ли не всех московских писателей. Но 
по одному экземпляру покупала непременно сама Лавка, 
отсюда и коллекция Осоргина. Помещалась она у нас же, 
под стеклом…”

Сам М. Осоргин также оставил воспоминания о тех 
временах:

михаил андреевич осоргин
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“С любовным чувством вспоминаю нашу личную кре-
пость. Горсточка писателей и ученых основала книжную 
торговлю в дни, когда все издательства прекратились, 
были национализированы и закрыты все магазины. Мы 
сами создали себе привилегию и пять лет ее отстаивали… 
Мы не просто скупали и перепродавали старую книгу, мы 
священнодействовали, спасали книгу от гибели и разру-
шения, подбирали в целое разбитые томики, создавали 
библиотеки для университетов и учреждений, помогали 
любителям составить коллекции… Дома я разбирал по-
желтевшие листки, забывая тухлую конину, морковный 
чай, вкус мерзлой картошки, готовя слова, которыми 
порадую друзей, рассказав им о своих открытиях. Лично 
я собрал исключительную по ценности библиотеку рус-
ских книг об Италии, преимущественно путешествий, от 
времен Шереметева до наших дней. По моем отъезде она 
осталась на хранении в одном из иностранных посольств 
в Москве; кто скажет, что стало теперь с моими сунду-
ками? Все равно: да будет благословенна книга, давшая в 
жизни так много утешений и радости! Но и горя немало 
дает утрата любовно собранных сокровищ. Все, что было 
собрано в России, погибло, как позже погибло, украдено 
культурными бандитами накопленное мною в Париже”.

Пока было возможно, Осоргин продолжал активно 
печататься в ряде тогда еще свободных периодических 
изданий и, имея высокий авторитет в литературной сре-
де, был избран первым председателем Всероссийского 
союза журналистов, а также товарищем (заместителем) 

На предыдущем развороте: Вид на юго-восточную  
часть исторического центра с Кампаниллы Джотто.   
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председателя Союза писателей. Активно участвовал 
он и в работе “Studio Italiano”  — независимого итало-
фильского кружка (вместе с П. Муратовым, Б. Зайцевым, 
А. Дживелеговым, Б. Грифцовым, М. Хусидом и др.).

В 1917–1919 гг. Осоргин написал серию новелл, вошед-
ших в сборник “Из маленького домика”,  — многие из 
них навеяны итальянскими воспоминаниями. В новел-
ле “Любовь” он писал:

“Почему-то лучшее из пережитого мною вставлено 
в рамку чужих стран, чаще всего той страны, которая 
мне стала не совсем чужой, совсем не чужой, совсем, со-
всем не чужой… Хотя все это для меня было обычным, 
почти обывательским, но я так люблю Италию, что, 
живя в ней и вспоминая о ней, — пьян ею. Люблю ее за то, 
что вся она святая, драгоценная и светлая”.

В другой новелле  — “Фотографии”  — он, рассматри-
вая висевшие в его комнате фотографии с любимыми 
видами Италии, размышлял о природе большевистско-
го режима:

“Жертвы вивисекции, мы толкаемся в социальной ла-
боратории, как в трамвае, спеша если не занять место, 
то хоть прицепиться к грохочущему и в пропасть несуще-
муся вагону жизни… И, ставши в очередь, один в заты-
лок другому, мы любуемся на Млечный Путь, мы чтим 
поэзию и воблу, целуя сахаринные уста, смеясь по карточ-
ке, рыдая по декрету. Если бы можно было засунуть голо-
ву под крыло — и спать, спать, спать. И спим. И тяжелы 
наши сны! И страшно наше пробуждение!”

михаил андреевич осоргин
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Вскоре М. Осоргин, как активный член Комиссии 
помощи голодающим и как редактор печатного органа 

“Помгола”, был арестован, находился в Лубянской тюрь-
ме, был приговорен к расстрелу, замененному ссылкой 
в Казань.

В 1922 г. М. А. Осоргин, в числе многих других пред-
ставителей русской интеллигенции, был выслан за гра-
ницу. В те первые месяцы новой эмиграции он снова 
посетил Италию. Заключительную неделю он провел во 
Флоренции, которая, по его словам, безусловно входила в 
список “святых мест, дорогих воспоминанию, которые 
нужно посетить”:

“За то ли, что и сейчас я верен себе, — но только слу-
чается чудо: Флоренция чарует прежним очарованием”.

Свой последний день во Флоренции Осоргин провел 
во Фьезоле — одном из своих любимых мест в Италии, 
откуда, по его словам, открывается “лучший вид на глу-
бочайший и одухотвореннейший город Италии”. На за-
кате в монастыре св. Франциска, при органных звуках 
Ave Maria, он, всегда считавший себя атеистом, даже по-
молился:

“Я молюсь звукам, их бессловесному разуму, их могучей 
силе уносить с собою ввысь и вширь, очищать помысел и 
покоить философским покоем. Так ново и так странно 
молиться: земля сливается с небом и прошлое с будущим. 
Как счастливы те, кто умеют молиться! Как им просто 
жить! Я благодарен глубоко Флоренции за это последнее 
Ave Maria! Не растопив льда — оно согрело душу”.

знаменитые руссkие в о флоренции



В самом конце 1923 г. М. Осоргин, резко отрицательно 
воспринявший приход к власти фашистов в Италии, пе-
реехал в Париж. В 20–40-е годы он стал одним из самых 
значительных писателей русского зарубежья (его роман 

“Сивцев Вражек”, к примеру, был издан беспрецедент-
ным для эмиграции тиражом в 40 тысяч экземпляров и 
переведен на все основные европейские языки).

Во время Второй мировой войны, после капитуляции 
Франции, М. Осоргин вместе с женой Татьяной Алексе-
евной (урожденной Бакуниной) уехал из оккупирован-
ного немцами Парижа в местечко Шабри на юге Фран-
ции. Оттуда он, уже тяжело больной, с риском для жизни 
переправлял в Америку и нейтральные страны Европы 
статьи, разоблачающие фашистский режим. Михаил 
Андреевич Осоргин скончался в Шабри 27 ноября 1942 г. 
и был похоронен на местном кладбище.

михаил андреевич осоргин
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Б ОРИС     
КОНСТ     А НТИНОВИЧ         

З А ЙЦЕВ  

 орис Константинович Зайцев (10.02.1881, 
Орел — 21.01.1972, Париж) — прозаик, мемуарист, 
переводчик, общественный деятель. В 1902 
г. писатель Л. Андреев ввел молодого Зайцева, 

поступившего в тот год на юридический факультет Мо-
сковского университета, в литературный кружок “Среда”.  
С тех пор Зайцев близко сошелся с участниками “сред”: 
Иваном и Юлием Буниными, Н. Телешовым, В. Вересае-
вым, С. Глаголем (Голоушевым), М. Горьким, К. Бальмон-
том, В. Брюсовым. В предвоенные годы Б. Зайцев стал 
одним из самых известных русских прозаиков; много 
печатался в журналах “Новый путь”, “Вопросы жизни”, 

“Золотое руно”, “Перевал”, “Современный мир”, издал не-
сколько сборников рассказов. Близко знавшая его в те 
годы М. Новикова-Принц писала:
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“Он был среднего роста, темный шатен с бородкой и не-
большими усами. Продолговатое, несколько иконописное 
лицо, зеленовато-серые глаза, темные, как выписанные, 
брови, изумительно розовый девичий цвет лица. Лицо си-
яло добротой, приветливой улыбкой. Порой наплывала 
задумчивость, шла невидимая работа… В Борисе Кон-
стантиновиче было полное отсутствие приземленно-
сти. Движения неторопливые, во всем облике мягкость, 
тонкость. Писатель-поэт до мозга костей. Голос тихий. 
Порой добрая шутка. В одежде никакой небрежности — 
всегда подтянут, аккуратен”.

В 1904 г. состоялась поездка Зайцева и его жены Веры 
Алексеевны Смирновой (дочери А. В. Орешникова, хра-
нителя Исторического музея) во Францию и Италию: 
тогда они впервые посетили Флоренцию, объездили 
маленькие городки Тосканы. Уже на склоне лет Зайцев 
вспоминал о той поездке:

“Весна в Париже, а там май, через Швейцарию, мимо 
Лаго Маджиоре, скатываемся в благословенную Ита-
лию, сияющую и светозарную Флоренцию, залитую зла-
тистым, голубоватым, реющим и волшебным…”

Во Флоренции Зайцевы остановились в отеле “Corona 
d’Italia” на пересечении Via Nazionale и Via del Ariento 
(эта гостиница, находящаяся в районе центрального 
рынка и церкви Сан-Лоренцо, существует и сегодня). 
Их соседями оказались знакомые по России Анатолий 
Васильевич Луначарский (будущий большевистский 
нарком) и его жена, Анна Александровна. Вместе ходили 
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смотреть фрески Фра Беато Анджелико и Кастаньо в мо-
настыре Сан-Марко, любовались Боттичелли в галерее 
Уффици; вместе обедали в ресторанчиках “Marengo” на 
Via Nazionale или “Fenice” на Via dei Pucci. Потом Зайце-
вы на неделю уезжали на море в Виареджио, затем сно-
ва на несколько дней вернулись во Флоренцию, а когда 
июньская жара стала нестерпимой, отправились домой 
в Россию, посетив по дороге могилу Данте в Равенне.

В жизни Б. К. Зайцева, как он потом признавался, 
это первое посещение Флоренции сыграло огромную 
роль:

“Началось с Флоренции 1904 года, первой встречи с 
Италией. Собственно, я тогда почти ничего не знал о ней. 
Но как город этот сразу ударил и овладел, так и семисот-
летний его гражданин Данте Алигьери Флорентиец. Не 
могу точно вспомнить, но наверное знаю, что он поразил 
сразу — профилем ли, своей легендой, некиим веянием над 
городом. Началась болезнь, называемая любовью к Ита-
лии, несколько позже и к самому Данте…”

С тех пор Зайцевы были во Флоренции почти ежегод-
но: в 1907, 1908, 1910, 1911–1912 гг. и всегда останавлива-
лись в том же отеле — “Corona d’Italia”, рекомендуя его и 
всем своим знакомым:

“С нашей легкой руки, стада русских оживляют 
скромные коридоры с красными половичками скромно-
го albergo”.

В 1907 г. Б. Зайцев написал свое первое из целого ряда 
замечательных эссе о Флоренции, где описания досто-



примечательностей города органично перемежаются с 
изящными бытовыми зарисовками:

“Но устала голова, и отказываешься воспринимать: 
куда тебе, бедному скифу, которого дома ждут хляби и 
мрак, вынести сразу всю роскошь! Пей хоть глотками.  
И скиф идет на отдых, в ristorante. Это опять в простона-
родной части города, но тут премило. Зная десять ита-
льянских слов, можно с азартом уничтожить macaroni и 
bifstecca con patate. Этот бифштекс они жарят на верте-
ле, как древние; он отличен, и в стакане золотится vino 
toscano bianco. И голова туманеет солнечным опьянени-

Гостиница “Итальянская Корона” на углу Via Nazionale  
и Via del Ariento. Здесь останавливались Б. К. Зайцев,  

П. П. Муратов, А. В. Луначарский.
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ем. Вокруг галдят habitués < завсегдатаи — фр. >, чернень-
кий Джиованни шмыгает с блюдами, острит, перешучи-
вается со всеми; толстый доктор в углу разсолодел от 
кьянти и храпит полулежа; примеряют друг другу шляпы, 
гогочут, — и все они Нои, упившиеся виноградным соком. 
Здесь, в стране с золотым виноградом, колонами, возде-
лывающими те же участки, что столетия назад корми-
ли Данте и этрусков, римлян, — здесь неплохо было бы 
лечь всем этим итальянцам в отрогах тех гор голубых, в 
тени яблонь, обвитых гирляндами, — и пусть Беноццо 
Гоццоли пишет «Уборку винограда», солнце целует и дух 
бессмертия и вечной красоты царит…”

В 1908 г. Зайцев привлек к итальянским путешестви-
ям своего друга, писателя Павла Павловича Муратова, 
который впоследствии посвятит Зайцеву свои знаме-
нитые “Образы Италии” (первые два тома были изданы 
в 1911 г.). Сам Зайцев позднее так написал об Италии и 
той роли, которую она сыграла в жизни его, Муратова и 
других людей их круга:

“Мы любили свет, красоту, поэзию и простоту этой 
страны, детскость ее народа, ее великую и благодатную 
роль в культуре. То, что давала она в искусстве и в по-
эзии, означало, что «есть» высший мир. Через Италию 
шло откровение творчества”.

В 1915 г. Зайцев издает свой роман “Дальний край”, в 
котором Италия, и в первую очередь Флоренция, являет-
ся не просто фоном, а важным содержательным элемен-
том действия. Вот, к примеру, фрагмент, когда главные 
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герои, Петр и Лизавета, впервые приезжают поездом во 
Флоренцию:

“Петя отворил окно, и в бархатной ночи, в звездах над 
горами, в сонной перекличке служащих на станции — и 
особенно в щелканье соловья из кустов — он почувство-
вал такое дорогое и родное, что захотелось плакать. Всё 
здесь его, казалось ему; всё ему принадлежит. Его сердце 
принимает в себя весь этот новый, так мало еще извест-
ный, но уже очаровательный мир. < … > Лишь только они 
слезли во Флоренции, увидели S. Maria Novella с острой 
колоколенкой, увидели флорентийцев, флорентийские 
дома с зелеными ставнями, услышали крики ослов и звон 
флорентийских кампанилл, — оба сразу поняли, что это 
их город. Они приехали наконец куда надо. < … > Кто не 
знает радости майского утра во Флоренции, когда, от-
дохнув два часа, человек выходит на залитую солнцем 
улочку и у него над ухом хлопает бичом погонщик мулов, 
везущих на огромной двухколеске камень; когда кругом 
выкликают газеты, хохочут, торгуются на базаре; ког-
да он сразу окунется в кипучую, веселую и бессмертную 
жизнь юга, простых людей, простых чувств и его ждут 
сокровища искусств и природы, — кто этого не знает, 
тот не испытал прекраснейших минут жизни. < … > Мо-
нахи, торговцы, уличные ораторы, запахи овощей на 
рынке, серый камень дворцов, лоджия Орканьи, где спят 
среди статуй флорентийцы, щелканье бича, рубиновое 
вино, бессмертие искусства — это Флоренция, это при-
надлежало им…”

борис константинович зайцев
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В разгар Первой мировой войны Зайцев по совету 
Муратова начал работу над ритмическим переводом 

“Ада” из “Божественной комедии” Данте. К этому перево-
ду он будет возвращаться в самые тяжелые годы своей 
жизни и окончательно завершит работу только в глубо-
кой старости:

“Дважды приходилось бросать все, скрываться на вре-
мя, но на столе все стоял белый гипсовый Данте, все смо-
трел безучастно-сурово, с профилем своим знаменитым, 
во флорентийском колпаке, на возню дальнего потомка 
русского вокруг его текста…”

Летом 1916 г. тридцатипятилетний Б. Зайцев (“рат-
ник ополчения второго разряда”) был призван в ар-
мию, а в декабре стал юнкером ускоренного выпуска 
Александровского военного училища. В июле 1917 г. ар-
тиллерийский прапорщик Зайцев, тяжело заболевший 
пневмонией, получил отпуск и вернулся в имение отца 
Притыкино (Каширского уезда Тульской губернии). 
Именно там он с опозданием узнал об Октябрьском 
перевороте.

Зайцев: “Мне не дано было ни видеть его, ни драться 
за свою Москву на стороне белых”.

Однако уже в ноябре 1917 г. Зайцев, один из самых 
авторитетных русских писателей, активно включился в 
общественную и литературную жизнь Москвы. В те дни 
он писал в газете Клуба московских писателей:

“Гнет душит свободное слово. Старая, старая исто-
рия… Жить же, мыслить, писать будем по-прежнему. 
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Некого нам бояться — служителям слова. Нас же по-
клонники тюрем всегда боялись. Ибо от них и их жалких 
дел останется пепел. Но бессмертно слово. И осуждает. 
Ни сломить, ни запугать его нельзя”.

16 ноября 1917 г. Б. Зайцев публикует ставшее широко 
известным “Открытое письмо Луначарскому”, своему 
старому флорентийскому приятелю:

“Милостивый государь Анатолий Васильевич! В мае 
1907 г. во Флоренции нам приходилось встречаться до-
вольно часто, вместе бродить по городу, который Вы 
любили, беседовать об итальянских художниках, делить 
маленькие жизненные невзгоды и быть в тех добрых от-
ношениях, которые естественны между писателями, 
имеющими если не все, то некоторые общие устремления. 
Прошло десять лет. Ныне, игрой фатальных обществен-
ных обстоятельств, Вы сделались «министром»… Вы не 
протестовали против цензуры социалистических газет, 
против принятого центральным комитетом Вашей пар-
тии решения о закрытии всех «буржуазных» газет — Вы, 
русский писатель!.. Остается предположить, что в Вас 
есть черты, которых я не замечал, прискорбные черты 
нравственной одичалости. Всякой снисходительности 
пределы есть. Нельзя быть писателем и дружить с по-
лицейскими. Сколь ни печально и ни тяжело это, все же 
должен признать, что с такими «литераторами», как 
Вы, мы, настоящие русские писатели, годами работаю-
щие под стягом искусства, просвещения, поэзии, — обще-
го ничего иметь не можем…”

борис константинович зайцев
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Революционные и первые послереволюционные 
годы были драматическими для Зайцева. В Февральскую 
революцию был растерзан революционной толпой его 
племянник Юрий Буйневич — офицер Измайловского 
гвардейского полка. Через два года умер отец. Чекиста-
ми был арестован и расстрелян его пасынок Алексей 
Буйнов. В первые послереволюционные годы ушли из 
жизни друзья Зайцева: Л. Андреев, С. Глаголь, Ю. Бунин, 
В. Розанов, А. Блок. Зайцев вспоминал о том времени:

“Убогий быт Москвы, разобранные заборы, тропинки 
через целые кварталы, люди с салазками, очереди к пай-
кам, примус, «пшенка» без масла и сахара, на которую и 
взглянуть мерзко. Именно вот тогда я довольно много 
читал Петрарку, том «Canzonieri» в белом пергамент-
ном корешке, который купил некогда во Флоренции, на 
площади Сан-Лоренцо, где висят красные шубы, а Джо-
ванни делле Банде Нере сидит на своем монументе и смо-
трит, сколько сольди взяла с меня торговка. Думал ли 
я, что эта книга будет меня согревать в дни господства 
того Луначарского, с которым во Флоренции же, в это 
же время мы по-богемски жили в “Corona d’Italia”, пили 
кьянти и рассуждали о Боттичелли? Да, но тогда време-
на были в некотором смысле младенческие…”

В апреле 1918 г. в Москве был создан Институт ита-
льянской культуры — “Studio Italiano”, основателями ко-
торого были итальянец Одоардо Кампо (живший с 1913 г. 
в Москве и работавший в библиотеке Румянцевского 
музея) и писатель Павел Муратов. Зайцев с первых же 
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дней стал активным участником институтских сессий 
и неоднократно выступал там с докладами на итальян-
ские темы. О подготовке к одной из таких лекций — по-
священной Данте — Зайцев вспоминал:

“Итак, иду читать. Для этого надо бы купить манже-
ты, неудобно иначе. Захожу в магазин. В кармане четыре 
миллиона. Манжеты стоят четыре с половиною. Ну, по-
читаем и без манжет…”

В сентябре 1918 г. Зайцев (вместе с М. Осоргиным, 
Н. Бердяевым, Б. Грифцовым, В. Ходасевичем и др.) ор-
ганизовал кооперативную книжную лавку, где москов-
ские писатели спасались от голода тем, что собирали и 
продавали книги.

Зайцев: “Огромная наша витрина на Большой Ни-
китской имела приятный вид: мы постоянно наблюдали, 
чтобы книжки были хорошо разложены. Их набралось 
порядочно. Блоковско-меланхолические девицы, спецы 
или просто ушастые шапки останавливались перед вы-
ставкой, разглядывали наши сокровища, а то и самих 
нас… Мы, «купцы», жили между собою дружно. Зимой 
топили печурку, являлись в валенках. Летом над зер-
кальным окном спускали маркизу, и легонькие барышни 
смотрели подолгу, задумчиво, на нашу витрину. С улицы 
иногда влетала пыль…”

Бывало, что литераторы-компаньоны переписывали 
собственные сочинения от руки, переплетали и даже 
сами иллюстрировали обложки  — Зайцев вспоминал, 
что за изготовленный им таким способом рукописный 

борис константинович зайцев
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сборничек итальянских эссе он получил “аж 15 тысяч 
рублей (фунт масла)”…

Наблюдения над большевистской повседневностью, 
размышления о драматической судьбе России снова и 
снова выводили мысли Зайцева к теме любимого им 
Данте:

“Данте не знал «техники» нашего века, его изумили бы 
автомобили, авиация и т. п. Удивила бы открытость и 
развязность богохульства. Но борьба классов, дикта-
тура, казни, насилия — вряд ли бы остановили внима-
ние. Флоренция его века знала popolo grasso (буржуазия) 
и popolo minuto (пролетариат) и их вражду. Борьба тоже 
бывала не из легких. Тоже жгли, грабили и резали. Тоже 
друг друга усмиряли… Профессор Оттокар, русский 
историк Флоренции, выходя со мной из отеля моего «Co-
rona d’Italia», показывая на один флорентийский дом наи-
скосок, сказал: «В четырнадцатом веке здесь помещался 
первый совет рабочих депутатов…» Было это во время 
так называемого «восстания Чиомпи», несколько позже 
Данте, но в его столетии. Так что история началась не 
со вчерашнего дня. Некрасота, грубость, убожество Мо-
сквы революционной изумили бы флорентийца. Вши, ме-
шочники, мерзлый картофель, слякоть… И люди! Самый 
наш облик, полумонгольские лица… Данте был флорен-
тийский дворянин… Он ненавидел «подлое», плебейское, 
в каком бы виде ни являлось оно. Много натерпелся от 
хамства разжиревших маленьких «царьков» Италии. Не 
меньше презирал и демагогов. Что стало бы с ним, если бы 

На предыдущем развороте: Вид на церковь  
Санто-Спирито от Палаццо Питти.
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пришлось ему увидеть нового «царя» скифской земли — с 
калмыцкими глазами, взглядом зверя, упрямца и сумас-
шедшего? Дантовский профиль на бесчисленных медалях, 
памятниках, барельефах треснул бы от возмущения…”

Летом 1920 г. в газете “Возрождение” были опублико-
ваны “Флорентийские очерки” Б. Зайцева (они исполь-
зованы во второй части настоящего издания), которые 
впоследствии вошли в его книгу “Италия”, изданную в 
Берлине в 1923 г.

В 1921 г. Зайцев был избран председателем москов-
ского Союза писателей (заместителями  — М. Осоргин 
и Н. Бердяев). Летом того же года он вошел во Всерос-
сийскую комиссию помощи голодающим (“Помгол”). 
Через несколько недель был арестован по обвинению в 

“антисоветской деятельности” (вместе с М. Осоргиным, 
П. Муратовым и др.), но вскоре выпущен. Для развлече-
ния себя и других Зайцев и другие заключенные читали 
в лубянской камере друг другу лекции на темы литера-
туры и искусства. В мемуарной новелле “Веселые дни 
1920–1921 гг.” Зайцев вспоминал:

“Было утро, солнечный день. Я говорил о русской лите-
ратуре, как вдруг в камеру довольно бурно и начальствен-
но вошло двое чекистов. В руке одного была бумажка. По 
ней он так же громко и бесцеремонно, прерывая меня, 
прочел, что я и Муратов свободны, можем уходить… 
Правда, я не хотел играть под Архимеда. Вообще ни о 
чем не думал. Но, вероятно, подсознанию не понравилось 
вторжение «постороннего тела», да еще грубоватого, 

борис константинович зайцев
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прерывающего меня, я ответил почти недовольно: «Ну 
да, да, вот кончу сперва лекцию…» Все захохотали, и я 
смутился. Улыбнулся даже чекист: «Успеете на свободе 
кончить»”.

Весной 1922 г. Б. Зайцев тяжело заболел в Москве сып-
ным тифом; двенадцать суток находился без сознания — 
врачи считали положение безнадежным. Дочь Зайце-
вых — Наталья Зайцева-Соллогуб впоследствии писала:

“Мама беспрестанно молилась. В страшную тринад-
цатую ночь она положила папе на грудь иконку св. Нико-
лая Чудотворца, которого особенно чтила, и просила Го-
спода о спасении папы. Произошло невероятное: утром к 
нему вернулось сознание…”

Летом того же года Б. К. Зайцев с женой и дочерью вы-
ехал для лечения за границу — как оказалось, навсегда.  
В мемуарном очерке “Москва сегодняшняя” Зайцев 
вспоминал:

“Март двадцать второго года — тяжелая болезнь, 
едва не уложившая. Бритая голова, аппетит, выздо-
ровление, — апрель. Май — пыль на московских улицах, 
бесконечные обивания порогов в комиссариатах — на-
копление «валюты» для отъезда (гонорар из Дальне-
восточной республики: золотой империал, фунт чаю, 
материя жене на юбку). Помог и Гувер < будущий прези-
дент США >, продовольственной посылкой. Ее продали, 
кажется, миллионов за девяносто. И так далее. Ско-
пилась сумма могучая — на билеты до Берлина и там 
прожить с неделю… Стараемся держаться крепко, бо-
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дро: уезжаем на год, самое большое на полтора. Дела 
в России идут лучше, НЭП приведет всё к «естествен-
ному состоянию»; одолеют свобода и здравый смысл. 
Мы и вернемся: подлечимся, побываем в Италии, да и 
домой… Разгромленная комната, где я умирал, чемо-
даны, извозчики, медленная езда через всю Москву, на 
Виндавский вокзал… В этот день судят эсеров. Толпа 
перед бывшим Дворянским Собранием. Манифестации 
ходят по улицам — требуют кровушки. Печально по-
кидаем мы Москву…”

После лечения в Германии Б. Зайцев осенью 1923  г. 
провел четыре месяца в Италии: группа русских лекто-
ров-эмигрантов (в нее помимо Зайцева входили также 
Н. Бердяев, П. Муратов, М. Осоргин, С. Франк, Б. Вышес-
лавцев и др.) была приглашена Институтом Восточной 
Европы в Риме и его руководителем, славистом Этторе 
Ло Гатто.

Зайцев: “Чтения в Риме происходили в ноябре < 1923 г. >, 
но мы, Зайцевы, оказались в Италии уже в сентябре — 
ненадолго в Вероне, потом в Венеции, Флоренции и, нако-
нец, осели в лигурийском побережье, в очаровательном 
местечке Кави-ди-Лаванья,  — там провели остаток 
осени, оттуда ездил я в Рим читать…”

Слушателями лекций были по преимуществу рим-
ские студенты (Зайцев и Осоргин читали на итальян-
ском, Бердяев, Франк, Вышеславцев — на французском).

Зайцев: “Мы были пришельцами из загадочной стра-
ны. Наша жизнь в революцию для них фантастична. 

борис константинович зайцев
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Голод и холод, чтения в шубах об Италии (Studio Ita-
liano Муратова), торговля наша в лавках писателей, 
книжки, от руки писанные за отсутствием (для нас) 
книгопечатания, наши пайки, салазки, на которых мы 
возили муку, сахар, баранину академического пайка, — 
все это воспринималось здесь как быт осады Рима при 
Велизарии…”

Ситуация в России не позволила Зайцевым вернуть-
ся в Россию. Не реализовались и их планы обосноваться 
в любимой ими Италии — помешала муссолиниевская 
диктатура. Вспоминая Италию 1923 г., Зайцев в очерке 

“Латинское небо” написал об итальянских фашистах:
“На родине мы навидались товарищей. Эти — тоже 

товарищи, только навыворот…”
30 декабря 1923 г. Б. Зайцев покинул Италию и уехал 

в Париж, чтобы подыскать квартиру и перевезти туда 
семью. В середине января 1924 г. Зайцевы поселились в 
Париже — сначала у Осоргиных, затем сняли квартиру. 
И в годы эмиграции они продолжали много путеше-
ствовать: Зайцев посетил Афон (1927), вдвоем съездили 
на Валаам (1935), принадлежавший тогда Финляндии, 
откуда в последний раз взглянули на Россию…

Эмиграция оказалась плодотворной в творческом 
отношении: Зайцев написал несколько романов, бел-
летризованные биографии Жуковского, И. Тургенева, 
Чехова, большое количество рассказов и мемуарных 
очерков. В годы Второй мировой войны Б. Зайцев снова 
возвращается в Париже к переводу “Ада” Данте. Во время 

Via Strozzi в начале XX в. Впереди — Площадь Республики.
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англо-американских бомбежек летом 1943 г. он всякий 
раз брал драгоценные рукописи в бомбоубежище:

“Когда сирены начинают выть, рукопись забирается, 
сходит вниз, в подвалы… Ну что же, «Ад» в ад и опускает-
ся, это естественно. Минотавров, Харонов здесь нет, но 
подземелье, глухие взрывы, сотрясение дома и ряды греш-
ников, ожидающих участи своей, — все как полагается. 
С правой руки жена, в левой «Божественная комедия», и 
опять тот, невидимый, многовековой и гигантский, спу-
скается с нами в бездны, ему знакомые. Но он держит… 
Все это видел, прошел и вышел…”

В 1949 г. (Борису Константиновичу было тогда уже 
шестьдесят восемь) Зайцевы снова оказались в Ита-
лии — при обстоятельствах достаточно курьезных.

Зайцев: “В 1949 году наш приятель — ныне покойный 
А. П. Рогнедов, антрепренер, в душе артист, любитель 
Италии, как и мы с женой, конквистадор и по жизни сво-
ей «Казанова», неожиданно явился к нам с предложением 
свезти меня в Италию: «У меня там двести пятьдесят 
тысяч лир, выиграл в рулетку. Но вывезти не могу — про-
живем их вместе…» Началось наше блиц-турне. Оно — 
смесь комедии, фарса и поэзии. Мы ураганом пронеслись 
по северной Италии, были в Генуе, Милане, Венеции… Во 
Флоренции оказалось, что денег в обрез…”

Тем не менее Зайцевы добрались-таки до Рима, где 
провели один-единственный день и повстречались с 
живущим там Вячеславом Ивановичем Ивановым (спу-
стя несколько недель Иванов скончался).



В 1957 г. супругу Зайцева, Веру Алексеевну, разбил па-
ралич. Духовной опорой их в те годы во Франции были 
воспоминания о совместных поездках в Италию. Сам 
Зайцев в те годы часто думал о Флоренции:

“Я Петербурга никогда не любил. Не мой это город. 
Моя — Москва и Флоренция”.

Из письма Л. Н. Назаровой, 17 мая 1962 г.

“Если бы я верил в перевоплощение, то утверждал бы, 
что во Флоренции когда-то жил и Данте был чуть ли не 
моим соседом”.

Из письма Л. Н. Назаровой, 8 сентября 1964 г.

В. А. Зайцева скончалась в Париже в 1965 г. Там же 
28 января 1972 г. в возрасте девяноста лет скончался Бо-
рис Константинович Зайцев, в течение последних двад-
цати пяти лет своей жизни бывший бессменным пред-
седателем Союза русских писателей за рубежом. Его 
отпевали в парижском соборе Св. Александра Невского 
и похоронили на русском кладбище Сен-Женевьев-де-
Буа. Незадолго до смерти Б. Зайцев еще раз признался:

“«Мой» город был всегда Флоренция…”

борис константинович зайцев
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П А ВЕ  Л  
П А В Л ОВИЧ     

МУР   А ТОВ 

 авел Павлович Муратов (март 1881, Бо-
бров Воронежской губ.  — 5.02.1950, Уотер-
форд, Ирландия)  — писатель, искусствовед, 
переводчик. Сын военного врача, среднее 

образование получил в кадетском корпусе. В 1903 г., 
окончив Санкт-Петербургский институт путей сообще-
ния и получив диплом инженера, переехал в Москву. 
Служил библиотекарем Московского университета, по-
том хранителем отдела изящных искусств и классиче-
ских древностей Румянцевского музея.

Писатель Борис Константинович Зайцев, с которым 
Муратов был знаком с 1903 г. (именно Зайцеву впослед-
ствии будут посвящены знаменитые муратовские “Об-
разы Италии”), в своих мемуарах писал о Муратове:
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“Павел Павлович (мы тогда звали его дружески 
«Патя» — так до старости и осталось)… — с мягкими 
рыжеватыми усиками, боковым пробором на голове, ка-
рими, очень умными глазами. Держался скромно… Не-
что весьма располагающее и своеобразно-милое сразу в 
нем чувствовалось. При такой тихой внешности обла-
дал способностью постоянно увлекаться — в чем, соб-
ственно, и прошла вся его жизнь. При его одаренности 
это давало иногда плоды замечательные… С этим ум-
нейшим человеком, которому ничего не надо было объ-
яснять, можно было соглашаться или не соглашаться, 
но никогда не приходилось его упрекать за «середину», «зо-
лотую»: он всегда видел вещи с особенной, своей точки. 
Один из оригинальнейших, интереснейших собеседников, 
каких доводилось знать”.

Первые искусствоведческие работы Муратова яви-
лись результатом его поездок в Европу, где он серьезно 
занимался изучением французского постимпрессио-
низма. Б. Зайцев писал о том времени:

“Помню весну 1906 года, московский журнальчик 
«Зори» — Муратов присылал нам из Парижа статьи о 
новейших художниках. В то время Италии еще не знал и к 
тому азарту, с каким мы с женой восхищались Италией 
на всех перекрестках Москвы, относился довольно равно-
душно. Его занимали Матиссы, Гогены. Однако же вскоре 
и он попал в Италию и так же, как мы, навсегда попался. 
Это была роковая встреча: внесла его имя в нашу куль-
туру и литературу — в высокой и благородной форме”.
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В 1908 г. П. П. Муратов впервые побывал во Флорен-
ции вместе с первой женой, Евгенией Владимировной. 
Во Флоренции они поселились вместе с Борисом Кон-
стантиновичем и Верой Алексеевной Зайцевыми в “Al-
bergo Corona d’Italia”, который Зайцевы открыли для 
себя еще в 1904 г. (Эта гостиница, находящаяся на соеди-
нении улиц Via Nazionale и Via del Ariento, существует 
и сегодня.)

С ноября 1911 по август 1912 г. П. Муратов вместе со 
второй женой, Екатериной Сергеевной, находился в но-
вой командировке в Италии от Румянцевского музея 
для написания двухтомника “Новеллы Итальянского 
Возрождения” (вышел в Москве в 1912 г.) и снова был 
во Флоренции. Очерки Муратова на итальянские темы 
публиковались в “Русских ведомостях”, “Зорях”, “Апол-
лоне”, “Золотом руне”, “Старых годах” и составили впо-
следствии большую книгу “Образы Италии”. По словам 
писателя Б. Зайцева, успех “Образов” был “большой и 
непререкаемый”:

“В русской литературе нет ничего им равного по арти-
стичности переживания Италии, по познаниям и изящ-
ности исполнения. Идут эти книги в тон и с той полосой 
русского духовного развития, когда культура наша в не-
коем недолгом «ренессансе» или «серебряном веке» выхо-
дила из провинциализма конца XIX столетия к краткому, 
трагическому цветению начала XX-го”.

В предисловии к “Образам Италии” П. П. Муратов 
писал:
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“Эта книга является опытом изображения Италии: 
ее городов и пейзажей, ее исторического и художествен-
ного гения. Удержанные здесь образы Италии можно 
назвать также воспоминаниями. Италия с особенной 
силой пробуждает в душе каждого способность воспо-
минаний. Дни, прожитые там, не исчезают бесследно, и 
прошлое отдельного существования выступает отчет-
ливее на фоне неумирающего прошлого. Прошлое Италии 
представляет главную тему этой книги. В нем больше 
жизни, настоящей вечной жизни, чем в итальянской 
современности. Она не внушает вражды, мешающей 
верить в будущее итальянского народа, сохранившего 
многие прекрасные черты. Но, думается, душа этого на-
рода полнее и вернее выражена в его старом искусстве, 
в судьбе его исторических героев и в религиозной древней 
связи с картинами окружающей природы. Италия при-
надлежит к великим темам, не устающим привлекать 
мысль и воображение различных людей и сменяющихся 
поколений. Это целый мир, и каждый, кто вступает в 
него, проходит в нем отдельной дорогой”.

Очерки, посвященные Флоренции, вошли в первый 
том муратовских “Образов Италии” (они широко ис-
пользованы во втором разделе нашего издания); среди 
них: “От Сан-Миниато”, “Кватроченто”, “Судьба Ботти-
челли”, “Пленный дух”, “Бронзино и его время”. В своих 
флорентийских “образах” (многие справедливо счита-
ют, что наряду с флорентийскими эссе Б. Зайцева это 
лучшее, что написано в русской литературе о Флорен-

павел павлович муратов
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ции) Муратов соединяет блестящие описания города с 
не менее интересными рассуждениями об истории и 
быте Флоренции:

“Кто полную свою душу несет сюда, — не один только 
интерес ума или глаза, но все свои чувства и силы, все, 
что было в жизни, ее правду, ее обманы, ее радости и ее 
боль и ее сны, — тот не уйдет отсюда без внутренних 
наитий. Ближе всего к Флоренции тот, кто любит. Для 
пилигримов любви она священна; в ее светлом воздухе 
легче и чище сгорает сердце. Счастье любви здесь благо-
роднее, страдание прекраснее, разлука сладостнее. На 
этом древнем кладбище любви слишком много сожжено 
великих душ и слишком много пролито драгоценных слез, 
чтобы не верить здесь в искупление. Все, что здесь соз-
дано, создано любовью. Храм и картина, фреска и баре-
льеф — это все кенотафии ее долгого сна, не смерти, а 
только сна. Старое каждый миг оживает здесь, сливает-
ся с новым и снова в нем живет. Так, вечное благоухание 
роз в здешних монастырях приносит новому пришельцу 
вместе с раздумьем о прошлом весть о его любви…”

“Флоренция жива, и ее душа еще не вся в ее картинах и 
дворцах. Она говорит с каждым на языке простом и по-
нятном, как язык родины. И для русского путешествен-
ника, может быть, особенно дорого, что здесь всегда 
чувствуется близость деревни. Смены года, оборот 
сельского труда и сельского житья здесь всегда заметны, 
заметны праздники в базарные дни: тогда люднее на ули-
цах, и в маленьких тратториях тогда готовят к обеду 
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лишнее блюдо. Тогда на площади перед Сан-Лоренцо лю-
бители искусства, которые спешат на поклон к гробни-
цам Микельанджело, смешиваются с толпой загорелых 
крестьян, только что сваливших на соседнем рынке возы 
овощей и теперь покупающих всякую всячину на торге во-
круг мраморного Джованни делле Банде Нере…”

В 1914 г. Муратов начал издавать журнал “София”, в ко-
тором сотрудничали и его друзья-италофилы Б. Зайцев, 
М. Осоргин, Б. Грифцов, М. Хусид и др. В мае–июле того 
же года Муратов предпринимает новую поездку по Ита-
лии. Оттуда он морским путем возвратился в Россию и 
сразу был призван в действующую армию, служил офи-
цером в гаубичной батарее на Австрийском фронте, за-
тем был переведен на Кавказ. С весны 1915 г. отвечал за 
воздушную оборону Севастополя, военным комендан-
том которого был его брат. В Севастополе в свободное 
время Муратов занимался переводами, в частности, из-
вестной книги Б. Бернсона “Флорентийские живопис-
цы” (издана в Москве в 1923 г.).

После большевистской революции, весной 1918 г., 
П. Муратов стал одним из организаторов (с 1921 г. пред-
седателем) Института итальянской культуры — “Studio 
Italiano”, который просуществовал в Москве около пяти 
лет. В Институте помимо самого Муратова и таких уже 
известных литераторов, как М. Осоргин и Б. Зайцев, 
работали молодые преподаватели университета и со-
трудники Музея изобразительных искусств: А. Габри-
чевский, Б. Виппер, Н. Романов, А. Сидоров, М. Хусид, 

павел павлович муратов
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С. Шервинский. Лекции Института итальянской куль-
туры проводились в аудиториях Университета Шаняв-
ского, во 2-м Московском государственном университе-
те (бывших Высших женских курсах в Мерзляковском 
переулке, д.1/5), в Российской академии истории мате-
риальной культуры на Малой Никитской, 12.

Впоследствии Б. Зайцев вспоминал о своих встречах 
с Муратовым в России в первые послереволюционные 
годы:

“В эти страшные годы мы виделись часто, и оба стара-
лись, уходя в литературу, совсем отстраненную от совре-
менности, уходить и от проклятой этой современности”.

В те же годы П. Муратов вместе с В. Ходасевичем, 
М. Осоргиным, Б. Зайцевым, Н. Бердяевым учредил коо-
перативную книжную лавку (она располагалась сначала 
в Леонтьевском переулке, затем переехала на Большую 
Никитскую), которая стала важным интеллектуальным 
центром Москвы.

Просветительская и общественная деятельность Му-
ратова привлекла внимание властей — в августе 1921 г. 
он был арестован за участие в Комиссии помощи голо-
дающим. Зайцев вспоминал об аресте членов “Помгола”:

“Помню, — в прихожей раздался шум, неизвестно, что 
за шум, почему, но сразу стало ясно: идет беда. В следу-
ющее мгновение с десяток кожаных курток с револьве-
рами, в высоких сапогах, бурей вылетели из полусумрака 
передней, и один из них гаркнул: «Постановлением Всерос-
сийской Чрезвычайной Комиссии все присутствующие 



арестованы!»… Еще помню, что через несколько минут 
через ту же прихожую пробирался к нам несколько не-
уклюже и как бы конфузливо П. П. Муратов. — «Ты зачем 
тут? Эх-х, ты…» — Павел Павлович был тоже членом 
Комитета. Он опоздал. Подойдя к особняку, увидел чеки-
стов, увидел арест… — «Ну и чего же ты не повернул?” — 
«Да уж так, вместе заседали, вместе и отвечать…»”

Во внутренней тюрьме Лубянки (так называемой 
“конторе Аванесова”) Муратов оказался в одной камере с 
Осоргиным и Зайцевым; вскоре он был выпущен.

14 сентября 1921 г. П. Муратов председательствовал в 
Москве на торжественном заседании по случаю 600-ле-
тия со дня смерти Данте. А в начале 1922 г., как сотрудник 
отдела по делам музеев и охраны памятников искусства 
Наркомата просвещения, Муратов вместе с семьей вы-
ехал в заграничную командировку в Германию, из кото-
рой в Россию не вернулся. До 1927 г. Муратов жил в Риме, 
потом поселился в Париже, побывал в Японии и Амери-
ке, а незадолго до Второй мировой войны перебрался в 
Англию, где пережил налеты германской авиации на 
Лондон. Умер П. П. Муратов в 1950 г. в имении друзей в 
Ирландии.

павел павлович муратов
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МСТИС     Л А В  
В А Л ЕРИ   А НОВИЧ      
Д О Б УЖИНСКИЙ      

Mстислав Валерианович Добужинский 
(15.08.1875, Новгород  — 20.11.1957, Нью-
Йорк) — живописец, график, иллюстратор, 
театральный художник. В 1924 г. уехал за 

границу. Жил в Литве, Франции, Англии, Италии и США. 
Многократно бывал в Италии.

В 1911 г. совершил большое путешествие по Италии 
вместе с женой Елизаветой Осиповной (урожденной 
Волькенштейн), дочерью и двумя сыновьями. Исполь-
зованные во второй части настоящей книги мемуары о 
той поездке (в том числе во Флоренцию) вошли в книгу 
М. Добужинского “Воспоминания об Италии”, издан-
ную в Петрограде в издательстве “Аквилон” в 1923 г. Эти 
мемуары писались в начале 20-х годов в Петрограде и 



мстис лав ва лерианович добужинский

Холомках, в так называемой “колонии Дома искусств”, 
куда, по свидетельству одного из ее руководителей, Кор-
нея Чуковского, “с весны съезжалось много народа; там 
мы все спасались от голода  — в эти годы прожить в 
Петербурге было трудно”. “Воспоминания об Италии” 
М. Добужинский посвятил дочери Вере, умершей летом 
1919 г. от истощения. Во введении к книге он написал:

“Мои воспоминания — дорогой лишь мне одному за-
сушенный цветок, хранимый среди страниц книги моей 
личной жизни… Некогда путешествуя по Италии, я 
бегло записывал свои впечатления. Через несколько лет 
после этого в Петербурге, в страшную зиму 1919–1920 
гг., я перечитал эти отрывочные заметки и снова пере-
жил далекие воспоминания. Тогда и написаны были эти 
страницы…”

Запомнилась Добужинскому и поездка во Флорен-
цию в 1914 г. В мемуарах художника-графика Владими-
ра Милашевского содержится рассказ Добужинского об 
одной истории, случившейся с ним 30 августа 1914 г. в 
галерее Уффици:

“Когда я был во Флоренции, я стал копировать «Вене-
ру» Боттичелли, не всю картину, а только голову и плечи. 
Я хотел иметь ее у себя. Я почувствовал, что кто-то уже 
долго стоит у меня за спиной и смотрит на мою работу. 
Когда я захотел сделать перерыв, ко мне подошел сзади 
стоящий человек и сказал, что он восхищен одухотворен-
ностью моей копии, и представился: Эмиль Верхарн. Вы, 
конечно, представляете, как я был польщен!”
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Иностранные художники в галерее Уффици.



Милашевский вспоминал, что эту историю Добу-
жинский рассказал ему в Советской России, летом 1921 г., 
в переполненном вагоне поезда:

“На скамьях лежали, сидели, спали обитатели плане-
ты Россия с мешками, с сундуками, с узелками и ящика-
ми. Мы продолжили было свою беседу. А собственники 
мешков и сундуков, услышав «непонятные» слова, стали 
к нам подозрительно присматриваться. Разговор вскоре 
увял, заглох от духоты, от антисдобных запахов и ядо-
витой махорки…”

мстис лав ва лерианович добужинский
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НИКО    Л А Й  
А Л ЕКС   А Н Д РОВИЧ      

Б ЕР  Д Я ЕВ
и  

ЕВ  Г ЕНИ   Я  
К А ЗИМИРОВН        А  

Г ЕРЦЫК   

Hиколай Александрович Бердяев (18.03. 
1874, Киев  — 23.03.1948, Кламар под Пари-
жем)  — философ, литератор, обществен-
ный деятель. С 1922 г. — в эмиграции. 

Eвгения Казимировна Герцык (30.09.1878, г. 
Александров, Владимирской губ.  — февраль 
1944, Медведенский р-н, Курской обл.) — лите-
ратор, мемуаристка. Окончила историко-фило-

логический факультет Высших женских курсов В. И. Ге-
рье (ее учителями были А. Н. Веселовский, И. В. Цветаев,
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В. О. Ключевский, П. И. Новгородцев). Была дружна 
со многими крупнейшими деятелями русского “Се-
ребряного века”  — Вяч. И. Ивановым, Л. И. Шесто-
вым, М. О. Гершензоном, А. Белым, М. А. Волошиным, 
М. А. Кузминым.

Н. А. Бердяев в автобиографической книге “Самопо-
знание” писал о Е. К. Герцык:

“Для меня имела значение дружба с Евгенией Казими-
ровной Герцык, которую я считаю одной из самых за-
мечательных женщин начала ХХ века, утонченно-куль-
турной, проникнутой веяниями ренессансной эпохи… 
Русский ренессанс, по существу романтический, отра-
зился в одаренной женской душе…”

Во второй половине 1911 г. Бердяев, по воспоминани-
ям Е. Герцык, “строит планы поездки на зиму на родину 
творчества, в Италию, добывает деньги, закабаляет 
себя в издательстве, зовет ехать с ними — с женой и 
ее сестрой… Конечно, с ними в Италию! Но поехать мне 
удалось только в феврале 1912 г…”

Пансион “Луккези” на правом берегу Арно. 
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Во Флоренции Бердяев с женой Лидией Юдифов-
ной Трушевой (через несколько лет она примет католи-
чество) поселился в пансионе “Луккези” на Лунгарно 
делле Грацие с видом на возвышающийся на другом 
берегу Арно монастырь Сан-Миниато. (Сейчас скром-
ный некогда пансион “Луккези” превратился в фешене-
бельный отель). О своих восторженных впечатлениях от 
Флоренции Бердяев в те дни писал философу В. Ф. Эрну, 
живущему в то время с семьей в Риме:

“Мы полны Италией, Флоренцией и красотой, бла-
женствуем, насколько это можно для русских людей, 
всегда о чем-то беспокоящихся. Много отдаем времени 
осматриванию и изучению Флоренции, но я, кроме того, 
довольно много работаю… Флоренция лечит душевные 
раны. Перед нашими окнами Сан-Миниато…” (8 декабря 
1911 г.); “Во Флоренцию я влюблен” (16 декабря 1911 г.).

В самом конце года Бердяевы отправились в Рим, где 
их и застала Е. К. Герцык, которая писала в мемуарах о 
настроении Бердяева: 

“Я застала их в Риме — перед этим они долго прожи-
ли во Флоренции. Объехали маленькие городки. В первый 
же наш вечер они повезли меня на Яникул… Праздника 
наслаждения Италией с другом — нет. Я опоздала. Два-
три месяца он переживал, впитывал ее с ему одному 
свойственной стремительностью, потом щелкнул вну-
тренний затвор. Отбрасывая впечатления извне, рука 
потянулась к перу — писать, писать… Мы шли и гово-
рили о творчестве. Он: «Весь Ренессанс — неудача, ве-
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ликая неудача. Тем и велик он, что неудача: величайший 
в истории творческий порыв рухнул, не удался, потому 
что задача всякого творчества  — мир пересоздать.  
А здесь остались только фрески, фронтоны, барелье-
фы — каменный хлам! А где же новый мир?»… И потом 
он не любит Рима — «вашего Рима» — мне с вызовом. 
Мертвенная скука мраморов Ватикана с напыщенным 
Аполлоном Бельведерским, грузные ангелы, нависшие над 
алтарями барочных церквей… Душа его во Флоренции, 
Флоренция была ему откровением, он то и дело вспоми-
нает ее…” 

Из Рима Бердяев и Герцык вдвоем снова отправились 
во Флоренцию:

“И вот мы вдвоем в поезде на несколько дней во Фло-
ренцию: он хочет мне ее показать так, как увидел сам. 
Флоренция! Не знаю, люблю ли ее. Благоуханного нет 
в ней для меня. Как неверно, что Флоренция для влю-
бленных! Но постепенно проникаюсь едким вирусом ее. 
Неутоленность, тоска, порыв. «Но сперва вам надо по-
нять, откуда, из каких корней это…» Он ведет меня в 
дома-крепости, купеческие замки, разделенные один от 
другого проулочком в два метра шириной, бойница в бой-
ницу. А в тесных хоромах только всё сундуки, рундуки 
расписанные: казна, деньги — вот их дворянские грамо-
ты. Одни — скопидомы, другие — расточители. Все — 
стяжатели…” Судя по описанию флорентийских 

“купеческих хором”, Бердяев водил Герцык в Палаццо 
Даванзатти с сохранившимися от флорентийского 

николай бердяев и евгения герцык
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средневековья интерьерами, где как раз в самом начале 
1911 г. новые хозяева дворца организовали платное по-
сещение — популярный аттракцион для гостей города.  

Далее Е. К. Герцык рассказывает в мемуарах о со-
вместном посещении с Бердяевым Палаццо Веккьо и 
Уффици: 

“Потом синьория  — народоправство. Все трезво, 
жестко, без мечтательности. И — расцвет искусств и 
ремесел. Как понять, что в такой полный час истории, в 
такой корыстной и упоенно-творческой Флоренции все 
высшие достижения говорят о том, что нельзя жить 
на свете, тянутся прочь? Таков Боттичелли. Как и вся 
Флоренция, он — дерзновение творчества, создания не 
бывшего. Потому впервые и сюжеты у него свои, не одни 
традиционные Мадонны, и тоска одиночества потому. 
Молча стоим вдвоем над «Весною», этой бессолнечной, 
призрачной весною, за которой не будет лета, не будет 
жатвы. В Уффици, минуя залы, картины, Николай Алек-
сандрович быстро ведёт меня к одной, им отмеченной. 
Поллайоло: три странника, трех разных возрастов, три 
скорбно-задумчивые головы. О чем скорбь? Куда их путь? 
А вот эта его же на высоком цоколе Prudentia: руки и ноги 
аристократически утончены, широко расставленные 
глаза с холодным, невыразимо сложным выражением? 
Каким? Оглядываюсь на друга. Впился пальцами (аж по-
белели они) в портсигар, давая исход молчаливому вол-
нению. Как же властно над ним искусство! Флоренция 
мне ключ к нему. Он — к Флоренции. Но я изнемогла от 
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Палаццо Даванзатти.
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усталости, от впечатлений. Домой! Еще десять минут, 
упрашивает он. Сердится он и влечет меня прочь из 
Уффици узкими улочками, где едва разминуться с мед-
ленно пробирающимся трамваем, в церковь, в Бадию; не 
давая мне окинуть ее взглядом, к одной, одной только 
филиппиниевской фреске: явление Богоматери св. Бер-
нарду. Женский хрупкий профиль. Но он торопит меня 
смотреть на ее руку: так глубоко прорезаны пальцы, 
так тонки, что кажется, сохраняя всю красоту земной 
формы, рука эта уж один дух, уже не плоть. И восторг 
в глазах Бердяева выдает мне его тайну — ненависть к 
плоти, надежду, что она рассыплется вся (аминь, аминь, 
рассыпься…) Беру его под руку, чтобы умерить, затор-
мозить его бег. «Ну да, конечно, вы Рима любить, понять 
не можете…» Додумала это в мои одинокие блуждания 
по Риму. Если Флоренция вся порыв, напряжение воли, 
преувеличение творческих возможностей человека, то 
Рим — покой завершённости. Созидался-то и он жесто-
кой волей Империи, корыстью и грехами пап, замешан 
на крови и зле, но время, что ли, покрыло всё золото — 
тусклой патиной, не видно в нем напряжения мускулов, 
восстания духа, невыразимая всеохватная тишь. Зем-
ля — к земле вернулась…” 

Именно итальянским путешествием 1911–1912 гг. 
была навеяна одна из самых известных книг Н. А. Бер-
дяева — “Смысл творчества. Опыт оправдания человека” 
(1916). Позднее, в своей работе “Самопознание. Опыт фи-
лософской автобиографии” (1940) Бердяев вспоминал:

Палаццо Даванзатти. Интерьер. 

николай бердяев и евгения герцык
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“Книга «Смысл творчества» была книгой периода 
Sturm und Drang < штурма и натиска — нем. > моей жиз-
ни. Писание этой книги, которое связано было с большим 
подъемом моих жизненных сил, сопровождалось изме-
нением в складе моей жизни. Это был период реакции 
против московской православной среды. Я ушел из ре-
лигиозно-философского общества, перестал посещать 
его собрания. Отошел также от издательства «Путь». 
Я ушел в творческое уединение. С этим совпало моё пу-

Поллайоло. Алтарь с тремя святыми  
(XV в.). Уффици.
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тешествие на целую зиму в Италию. Мы жили во Фло-
ренции и Риме. На обратном пути в Россию, вызванные 
болезнью матери, посетили Ассизи. Италию я пережил 
очень сильно и остро. Там я написал часть книги «Смысл 
творчества». У меня родилось много мыслей о творче-
стве Ренессанса. Я считал это творчество неудачей, но 
неудачей великой. Эта неудача связана с трагедией твор-
чества вообще. Но вся атмосфера Италии, не современ-
ной Италии, а Италии прошлого, вдохновляла меня к 

Филиппино Липпи. Явление Богоматери св. Бернарду   
(XV в.). Церковь Бадиа.

николай бердяев и евгения герцык
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писанию моей книги. Я пережил в Италии минуты боль-
шой радости. Особенно любил я ранний, средневековый 
еще, Ренессанс и флорентийский Ренессанс Quattrocente. 
Очень любил Боттичелли и видел огромный смысл в пере-
житой им драме творчества. Менее всего любил высокое 
римское Возрождение XVI века. Очень не любил собор св. 
Петра. Никак не мог полюбить Рафаэля. Непосредствен-
ные вкусы мои были скорее прерафаэлистские. Но меня 
всегда очень волновал Леонардо… Я с грустью покинул 
Италию. Вернулся я уже в совсем другую, фашистскую 
Италию…”

В отличие от Н. А. Бердяева, Е. К. Герцык была и так 
и осталась поклонницей “великого Рима” — в этом она 
была близка Вячеславу Иванову, с которым много встре-
чалась в Риме и часто переписывалась. Во Флоренции 
она в предвоенные годы тоже бывала неоднократно, но 
всегда ее оценки были в пользу “Вечного города”:

“Я до сих пор после Ассизи не могу примириться с тем, 
какая мирская Флоренция, и вспоминаю с несказанной 
любовью благородный, единственный Рим и всю землю 
вокруг него, тучную смертью и красотою”

 Письмо Вяч. Иванову 17 мая 1923 г. из Флоренции. 

“О Флоренции, дорогой, мне хотелось бы рассказать 
Вам, как почувствовала я… ее тонкий яд, и так пора- 
зительно то, что все высшие творения этой жадной, бо-
гатой, мирской Флоренции, все, как стебли тянущиеся, 
говорят о том, что жить на земле нельзя, и поют, как 
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сирены, уводящие прочь. И это в самый полный, насыщен-
ный час Истории! И как тянет отсюда опять к всемир-
ному Риму!”

Письмо Вяч. Иванову 24 мая 1913 г. из Флоренции.

В сентябре 1922 г. Н. А. Бердяев был выслан из Со-
ветской России в числе других пассажиров печаль-
но известного “философского парохода”. Осенью 1923  г. 
он приезжал в Италию из Германии для чтения лек-
ций в римском Институте Восточной Европы (вместе  
с Б. К. Зайцевым, М. А. Осоргиным, П. П. Муратовым и 
др.). По дороге в Рим он вместе с женой побывал во Фло-
ренции. Лидия Юдифовна Бердяева писала тогда остав-
шейся в Советской России Евгении Герцык:

“Начну с Италии… На этот раз видела ее в необычай-
ном одеянии фашизма… Мы приехали в разгар фашист-
ских празднеств и были оглушены шумом, суетой… Если 
ты бывала на карнавалах, то нечто подобное, но в во-
енном стиле происходило на тихих улицах Флоренции, 
на строгих площадях Рима… Итоги Рима и Италии — 
жажда уйти в тишину, в себе, в свое…”

После большевистской революции Е. К. Герцык 
жила в Крыму. В 1921 г. многие из ее родных были аре-
стованы. Спустя некоторое время скончалась ее сестра, 
известная поэтесса Аделаида Герцык. В те годы между 
Герцык и Бердяевым продолжалась переписка. Вот 
одно из писем, без даты, но относящееся, скорее всего, 
к лету 1924 г.:

николай бердяев и евгения герцык
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“Я оторвалась от своей домашней жизни и страннича-
ла: с котомкой за плечами прошла пешком совсем одна 
верст сто. Такая свобода и полное отсутствие страха. 
Особенно хорошо в весеннем лесу. Побывала два дня в гор-
ном и лесном монастыре, напоминающем итальянские, 
францисканские. Теперь пробужденная жизнь, готов-
ность «пострадать», все глубокие старики…”

В 1927 г. Е. Герцык вместе с братом, опасаясь ареста, пе-
реехала на Северный Кавказ. А в 1936–1938 гг. в русском 
эмигрантском журнале “Современные записки” под 
общим названием “Оттуда” были опубликованы (без 
указания имени автора) письма Е. К. Герцык к одной 
из ее парижских знакомых. Эти письма, написанные в 
форме автобиографических эссе, явились для эмигра-
ции редким и важным документом происходящего в 
большевистской России и породили целую дискуссию. 
Редактор “Современных записок” В. Руднев писал тогда:

“Первое, что поражает в рассказах госпожи «Х» о Рос-
сии, это прежде всего она сама и ее собственный, осо-
бый путь примирения с современностью. Пожилая уже 
женщина, она сумела пронести через испытания этих 
двадцати лет нетронутой свою способность жить на-
пряженной духовной жизнью, твердо верить в конечное 
торжество добра, без отчаяния смотреть не только 
в будущее России, но и в ее смутное настоящее. Г-жа 
«Х»стоит в стороне от политики и общественной ак-
тивности. Она не боец, а созерцатель, склонный к рели-
гиозно-мистическому восприятию мира человеческих 



отношений. Мрачную советскую действительность она 
приняла прежде всего как «крест, на всех нас возложен-
ный», от несения которого никто не вправе уклоняться. 
В этом, по-видимому, основной источник ее особого, все 
еще не примиренного, но свободного от ожесточенности 
отношения к советской действительности…”

В 1938 г., в разгар новых репрессий, брат Евгении Гер-
цык сумел устроиться лесничим в одном из заповедни-
ков под Курском. Там они пережили немецкую оккупа-
цию, дождались освобождения. Но сил уже не оставалось, 
и в феврале 1944 г. Евгения Казимировна Герцык сконча-
лась в глухой деревушке Медведенского района Курской 
области и была похоронена на степном кладбище.

Николай Александрович Бердяев в эмиграции под-
твердил свою славу одного из самых выдающихся фи-
лософов ХХ столетия. 23 марта 1948 г. он умер за своим 
письменным столом в местечке Кламар под Парижем. 

николай бердяев и евгения герцык
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Приложение

Н. Бердяев
Чувство Италии

Для многих русских, как и англичан, Италия была меч-
той. Италия для нас была образом красоты и радости 
жизни. Безрадостность русской жизни, отсутствие в 
ней пластической красоты доводит нашу влюблённость 
в Италию до крайней напряжённости. Путешествие в 
Италию для многих — настоящее паломничество к свя-
тыням воплощённой красоты, к божественной радости. 
Трудно выразить то душевное волнение, сладостное до 
болезненности, которое охватывает душу от одного на-
звания иных итальянских городов или итальянских 
художников. Италия для нас не географическое, не на-
ционально-государственное понятие. Италия — вечный 
элемент духа, вечное царство человеческого творчества… 
Нигде русский человек не чувствует себя так хорошо, 
как в Италии. Только в Италии не чувствует он давле-
ния и гнёта враждебной и мещанской цивилизации 
Западной Европы, не чувствует на себе самодовольного 
презрения людей, лучше устроившихся и навязываю-
щих свои нормы жизни,  — презрения, столь отравля-
ющего нам жизнь в других странах Европы. В Италии 
русскому вольно дышится. Русский характер и родствен, 
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и глубоко противоположен итальянскому характеру.  
В итальянском характере нет свойств, вытесняющих нас, 
русских, какие есть в характере германском. Но любим 
мы у итальянцев то, что не похоже на нас, что нас допол-
няет. Мы любим в итальянцах дар переживания радо-
сти жизни, которого мы, русские, почти лишены. Мы — 
тяжёлые, всегда ощущающие время жизни и мировую 
ответственность  — любим легкость итальянцев. Мы  — 
люди севера  — любим близость итальянцев к солнцу. 
Так тяжела была наша история и так труден характер 
нашей расы, что мы почти не знаем свободной игры 
творческих сил человека. И нас пленяет в итальянском 
народе этот избыток свободных творческих сил. Русская 
душа не дерзает вольно творить красоту, ощущает как 
грех, творческую избыточность, и она любит творчество 
красоты, творческую избыточность солнечной страны 
Италии. Русская душа ищет пленительного дополнения 
в пластичности итальянской культуры, которой так не-
достаёт в культуре русской. Вспомним, как любил Ита-
лию Гоголь, как стремился к ней, какую ей воздал хвалу. 
А ведь сам Гоголь очень тяжело переживал жизнь, всегда 
чувствовал бремя мировой ответственности; мучения 
нравственной совести всегда стояли на путях его твор-
чества. В этом он был очень русским и по-русски любил 
Италию, как дополнение, как мечту, как то, чего в нём с 
самом не было. Русская тоска по Италии — творческая 
тоска, тоска по вольной избыточности сил, по солнеч-
ной радостности, по самоценной красоте. И Италия 

николай бердяев и евгения герцык



знаменитые руссkие в о флоренции

должна стать вечным элементом русской души. Итали-
ей лечим мы раны нашей души, истерзанной русской 
больной совестью, вечной русской ответственностью за 
судьбу мира, за всех и за всё. Не только от уныния рус-
ской жизни, но и от величия её, от Гоголя, Достоевского 
и Толстого, от всего трудного и мучительного стремимся 
мы в Италию подышать вольным творческим отдыхом. 
Исключительная этичность русской души ищет себе 
дополнение в исключительной эстетичности души ита-
льянской. Италия обладает таинственной и магической 
силой возрождать душу, снимать тяжесть с безрадост-
ной жизни. Такова вечная, неумирающая, неразруши-
мая Италия.

Н.А. Бердяев. Чувство Италии // Биржевые  
ведомости, СПб., 1915, 2 июля, № 14039. С. 2.
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А НН  А  
А Н Д РЕЕВН     А  
А ХМ  А ТОВ   А  

и  
НИКО    Л А Й  

СТЕП    А НОВИЧ      
Г УМИ   Л ЕВ

A нна Андреевна Ахматова (настоящая фа-
милия — Горенко; 23.06.1889, под Одессой — 
5.03.1966, Домодедово, под Москвой)  — по-
этесса, переводчик, литературовед.

Hиколай Степанович Гумилев (3.04.1886, 
Кронштадт — расстрелян под Петроградом 
в 1921 г.)  — поэт, драматург, путешествен-
ник-исследователь, кавалер двух солдат-

ских Георгиевских крестов.
16 апреля 1912 г. А. А. Ахматова и Н. С. Гумилев (жена-

тые с весны 1910 г.) покинули Царское Село, где проводи-
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ли зиму, и отправились в путешествие по Швейцарии и 
Италии. В своей автобиографии “Коротко о себе” Ахма-
това позднее писала:

“В 1912 году проехала по Северной Италии (Генуя, Пиза, 
Флоренция, Болонья, Падуя, Венеция). Впечатление от 
итальянской живописи и архитектуры было огромно: 
оно похоже на сновидение, которое помню всю жизнь…”

Во Флоренции, по-видимому, произошла размолвка: 
в переписке Ахматовой и Гумилева можно встретить 
упоминания о ее причине  — некоем “флорентийском 
сне” Гумилева. По возвращении из Италии, отправив 
жену в Петербург перед родами, Николай Степанович 
вспоминал об этой размолвке в одном из писем и на-
писал известное стихотворение “Сон”.

“Живу я здесь тихо, скромно, почти без книг, вечно с 
грамматикой, то английской, то итальянской. Данте 
уже читаю… Я написал одно стихотворение вопреки 
твоему предупреждению не писать о снах, о том моем 
итальянском сне во Флоренции, помнишь. Посылаю его 
тебе, кажется, очень нескладное…”

СОН 

(1912)

Застонал я от сна дурного
И проснулся, тяжко скорбя:
Снилось мне — ты любишь другого
И что он обидел тебя.



449

анна ахматова и николай гумилев

Я бежал от моей постели,
Как убийца от плахи своей,
И смотрел, как тускло блестели
Фонари глазами зверей.

Ах, наверно, таким бездомным
Не блуждал ни один человек
В эту ночь по улицам темным,
Как по руслам высохших рек.

Вот стою перед дверью твоею,
Не дано мне иного пути,
Хоть и знаю, что не посмею
Никогда в эту дверь войти.

Он обидел тебя, я знаю,
Хоть и было это лишь сном,
Но я все-таки умираю
Пред твоим закрытым окном.

Как бы там ни было, в мае 1912 г. Гумилев один, без 
Ахматовой, выезжал из Флоренции в Рим и Неаполь, а 
беременная Ахматова оставалась в курортном город-
ке под Генуей — Оспедалетти. (1 октября в родильном 
приюте императрицы Александры Федоровны на 18-й 
линии Васильевского острова у Ахматовой родился 
сын Лев Гумилев, будущий знаменитый историк и эт-
нолог.)
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Именно в те дни в Оспедалетти Ахматова сочинила 
поэтические строки:

Слаб голос мой, но воля не слабеет,
Мне даже легче стало без любви.
Высоко небо, горный ветер веет,
И непорочны помыслы мои.

Ушла к другим бессонница-сиделка,
Я не томлюсь над серою золой,
И башенных часов кривая стрелка
Смертельной мне не кажется стрелой.

Как прошлое над сердцем власть теряет!
Освобожденье близко. Все прощу,
Следя, как луч взбегает и сбегает
По влажному весеннему плющу.

Тяжелое настроение Ахматовой передает еще одно 
стихотворение, написанное в мае 1912 г. во Флоренции:

Помолись о нищей, о потерянной,
О моей живой душе,
Ты, в своих путях всегда уверенный,
Свет узревший в шалаше.

И тебе, печально-благодарная,
Я за это расскажу потом,
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Как меня томила ночь угарная,
Как дышало утро льдом.

В этой жизни я немного видела,
Только пела и ждала.
Знаю: брата я не ненавидела
И сестры не предала.

Отчего же Бог меня наказывал
Каждый день и каждый час?
Или это ангел мне указывал
Свет, невидимый для нас?

Близкая подруга Ахматовой Валерия Срезневская (в 
девичестве Тюльпанова) попыталась в мемуарных очер-
ках “Дафнис и Хлоя” объяснить сложные взаимоотноше-
ния Ахматовой и Гумилева:

“Конечно, они были слишком свободными и больши-
ми людьми, чтобы стать парой воркующих «сизых 
голубков». Их отношения были скорее тайным едино-
борством. С ее стороны — для самоутверждения как 
свободной от оков женщины; с его стороны — желание 
не поддаться никаким колдовским чарам, остаться 
самим собой, независимым и властным над этой вечно, 
увы, ускользающей от него женщиной, многообразной и 
не подчиняющейся никому”.

По возвращении Гумилева во Флоренцию они уже 
вместе посетили Болонью, Падую, Венецию, откуда по-

анна ахматова и николай гумилев
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ездом, через Вену и Краков, вернулись в Россию. В том же 
1912 г. Гумилев посвятил Флоренции стихотворение, ко-
торое было напечатано в журнале “Гиперборей” — еже-
месячнике акмеистского объединения “Цех поэтов”:

Ф Л ОРЕНЦИ      Я

(1912)

О, сердце, ты неблагодарно!
Тебе — и розовый миндаль,
И горы, вставшие над Арно,
И запах трав, и в блеске даль.

Но, тайновидец дней минувших,
Твой взор мучительно следит
Ряды в бездонном потонувших,
Тебе завещанных обид.

Тебе нужны слова иные,
Иная, страшная пора,
Вот грозно встала Синьория
И перед нею два костра.

Один — как шкура леопарда,
Разнообразен, вечно нов.
Там гибнет “Леда” Леонардо
Средь благовоний и шелков.

На Ponte Vecchio (фото 1898 г.).
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Другой, зловещий и тяжелый,
Как подобравшийся дракон,
Шипит: “Вотще Савонаролой
Мой дом державный потрясен”.

Они ликуют, эти звери,
А между них, потупя взгляд,
Изгнанник бедный, Алигьери
Стопой неспешной сходит в ад.

Там же, в “Гиперборее”, было опубликовано другое 
флорентийское стихотворение Гумилева, посвященное 
наиболее потрясшему Гумилева в Италии (особенно во 
Флоренции) художнику.

Ф Р А  Б Е А ТО   А Н Д ЖЕ  Л ИКО 

(1912)

В стране, где гиппогриф веселый льва
Крылатого зовет играть в лазури,
Где выпускает ночь из рукава
Хрустальных нимф и венценосных фурий;

В стране, где тихи гробы мертвецов,
Но где жива их воля, власть и сила,
Средь многих знаменитых мастеров,
Ах, одного лишь сердце полюбило.
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Пускай велик небесный Рафаэль,
Любимец бога скал, Буонарроти,
Да Винчи, колдовской вкусивший хмель,
Челлини, давший бронзе тайну плоти.

Но Рафаэль не греет, а слепит,
В Буонарроти страшно совершенство,
И хмель да Винчи душу замутит,
Ту душу, что поверила в блаженство

На Фьезоле, средь тонких тополей,
Когда горят в траве зеленой маки,
И в глубине готических церквей,
Где мученики спят в прохладной раке.

На всем, что сделал мастер мой, печать
Любви земной и простоты смиренной.
О да, не все умел он рисовать,
Но то, что рисовал он, — совершенно.

Вот скалы, рощи, рыцарь на коне, —
Куда он едет, в церковь иль к невесте?
Горит заря на городской стене,
Идут стада по улицам предместий;

Мария держит Сына Своего,
Кудрявого, с румянцем благородным,
Такие дети в ночь под Рождество,
Наверно, снятся женщинам бесплодным;
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И так нестрашен связанным святым
Палач, в рубашку синюю одетый,
Им хорошо под нимбом золотым,
И здесь есть свет, и там — иные светы.

А краски, краски — ярки и чисты,
Они родились с ним и с ним погасли.
Преданье есть: он растворял цветы
В епископами освященном масле.

И есть еще преданье: серафим
Слетал к нему, смеющийся и ясный,
И кисти брал, и состязался с ним
В его искусстве дивном… но напрасно.

Есть Бог, есть мир, они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога,
Но все в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога.

В апреле 1918 г. произошел развод Гумилева и Ахма-
товой. В 1921 г. Николай Степанович Гумилев был рас-
стрелян большевиками под Петроградом по обвинению 
в участии в антисоветском заговоре.

Память о Гумилеве и память о Флоренции, тема Дан-
те — поэта-изгнанника — навсегда переплелись воеди-
но в творчестве А. А. Ахматовой. В августе 1936 г., в год 
50-летия со дня рождения Гумилева, Ахматова написала 
стихотворение “Данте”.
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Д А НТЕ 

(1936)

Он и после смерти не вернулся
В старую Флоренцию свою.
Этот, уходя, не оглянулся,
Этому я эту песнь пою.
Факел, ночь, последнее объятье,
За порогом дикий вопль судьбы.

Он из ада ей послал проклятье
И в раю не мог ее забыть, —
Но босой, в рубахе покаянной,
Со свечой зажженной не прошел
По своей Флоренции желанной,
Вероломной, низкой, долгожданной…

Ахматова, как известно, хорошо знала итальянский 
язык, читала Данте в подлиннике, помнила многие тер-
цины “Божественной комедии” наизусть. В годы войны, 
во время эвакуации в Ташкенте, она любила читать дру-
зьям Данте по-итальянски.

Когда в декабре 1964 г. Анне Андреевне Ахматовой 
вручали в Италии (в Таормине на Сицилии) литератур-
ную премию, среди других подарков ей преподнесли 
шикарное издание “Божественной комедии” Данте с ил-
люстрациями Боттичелли. В ответ Ахматова прочла сти-
хотворение “Муза”, написанное в Ленинграде в 1924 г.:

анна ахматова и николай гумилев
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Когда я ночью жду ее прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Чтó почести, чтó юность, чтó свобода
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.
И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: “Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?” Отвечает: “Я”.

Последним публичным выступлением А. А. Ахмато-
вой было ее “Слово о Данте”, произнесенное в Большом 
театре 19 октября 1965 г.:

“Я счастлива, что сегодня в торжественный день 
могу и должна засвидетельствовать, что вся моя созна-
тельная жизнь прошла в сиянии этого великого имени, 
что оно было начертано вместе с именем другого гения 
человечества — Шекспира на знамени, под которым на-
чалась моя дорога, и вопрос, который я посмела задать 
Музе, тоже содержит это великое имя — Данте… И для 
тех, кто был тогда со мною рядом, величайшим и недо-
сягаемым Учителем был суровый Алигьери, и между двух 
флорентийских костров Гумилев видит, как:

Изгнанник бедный Алигьери
Стопой неспешной сходит в ад.

А другой мой друг и товарищ, Осип Мандельштам, по-
ложивший годы на изучение Данте, пишет в стихах и про-
зе замечательный трактат «Разговор о Данте»…”



Именно в тот октябрьский вечер, когда Ахматова 
произнесла вслух имена двух по сути запрещенных на 
родине поэтов, Гумилева и Мандельштама, у нее снова 
начались сердечные боли, приведшие к последнему ин-
фаркту, от которого она уже не оправилась.

Анна Андреевна Ахматова скончалась 5 марта 1966 г. 
в подмосковном санатории “Домодедово”. После отпева-
ния в соборе Николы Морского в Ленинграде ее похоро-
нили на кладбище в Комарове.

анна ахматова и николай гумилев
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ИВ  А Н  
А Л ЕКС   А Н Д РОВИЧ      

И Л ЬИН 
и  

Н А Т А Л Ь Я  
НИКО    Л А ЕВН   А  

И Л ЬИН   А - ВОК   АЧ

 ван Александрович Ильин (28. 03. 1882, 
Москва  — 21.12.1954, Цолликон, Швейца-
рия)  — философ, писатель, публицист, по-
следовательный критик большевизма, иде-

олог Белого движения. Выходец из дворянской семьи: 
отец  — присяжный поверенный и земский деятель; 
мать — немка, перешедшая из лютеранства в правосла-
вие. После окончания (с золотой медалью) классической 
гимназии с отличием окончил юридический факультет 
Московского университета. В 1918 г. защитил доктор-
скую диссертацию. Осенью 1922 г., в числе других деяте-
лей русской науки и культуры, был выслан из Советской 
России “философским пароходом”.
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Hаталия Николаевна Ильина (Вокач) 
(1882, Москва — 30.3.1963, Цолликон, Швей-
цария)  — историк, искусствовед. Из мо-
сковской семьи дворян-интеллигентов. 

Племянница (по матери) Председателя I Думы С. А. Му-
ромцева. Окончила историческое отделение Москов-
ских Высших женских курсов (курсов В. И. Герье). 

Иван Александрович и Наталья Николаевна Ильины 
венчались 27 августа 1906 г. в церкви Рождества Христова 
в селе Быково. Быт молодой семьи отличался скромно-
стью. Е. К. Герцык, родственница Н. Н. Ильиной-Вокач, 
вспоминала: 

“Двоюродная сестра не была нам близка, но — умная 
и молчаливая — она всю жизнь делила симпатии мужа, 
немного ироническая к его горячности. Он же благоговел 
перед ее мудрым спокойствием. Молодая чета жила на 
гроши, зарабатываемые переводом: ни он, ни она не хо-
тели жертвовать временем, которое целиком отдавали 
философии. Оковали себя железной аскезой — все строго 
расчислено, вплоть до того, сколько двугривенных мож-
но в месяц потратить на извозчика; концерты, театр 
под запретом, а Ильин страстно любил музыку и Худо-
жественный театр. Квартирка — две маленькие комна-
ты — блистала чистотой…” 

В конце 1909 г. И. А. Ильин вместе с женой уехал 
в длительную научную командировку в Германию, 
Францию, Италию. В 1911 г. они впервые побывали во 
Флоренции, которая произвела на них сильнейшее впе-
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чатление, о чем Ильин доверительно писал своей род-
ственнице и другу, тоже ярой поклоннице Флоренции, 
Любови Гуревич: 

“Целые гнезда выжжены во мне тем, что я видел, глав-
ное во Флоренции. И, возвращаясь к этим гнездам, я 
сам невольно удерживаю дыхание и умолкаю, чтобы не 
коснуться недостойно этих мест. Что-то постарело 
за этот месяц во мне, что-то свернулось и ушло в себя. 
Знание не только радость и боль, знание — старость и 
молчание. Что-то медленно, но тяжко и бесповоротно 
переливается во мне, и говорить об этом невозможно. 
Какие-то опоры вышли из равновесия перед тем, как уло-
житься окончательно и по-новому…” 

И.А. Ильин — Л.Я. Гуревич 14 мая 1911 г. из Геттингена.

“Не удивляйся моему молчанию из Италии — и не кори 
за него. Я убежден, что тебе лишь «потом», позднее ста-
ли стерпимы и нужны слова. Вероятно, что и со мной 
так будет. Но «тогда» и там их не хотелось и не нужно 
было. Ни самому говорить, ни слышать. Я и теперь гово-
рю о том, что я там видел (хочется сказать: «что там 
было»), с трудом и иногда с болью. Если другой пережил 
то же, что я, или сходно, — то это радостно и тогда 
без слов все ясно; если же он нашел другое — нередко об-
ратное, — то говорить абсолютно не хочется, ибо мои 
слова профанирующи, а его грубы, как конская скребни-
ца по языку. Я уверен, что если бы мы с тобой увиделись, 
то ограничились бы такими восклицаниями: «А помнишь 

На предыдущем развороте: Площадь  
и церковь Santo-Spirito (фото конца XIX в.).
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это?! А знаешь это?! А еще это?» Но ведь в письме этого 
не напишешь: выйдет глупо… А с течением времени, позд-
нее, когда захочется слов и выжженные в душе места об-
растут обыкновенной кожей, — мы с тобой увидимся и 
наговоримся о Флоренции…”  

И.А. Ильин — Л.Я. Гуревич 31 июля 1911 г. из Бретани.

Во время этого путешествия Наталья Николаевна 
Ильина-Вокач на всю жизнь увлеклась творчеством ве-
ликого флорентийского художника Сандро Боттичелли 
(1445–1510) и по возвращении в Россию написала фило-
софско-искусствоведческий труд “Боттичелли. Опыт по 
философии искусства”, сделавший ее имя известным в 
профессиональных кругах (см.: Приложение). 

Следующее посещение Ильиными Флоренции состо-
ялось уже после высылки из России. В 1923 г. И. А. Ильин 
заболел в Берлине (где они тогда жили) гриппом, болезнь 
затянулась, и к весне 1924 г. врачи установили катар 
верхних дыхательных путей. Ильины должны были уе-
хать из Германии на юг: побывали на курортах Австрии 
(Фельден и Кетчах), а затем переехали в итальянский 
Тироль, где несколько месяцев жили в Сиузи и Мерано. 

В октябре 1924 г. Ильины приехали во Флоренцию 
и поселились в пансионе “Fiorenza” на Via del Presto di 
St. Martino. Окна их комнат выходили на самую зна-
менитую флорентийскую церковь на левом берегу 
Арно — Santo-Spirito, построенную в XV в. по проекту 
Бруннелески. 

иван ильин и ната лья ильина-в окач
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Во Флоренции Ильин продолжил работу над книгой 
“О сопротивлении злу силою”, занимаясь в основном в 
библиотеке галереи Уффици. Параллельно он увлекает-
ся новейшими течениями политической жизни Италии, 
в частности, учением Муссолини и других теоретиков 
итальянского фашизма, уже более года находившихся в 
Италии у власти.

В те месяцы Ильин ведет активную переписку с 
другим лидером Белого движения, Петром Бернгардо-
вичем Струве, издающим в Париже право-эмигрант-
скую газету “Возрождение”. Ильин предлагал Струве 
стать корреспондентом газеты и регулярно писать на 
итальянские темы: 

“Вы знаете, что я проделал целую работу по вопро-
су о фашизме: я овладел итальянским языком, я завел 
знакомства, я был допущен к библиотекам фашистов, я 
многое выписал, прочел и художественно выносил. Всё 
это я лояльно и вернопреданно предоставил «Возрож-
дению». И прямо скажу, что я знаю о фашизме то, что 
немногим известно. О корреспонденциях моих знают в 
Италии; о них говорят здесь все читатели “Возрожде-
ния“. В последней корреспонденции я обещал биографию 
Муссолини — «осветить весь его жизненный путь». Ре-
дакция поторопилась сделать эту работу ненужной… 
(опубликовав достаточно поверхностную биографию 
Муссолини некоего г-на Нордова — А. К.)”.

И. А. Ильин — П. Б. Струве в Париж 27 декабря 1925 г. из Флоренции.



Активно пишет И. А. Ильин из Флоренции и другому 
своему другу  — лидеру Белого движения, генералу Пе-
тру Николаевичу Врангелю, обсуждая, например, эми-
грантскую деятельность бывшего председателя Времен-
ного правительства А. Ф. Керенского:

“Я считаю правильным писать мимо людишек даже 
тогда, когда приходится этих людишек сечь… Я и так 
восемь лет морщусь оттого, что русская история так 
неудачно и безвкусно уснастилась именами этих, ис-
тинно ничтожных пакостников…” 

И.  А. Ильин — П. Н. Врангелю в Сремски- 
Карловцы 15 октября 1925 г. из Флоренции. 

Церковь Санто Спирито. Главный алтарь.
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Церковь Ognissanti.
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П. Н. Врангель тогда ответил Ильину: “Я о Керенском 
невысокого мнения…”  

…С особым наслаждением прогуливались Ильины в 
те месяцы на другой берег Арно, где, совсем недалеко 
от их пансиона, расположена знаменитая францискан-
ская церковь Ognissanti (Всех святых), расписанная в 
XV в. фресками Боттичелли и Гирландайо. Здесь же на-
ходится и могила столь любимого Ильиными Сандро 
Боттичелли, с которой, как они знали, связана удиви-
тельная история. 

Постоянной моделью Боттичелли была первая краса-
вица Флоренции Симонетта Веспуччи — жена дальнего 
родственника открывшего Америку путешественника 
Америго Веспуччи. Почти на всех полотнах Боттичел-
ли мы видим рыжеволосую Симонетту: она у него  —  
и Венера, и Весна, и Паллада… Боттичелли, как и очень 
многие, был страстно влюблен в Симонетту, но она  — 
увы  — была возлюбленной Джулиано Медичи. В воз-
расте двадцати трех лет Симонетта Веспуччи умерла от 
чахотки: в день похорон ее в открытом гробу пронесли 
по всей Флоренции и похоронили в церкви Оньиссан-
ти. Безутешный Боттичелли завещал похоронить себя 
у ног прекрасной Симонетты — и его завещание было 
исполнено. 

…В октябре 2005 г. останки Ивана Александровича и 
Наталии Николаевны Ильиных были перевезены из 
Швейцарии в Москву и перезахоронены в Донском мо-
настыре.

иван ильин и ната лья ильина-в окач
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Приложение

Н. Вокач 
Боттичелли

Связь Боттичелли с культурой Возрождения очень ве-
лика и очень определенна. История установила об-
щую зависимость между творчеством художника и той 
духовной жизнью, которою жила Флоренция второй 
половины XV века, и указала на те влияния, которые 
воспринимало чуткое и разностороннее дарование 
Боттичелли. Современная ему живопись, эстетические 
воззрения Альберти, классическое искусство и класси-
ческая литература, преломленная новой итальянской 
поэзией, наконец, религиозно-философские искания 
Платоновой академии и проповедь Савонаролы  — все 
это находило свое отражение в его образах и опреде-
ляло его художественное дело. В результате этих сопо-
ставлений искусство Боттичелли стало рассматривать-
ся как отблеск золотого века итальянской истории, и в 
этих далях исторической перспективы развеялась та 
высшая самобытность в нем, которая сделала его носи-
телем метафизического откровения. А между тем смысл 
и значение этого откровения не подчинены ни времени, 
ни месту, ни той индивидуальной душе, которая при-
няла его как свое благословение или свое проклятие…  
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Боттичелли. Паллада и Кентавр. Уффици.
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В искусстве Боттичелли красота расцветает, как чудо, 
там, где еще не уготовлено для нее место, где все враж-
дебно ей и мешает ее появлению. Прекрасное всегда 
причастно покою завершенности, в котором обретают 
мир противоборствующие начала и дается свобода от 
неразрешимости религиозных заданий. Между тем об-
разы Боттичелли полны той смущенности духа, которая 
возникает в нем тогда, когда он видит правду, но не хо-
чет пути к ней, когда он не смеет осудить до конца, но 
хочет и не хочет устранить уже приговоренное им изна-
чально злое. Здесь все — раздвоенность и борьба. И ког-
да эта безнадежность озаряется красотой, то эта красота 
приходит не как осуществленная реальность, но как 
мечта о далеком последнем примирении, как предчув-
ствие блаженного конца… При том обостренном ощуще-
нии греха в его изначальности и неискупимости, при 
той интенсивности осуждения, в котором живет дух 
Боттичелли, трудности нового морально-религиозно-
го пути оказываются непреодолимыми. Каждый образ, 
созданный художником, ставит проблему и решает ее, 
но в самом решении утверждает вновь и вновь ее нераз-
решенность. Все творчество Боттичелли развертывается 
как непрерывное, безнадежное искание святости, иска-
ние Бога, который есть лишь там, где нет зла, и бытие 
которого есть знак того, что в мире все благо и все свято. 

Русская мысль, № 1, январь 1915 г. С. 96–100.
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В Л А Д ИМИР    
В А СИ  Л ЬЕВИЧ     

ВЕЙ   Д Л Е

B ладимир Васильевич Вейдле (13.03.1895, 
Санкт-Петербург  — 5.08.1979, Париж)  — поэт, 
искусствовед, историк-медиевист. 
Свою первую поездку в Италию семнадцати-

летний Владимир Вейдле совершил с матерью и школь-
ным другом Шурой Куренковым весной 1912 г., после 
окончания немецкого реформатского училища в Пе-
тербурге и перед поступлением на историко-филологи-
ческий факультет Санкт-Петербургского университета. 
В своих мемуарах, написанных уже на закате жизни, 
умудренный В. В. Вейдле подробно описал это путеше-
ствие, предпослав соответствующей главе искренний 
и характерный заголовок: “Сто дней счастья, или Моя 
первая Италия”. 
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“Обетованная земля! Ничего более решающего для 
всего дальнейшего в жизни моей не было, и никогда, за 
всю жизнь, не был я так безмятежно, длительно и не-
винно счастлив, как на ее заре в эти итальянские сто 
дней… Здесь, на обетованной земле, отрочество мое в 
юность перешло. Что ж, влюбился я там впервые по-
настоящему, что ли? Вот, вот, но соперниц у нее не было: 
в одну Италию. Сто дней этих прожил без вожделенья, 
как и без телячьего влюбленья; ни до того, ни до другого, 
на удивление потомству, я еще тогда и не дорос. Любо-
вью любил…”

И далее Вейдле сформулировал определяющую роль 
своей юношеской влюбленности в Италию для всей по-
следующей жизни: 

“Первая она была и основная, воспитательница всех 
любовей, узнанных мною позже, и которых без нее не уз-
нал бы я, быть может, никогда — к странам, провинци-
ям, городам, к очеловеченной природе, к воплощенной в 
очеловеченьи этом истории. Эрос такого рода захирел и 
выветривается теперь, но многим был свойствен в про-
шлом веке и в начале нашего века. Ему научила меня Ита-
лия. Если б я ее на пороге юности не встретил, не стал бы 
я тем, кем я стал…” 

Планируя весеннее путешествие 1912 г., семья Вейдле 
обстоятельно продумала маршрут (многое, судя по всему, 
было подсказано оставшимся в Петербурге отцом — со-
стоятельным предпринимателем и почетным гражда-
нином Вильгельмом Вейдле): решено было ехать сразу, 
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без особых остановок, на итальянский юг, а уже затем, по 
мере наступления весны, “подниматься” на север. Так, в 
марте путешественники осмотрели побережье Неаполи-
танского залива, были в Помпеях, на Везувии, съездили 
на остров Капри, совершили редкую по тем временам 
поездку к греческим храмам в Пестуме. Затем прожили 
почти весь апрель в Риме, посетили умбрийские городки 
Орвьето, Перуджу и Ассизи, а в начале мая достигли, на-
конец, Тосканы, поселившись во Флоренции в частном 
пансионе Бенуа на набережной Серристори на левом 
берегу реки Арно, рядом с Piazza Demidoff. 

Вейдле позднее вспоминал их пансион на Lungarno 
Serristori (его через несколько лет снесли при расчистке 
квартала): 

“Историческая Флоренция возле нас кончалась, но мы 
как раз еще оставались в ней. Трехэтажный наш дом не 
старинный был, но старенький: во Флоренции чуть ли 
не до семидесятых годов прошлого (т.е. XIX-го. — А. К.) 
века продолжали строить дома безо всякого удобства и 
к тому же очень флорентийские”. 

За домом начиналась улочка, почти тропинка (ею 
любил ходить еще великий Данте Алигьери), по кото-
рой можно кратчайшим путем дойти до высившегося 
на холме старого монастыря Сан-Миниато, откуда от-
крывается захватывающий вид на Флоренцию. Эта па-
норама, многократно описанная в том числе и русски-
ми путешественниками, на всю жизнь отпечаталась в 
сознании Владимира Вейдле: 
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“Гляди и гляди, никогда не устанешь глядеть: вся Фло-
ренция перед тобой, и от одних ее черепичных крыш, от 
изгиба реки, от единственной в мире, над Фьезоле, линии 
холмов — будет тебе хорошо, так хорошо, что и немно-
жечко грустно”. 

И далее в мемуарах следует пассаж о сравнении 
“идеи Флоренции” и “идеи Рима”, не раз варьировав-
шийся затем в историософских и искусствоведческих 
сочинениях Вейдле. 

“«Смерть родилась в Риме» (Шатобриан). Надо в 
Риме умереть, чтобы не пришлось ей гнаться за тобой 
из Рима. А Флоренцию надо увидеть молодым, потому 
что нет моложе ее города на свете. Самым большим 
счастьем путешествия нашего считаю, что увидел я 
ее, полюбил, к сердцу прижал в семнадцать лет. И что 
весна тогда была — май, оттого, что город этот поис-
тине весенний…”

Спустя несколько десятилетий, В. В. Вейдле вернулся 
к этой теме в специальном “флорентийском очерке”:

“Надо видеть Флоренцию в ранней юности, да и не по-
нять ее, пожалуй, никогда, если не взглянуть на нее юно-
шескими глазами. Так много в ней навсегда исчезло, кон-
чилось, прошло, но и самую смерть нельзя помыслить 
тут старухой. Если и встретишь ее, бродя среди жизне-
радостно-многоречивых могильных плит, то не в образе 
скелета с разящею косой, а в виде отрока, опрокинувшего 
факел, — такой, как после греков, в первые века христи-
анства видели ее: знамением, преддверием бессмертия”. 



Юноша Вейдле делает тогда однозначный выбор 
между уже виденным им Римом и Флоренцией  — в 
пользу последней: “Юности нетрудно понять юность. 
Я Рим забыл (до поры до времени забыл). Я изменил 
ему, влюбившись во Флоренцию”. Спустя многие годы 
уже немолодой В. В. Вейдле писал о Флоренции: “Сто-
ит мне подумать о ней, пусть даже и теперь, — и я 
молодею. Всем дерзостям сочувствую, разрыв с пре-
данием хвалю…”

Тогда, в мае 1912 г., юному Владимиру Вейдле очень 
повезло: опеку над ним в узнавании Флоренции взял 
Николай Петрович Оттокар, талантливый ученик пе-
тербургского медиевиста Ивана Михайловича Гревса 
(у которого позднее будет учиться сам Вейдле), тоже вы-
ходец из русско-немецкой семьи, командированный 
Петербургским университетом во Флоренцию для на-
писания диссертации.

Н. П. Оттокар в 1912 г. жил вместе с матерью Цеци-
лией Яковлевной на другой стороне Арно, на Lungarno 
delle Grazie, прямо напротив пансиона Бенуа. Вейдле 
позднее вспоминал: 

“Я не считал возможным много времени у него отни-
мать, но сговорено было, что, когда он захочет нас уви-
деть, он вывесит с утра полотенце на подоконнике своей 
комнаты, а мы, в знак согласия, ответим тем же, после 
чего в два часа зайдем за ним и он хоть часок погуляет с 
нами по городу. В последнюю неделю вывешивал он поло-
тенце каждый день, да и у нас в пансионе бывал, обедал со 
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своей милой матерью и со всеми нами… Увижу ли еще раз 
Флоренцию, не знаю. Но когда вижу ее, во сне или в мечте, 
все того полотенца ищу, на Лунгарно делле Грацие”.

В своих многочисленных характеристиках Флорен-
ции В.В. Вейдле чаще всего употребляет две — “умная” 
и “строгая”: 

“Твердый стержень Флоренция сама дарует любой 
не слишком растрепанной душе. Дарует, прежде всего, 

Кладбище монастыря Сан-Миниато.
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четким обликом своим — привольным, живым, но всег-
да этой четкостью обузданным… Поглядим еще раз, с 
холма Сан-Миниато, на черепичные крыши умнейшего в 
мире города. Как девически изящны и стройны колоколь-
ни Бадии и Санта-Мария Новелла!” 

Видел Владимир Вейдле города (а также отдельные 
шедевры искусства) и покрасивее, и понаряднее, но 
сердце его всегда оставалось со “скромной” Флоренцией: 

“Палаццо Публико Сьены гостеприимней, краше и 
веселей; Палаццо Веккио флорентийской синьории вну-
шительней, собранней и строже… Среди всех великих 
живописцев Джотто и Мазачьо наименее нарядны, и 
Микельанджело презренью ко всякому «реквизиту» 
учился именно у них… Изо всех великих зодчих после-
готической Европы Бруннелески (автор флорентий- 
ского собора Санта-Мария дель Фьоре  — А. К.) наиме-
нее велеречив… Почтенью учит нас ребрастый купол 
Брунеллески, самый боевой, в своем крутом подъеме,  
среди всех на свете куполов…”

Отпущенный для осмотра Флоренции май месяц 
1912 г. пролетел очень быстро: 

“Месяц для Флоренции — только-только… Остальное 
увижу — мечталось мне, — когда вернусь во Флоренцию 
через два-три года. Ни на миг мне в голову не приходило, 
что приеду я сюда — в гости к Николаю Петровичу — из 
Парижа через двадцать лет…” 

А тогда, в 1912 г., ободренный поддержкой Оттокара, 
Владимир Вейдле поступил на историко-филологиче-

вла димир васильевич вейдле
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ский факультет Санкт-Петербургского университета, 
где учился в том числе у крупнейших итальянистов 
И. М. Гревса и Д. В. Айналова. После большевистской 
революции Вейдле  — профессор Пермского универси-
тета, где он преподавал вместе с Оттокаром — деканом 
местного истфака, а затем и ректором университета.  
В длинных пермских разговорах с другом речь не раз 
заходила о далекой Италии: 

“Поговорим с Николаем Петровичем о Флоренции и 
осоловеем немного от этого разговора, а потом опом-
нимся: она ведь за тридевять земель. Попадем ли мы 
еще туда? Верим, верим, или, по русской формуле, с рези-
ньяцией, «будем верить», что попадем. Будем верить. Не 
останемся же на всю жизнь без нее!” 

В 1924 г. В.В. Вейдле эмигрировал во Францию, где 
прожил до конца жизни. Осенью 1932 г. ему, профес-
сору истории христианского искусства парижского 
Богословского института, удалось приехать из эми-
грантского Парижа в любимую Флоренцию (увы, мус-
солиниевскую)  — впервые после 1912 г. После второй 
мировой войны Вейдле, живя в основном в Париже, 
преподавал историю христианского искусства в Евро-
пейском колледже в Брюгге, университетах Мюнхена, 
Принстона, Нью-Йорка.

Неоднократно бывал он и во Флоренции  — напри-
мер в сентябре 1967 г. на торжественных празднествах 
в честь 700-летия Джотто, где сделал доклад “Джотто и 
Византия”. 
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И всякий раз, приезжая во Флоренцию, Вейдле со-
блюдал один и тот же ритуал: шел в церковь Санта-
Мария Новелла или в капеллу Бранкаччи при церкви 
Санта-Мария дель Кармине смотреть фрески великого 
Мазаччо: 

“А Мазаччо? Какой высший образ Богочеловека сумел 
он увидеть и явить в капелле Бранкаччи! Но фундамен-
тальней, быть может, для обновления религиозного 
воображения, неразрывного с обновлением искусства, 
надгробная фреска его же в Санта-Мария Новелла — Рас-
пятие с Марией, Иоанном и молящимися мужем и женой 
у подножия креста; Распятие и одновременно Троица: 
голубь, летящий к терновому венцу, и во весь рост Отец 
в глубокой сводчатой нише, держащий в руках попереч-
ную доску креста, на которой распят Распятый. Фреску 
эту за последнюю четверть века никогда не забывал я 
благоговейно навещать, в начале и в конце каждой новой 
встречи моей с Флоренцией”.

Наблюдая толпы туристов в городах Италии, Вейдле 
полагал это “итальянское паломничество” и естествен-
ным, и благотворным. Поэтому он был уверен, что и тра-
диция русских путешествий в Италию — это ни много 
ни мало “залог европейского бытия России, ибо нет в 
Европе страны, где не было бы собственной вереницы 
итальянских путешествий и своего, одной этой стране 
присущего вида любви к Италии…”
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В. Я к о в л е в

1847

В девять часов утра, которое было ясно и жарко, мы 
увидели Флоренцию. В глубокой обширной долине, об-
ставленной зеленеющими холмами, белеется целое 
море домов и палаццов; над ними встают изящные ко-
локольни и огромные куполы, крытые черепицей. Все 
это уменьшено далью — и удивительно картинно. Мно-
жество вилл и монастырей со всех сторон отделились 
от города и бегут по холмам; некоторые уже взобрались 
на вершины, другие прячутся в зелени или под тенью 
кипарисов… Наконец, я в Афинах Италии, в великом 
царстве искусства, в отечестве Данта и Микеля Анджело. 
Благословенная земля эта древняя Этрурия; благород-
ный город Флоренция.

В. Яковлев. Италия в 1847 году. СПб., 2012. С. 433–434.
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А. Б е н уа

1894

Наконец мы во Флоренции! По фотографиям, гравюрам, 
по описаниям в книгах и по рассказам я успел изучить 
чудесный город задолго до того, что в нем побывал, но 
сколько еще тут, на месте, оказалось неожиданного и 
прекраснейшего! Самое это сочетание чего-то очень 
строгого, почти мрачного с чем-то необычайно ласко-
вым — уже одно это сразу пленило… Мы уже через день 
стали себя чувствовать как дома. Стоило выйти на улицу 
Calzaioli, на которую глядели окна нашего albergo, как 
особая атмосфера какой-то домашности нас окутывала 
и не покидала нигде: ни в музеях, ни в церквах, ни в 
ресторане.

А. Бенуа. Мои воспоминания  
(1894). М., 1990, кн. IV, с. 35–36.
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И. Г р е в с

1890

Живо помню я то, что испытал, когда в первый раз еще 
в юности попал в чудный город, куда хотел бы теперь 
направить всех желающих понимать, чувствовать и лю-
бить историческую красоту… Я въехал во Флоренцию 
ненастным сентябрьским вечером с сердцем, пере-
полненным восторга от впервые пережитых в Италии 
впечатлений: я только что перед тем перебрался пеш-
ком через Сен-Готард, пробыл день на Комском озере и 
целое утро провел под сводами и на крыше Миланско-
го собора… Теперь, спрятавшись под кожаный верх из-
возчичьего фаэтона от потоков падавшей с неба воды, я 
спешил на ночлег, утомленный волнениями новизны. 
На мгновение сквозь капли дождя при колеблющемся 
свете уличных фонарей перед глазами предстал гранди-
озный образ собора. Вновь поднялись от промелькнув-
шего силуэта незнакомого великолепного памятника 
улегшиеся было под влиянием усталости чувства: “Не-
ужели я здесь?  — думалось.  — Какое очарование!” Но 
все скрылось за поворотом; мы въехали в узкую улицу: 
освещенный подъезд отеля, лестница, покрытая ковром, 
симпатичная комната, чистая постель и давно ожидае-
мый отдых… Скоро, однако, меня разбудили музыкаль-
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ные звуки, раздававшиеся с улицы: отличный, каза-
лось, мужской теноровый голос пел народный романс, 
пел вдохновенно, артистически. Тотчас встрепенулась 
душа, вспомнилось, что здесь  — страна художников, 
ярко представилась первая сцена “Трех встреч” Турге-
нева… Я открыл окно и выглянул наружу: прояснилось; 
луна освещала только наполовину, не проникая луча-
ми до мостовой, улицу, обстроенную высокими дома-
ми. Напротив поднимался старый дворец, похожий на 
крепость, с зубчатой башней; на ней часы пробили две-
надцать ударов. Справа на площади, в которую впадала 
улица, виднелась удаляющаяся группа людей в плащах; 
один из них продолжал громко петь, другие вторили 
и, посмеиваясь, болтали. Тревога ожидания чего-то не-
обычайно хорошего поднялась в душе от этого неожи-
данного эпизода. Все кругом чувствовалось невыразимо 
прекрасным; как бы совсем реально ощущалась вокруг 
огромная историческая глубина; она оживляла вообра-
жение, к ней влеклось испытующее внимание… Флорен-
ция была первым итальянским городом, с которым мне 
удалось сродниться: она научила любить Италию, она 
подготовила к изучению и пониманию Рима. К ней на-



правляется благодарное чувство… Думаю, что всякий ум, 
жаждущий правды, всякая душа, восприимчивая к че-
ловечности, получит от Флоренции нечто единственное 
и незаменимое, без чего личность его останется в неко-
торых отношениях недоконченной. 

И. М. Грев с. Научные прогулки по историческим центрам Ита-
лии. Очерки флорентийской культуры (1902). М., 1903, с. 12–13.

в стреча с  флоренцией
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Б. За  й ц е в

1907

Уже за Сен-Готардом, пока летишь еще Швейцарией, на-
чинается это играние в груди: скоро уже, скоро она. И 
все ниже, ниже, в долины Ломбардии! Вечер. Тучно во-
круг, дышишь пшеницей и садами плодовыми, а вдали 
все та же звезда: чудный город Флоренция. Но надо по-
мучиться еще ночью от Болоньи, в тихеньком местном 
поезде; впрочем, стоит он на станциях долго, и так тихо 
и черно ночью, так звезды весенние играют и соловьи 
заливаются: флорентийские уже соловьи! А утром, на 
раннем рассвете, спускаетесь вы с Апеннин и мчитесь в 
розовато-дымную долину: там Арно, Пистойя, Флорен-
ция, и Данте, и другие. С гор стекает свежесть; облака ку-
рятся — и она ждет вас — светлая, розовая, божественная 
Флоренция, Киприда Боттичелли с гениями ветров и 
золотыми волосами. Восходящее солнце, надежды, вок-
зал, сутолока < … > — и сразу вы в самом сердце ее. И пря-
мо перед вами Санта-Мария Новелла. Легкие, светлые 
улочки вокруг, с веселыми ослами, продавцами, кре-
стьянами тосканскими; рынки с запахами овощей — и 
Божий воздух, изумительная легкость духа, колокольни, 
монастыри в цветах — вечное опьянение сердца. Надо 
отыскать альберго, стащить туда вещи, выспаться сном 



пламенным, помолодеть — и начать жить райской фло-
рентийской жизнью. Эти дни будут особенные — пред-
стоит блаженное процветание в свете, художестве, не-
рассказываемой прелести. Не позабудешь их. 

Б. К. Зайцев. Флоренция. Молодость (1907) // Собрание  
сочинений в 7 тт. Петербург — Берлин, 1923, т. 7, с. 27–28. 

в стреча с  флоренцией
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РАЗМЫ     Ш ЛЕНИ    Я  
О  ФЛОРЕНЦИИ       

С. Ф л е р о в

1882

Знаете ли вы, что такое Флоренция? Здесь все как-то 
светло и радостно, как-то гармонично, приветливо, пре-
красно. Весь окруженный зелеными холмами, мирно 
покоится среди них белый, мраморный город, зали-
тый зеленью и цветами, овеваемый удивительно мяг-
ким, душистым, благорастворенным воздухом. Легко 
и свободно дышится в bella Firenze. Ничто не смущает 
чувства, ничто не наводит трепета. Вы также беседуете 
здесь с прошедшим, но это прошедшее говорит вам: смо-
три, как хорошо под этим голубым небом, среди цветов 
и теплого воздуха! Смотри, как прекрасна жизнь, как 
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она облагорожена искусством! Смотри, какой удобный, 
прелестный уголок создался здесь, уголок, весь залитый 
цветами, весь украшенный мозаикой, дворцами, сада-
ми, статуями, картинами; смотри, как хороша красави-
ца Флоренция! Слыхали вы, как “ахают” дети, когда они 
увидят что-нибудь хорошее? Во всем свете не найдется 
ничего, что было бы милее, симпатичнее, радостнее 
детского восторга; звуки этого милого детского “ах!” вы 
различите среди тысяч голосов и шумов, и в то мгнове-
ние, когда он коснется вашего слуха, в душе вашей не-
пременно сверкнет, как солнечный луч, теплое, светлое 
чувство… Мы с вами не дети, мы не ахаем, мы не можем 
так ахать, как они. Но, кажется мне, единственное, что 
сохранили мы еще общего с удивительной чистотой и 
правдивостью детского возраста, это единственное со-
стоит в той светлой радости, которая внезапно озаряет 
нашу душу при виде какого-нибудь чудного произведе-
ния искусства. Такое радостное, светлое чувство испы-
тываете вы во Флоренции. 

С. Васильев <  С. В. Флеров >. Картинки Италии.  
Письма из Рима и Флоренции. М., 1894, с. 309–312.
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И. А н н е н с к и й

1890

Флоренция преинтересный город. Странное впечатление 
производят узкие улицы, вымощенные, как тротуар. Тол-
па мало ходит по тротуару, а все посреди улицы. Тяжелые 
омнибусы кажутся еще выше и огромнее оттого, что ку-
чер сидит высоко, почти на самой крыше вагона. Он во-
оружен огромным бичом, которым то и дело хлопает. Это 
и вместо нашего “берегись”, и для острастки лошадям. Им 
от этих бичей, вероятно, так же мало больно, как клоунам 
от плюх в цирке. Загадка положительно, как разъезжаются 
здесь омнибусы, экипажи. Вот на мосту слышится какой-
то дикий крик — сначала он меня очень удивлял: это ослик 
в красной уздечке или с торбой под мордой заупрямился, 
а не то испугался. Еще диче, кажется, кричат разносчи-
ки разной дрянью: специальным продуктом здешним — 
восковыми спичками, с водой, со свежими газетами. Вот 
среди улицы торжественно движется коляска: на под-
ножках стоят какие-то болваны в красных фесках и раз-
дают направо и налево программы сегодняшнего вечера 
в кафешантане. Заезжий цирк выставил афиши, которые 
можно прочесть за версту. Оперетка высылает свои афи-
ши на длинных лучинах — их носят мальчишки среди 
улицы. Несмотря на живость итальянцев, толпа на улице 



чрезвычайно сдержанная. Я никогда еще не увидал ни 
одного скандала, хотя шатался Бог знает по каким зако-
улкам, я не встретил даже ни одного пьяного. Жандармы 
в своих фраках с серебряными пуговицами, башмаках 
и треуголках, ремень от которых держится на подбород-
ке, ходят, кажется, больше для красоты, чем для порядка.  
В толпе взгляды, мои, по крайней мере, невольно как-то 
падают на женщин, ах, как хороши здесь женщины, де-
вушки особенно: любимый цвет летнего платья — крем. 
Из-под белой или бледно-палевой шляпки выглядывают 
глаза, на которые где-нибудь на Морской стали бы смо-
треть как на диковинку. Газ на шляпе, иногда простой 
цветок, тоненькая талия, загорелая ручка в митеньке или 
голая, черный веер и эти чудные завитки волос на лбу и 
на стройной шейке — вот молодая итальянка. Почти ни-
когда не увидишь плаксивого или надутого лица. В посту-
пи какая-то самоуверенность, турнюра нет, нога в ажур-
ном башмаке. Еще выделяется из толпы итальянский 
офицер. В своем широком пиджаке, в оттянутых серых с 
красными лампасами рейтузах, в маленькой кепи, бри-
тый, с щегольскими усами и той особенно красивой и из-
ящной вежливостью, которая дается одним итальянцам…

Письмо Н. В. Анненской, 4 июля 1890 г.

общие размышления о флоренции
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И. Г р е в с

1902

Во Флоренции нет поражающих обширностью площа-
дей, как в Риме; нет таких грандиозных проспектов, как 
в Париже и Вене; нет роскошных новых общественных 
сооружений и частных домов, как в нынешнем Берли-
не… Вообще же флорентийские площади загроможде-
ны, улицы узки, нередко грязны; рядом с громадными, 
роскошными домами иногда до сих пор попадаются в 
непосредственной близости к самым фешенебельным 
частям города почти лачуги, выцветшие, проеденные 
плесенью. Общая картина первоначально покажется 
даже, может быть, несколько мрачной, вид домов черес-
чур однообразным; среди зданий много недоконченного, 
но много уже разваливающегося; слишком давит масса 
камня, сплошного, серого или желто-красного… Со стро-
гих дворцов глядит богатая, сильная старина. Постро-
енные из огромных, необделанных глыб, они гордо вы-
ставляют вперед каменную щетину своих стен, крепкие 
ворота, решетчатые окна и почерневшие углы. Рядом с 
суровыми остатками феодальных бурь отовсюду, впро-
чем, вырываются веселый вкус и счастливое изящество 
более поздних веков. Наконец, и новые дома так типич-
но однородны, так гармонируют, несмотря на известную 



мягкость их форм, с монументальными palazzi давних 
времен: они характерно воплощают совсем особый то-
сканский домашний стиль, солидный и приветливый. 
Богатые строения иногда облицованы или, по крайней 
мере, украшены мрамором; на разноцветных поверх-
ностях его оживленно играют солнечные блики и пятна 
тени. Милые светлые “лоджи” на коринфских колоннах, 
открытые воздуху и солнцу, разнообразят гладкие фаса-
ды. Чувствуется, что гражданское зодчество легко высво-
бождается здесь из-под давления феодального предания, 
сохраняя от воинственного (готического) средневеко-
вья лишь черточку своеобразия или фантастичности; 
что естественное направление развития возвратило его 
быстро к стройным и простым формам классической 
древности… Нет ни одного города, где бы произведения 
искусства были рассеяны в таком разнообразном мно-
жестве, так поэтично-просто, на свободе… Громадная 
сила разлитой повсюду красоты, смягченная удивитель-
ной ее тонкостью, манящей к себе внутренней теплотой 
и бесхитростной прелестью, победоносно оттеснит ка-
жущуюся суровость и некоторую сухость, которые могут 
представиться сначала и обмануть первый взгляд.

И. М. Грев с. Научные прогулки по историческим центрам Ита-
лии. Очерки флорентийской культуры (1902). М., 1903, с. 12–13, 24–26.
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И. Г р е в с 

1900-е

Флоренция пережила грозную цепь трагических эпох; 
вся история ее воплощает непрерывную борьбу кон-
трастов добра и зла; но она ее преодолела, победила ду-
ализм, выковала гармонию, и глубокий, светлый мир 
духовный глядит на нас из ее неумирающих, чудных, 
вдумчиво мягких очей, полных неисчерпаемого содер-
жания человечности, или она приглашает погрузиться в 
ее широкое лоно удивленного, взволнованного путника-
паломника. И она не обманет. Он выйдет из нее одухот-
воренным и еще не один раз вернется под ее нестарею-
щий, материнский кров  — просвещаться и очищаться 
преданиями вечного, которые она незыблемо-радостно 
хранит. Единством заслуженной собственным подви-
гом гармонии веет на меня от милого, неотразимого 
лица Флоренции, миром и успокоением звучат ее уста 
через голос большого колокола, много раз в день разда-
ющегося с высоты джоттовской кампаниллы у Santa 
Maria del fiore таким глубоким и вместе тихо-умиротво-
ряющим звуком. Будто он гласит “pax omnibus” < мир 
всем — лат. >, или как будто еще — “in terra et in cælis” 
< на земле и на небесах — лат. > и солнце флорентийское, 
не сжигающее и летом, но нежно греющее и все крася-



щее мягкими цветами даже зимою, также окутывает 
вас доброю Humanitas < Человечностью — лат. >: нет, не 
должно быть зла и раздоров.

И. М. Грев с. Моя первая встреча с Италией //  
Россия и Италия. М., 1993, вып. 1, с. 296.
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В. Б р ю с о в

1902

“Город летучих мышей” — вот лучшее определение для 
Флоренции летом. Теперь, когда в центральной Италии 
зной, когда даже лошади падают на мостовых от сол-
нечного удара, вся жизнь Флоренции направлена на то, 
чтобы сыскать прохлады. Во Флоренции просторные 
темные церкви, где всегда светло и где свет ослаблен 
темными стеклами. Крыши домов спускаются над сте-
нами такими навесами, что почти совсем закрывают 
небо, защищая на узких улицах даже от отвесных лу-
чей. Во всех домах вместо подъезда обширные, высокие, 
тоже прохладные сени. Окна все со ставнями, с жалюзи, 
и очень сложного устройства. Веера продаются везде: в 
магазинах, на улицах, в кафе; ими пользуются и дамы, и 
мужчины, и богатые, катающиеся в колясках, и нищие, 
просящие милостыню; у пятилетних девочек уже есть 
свой веер на цепочке из венецианского бисера. Прохла-
дительные напитки, лимонад, тамаринд, кокосовое мо-
локо, разные сиропы с сельтерской водой истребляются 
в неимоверном количестве. Лучшие сорта питьевой воды 
продаются в запечатанных бутылках. Настоящая жизнь 
во Флоренции начинается вечером, после восьми часов. 
Утром можно видеть только туристов, посещающих му-



зеи и картинные галереи. Перед обедом бывает неболь-
шое катание в Кашине (Булонский лес или Петровский 
парк Флоренции), но только в восемь часов улицы дей-
ствительно наполняются. Именно в этот час дети начи-
нают играть в песок и салки, а их няньки, сидя на ска-
мейках, любезничать с солдатами в пестрых мундирах. 
Именно в этот час на улицах шум, говор, щелканье бичей, 
музыка и пение. Городские оркестры играют каждый 
вечер в двух-трех местах, но, кроме того, везде устраи-
ваются серенады: группы молодых людей, взяв в руки 
гитары и мандолины, бродят по улицам, распевая арии. 
По тосканскому обычаю даже похороны совершаются по 
вечерам. Неопытный путешественник, встретив в один-
надцатом часу ночи гроб и факельщиков с закрытыми 
лицами (тоже местный обычай), может испугаться и 
подумать, что вернулись времена флорентийской чумы, 
описанной в “Декамероне”. Ничуть не бывало, это по-
вседневное явление. А между тем вверху, под нависши-
ми крышами, шныряют без конца летучие мыши, тоже, 
как флорентийцы, избегающие дневного света, и вдоль 
стен мелькают вечерние жучки, сверкающие фосфори-
ческим блеском, которых здесь столько же, как у нас мух. 

В. Брюсов. Флоренция // Русский листок, 1902, №180.
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Л. Ка  р с а в и н

1906

При незначительности размеров улиц и площадей в го-
роде, вид с окрестных гор дает даже больше чем пано-
раму — он позволяет охватить глазом те здания, целое 
которых вблизи исчезает… Несмотря на каменные сте-
ны, как-то особенно приятно и интимно гулять по этим 
узким улицам и кое-где в просветах смотреть на Фло-
ренцию. И в этих прогулках-дорогах в самом городе есть 
какая-то интимность и близость, какая-то неопредели-
мая, не ослепляющая, но полная красота. 

Письмо И. М. Гревсу, 16 июля 1906 г.
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Б. За  й ц е в

1907

Только что вышел из альберго, окунулся в светлый воз-
душный огонь; надо надвигать шляпу глубже, это уже 
солнце Флоренции; но оно не душит; дышится так же 
легко и вкусно, как и не в такой жар; напротив, так и 
глотаешь этот воздух живоносный и радостно-жгучий… 
Уже ждут пылкие улочки Флоренции и разные ее свя-
тые места, и тут же смешной и милый Mercato Centrale, 
рынок, где рядом с великой капеллой Медичи те же са-
мые итальянцы, потомки, может быть, медичисов, ми-
кель-анжельцы, торгуются, ярятся, произносят речи в 
пользу головных шпилек или фунта вишен — о, за свои 
чентезими они постоят! Но на этом рынке, среди улиц 
и стройности внутренней все так не гнусно — напротив, 
веселое, детское, даже бессмертное есть в этих чинкван-
та чинкве чентезими, экко, ундичи, отто сольди, синьоре, 
отто сольди. И когда из ловкой суетни уходишь прочь, в 
тишайший монастырь Сан-Марко, как непохоже и как 
родственно, духовно совместимо! Там, в полуверсте, 
глотку надрывали из-за полусольди; здесь вечный, бла-
госклонный мир, но это ничего, все это детища едино-
го духа Италии… И далее — выйдете на улицу, охватит 
она вас ритмом, стройностью — вас уже убедили, что да, 

общие размышления о флоренции
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так и надо, в этом божественном горне — Флоренции — 
сплавляются Кастаньо и Беато Анджелико. Ибо есть в 
ней нечто от древней, бессмертной гармонии, где всё 
на месте, всё нужно и в мудром сочетании принимает 
побудительный, неуязвимый оттенок. Таково впечатле-
ние: тлен не может коснуться этого города, ибо какая-
то нетленная, объединяющая идея воплотилась в нем 
и несет жизнь. Называли Флоренцию Афинами; это 
понятно и верно, это сродно самим богам ионическим, 
эллинской кругообразности, светлости мрамора; толь-
ко плюс христианство, которым многое еще осветлено, 
еще оласковлено. 

Б. К. Зайцев. Флоренция. Молодость (1907) // Собрание  
сочинений в 7 тт. Петербург — Берлин, 1923, т. 7, с. 28–30.
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П. М у р а т о в

1911–1912

Церковь Сан-Миниато и ведущую сюда лестницу Данте 
называет в двенадцатой песне “Чистилища”. Он приво-
дит ее затем, чтобы показать, как высоки и трудны для 
смертного были лестницы, иссеченные в склонах свя-
щенной горы. Вспоминая ее, он опять вспоминает свою 
Флоренцию. В то время, когда складывались эти строки, 
он мысленно был здесь, у Сан-Миниато. Его душевный 
взор летел отсюда над мостом “Рубаконте” и над всем 
городом, имя которого его горькая ирония скрывает в 
словах “la ben guidata” < “юдоль порядка” >. Так это место 
поэмы доводит до нас горечь разлуки, испытанную Дан-
те, и силу его мечты увидеть снова Флоренцию с высот 
Сан-Миниато. Ему не суждено было дожить до такого 
счастья  — счастья, которое стало слишком легким до-
стоянием каждого из нас. Мысль об этом должна всегда 
сопутствовать, как тень великой печали, даже нашим 
обычным вечерним прогулкам на площадке вокруг 
бронзового Давида. Нынешняя Флоренция, видимая от 
Сан-Миниато, мало чем похожа на ту, к которой летело 
когда-то воображение Данте. За шестьсот лет не пере-
менились в ней лишь Сан-Джованни, лишь этот мост 

“Рубаконте” или “алле Грацие”, да еще высокие темные 
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стены францисканской церкви Санта-Кроче. За мостом 
и вокруг церкви все стало другим, все говорит о новых 
столетиях и новых людях. Видя краснеющие купола 
собора и Сан-Лоренцо, мы задумываемся над сложной 
и превратной судьбой города, над его великолепной 
жизнью и над славой его бесчисленных гробниц. И все-
таки сердце подсказывает, что это Флоренция, та самая 
Флоренция Данте, святыня, за которую он мог положить 
свою душу, суровую и нежную. В ней что-то навсегда 
осталось от тех времен, в чистоте и строгости ее очер-
таний, в синеве ее блаженной долины, в изгибе Арно, 
текущего с гор Казентина. Она запечатлевается отсюда 
в одном взгляде, памятном и хранимом потом на всю 
жизнь. И нет, кажется, человека, в ком этот хорошо из-
вестный “общий вид” Флоренции не пробуждал бы чув-
ства близости к высшей, чем земная, красоте… Флорен-
ция внушила ему < Данте > эту любовь к миру и иным 
мгновениям короткой жизни, ради которых можно за-
быть даже о пути к блаженству. Не делает ли она более 
ценным существование каждого из нас, ее мимолетных 
гостей? Этот город, такой обыкновенный в своих лавках, 
новых домах, новых улицах, где-то хранит для каждого 



целый клад еще незнакомых чувств, еще не изведанных 
по тонкости впечатлений. Но даже обыкновенное ско-
ро перестает здесь быть таким, по мере того как жизнь 
путешественника обращается в поклонение и сам он из 
простого любопытного становится пилигримом, — лю-
бимое Данте слово! Есть общее в том, как воспринимает-
ся Флоренция, с впечатлением от чтения “Божественной 
комедии”. В обеих та же стройность — стройность вели-
колепного дерева, та же отчетливость и завершенность, 
та же гениальная легкость в великом. Камни Флоренции, 
так кажется, легче, чем камни, из которых сложены дру-
гие города. Происхождение и природа слов Данте ка-
жутся иными, чем происхождение и природа обыкно-
венных человеческих слов. В самом коричневатом цвете 
здешних дворцов есть высшее благородство, — плащ та-
кого цвета был бы уместен на плечах короля, скрывшего 
свою судьбу под судьбой странника. 

П. П. Муратов. Флоренция. От Сан-Миниато  
(1911–1912) // Образы Италии. М., 1994, с. 101–104.
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В. В е й дл  е

1950-е

Надо видеть Флоренцию в ранней юности, да и не по-
нять ее, пожалуй, никогда, если не взглянуть на нее 
юношескими глазами. Так много в ней навсегда исчезло, 
кончилось, прошло, но и самую смерть нельзя помыс-
лить тут старухой. Если и встретишь ее, бродя среди 
жизнерадостно-многоречивых могильных плит, то не в 
образе скелета с разящею косой, а в виде отрока, опро-
кинувшего факел, — такой, как после греков, в первые 
века христианства видели ее: знамением, преддверием 
бессмертия. 

В. Вейдле. Месяц мертвых // Вечерний день.  
Отклики и очерки на западные темы. Нью-Йорк, 1952, с. 58. 
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В. Я к о в л е в

1847

Гуляю здесь не иначе как с розой или букетиком поме-
ранцевых цветов, которыми наделяют здесь всех посе-
тителей кофейных домов две-три флорентийские граж-
данки, избравшие на свою долю ремесло — раздавать 
всем желающим цветы и улыбки gratis < бесплатно >, не 
отказываясь, однако ж, при случае и от легкого возна-
граждения.

В. Яковлев. Италия в 1847 году. СПб., 2012. С. 438.
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П. Ча  й к о в с к и й

1878

Весна хотя еще не пришла совсем, но приближается бы-
стрыми шагами. Цветов на улицах множество, есть даже 
мои любимые ландыши, и очень недорогие. Один вид 
этих милых цветов, красующихся в эту минуту на столе 
моем, уже достаточен, чтобы внушить любовь к жизни.

Письмо Н. Ф. фон Мекк 24 февраля 1878 г.



С. Ф л е р о в

1882

Не думайте, что эпитет “город цветов” есть что-нибудь 
иносказательное. Флоренция действительно залита 
цветами; их продают здесь везде; на каждом шагу, на 
каждом углу, под каждыми воротами. Едва я успеваю от-
крыть утром свое окно, как я уже вижу цветы. На огром-
ных мраморных скамьях, тянущихся вдоль стен палац-
цо Строцци (он как раз напротив моих окон), разложены 
тысячи цветов и букетов; около них постоянно толпится 
народ, и к полудню все цветы уже проданы; они перешли 
отсюда и из сотни подобных же уголков в дома, в петли-
цы мужского платья, на корсажи женщин, на столы, на 
окна, на жардиньерки. Вы пишете и читаете, завтракаете 
и обедаете среди цветов; вы ходите с цветами по улицам 
и непременно увидите цветы у каждого встречающегося 
вам мужчины, у каждой встречающейся вам дамы. Ве-
чером, во время катанья в парке, вы увидите букеты во 
всех экипажах; еще позднее, когда вы отправитесь кон-
чать ваш день в кофейной, вам опять дадут цветы; цветы 
лежат здесь перед каждым, на каждом столе, и никому 
не приходит в голову отказать продавщице в нескольких 
centesimi за ее букет; она удивилась бы, если бы вы сде-
лали это, не взяла бы с вас денег и все-таки положила бы 
перед вами букетик: это обычай, это почти закон; вы на-
чинаете и кончаете ваш день среди цветов. 

С. Васильев (С.В. Флеров). Картинки Италии.  
Письма из Рима и Флоренции. С. 324-326.

“город цветов”
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И. Г р е в с

1902

Первая прогулка по улицам Флоренции может вызвать 
разочарование в том, кто не отрешится от представле-
ния о привычных особенностях шаблонной красоты 
благоустроенных современных столиц… Садов и зелени 
видно с первого взгляда немного, чересчур мало для “го-
рода цветов”. Но всякий чуткий, наблюдательный чело-
век без труда отделается от поверхностного впечатления, 
почувствует тут же на улицах даже притягивающую 
красоту… Поверх нависших крыш везде тянется полоса 
высокого темно-синего неба; в глубине длинной улицы 
на горизонте нередко раскрывается перспектива зеле-
неющего холма или серо-лиловая, окутанная прозрач-
ным облаком горная вершина. Идешь и видишь порой 
через открытые ворота то улыбающиеся и уютные, то 
таинственные (“мистические”) садики. Из-за высокой 
ограды поднимаются роскошные кусты олеандр, все в 
цвету; наверху бежит галерея с хорошенькими арками, 
оживляя и освежая серьезную монотонность глухой сте-
ны; по колоннам и по крыше ползут и свободно свеши-
ваются гроздья глициний… 

И. М. Грев с. Научные прогулки по историческим центрам Ита-
лии. Очерки флорентийской культуры (1902). М., 1903, с. 24–25.
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УТРО     
ВО   ФЛОРЕНЦИИ       

И. Г р е в с

1902

Если вы поселились на Piazza del Duomo, проснувшись 
рано утром, раскройте раму, полюбуйтесь картиной! В 
окно будет нестись мелодичный звук большого колоко-
ла с высоты джоттовской башни (звонят почти каждый 
час), которая и сама, позади восьмиугольного пестрого 
мраморного Баптистерия с остроконечной, несколько 
тяжелой крышей, прямо и серьезно, но вместе ласково 
смотрит на вас. Потом глаз естественно обратится к бо-
гато украшенному скульптурами, свежему и светлому 
фасаду собора Santa Maria del Fiore. Когда перенесете 
взгляд в другую сторону, увидите поверх сплошного 
ряда окаймляющих площадь высоких, гладких домов с 
свешивающимися вперед крышами и большими став-
нями, иногда с террасами наверху, убранными цвета-
ми, — другие колокольни и башни. Еще выше и дальше 
над зданиями перспектива закрывается довольно круто 
поднимающимся противоположным берегом реки, так-
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же покрытым домами и усаженным деревьями. Солнце 
еще не печет, но хорошо греет и блестит очень ярко, от-
ражаясь даже ослепительно от поверхностей мостовых 
и строений, на которых преобладают светлые цвета. 
Среди площади уже чувствуется оживление. Омнибу-
сы перерезают ее в различных направлениях и порой 
раздаются рожки или свистки кондукторов; группа 
извозчичьих колясок столпилась в тени позади Бапти-
стерия. Кучера в разноцветных куртках и клеенчатых 
цилиндрах болтают между собой или щелканьем длин-
ных бичей привлекают внимание прохожих, предлагая 
услуги. Газетчики бегут, как угорелые, с кипами листов 
под мышкой, еще сырых, только что из-под станка: они 
разносят по киоскам любимые флорентийцами органы 
ежедневной прессы — “Nazione”, “Fieramosca”, неистово 
выкрикивая их названия. Мимо проходят с тележками 
торговцы фруктами и зеленью, также своеобразными 
возгласами призывая покупателей. На углах приюти-
лись любопытные, по большей части приземистые, гор-
батые или хромые фигуры комиссионеров в фуражках 
с бляхами и надписями (faccino publico!). Они занима-
ются всевозможными профессиями, кроме хождения 
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по посылкам: чистят на улицах сапоги; вычесывают и 
моют собак; они часто продают газеты, даже древности; 
являются справочными бюро для отыскания меблиро-
ванных комнат и квартир, почти адресными столами; — 
вообще это интересная разновидность флорентийского 
быта. В различных углах образуются кучки беседующих 
людей: это ремесленники, идущие на работу, или мел-
кие служащие, остановившиеся поговорить с приятеля-
ми перед утренней чашкой и сигарой в кафе. Все громко 
разговаривают и усиленно жестикулируют: итальянец 
экспансивен в словах и движениях; он склонен и позе-
вать, стоя в свободные минуты на любимых площадях 
родного города. С улицы несется пестрый шум движу-
щихся экипажей, металлический лязг из растворенных 
дверей уже работающих мастерских, оживленный гам 
людских голосов, с которыми иногда сливается пронзи-
тельный крик тут же бредущего нагруженного ослика… 
Звуки незнакомого, но привлекающего вас города — как 
много в них одних уже заключается заманчивой тайны!

И.  М. Г р е в с. Научные прогулки по историческим центрам Ита-
лии. Очерки флорентийской культуры (1902). М., 1903, с. 13–14.
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Б.  За  й ц е в

1920

Утро. Золотой свет, тонкой струйкой, сквозь зеленые 
жалюзи. В комнате полутемно, прохладно; мягкий и зе-
леноватый отсвет на стенах, трюмо, на каменном полу. 
На столике букет фиалок. Миловидная Мадонна над 
постелью. Мы в Albergo Nuovo Corona d’Italia во Фло-
ренции, на углу Via Nazionale и Via del Ariento. Если от-
кинуть жалюзи скромного Albergo, то увидишь Via del 
Ariento. Она в голубовато-золотистом утреннем дыму; 
уже проворные торговцы привезли свои тележки с ово-
щами; булочные торгуют, продают цветы, толпа снует, 
все движется, живет, свистит, смеется. Пахнет светом, 
теплом, пригретыми овощами, острым запахом рын-
ка Mercato Centrale, сигарой, случайным благовонием 
далеких гор… — и в глуби тонкой, изящной в простоте 
своей улицы, с легкими домами, над которыми высту-
пают карнизы, — там, в глубине, в голубовато-туманном 
свете восстает красный купол San Lorenzo, с небольшой 
колоколенкой. Вставать, вставать! Нельзя терять светло-
го утра, дня радости и юности. Наскоро мы одеваемся и 
в небольшом салоне синьора Ладзаро, нашего хозяина, 
пьем кофе из огромных чашек. Молоко белеет в нем, пар 
идет; пахнет сладковатым, и слегка мещански все в са-



мом салоне, где встречаются, пьют кофе и беседуют про-
винциальные торговцы, адвокаты из Ареццо, нотариусы 
из Эмполи. Сам синьор Ладзаро приветствует нас в ниж-
нем этаже, за своей конторкой, в неизменной каскетке, 
ласково улыбаясь косым глазом. Солнце сбоку ударило и 
по нем и зажгло золотые пуговицы его куртки… Легкий 
зной охватывает на улице. Насупротив, в окне, прачки 
стирают, напевая песенку. Башмачник, с очками на носу, 
склоняется над подметкой рядом с нашим подъездом… 
Мы берем фунтик спелого винограда, и среди медни-
ков, чинящих кастрюли, парикмахеров, выбегающих 
наружу поболтать с бритвою в руке, пока намыленный 
клиент скучает за стеклом; среди булочников и фрук-
товщиков, мимо огромного, железного Mercato Centrale, 
где торгуют мясом, мимо цветочниц и Sale e tabacchi мы 
спешим к Сан-Лоренцо, к огромному красночерепично-
му куполу, вздымающемуся в глубине улицы. 

Б. К. Зайцев. Флоренция. Видения (1920) // Собрание  
сочинений в 7 тт. Петербург — Берлин, 1923, т. 7, с. 36–38.
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СО  Б ОР   
САНТА     - МАРИ    Я 

Д ЕЛ  Ь  Ф Ь ОРЕ    
( Д УОМО    ),

Б А Ш Н Я  Д Ж ОТТО  

П. Т о л с т о й

1698

Потом пришел к соборной церкве, которая называется 
италиянским языком Санта-Мария Фиоре, то есть Свя-
тыя Марии Цветковой. Та церковь зело велика, а сна-
ружи сделана вся из белого мрамору, а в белой мрамор 
врезываны черные каменья изрядными фигурами, и 
пропорциею та церковь сделана дивною. А внутри тое 
церкви убору никакого нет, только алтарь сделан изряд-
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ною резною работою из алебастру, и помост в той во всей 
церкве сделан из розных мраморов изрядною же рабо-
тою… У той соборной церкви сделана колокольня зело 
высокая, четвероугольная, предивною работою; резбы 
изрядные из белого и черного каменей, и работа во всем 
зело субтелная и изрядная.

Путешествие стольника П. А. Толстого  
по Европе 1697-1699. М., 1992. С. 228.
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В. Я к о в л е в

1847

Собор Santa Maria del Fiore — одно из самых громадных 
и оригинальных зданий в Европе. Строители не шли за 
греками или римлянами, не подчинялись ни готиче-
скому, ни византийскому стилю; они дали простор свое-
му, флорентийскому воображению. Эта мраморная гора 
воздвигалась с лишком полтора века. Огромные, совер-
шенно гладкие стены сверху донизу выложены дороги-
ми разноцветными мраморами, порфиром, офиолитом. 
Этот собор — свидетель эпохи богатства и деятельности 
Флорентийской республики. Приступая к постройке, 
Флоренция наслаждалась миром. Впрочем, и в смут-
ные времена республики, когда общий интерес требо-
вал единодушного содействия граждан для защиты от 
внешних врагов, для нового обширного коммерческого 
предприятия, или для каких-нибудь общественных по-
строек, — ярость партий на время смирялась.

В. Яковлев. Италия в 1847 году.  
СПб., 2012. С. 461–462.

На предыдущем развороте:  
Собор Санта-Мария дель Фьоре 
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Б. Ч и ч е р и н

1859

Более всего привлекла меня внутренность флорентий-
ского собора, в котором таинственный полумрак готи-
ческих церквей соединяется с закругляющимся про-
стором, свойственным храмам нового времени. Меня 
пленяла изящная простота линий, представляющая 
переход от остроконечной вычурности средневекового 
стиля к пышности и блеску св. Петра. Это истинный 
храм периода Возрождения, где выступают уже все 
основные элементы нового времени, но еще обвитые 
пеленками, в каком-то смутном предчувствии, как бы 
предугаданные художественным чутьем. Только купол, 
расписанный Вазари, всегда приводил меня в негодова-
ние и портил гармонию впечатления.

Воспоминания Б.Н.Чичерина. 
Путешествие за границу. М., 1932, с.83.
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П. Ча  й к о в с к и й

1878

Любите ли Вы здешний Duоmo? Я его люблю до страсти; 
мне нравится его суровая простота, и потом, я в архитек-
туре не знаю ничего пленительнее Campanile. 

Письмо Н.  Ф. фон Мекк 26 ноября 1878 г.
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В. Р о з а н о в

1901

Такое благополучие: едва приехал во Флоренцию, в пять 
часов утра, и, задыхаясь от усталости, счета денег и же-
лания спать, все-таки выглянул на минуту в окно — как 
увидал чудеснейшую церковь, какую никогда не видал, 
и, недоумевая, спрашивал себя: “Да что такое, не в Ми-
лан же я попал вместо Флоренции”. У меня был адрес: 

“Piazza del Duomo”. Я не спросил себя, что такое “Duomo”, 
ехал от вокзала недолго, был уверен, что останавлива-
юсь в окраинной части огромного города, и, увидав бе-
лое кружево мраморной церкви, положенное как бы на 
черное сукно, пришел в отличнейшее настроение духа. 

“Ну, так и есть! Цветущая, florens  — Флоренция”. И за-
снул в самых радужных снах. Какая масса труда, забот-
ливости, любви, терпения, чтобы камешек за камешком 
вытесать, вырезать, выгравировать такую картину, объ-
емистую, огромную, узорную. В тысячный раз здесь в 
Италии я подумал, что нет искусства без ремесла и нет 
гения без прилежания. Чтобы построить “Дуомо”, нуж-
но было начать трудиться не с мыслью: “Нас посетит 
гений”, а с мыслью, может быть, более гениальною и во 
всяком случае более нужною: “Мы никогда не устанем 
трудиться, ни мы, ни наши дети, ни внуки”. Нужна вера 
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не в мой труд, но в наш национальный труд, вследствие 
чего я положил бы свой камень со спокойствием, что 
он не будет сброшен, забыт, презрен в следующем году. 
Это-то и образует “культуру”, неуловимое и цельное яв-
ление связности и преемственности, без которой не на-
чалась история и продолжается только варварство. Как 

“Duomo” ярок, цветист, радостен снаружи, так внутри 
он меня поразил бедностью, сухостью, темнотою. Не-
большие окна, то круглые, розеткою, то длинные, почти 
лентою, унизаны синими, пунцовыми, реже желтыми, 
вообще темно-цветными стеклышками, почти не про-
пускающими света. Вы движетесь в совершенном мраке. 
Вдали горят немногие, редкие лампады. Это — царство 
духов, это — как на кладбище, где движутся фантастиче-
ские огоньки. И храм почти пуст во время богослужения.  
В первый же раз, когда я вошел в него, за стеклянной, впо-
ловину с деревом, перегородкой главного алтаря сидело 
на скамьях едва ли менее 80 патеров и вообще служи-
телей и прямо кричало, орало, смелым, мужественным 
голосом молитвы, не замечая и не обращая внимания, 
что в церкви никого решительно, кроме меня, не было.  
Я всмотрелся за стеклянную перегородку. И патеры си-
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чудовищной величины развернутая книга, со словами и 
нотными знаками, длиной и толщиной, как цифры на 
стенных часах, и эта книга одна в целом соборе была 
ярко освещена сосредоточенным от абажура светом: 
по ней-то и пели патеры. И это их равнодушие к тому, 
что в церкви никого нет, и громкий голос, как бы счаст-
ливый одиночеством, как бы говорящий: “И никого не 
надо, одни проживем”, почти испугал меня и смутил: 

“Фу — как жрецы Ваала! и так же орут”. Я достоял до кон-
ца службы. Она тянулась долго, без красоты, монотонно 
в смысле однообразия. Наконец все кончилось. Что это 
за служба в порядке римского богослужения (было часа 
4, а может быть, 6 пополудни) — я не знаю. Но они встали, 
немало не спеша, поводя плечами, как солдат, надеваю-
щий ранец, и пошли своей неусталой, крепкой поход-
кой, грубо и твердо. Я перекрестился по-православному. 
Кое-кто посмотрел на меня в темноте. “Ты зачем тут?  
И тебя не надо, никого не надо. Мы одни тут и совер-
шенно счастливы. Бог и мы”. Впечатление, как и повсю-
ду, постоянно в Италии: “Ну, с ними довольно трудно за-
говаривать о соединении церквей”. Они сшибут вас с ног, 
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просто самым движением, бытием своим, раньше, чем 
вы успеете договорить первую фразу “предложения”; 
сшибут — и перейдут через вас, и пойдут к своим целям, 
и заорут, как здесь, что-нибудь грубое из Missalum < ка-
толический молитвенник >, без воспоминания о вас, без 
сожаления вас, потому что им нужно и хочется петь по 
этой огромной средневековой книге, как соловью слепо-
му, который поет и упивается, и до мира ему нет дела, 
ни  — до слушателей. Это  — вера. Да, это тоже вера, не 
как наша теплящаяся, колеблющаяся, как огонь лампа-
ды, тихая, прекрасная, слабая — это другая, но тоже вера, 
законов которой мы не можем рассудить по совершенно 
особенным законам своей веры. 

В. Розанов. Флоренция (1901) // Итальянские  
впечатления. М., 1909, с. 211–213.

На предыдущем развороте:  
Санта-Мария дель Фьоре. Интерьер.
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И. Г р е в с

1902

Кругом закипает дневная жизнь Флоренции; но прежде 
чем следовать по улицам за снующей мимо пестрой тол-
пой, деловитой, но не суетливой, хорошо еще, поднявшись 
по лестнице, зайти ненадолго внутрь собора (il duomo). 
Входя, невольно еще один раз взглянешь на его пышный 
фасад: он слишком пестр, может быть, чересчур разукра-
шен; от него не веет почтенной стариной… но мрамор 
сам по себе манит и привлекает взор. Внутри прежде 
всего поражает громадность храма… Величественным 
кажется вошедшему страшно широкий главный корабль 
храма, накрытый четырьмя колоссальными крестовыми 
сводами, которые опираются на гигантские пиластры. В 
центре пересечения двух кораблей, продольного и попе-
речного, воздымается к небу огромный восьмиугольный 
купол, под которым расположен главный алтарь. Нельзя 
сказать, что сразу делается хорошо на сердце, когда впер-
вые станешь под монументальными сводами. Неприят-
но действует прежде всего недостаток света, слабо прони-
кающего сквозь узкие стрельчатые окна, которыми редко 
прорезаны широчайшие простенки. Затем еще того, кто 
бывал в готических соборах Франции и Германии и кто 
читал, что Santa Maria del fiore причисляется к произ-
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ведениям того же архитектурного типа, расстраивают 
заметные противоречия архитектуры флорентийского 
собора с многими самыми характерными признаками 

“оживильного” стиля: стены, пиластры, колонны, купол — 
все это не подходит в нем к последнему. Чувствуется 
какое-то смешение приемов зодчества, выросших из 
разных корней, какое-то усилие приспособить к новой 
почве, к чуждому им содержанию формы, выработанные 
в иной среде, направленные к иным целям. Чувствуются 
несообразности, нарушения логики плана. Рядом с этим 
ощущается в храме неуютная нагота, и от него дышит не-
которым холодом. Но пока это именно только “чувству-
ется”, в голове рождается вопрос: что такое итальянская 
готика?.. Думается, однако, что в эту первую прогулку во 
всяком случае общее впечатление грандиозности пере-
силит и здесь частные наблюдения недостатков. Оно и 
правильно, этого надо держаться: стараться сосредоточи-
вать внимание на том, что несомненно и положительно 
хорошо; сначала надо увлечься, потом изучать и крити-
ковать. Преодолев первую неловкость, приятно обойти 
обширный храм и внутри в кажущейся пустоте его уви-
деть несколько выдающихся художественных предметов. 

И. М.  Грев с.  Научные прогулки по историческим центрам Ита-
лии. Очерки флорентийской культуры (1902). М., 1903, с. 20–21.
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Б. За  й ц е в

1920

От Сан-Лоренцо площадь Duomo, флорентийского Со-
бора, недалеко. Эта площадь, как и Площадь Синьории, 
есть средоточие Флоренции, место фатальное в том 
смысле, как для Рима фатален Капитолий. Вся Флорен-
ция возросла из краев этих… Санта-Мария дель Фьоре, 
Собор Флоренции, строился в четырнадцатом веке; кон-
чен в пятнадцатом. Как все великие соборы, он детище 
страстей и столкновений, состязаний, интриг, побед для 
одних и поражений для других; но его облик — могучий, 
по-тоскански пестро-мраморный корабль с куполом 
красной черепицы, с кампаниллой легкой и летящей — 
этот облик есть таинственный Лик самой Флоренции; 
художники и зодчие и магистраты, создавая свой Собор, 
дали ему свое лицо, живое и собирательное, воплощен-
ное и идеальное, сами того не ведая. Этот Собор вполне 
жив. Он даже говорит, всей внешностью своей — и очень 
внятно. Город, над которым он вознесся, уже не может 
быть ни Римом, ни Венецией и ни Миланом. Я меньше 
чувствую это внутри Собора; и его внутренность люблю 
меньше. Там тоже много флорентийского. Там есть Ка-
станьо, есть и Донателло, есть бюсты знаменитых фло-
рентийцев, есть Микелино Данте пред кругами Ада. Все 
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же огромные, холодновато-оголенные аркады, своды, 
гулкость, тишина — скорей общеготическое, даже фран-
цисканское, чем флорентийское… Как бы там ни было, 
из Albergo нашего никуда не выйдешь, не пересекши 
площади Duomo. Редко пройдешь, не задержавшись 
около Собора; заглянешь и внутрь, в прохладу, гулкость; 
поглядишь на Бонифация VIII в митре, на огромного, на 
коне, Гонвуда; на изящный бюст Фичино. А потом пой-
дешь к Кампанилле — неизменно облегчение какое-то, 
и разрежение духовное от нее; можно взойти наверх, по 
крутой, витой лесенке. Это очень высоко; площадь как 
на плане оттуда виднеется, с белеющей крышей Бапти-
стерия; совсем рядом красная, черепично-чешуйчатая 
громада купола соборного; а вокруг, далее, над шерша-
во-остро-коричневой Флоренцией с тонкими кампа-
ниллами — голубоватые вуали воздуха, голубовато-фи-
олетовые горы, Арно серебряное, светлый туман, да с гор 
благоухание фиалок. Вольный ветер, музыка и благово-
ние. Светлый свет Тосканы.

Б. К. Зайцев. Флоренция. Видения (1920) // Собрание  
сочинений в 7 тт. Петербург — Берлин, 1923, т. 7, с. 40–41.
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Б А П ТИСТЕРИЙ        

П. Т о л с т о й

1698

По обеде пошел гулять и пришел перво к церкве Иоанна 
Предтечи (Баптистерию Сан-Джованни). Та церковь ве-
ликая, сделана осмерогранная изрядною архитектурою 
и мастерством предивным; также и убор в ней хороший. 
На той церкве четверы двери великие; у тех дверей за-
творы поделаны медные, предивным мастерством вы-
секаные; на тех дверях фигуры из меди, как бы из дерева 
вырезаны зело предивно.

Путешествие стольника П. А. Толстого  
по Европе. 1697-1699. М., 1992. С. 228.
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И. Г р е в с

1902

Прямо перед собором на площади стоит старинный 
“баптистерий” во имя Иоанна Предтечи, одного из древ-
нейших патронов города; в нем до сих пор крестят по 
обычаю предков рождающихся новых флорентийских 
граждан. Он кажется маленьким только сравнительно с 
массой соборного храма Св. Марии “с цветком”. Надо те-
перь подойти к нему, вежливо, но настойчиво отклоняя 
предложения проводников (guida autorizata), которые 
здесь непременно окружат иностранца (il forrestiere), 
рассчитывая на поживу… Хорошо в первое же посеще-
ние вглядеться поближе в знаменитые бронзовые две-
ри этого старого храма. Их трое: надобно изучать их в 
порядке древности — сначала северные, потом южные, 
наконец, восточные… Особенно сильно притянут к себе 
и заставят остановиться подольше третьи двери, чудо та-
ланта Гиберти, которые Микельанджело недаром назвал 
достойными стать вратами рая. В десяти квадратных 
полях, на которые поделена их поверхность, представ-
лены различные ветхозаветные события, начиная с со-
творения мира и кончая временами Соломона. Сам ху-
дожник в своих “Записках” хорошо поясняет, какую он 
преследовал задачу в этой работе: “Я старался, — говорит 

На предыдущем развороте:  
Баптистерий Сан-Джованни.



он,  — всеми возможными для меня способами подра-
жать природе, как в пропорциях отдельных частей, так и 
в перспективном построении общего плана каждой кар-
тины”… Надо было действительно много жить среди по-
лей, часто вдыхать полной грудью живительные струи 
предрассветного воздуха, напоенного ароматами вес-
ны, приветствовать взорами появление зари, слушать и 
слушать песнь соловья, чтобы приобрести способность 
так творить и так толковать внешний мир. Нельзя пред-
ставить себе, чтобы соприкосновение с описанным 
оригинальным памятником могло оставить человека 
равнодушным. Особенно русский, не привыкший среди 
своей бедной родной обстановки встречать такие чудеса, 
почувствует себя увлеченным. Это будет впечатление, от 
которого не сразу оторвешься; рассмотрев все картины, 
приятно будет присесть тут же в некотором отдалении 
перед “вратами рая” на ступеньки собора, подумать, со-
брать ощущения. 

И. М. Грев с. Научные прогулки по историческим центрам Ита-
лии. Очерки флорентийской культуры (1902). М., 1903, с. 16–20. 

баптистерий
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Б. За  й ц е в

1920

Какой тип осьмиугольного Сан-Джиованни, древнего 
Баптистерия Флоренции, на той же площади, насупро-
тив Собора? Что это: храм Марса, древнехристианское 
создание IV века или церковь XI-го? Ученые об этом 
спорят, но одно бесспорно: как Собор, может быть, даже 
более, это священный палладиум города, уж во всяком 
случае, первобытный соборный храм, позднее уступив-
ший место Санта-Мария дель Фьоре. И если загадочно 
его происхождение, то и детали туманны; знаменитые 
его купели, каменные углубления, о которых Данте по-
минает в XIX песне “Ада”, много задали труда и муки 
для дантологов… Немало минут проведено, с книжкою 
в руке, у дверей Баптистерия. Собственно, почему у 
дверей? Всесветно прославлены бронзовые рельефы их, 
но если сказать правду, этих рельефов так много, и так 
трудно все их оглядеть. Кажется, не очень много радо-
сти от сравнения стиля Пизано с Гиберти в молодости 
и с Гиберти зрелым, на Porta del Paradiso. Да и самая эта 
райская дверь при всей тонкости и виртуозности имеет 
нечто холодноватое, как бы зачаток академичности. Все 
же за что-то любишь их — и простого, грубоватого еще 
Пизано, и сухо-худощавого, изящного Гиберти! Подолгу 



стоишь над медальонами, и тебя обдувает ветер, иной 
раз легенький вихрь налетит, и повеет пылью. Рядом, в 
пролетках, на худых, тощих лошадях дремлют красно-
носые извозчики в цилиндрах, с зонтиками, прикре-
пленными над козлами. Увидев, что достаточно уж ты 
насытился Гиберти и отходишь, красная, заспанная фи-
зиономия зашевелится и молча приподымет указатель-
ный свой палец — как подымает его Иоанн Креститель 
у Леонардо. Это значит, поедем, цена — лира. 

Б. К. Зайцев. Флоренция. Видения (1920) // Собрание  
сочинений в 7 тт. Петербург — Берлин, 1923, т. 7, с. 40–42.

баптистерий
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П ЛО  Щ А Д Ь  
СИН   Ь ОРИИ   ,  

П АЛАЦЦО       
ВЕ  К К Ь О 

Н. С т а н к е в и ч

1840

Лучшее место в городе площадь Del Gran Duca со стату-
ей Козьмы I верхом, статуями Микель-Анджело, Бенве-
нуто Челлини и Gian Bologna, старым дворцом, здани-
ем, которое называется Loggia dei Lanzi, с чудесными 
аркадами…

Письмо Т. Н. Грановскому 1 февраля 1840 г. из Флоренции. 



площа дь синьории, па лаццо веккьо

А. Г р и г о р ь е в

1858

Милостивые государи! Помянул я площадь del gran 
Duca < старое название Площади Синьории >, — во мне 
возродилось желание страшное сказать о ней несколь-
ко слов, с полной, впрочем, уверенностью, что если вы 
ее не видали, то мой восторг от нее не будет вам поня-
тен, а если видели, то приходили в восторг и без меня… 
А все-таки я даю себе волю. Потому что изящнее, вели-
чавей этой площади не найдете нигде — изойдите, как 
говорится, всю вселенную… потому что другого Palazzo 
vecchio — этого удивительного сочетания необычайной 
легкости с самою жесткой суровостью — вы тщетно бу-
дете искать в других городах Италии, а стало быть, и в 
целом мире. А один ли Palazzo vecchio… Вон направо от 
него  — громадная колоннада Уффици, с ее великолеп-
ным залом без потолка, между двумя частями здания, 
с мраморно-неподвижными ликами великих мужей 
столь обильной великими мужами Тосканы. Вон напра-
во же изящное и опять сурово-изящное творение Орка-
ньи — Лоджиа, где в дурную погоду собирались некогда 
старшины флорентийского веча и где ныне — mutantur 
tempora  — разыгрывается на Святой флорентийская 
томбола!.. Вон налево палаццо архитектуры Рафаэля  — 

545
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еще левей широкая Кальцайола, флорентийское Корсо, 
ведущее к Duomo, которого гигантский купол и пре-
лестнейшая, вся в инкрустациях, колокольня виднеет-
ся издали. А статуи?.. Ведь эти статуи, выставленные на 
волю дождей и всяких стихий — вы посмотрите на них… 
Вся Лоджиа Орканьи полна статуями, — и между ними 
зелено-медный Персей Бенвенуто Челлини и похище-
ние Сабинок… А вот между палаццо Веккио и Уффици 
могучее, хотя не довольно изящное создание Микель 
Анджело, его Давид, мечущий пращу, с тупым взглядом, 
с какою-то бессмысленною, неразумною силою во всем 
положении, а вон Нептун, а вон совсем налево Косма Ме-
дичис на коне, работа Джованни да Болонья. И во всем 
этом такое поразительное единство тона — такой одина-
ково почтенный, многовековый, серьезный колорит раз-
лит по всей пьяцце, что она представляет собою особый 
мир, захватывающий вас под свое влияние, разумеется, 
если вы не путешествуете только для собирания на ме-
стах фотографических видов и не мечтаете только о том, 
что вы будете их показывать по вечерам в семейном или 
даже не семейном кружке… Если вы способны перехо-
дить душою в различные миры, вы часто будете ходить 



на пьяццу del gran Duca… Днем ли, при ярком сиянии 
солнца, ночью ли, когда месячный свет сообщает яркую 
белизну несколько потемневшим статуям Лоджии и 
освещает как-то фантастически перспективу колоннад 
Уффици… вы всегда будете поражены целостью, един-
ством, даже замкнутостью этого особенного мира, — и 
когда вы увидите эту дивную пьяццу — чего я вам ис-
кренно, душевно желаю, в интересах расширения сим-
патий вашей души, — вы поймете, почему я перервал 
все рассуждения страницей об одном из изящнейших 
созданий великой многовековой жизни и человеческого 
гения. 

А. Григорьев. Великий трагик (1858) //  
А. Григорьев. Воспоминания. Л., 1980, с. 278–279. 

площа дь синьории, па лаццо веккьо
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А. Г е р ц е н

1867

Архитектуральный, монументальный характер ита-
льянских городов, рядом с их запущенностью, под конец 
надоедает. Современный человек в них не дома, а в неу-
добной ложе театра, на сцене которого поставлены вели-
чественные декорации. Жизнь в них не уравновесилась, 
не проста и не удобна. Тон поднят, во всем декламация, и 
декламация итальянская (кто слыхал чтение Данта, тот 
знает ее)… Хроническая восторженность утомляет, сер-
дит. Человеку не всегда хочется удивляться, возвышать-
ся душой, быть тронутым и носиться мыслью далеко в 
былом, а Италия не спускает с известного диапазона и 
беспрестанно напоминает, что ее улица не просто ули-
ца, а что она памятник, что по ее площадям не только 
надобно ходить, но должно их изучать. Вместе с тем все 
особенно изящное и великое в Италии граничит с без-
умием и нелепостью  — по крайней мере, напоминает 
малолетство… Piazza Signoria — это детская флорентий-
ского народа: дедушка Буонаротти и дядюшка Челлини 
надарили ему мраморных и бронзовых игрушек, а он 
их расставил зря на площади, где столько раз лилась 
кровь и решалась его судьба  — без малейшего отноше-
ния к Давиду или Персею…

А. Герцен. За Альпами // Былое и думы.

На предыдущем развороте: Площадь Синьории (фото конца XIX в.)
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И. Г р е в с

1902

Ниже Or San Michele улица Кальцайоли скоро выходит 
на гладко вымощенную площадь неправильной формы, 
не очень большую по величине, но весьма знаменитую 
по своему историческому значению. Это всем извест-
ная  — по крайней мере, номинально  — piazza della si-
gnoria, древний “forum” свободной Флоренции, центр ее 
политической жизни в средние века и в эпоху Возрож-
дения и главная сцена сопровождавших ее обществен-
ных бурь. Она не производит сразу того цельного, гар-
монично-прекрасного впечатления, каким немедленно 
побеждает приезжего площадь св. Марка в Венеции; она 
не может выдержать сравнения с колоссально-величе-
ственной площадью св. Петра в Риме. Она нескладна по 
конфигурации, лишена симметрии в своем плане, в рас-
положении и архитектуре окружающих ее зданий. Но 
кто знает немного прошлое Флоренции и сумеет быстро 
освоиться с топографией города, тот скоро проникнется 
ощущением, что тут действительно должен был биться 
пульс ее старой жизни… С piazza della signoria постоянно 
приходится иметь дело историку Флоренции. Она была 
местом избирательных кампаний и ареной революций. 
На ней происходили религиозные церемонии и обще-

площа дь синьории, па лаццо веккьо
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ственные празднества  — скачки, процессии; здесь же 
совершались публичные казни: костер Савонаролы воз-
двигнут был именно там, где теперь стоит фонтан Не-
птуна. Это настоящее “centro della citta”. И теперь еще по 
утрам каждую пятницу вся площадь наводняется сель-
скими жителями окрестностей города, являющимися 
на своеобразный базар устраивать свои материальные 
дела. Нынешняя толпа гораздо менее живописна, чем 
старая, интересы ее более мелки. Но все же эти сбори-
ща полны оживления, и усилиями воображения мож-
но представить себе по ним взволнованные картины 
драматической старины: как бы то ни было, но в жилах 
этих “contadini”, грязно и бедно одетых, торгующихся 
из-за вина и масла, течет итальянская кровь… Замок, ко-
торый прежде всего поражает взгляд каждого, входяще-
го на piazza della signoria, и к которому невольно тянет 
подойти, — это старая флорентийская городская ратуша, 
palazzo vecchio, служившая одновременно, как всегда в 
средневековой Италии, и думой, и тюрьмой, и кремлем 
(цитаделью)… История palazzo vecchio поучительна: 
на его назначениях отразилась вся изменчивость су-
деб Флоренции. Сперва он служил местопребыванием 



приоров (signori) флорентийской коммунальной респу-
блики в средние века; с XVI века являлся официальной 
резиденцией герцогов Медичи, а потом государей из 
лотарингского дома; в 60-х годах XIX века там недолго 
заседал, в ожидании занятия Рима, парламент объеди-
нившегося итальянского королевства; наконец, теперь 
величественные своды седого почтенного старца дают 
приют различным канцеляриям нынешнего муни-
ципального самоуправления. Какая смена ролей, и 
как должны были пестро чередоваться внутри palazzo 
vecchio сцены героического и бурного республиканско-
го величия, монархической чопорности и повседневной 
деловитости местной жизни современного города! 

И. М. Грев с. Научные прогулки по историческим центрам Ита-
лии. Очерки флорентийской культуры (1902). М., 1903, с. 30–31.
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Б. За  й ц е в

1907

По улице Calzaioli в плавном зное попадем на площадь 
Синьории; каждый раз, подходя, спрашиваешь себя: где 
ее очарованье? В чем? И всегда сердце светлеет  — что-
то прекрасно-ясное есть в этой лоджии Орканья, ко-
лоссальном крытом балконе на уровне земли, с целым 
народом статуй; тут, на вольном воздухе, собрались де-
тища великих скульпторов, отсюда приоры обращались 
к народу, это какая-то агора Флоренции, нечто глубоко 
художественное в единении с простонародным; буд-
то семейный очаг города. И сейчас у подножия статуй 
мальчики играют в палочку-постучалочку, сидят раз-
ные итальянцы, говорят вечные свои разговоры о чинк-
ванта чинкве чентезими. Наискось дворец Синьории; 
и опять дух утренних холмов, прохлады, благородства 
в этом простом здании, дышащем средневековьем, сло-
женном из грубо-серых камней; в тонкой башенке на-
верху, в статуях у входа, геральдическом льве Marzocco, 
мраморном детище Донателло: лапой он придерживает 
щит с лилиями Флоренции. И даже огромные фонтаны, 
дело позднейшего барокко, изливают себя с той же цар-
ственно-флорентийской простотой… А в двадцати ша-
гах жгли Савонаролу. Не раз бывало во Флоренции: был 

На предыдущем развороте:  
Палаццо Веккьо. Зал Пятисот. 



властелин, завтра растерзан. Но ныне огромная медаль 
выбита там, и в день годовщины, в середине мая, гру-
ды венков и цветов утишают боль этого сердца; дивные 
розы Флоренции и Фьезоле окаймляют его носатый про-
филь; профиль того, кто при жизни топтал их, но велико 
погиб и вызвал удивление и восторг веков. 

Б. К. Зайцев. Флоренция. Молодость (1907) // Собрание  
сочинений в 7 тт. Петербург; Берлин, 1923, т. 7, с. 30–31.

площа дь синьории, па лаццо веккьо
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М. О с о р г и н

1923

Во Флоренции я был не менее двадцати раз. И всегда с 
вокзала, отправив вещи в отель, шел пешком на Piazza 
Signoria. За то ли, что и сейчас я верен себе, — но только 
случается чудо: Флоренция чарует прежним очаровани-
ем. Профиль башни Palazzo Vecchio четок и выразителен, 
как музыка. Арно унизан береговыми огнями. Лоджия — 
как опустевшая сцена мистерии. Нелепый Бьянконе, 
окруженный блестящей бронзой черных фигур, худо-
жественно-ужасный, зверски-добродушный Геркулес, 
колоссальная кисть правой руки Давида, и Персей, и 
статуэтка Донателло — все это слилось в изумительную 
гармонию, нарушить которой не в силах ни стойки кафе, 
ни проезжий извозчик, ни подъехавшая группа велоси-
педистов, явных агентов наружной охраны. 

М. Осоргин. Ave Maria (1923) //  
Там, где был счастлив. Париж, 1928, с. 106.
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Г АЛЕРЕ     Я  УФФИЦИ      

П. Т о л с т о й

1698

Потом пришел в одно место, где сделана одна широкая 
улица, а по сторонам той улицы поделаны домы вели-
кие изрядною архитектурою. Тут построены предивные 
палаты: внизу юстици, то есть приказы; а на нижних 
палатах поделаны еще вверх два жилья, палаты ж изряд-
ные, которые называются по-флоренску галлярия. В тех 
палатах лежат Флоренскаго княжества древние всякие 
вещи предивные. В конце тех палат чрез улицу сдела-
ны из палат в палаты переходы широкие, изрядным 
мастерством построены и резбами алебастровыми из-
рядными убраны.

Путешествие стольника П. А. Толстого  
по Европе 1697–1699. М., 1992. С. 231. 
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Н. Д е м и д о в

1773

Наслышавшись много хорошего о флорентийской гале-
рее, начали с нее осматривать. Сия галерея принадлежа-
ла прежде дому де Медицис и есть наиславное, богатое и 
многочисленное собрание в свете древних статуй, брон-
зов, золотых и серебряных медалей, драгоценных кар-
тин, из серебра, золота и из слоновой кости сделанных 
вещей; не говоря о других натуральных редкостях. В ней 
все достойно примечания, ибо в два цветущие века дом 
Медицис старался наполнить ее всеми сокровищами. 
При самом входе в галерею находится великое собрание 
гробниц, барелиефов и древних надписей, в стены вде-
ланных. Против дверей гладиатор, держащий в одной 
руке меч, а в другой щит. Он представлен отбивающим 
удар соперника. Сей остаток древности, стоящий смо-
трения. В простенках флигелей и главного строения по-
ставлены в симметрию 58 статуй, 3 группы и 8 древних 
бюстов; они все почти сделаны из мрамора. Потом вош-
ли в осьмую залу, которая освещена осьмью окошками, 
сделанными под сводами, чтоб лучше видимы были по-
ставленные здесь вещи. Плафон сделан куполом и убран 
перламуттером, стены обиты малиновым бархатом. При 
самом входе представились шесть греческих из белого 
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мрамора статуй, с которых у многих охотников имеются 
слепки… Позади сих преславных статуй находится не-
сколько маленьких антиков из агатов, яшмы, карниолей, 
или сердоликов, и протчих крепких камней, весьма ис-
кусно сделанных… На балюстраде поставлены малень-
кие фигуры, сделанные из порфира, ясписа < яшмы >, вос-
точного хрусталя, и довольное число медных, из которых 
лев, терзающий лошадь, сделан отменнее прочих. В сей 
же зале находится шкаф, составленный из разных ка-
меньев, как-то: топазов, яхонтов, сапфиров и изумрудов. 
Наверху оного поставлена жемчужина чрезвычайной 
величины; сей шкаф убран четырнадцатью колоннами 
из дорогого ж камня ладзули < лазурита >, которых бази-
сы и капители сделаны из чистого золота; сверх того он 
украшен золотыми барелиефами, тщательно и искусно 
сделанными. В нем сохраняется собрание древних вы-
резанных камней и других вещей, между ими есть би-
рюза величиною с яйцо, какой больше и лучше мы нигде 
не видали. Здесь находятся еще два шкафа, наполненные 
вазами, сделанными из кристаль дероша < горного хру-
сталя >. Здесь имеются также разные математические 
инструменты, тщательно сделанные, два глобуса редкой 
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величины и металлическое большое зеркало, посред-
ством коего можно делать разные опыты. Кабинет худо-
жеств составляет четвертую горницу, содержащую в себе 
многие шкафы, наполненные слоновой кости точеною и 
резною искусною работою… Также множество древно-
стей римских, как-то: сосуды для жертвоприношения 
и домашнего употребления, найденные в Сиене. Сие 
любопытное собрание содержит отчасти такие же вещи, 
какие найдены в Геркуланум, только не столь много. Де-
вятая зала вся наполнена древним и редким японским и 
китайским фарфором, между которым есть вазы зелено-
го фарфору, весьма здесь почтенные, и довольное количе-
ство этрусских, достойных примечания по их формам; 
также множество вазов египетских, нарочито хороших.  
А десятая горница перегорожена начетверо и вся напол-
нена шишаками и латами для людей и лошадей всех 
народов, с разными военными орудиями. Внизу под га-
лерею имеется библиотека и Академия живописи, скуль-
птуры и архитектуры.

Журнал путешествия его высокородия  
господина статского советника Никиты Акинфиевича  
Демидова по иностранным государствам. Москва, 1786.

Портики галереи Uffizi.  
Впереди — Palazzo Vecchio (фото конца XIX в.).
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Ф. Б у с ла  е в

1864

Не без опасения шел я в галерею Уффици. В мое старое 
время галереи Питти, Уффици и Академии художеств 
были настоящие университеты для искусства: колос-
сальная мастерская, где десятки художников толпились 
около знаменитых оригиналов и списывали копии; сот-
ни англичан и других северных варваров, с книжками 
в руках, прилежно учились у флорентийцев чувствовать 
изящное и понимать, что хорошо и что не хорошо. Что-
то найду теперь?  — с боязнью спрашивал я себя. На-
питавшись всякою современностью с берегов Невы, я 
едва не начал убеждаться, что итальянская революция, 
Гарибальди и гарибальдийцы составят новую эпоху для 
всего умственного и художественного горизонта Ита-
лии и что здравый смысл и практический дух нашего 
времени избавят, наконец, человечество от заблужде-
ний фантазии, называемых изящным искусством и 
столько веков лелеявших его разными фресками с ба-
рельефами в церквах и религиозными восторгами Ум-
брийской, Ломбардской и Тосканской школы. Мои уши 
начинали было уже терпеливо выслушивать, когда мне 
говорили, что религиозная живопись оных отдаленных 
времен никуда уже для нас не годится; и теперь, нахо-
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дясь во Флоренции, где эти старые грехи у всех на виду, 
воочию, по галереям и церквам, я, естественно, стре-
мился дознаться, точно ли наконец и здесь, перед судом 
лучших современных живописцев, знатоков и любите-
лей, какой-нибудь Джотто или Беато Анджелико реши-
тельно преданы забвению, когда давным-давно даже на 
берегах Невы они уже по достоинству осмеяны и осви-
станы, а любитель религиозной живописи и отсталый 
пошляк — стало одно и то же; а вы хорошо знаете, мы, 
русские, отсталости больше всего боимся. Вхожу. Та же 
толпа и та же давка. Опять около Мадонн Рафаэля и Кор-
реджио не пройдешь от толпы копирующих живопис-
цев. В длинном коридоре будто тот же самый старичок, 
что был тогда, в истертой шинели, сидит и пишет мини-
атюры на слоновой кости, а у него на столе для продажи 
маленькие копии и с Рафаэля, и с Фра Бартоломея, и все 
Мадонны, Распятия, Благовещения и всякие другие свя-
тости. Глазам не верится! Двадцати лет будто не бывало! 

Ф. И. Бус лаев. Флоренция в 1864 году //  
Мои досуги. М., 1886, ч. 1, с. 195–199.
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И. Г р е в с

1902

На самой piazza della signoria начинается знаменитое 
palazzo degli Uffizi. Это обширное сооружение в три эта-
жа, которые поднимаются над высоким rez-de-chaussée 
(первым этажом) с крытым портиком, поддерживаемым 
попеременно дорическими колоннами и пилястрами. 
Оно тянется перед нами длинным коридором-улицей; с 
двух сторон солидно и спокойно поднимаются его про-
стые, гладкие стены, заканчивающиеся в верхнем ярусе 
эффектной, сплошной, теперь застекленной лоджией, за-
литой светом. Впереди, в глубине перспективы, оба крыла 
соединяются смелой аркой-галереей, перекинутой, как 
висящий высоко в воздухе мост, с одной стороны улицы 
на другую. По бокам в нишах у пилястров двумя рядами 
выстроились мраморные статуи знаменитых тоскан-
цев  — ученых, писателей, поэтов, художников, полити-
ков разных времен. Тут можно видеть Никколо Пизано и 
Донателло, Джотто, Леонардо да Винчи и Микельандже-
ло, Данте, Петрарку и Боккаччо, Акурсио и Макиавелли, 
Америго Веспуччи и Галилея; рядом с ними Козимо и 
Лоренцо Медичи и др. Немногие даже великие державы 
в состоянии развернуть перед зрителем длинную и бле-
стящую галерею предков такого полета. Описываемое 



здание выстроено в конце XVI в. Вазари, который очень 
почитался в свое время как живописец и архитектор, но 
нам более ценен своими биографиями флорентийских 
художников времен Возрождения, чрезвычайно важны-
ми для истории искусства. Он выполнил свою задачу без 
вдохновения, но со знанием дела и большой практично-
стью: здание нравится именно своей целесообразностью. 
Козимо I Медичи, герцог флорентийский, пожелал, что-
бы здесь под одной крышей были помещены все глав-
ные правительственные учреждения, и произведение 
Вазари образует действительно нечто вроде гигантско-
го делового улья, в многочисленных ячейках которого 
кипела административная работа, поддерживавшая 
сложную политическую жизнь государства, небольшо-
го, но запутанного в целую сеть отношений. Хоть и нет 
в описываемом строении истинной красоты, но, в конце 
концов, к нему нельзя не привыкнуть и не привязаться: 
слишком много важного связано с palazzo degli Uffizi для 
изучающего Флоренцию. Здесь помещается националь-
ная библиотека и, что особенно существенно, самый бо-
гатый музей, где хранятся коллекции древностей и худо-
жественных предметов всевозможных видов. 

И. М. Грев с. Научные прогулки по историческим центрам Ита-
лии. Очерки флорентийской культуры (1902). М., 1903, с. 34–35.
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П. М у р а т о в

1911–1912

Когда, вдали от Флоренции, вспоминаешь ее, то не всег-
да перед душевным взором возникают чистые дали 
Фьезоле, или светлые фрески Марии Новеллы, или со-
зерцательные монастырские дворы Сан-Марко и Сан-
та-Кроче. Иногда также воображение охотно останав-
ливается на несколько холодной, мутно-желтой или 
даже зеленоватой перспективе Уффици. Ведь это тоже 
Флоренция, один из важнейших ее образов. Но это не 
век Данте и не кватроченто, это — XVI век, время, когда 
умирала Флоренция. Не только свобода ее умирала тогда, 
но угасала ее великая, щедрая творчеством душа. В этом 
здании, построенном герцогом Козимо для размещения 
государственных канцелярий, архивов и присутствен-
ных мест, собрано теперь духовное наследство Флорен-
ции  — ее книги, ее картины. В силу странной случай-
ности оно было основано как раз тогда, когда настала 
эпоха собирания и изучения. По плану Вазари Уффици 
сообщались коридорами с обоими дворцами, с Палац-
цо Веккио и Палаццо Питти. Эти коридоры были не-
обходимы герцогу Козимо, доверявшему во всех делах 
только собственному глазу. Они существуют и теперь. В 
воскресенье мирная толпа переливается по узким ко-



ридорам и лесенкам из галереи Уффици в галерею Пит-
ти, заглядывая в маленькие оконца, чтобы посмотреть 
сверху вниз на Понте Веккио, равнодушно удивляясь 
бесчисленным потемневшим портретам фамилии Ме-
дичи. Этот переход придает галерее Уффици какую-то 
особенную прелесть. В других галереях можно ценить 
стройность научно-исторического расположения. Здесь 
об этом не хочется думать. У этого места есть свой дух, 
свое особенное значение. Длиннейшие светлые галереи, 
такие бесстрастные и строгие, настраивают серьезно. 
Из одних окон видно превосходно рассчитанную пер-
спективу карнизов с башней Палаццо Веккио в конце, 
из других — течение Арно. В этом есть своя красота, не 
совсем чужая к тому же красоте старых флорентийских 
церквей и лоджий Брунеллески. 

П. П. Муратов. Флоренция. Бронзино и его время  
(1911–1912) // Образы Италии. М., 1994, с. 137.
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САНТА     - К РОЧЕ    

В. Я к о в л е в

1847

Незадолго до сумерек я пришел на обширную площадь, 
где шумела разноцветная воскресная толпа. Передо 
мной  — мрачный, недовершенный фасад собора Св. 
Креста, Santa Croce: громадная стена из почерневше-
го кирпича, лишенная всяких орнаментов; только на 
часть основания накинут край одежды из черного и бе-
лого мрамора. Это общая участь церквей в Италии, за-
стигнутых, во время построения, реформацией. Храм  
Santa Croce – пантеон великих людей Тосканы. Не без 
глубокого волнения в душе шагал я по каменному по-
мосту, под которым почило столько гениев. Последний 
отблеск солнца золотил яркие краски готических окон; 
библейские сцены, написанные на стеклах, на миг ста-
новились действительностью. Но высокие стрелки ар-
кад и стропила уже терялись в сумраке. Редкий храм 
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так располагал меня к благоговейной думе. Здесь Бо-
жество  — посреди избранных своих созданий… Какие 
имена! Не одни тосканцы, но каждый поклонник науки 
и искусства имеет право гордиться этими достойней-
шими представителями человечества. Здесь, посреди 
этих гробниц, в уме вашем восстанавливается доброе 
мнение о человечестве, так часто помрачаемое жалкими 
явлениями современности… Боже мой, каких могучих 
и светлых людей производила Флоренция! И здесь, в со-
боре Santa Croce, далеко не все ее граждане: они рассе-
яны по другим церквам. Всем вместе им было бы тесно 
в тосканском пантеоне… Я был один в этом огромном, 
потемневшем храме. Нога моя попирала могильную 
плиту с рельефным изображением какого-то усопшего; 
тяжелые мысли стесняли мое сердце, и вдруг, посреди 
этой глубокой тишины, раздался звук как будто цепей… 
Я вздрогнул, оглянулся. Старый ключарь, улыбаясь, бря-
цал связкою ключей… Время было запирать собор…

В. Яковлев. Италия в 1847 году. СПб., 2012. С. 448-452.
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На предыдущем развороте: Площадь Санта-Кроче. 

ЦЕР   К ОВ  Ь  
САН  - ЛОРЕНЦО      ,  

К А П ЕЛЛА     
МЕ  Д ИЧИ   

П. Т о л с т о й

1698

Потом пришел к церкве святого архидиакона Лаврентия, 
которая зачата делать тому 94 года; и непрестанно от того 
времени, как начата, и по се время делают, а еще не до-
кончена. Та церковь немалая, осмероугольная, во все сте-
ны ровная, с лица сделана из серого камени предивным 
мастерством; по многим местам кругом окон вставлен 
алебастр изрядною глаткою работою. А изнутри та цер-
ковь вся сделана из розных мраморов такою преславною 
работою, какой работы на всем свете нигде лутче не об-
ретается. И в те мраморы врезываны каменья цветные, 



индейские и персицкие, и раковины, и янтари, и хруста-
ли такою преудивительною работою, которого мастер-
ства подлинно описать невозможно. Около тех розных 
мраморов кладены дарожники медные, литые, золоче-
ные запарным золотом. Те цветные мраморы так в лице 
поставлены, власно как изрядные зеркалы; и в тех кам-
нях та церковь и бывающие в ней люди видимы, власно 
как в зеркалах. В тое церковь изготовлен алтарь римской, 
сделан весь из чистого золота преудивительным мастер-
ством, которому цена один милион червонных золотых. 
В той же церкви у стен поделаны из розных же мраморов 
гробы, в которых лежать будут тела древних Флоренских 
великих князей. Между теми сделан гроб, где лежать по 
смерти телу нынешнего грандуки, то есть великаго кня-
зя флоренскаго. Те гробы поделаны такою преузорочною 
работою, что уму человеческому непостижно. И над теми 
гробами поставлены персоны вышеименованных древ-
них Флоренских великих князей, также и нынешнего ве-
ликого князя флоренского персона над его гробом стоит. 
А высечены те их все персоны из алебастра изрядным 
мастерством и с такими фигурами, которых подобну 
описать невозможно.

Путешествие стольника П.А. Толстого  
по Европе 1697-1699. М., 1992. С. 228.

церковь сан-лоренцо, капелла медичи
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Н. Д е м и д о в

1773

Потом ездили смотреть церковь святого Лаврентия. 
Главной ее придел убран сколько можно вообразить 
себе богатее и драгоценнее, причем и весьма хорошей 
архитектуры в осьмиугольную форму, и украшен ше-
стью гробницами, из коих четыре из египетского гра-
ниту, а две, из восточного граниту же, сделаны Мишель 
Анжелем, учителем славного Рафаела. Над ними подела-
ны ниши, в коих поставлены медные статуи, изобража-
ющие де Медицев. 

Журнал путешествия его высокородия  
господина статского советника Никиты Акинфиевича  

Демидова по иностранным государствам. Москва, 1786.



577

церковь сан-лоренцо, капелла медичи

Н. С т а н к е в и ч

1840

Во Флоренции много хороших церквей; в одной из них, 
Лоренцо, статуи Микель-Анджело на гробах Медичи-
сов… Меня поражает всегда его мрачная грандиозность, 
соединенная с необыкновенною энергиею: фигуры его 
искривлены, им даны ужасно трудные для выполнения 
позы, — и, между тем, видно, что этим фигурам ловко…

Письмо Т.Н. Грановскому  
1 февраля 1840 г. из Флоренции.
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П. Ча  й к о в с к и й

1878

Из всего, что я видел, едва ли не наибольшее впечатле-
ние произвела на меня капелла Медичисов в San Loren-
zo. Это колоссально красиво и грандиозно. Только тут я 
впервые стал понимать всю колоссальность гения Ми-
кельанджело. Я стал находить в нем какое-то неопреде-
ленное родство с Бетховеном. Та же широта и сила, та 
же смелость, подчас граничащая с некрасивостью, та же 
мрачность настроения. Впрочем, может быть, это мысль 
вовсе не новая. У < Ипполита > Тэна я читал очень остро-
умное сравнение Рафаэля с Моцартом. Не знаю, сравни-
вали ли Микельанджело с Бетховеном?

Письмо Н. Ф. фон Мекк от 16 февраля 1878 г. из Флоренции.

На предыдущем развороте: Площадь  
и церковь Сан-Лоренцо (фото конца XIX в.).
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П. М у р а т о в

1911–1912

В новой сакристии Сан-Лоренцо, перед гробницами 
Микельанджело, можно испытать самое чистое, самое 
огненное прикосновение к искусству, какое только дано 
испытать человеку. Все силы, которыми искусство воз-
действует на человеческую душу, соединились здесь: 
важность и глубина замысла, гениальность воображе-
ния, величие образов, совершенство исполнения. Перед 
этим творением Микельанджело невольно думаешь, 
что заключенный в нем смысл должен быть истинным 
смыслом всякого вообще искусства. Серьезность и ти-
шина являются здесь первыми впечатлениями, и даже 
без известного четверостишия Микельанджело едва ли 
кто-нибудь решился бы говорить здесь громко. Есть что-
то в этих гробницах, что твердо повелевает быть безмолв-
ным, и так же погруженным в раздумье, и так же таящим 
волнение чувств, как сам “Pensieroso” (“Мыслитель”) на 
могиле Лоренцо. Чистое созерцание предписано здесь 
гениальным мастерством. Но в атмосфере, окружающей 
гробницы Микельанджело, нет полной прозрачности, 
она окрашена в темные цвета печали. Вместе с этим здесь 
не должно быть места для отвлеченного и бесстрастного 
созерцания. В сакристии Сан-Лоренцо нельзя провести 
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часа, не испытывая все возрастающей острой душевной 
тревоги. Печаль разлита здесь во всем и ходит волнами 
от стены к стене. Что может быть решительнее этого опы-
та о мире, совершённого величайшим из художников? 
Имея перед глазами это откровение искусства, можно ли 
сомневаться в том, что печаль лежит в основе всех вещей, 
в основе каждой судьбы, в самой основе жизни… Печаль 
Микельанджело  — это печаль пробуждения. Каждая из 
его аллегорических фигур обращается к зрителю со вздо-
хом: non mi destar < “не смей меня будить” — ит. >. Тра-
диция окрестила одну из них “Утром”, другую — “Вече-
ром”, третью и четвертую — “Днем” и “Ночью”. Но “Утро” 
осталось именем лучшей из них, лучше всего выража-
ющей главную мысль Микельанджело. Ее следовало бы 
назвать “Рассветом”, вспоминая всегда, что на рассвете 
каждого дня есть минута, пронизывающая болью, то-
ской и рождающая тихий плач в сердце. Темнота ночи 
растворяется тогда в бледном свете зари, серые пелены 
становятся все тоньше и тоньше и сходят одна за другой 
с мучительной таинственностью, пока рассвет не станет 
наконец утром. Этими серыми пеленами еще окутано 
неясное в своих незаконченных формах “Утро” Мике-
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ним из явлений рождающейся жизни, а рождение жиз-
ни было содержанием всех его произведений. Художник 
никогда не уставал наблюдать это чудо в мире. Соприсут-
ствие духа и материи стало вечной темой его искусства, 
и создание одухотворенной формы  — его вечной худо-
жественной задачей… Освобождение духа, образующего 
форму из инертного и бесформенного вещества, всегда 
было главной задачей скульптуры. Преобладающим ис-
кусством античного мира скульптура сделалась потому, 
что античное миросозерцание держалось на признании 
одухотворенности всех вещей. Чувство это воскресло 
вместе с Возрождением — сперва в эпоху французской 
готики и проповеди Франциска Ассизского, только как 
ощущение слабого аромата, легкого дыхания, проходя-
щего сквозь все, сотворенное в мире, и позднее это оно 
открыло художникам кватроченто неисчерпаемые бо-
гатства мира и всю глубину доставляемого им душевно-
го опыта. Но родным домом духа, каким он был для гре-
ческих ваятелей, новой прекрасной страной его, какой 
он был для живописцев раннего Возрождения, мир пере-
стал быть для Микельанджело. В своих сонетах он гово-

церковь сан-лоренцо, капелла медичи
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рит о бессмертных формах, обреченных на заключение 
в земной тюрьме. Его резец освобождает дух не для гар-
монического и по-античному примиренного существо-
вания вместе с материей, но для разлуки с ней… Веры в 
освобождение духа Микельанджело не нашел в течение 
всей своей долгой жизни. В сакристию Сан-Лоренцо мы 
возвращаемся снова, чтобы собрать последние плоды его 
мудрости и его опыта. Мы входим туда, повторяя слова 
его сонета, где произнесена хвала ночи и где прославлен 
сон, освобождающий душу для небесных странствий. 

“Сон и смерть — близнецы, ночь — это тень смерти” — та-
кова “таинственная мифология” гробниц Сан-Лоренцо. 
Пронзительная и упорная мысль о смерти витает здесь 
над тяжелым пробуждением “Утра” и над глубоко скло-
ненным челом pensieroso. Каждый, кто входит сюда, еще 
храня в памяти веселый шум и солнечный свет флорен-
тийской народной улицы, испытывает острый укол этой 
мысли, ее горечь и сдавливающую сердце печаль. Сам 
Микельанджело не должен был знать печали, даже когда 
глядел прямо в лицо смерти. Ей одной вверено освобож-
дение духа из плена жизни. 

П. П. Муратов. Флоренция. Пленный дух  
(1911–1912) // Образы Италии. М., 1994, с. 133–136.
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1920

Мы спешим к Сан-Лоренцо, к огромному красноче-
репичному куполу, вздымающемуся в глубине улицы. 
Вход в церковь с небольшой площади, залитой зноем. 
Мы откидываем тяжелый занавес на необделанном фа-
саде, входим. Светло, прохладно, два ряда колонн, скамьи, 
орган играет и чуть голубеет ладан; стараясь не мешать 
молящимся, проходим мы направо, в закоулок, и каким-
то проходом — сразу мы в капелле Медичи, знаменитом 
детище Микельанджело. Все здесь сурово, очень просто, 
почти бедно. Белое и коричневатое — два основных тона. 
Два героя в нишах, Созерцательный и Творящий, двое 
юношей, Лоренцо и Джулиано Медичи, а вернее  — их 
Идеи; два Образа, возникших как видения перед Ми-
кельанджело. Всесветно знаменитые фигуры возлежат 
у ног их, на изогнутых волютах, украшая саркофаги: 
Ночь и День, Сумерки и Рассвет. В капелле очень тихо. 
Прохладно, беловатый свет. Беспредельно задумчив Ло-
ренцо, под своим тяжким шлемом; молод, богоподобен 
Джулиано, легко несет он голову кудрявую, тонкая шея, 
длинная, как у Давида. Тепла, загадочна, всех обаятель-
ней немая Ночь у его ног; самое туманное творение, са-
мое колдовское и жуткое; недаром маленькая сова под 

церковь сан-лоренцо, капелла медичи
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ногой ее… Но отчего все так бесконечно серьезно в хо-
лодноватой капелле? Кто-то безмерно меланхоличный 
и безмерно горестный заключил дух свой в мраморы 
и вокруг разлил вечное очарованье и волненье. Прямо, 
все прямо к Вечности, скорбной стезей! Там тишина 
и музыка нездешняя… Здесь  — восхождение от юдо-
ли бедной. О чем задумался Pensieroso? Что видела во 
сне Ночь? Они, правда, думают и видят сны, это третья 
жизнь великого художества. И снова жуткое, благоговей-
ное, холодком пробегает по спине. А из церкви слышен 
орган. Он покоен и равен себе, как эта Вечность, он пе-
реливает бесконечные свои мелодии, волны одной реки, 
без конца и начала. Как хорошо, что он играет! Церковь, 
музыка, тишина, Микельанджело… Теперь похолодели 
корешки волос на голове… Но когда мы выходим, через 
ту же тяжелую, кожаную портьеру у паперти, слегка за-
мусоленную, и старушка руку протягивает за даянием — 
снова перед нами простая Флоренция, опять на малой 
площади торгуют бусами и гребешками, в отдалении 
висят шубы с собачьими воротниками, за тринадцать 
лир  — зимне-осеннее одеяние флорентийских извоз-
чиков; да над ларями с книгами букинистов восседает 
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камениста, почти бедна и ободрана эта маленькая пло-
щадь, как суров необделанный фасад Сан-Лоренцо, в го-
ризонтальных ложбинах; и сколь много в сухости этой, 
в отсутствии пышного и ложного — сколько в этом Фло-
ренции, легкой, сухой и ритмической. Микельанджело, 
и грубо-шероховатая стена Сан-Лоренцо, и каменистая 
пыль на площади, свившаяся легким вихрем, и Джио-
ванни делле Банде Нере, и гомон торговцев, и аристо-
кратически-простонародная Флоренция  — все это еди-
но. Здесь нет плебса. Есть народ. 

Б. К. Зайцев. Флоренция. Видения (1920) // Собрание  
сочинений в 7 тт. Петербург; Берлин, 1923, т. 7, с. 38–39.
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ФЛОРЕНТИЙС          К ОЕ   
К ВАТРОЧЕНТО          

П. М у р а т о в

1911–1912

Именем кватроченто называют ту эпоху итальянского 
Возрождения, которая заключена в пределы XV столетия. 
На необъятном кладбище истории, бесследно погло-
тившем целые народы, среди запутанного лабиринта 
могил, приютивших невечные страсти, недовоплощен-
ные порывы, несделанные дела, памятник кватроченто 
возвышается одиноко и отдельно, прекрасный и закон-
ченный, как создание художника. У этой эпохи было 
изумляющее полнотой жизни существование. Другие 
эпохи проходят перед нашим умственным взором как 
идейные волны нескончаемого исторического прилива. 
Кватроченто обращается к нашим чувствам. Мы пости-
гаем его так же, как постигаем состояние окружающе-
го нас мира,  — взглядом, дыханием, прикосновением. 
Для познания этого прошлого мало одного умозрения, 
подобно тому как мало его одного для близкого обще-
ния с человеком. И в том и в другом случае не столько 
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важно суждение разума, сколько мгновенное впечат-
ление глаза или бессознательное ощущение тела. При 
каждом приближении к кватроченто до сих пор быва-
ет слышно биение великого сердца, переполненного 
благороднейшей и чистейшей кровью. Иногда кажется, 
что история напрасно заключила эту эпоху в свои вла-
дения. Ее смерть больше похожа на сонный плен — тот 
плен, который держит в своих легких оковах людей 
Флоренции, изваянных флорентийскими скульптора-
ми на флорентийских гробницах. Чуть заметная гордая 
улыбка на их тонких губах знаменует счастливейшую 
победу человечества, победу над смертью. Флоренция 
была колыбелью кватроченто и его саркофагом. В дру-
гих итальянских городах путешественник встречается 
с накоплениями различных исторических эпох, то рез-
ко отрицающих друг друга, как в Риме, то странно при-
миренных, как в Венеции. На улицах Флоренции при-
зрачно все, что было до начала XV столетия; ее “исход” 
лишь грезится нам над страницами священной книги 
Данте… Еще столетие самоуничтожающей борьбы, еще 
несколько ярких событий, трагических бедствий, мо-
нументальных фигур, едва успевающих прикрыть не-

589
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отвратимое угасание,  — и Флоренция перестала суще-
ствовать. Три века новой европейской истории растаяли 
в лучах единственного века, который поглотил всю ее 
энергию. Они едва коснулись ее старых камней, покры-
вая их золотом и чернью, драгоценным убором времени. 
Кватроченто до сих пор остается настоящей жизненной 
стихией Флоренции. Познание этого прошлого мало 
нуждается в архивных розысках, в отвлеченной работе 
восстановления по законам исторической логики. Для 
того чтобы проникнуть в дух кватроченто, достаточно 
жить во Флоренции, бродить по ее улицам, увенчанным 
выступающими карнизами, заходить в ее церкви, кото-
рые хранят на стенах фрески, напоминающие цветом 
вино и мед, следить взорами за убегающими аркадами 
ее монастырских дворов. Историю ее гения можно про-
честь в изгибе нарисованной линии, в тонкости баре-
льефа, в начертании колонны. Предмет наших розысков 
здесь — всегда дело рук человеческих, и мы, как некогда 
Фома, прикосновением руки можем увериться в этом 
посмертном бытии, в этом торжестве над смертью. Как в 
евангельском событии, здесь является бессмертным не 
только бесплотный дух, но и телесное его воплощение, 



сохранившее голос, улыбку на устах, теплоту тела и све-
жесть незакрывшихся ран… Только при этих условиях, 
только в этом спокойном, чистом и немного холодном 
воздухе могло высоко подняться вверх голубое пламя 
флорентийского интеллектуализма. Вера в безгранич-
ные владения человеческой мысли и в ее верховные 
права составляет существеннейшую черту в духовном 
образе кватроченто. Проявляя ее, Возрождение провело 
тем самым резкую пограничную линию, отделяющую 
его от средневековья. Оно так дорожило ею, что охотно 
пожертвовало ради нее глубиной былого мистического 
опыта, красотой прежних чувств, не знавших над собой 
воли разума. Тем не менее слишком явной ошибкой ка-
жется обычное теперь сопоставление интеллектуализ-
ма кватроченто с рационализмом XVIII века или с со-
временным позитивизмом. При этом теряется из виду 
самое ценное, что было во флорентийском интеллекту-
ализме, — его высокая напряженность, которая уже ни-
когда больше не повторялась. Кватроченто успело создать 
мало идей, оно было временем, когда пробудилась лишь 
самая способность идейного творчества, интересная, 
как новая ставка в игре человеческих сил и характеров. 

флорентийское кватроченто
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Кватроченто не оставило после себя такого наследства 
“истин”, какое оставил XVIII век и какое во что бы то ни 
стало желаем оставить мы, но оно оставило зато богатое 
наследство индивидуальностей. Мысль была для того 
времени поистине крепким напитком, кружившим го-
лову и умножавшим жизненные силы вооруженной ею 
бесстрашной личности. Все живое и человеческое, что 
было в последующих эпохах, исчезло, оставив за собой 
только ряд выводов, только отвлеченные формулы свое-
го существования. Выводы флорентийского кватрочен-
то живут неумирающе в сохранивших власть над всеми 
нашими чувствами образах и делах его людей. Особен-
ность флорентийского интеллектуализма становится 
ясной, если мы взглянем на его носителей. Чтобы видеть 
его арену, не в гостиную мы должны идти, как в XVIII 
столетии, и не в кабинет ученого, как теперь, но в одну из 
тех пыльных мастерских, наполненных шумом работы 
и шутками многочисленных учеников… В одной из них 
вырос человек, который явился высшим и полным во-
площением этой душевной способности кватроченто, — 
художник Леонардо да Винчи. Художник достиг вершин 
тогдашней мысли, конечно, не случайно, его судьба была 



уже предсказана другими художниками. Флорентий-
ская мысль рождалась в художественной оболочке, и к 
познанию мира она знала только один путь — через ис-
кусство. Для тех людей, проводивших свои дни за изуче-
нием форм человеческого тела, за отыскиванием нового 
способа живописи, за открытием новых тонкостей в об-
работке мрамора или бронзы, желание познавать было 
такой же необходимостью, как желание утолить голод и 
жажду. Оно являлось к ним вместе с первым дыханием 
жизни, и отнять его не могли ни бедная юность, ни ску-
дость образования, ни суровая простота трудовых дней. 

П. П. Муратов. Флоренция. Кватроченто  
(1911–1912) // Образы Италии. М., 1994, с. 107–108, 116–117.

флорентийское кватроченто
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ФЛОРЕНТИЙЦЫ            
и

ФЛОРЕНТИН         К И 

В. Я к о в л е в

1911–1912

Соломенные шляпы, au naturel, громадными поля-
ми — или бьют по носу, или рвут долой голову. Но, увы! 
Женщины здесь составляют сплошной контраст со все-
ми красавицами, которых встречаешь на полотне и в 
мраморе. По всей вероятности, однако ж, флорентинки 
умеют любить или, по крайности, привлекают к себе ко-
кетством, потому что они окружены поклонниками и в 
экипаже, и в ложе, и даже в церкви. Густая толпа чичисбе-
ев окружает преимущественно женщин замужних — и 
все они нимало не мешают друг другу. Обитательницам 
этих благословенных холмов не затруднительно найти 
свой идеал в действительности. Красивых мужчин здесь 
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несравненно более, чем образованных. Почти все они 
носят черную шелковистую бороду и усы и обладают 
приветливостью и учтивостью испанского гранда. Один 
романьол [житель Романьи], из моих знакомых, склон-
ный, впрочем, к сарказму, утверждает, что флорентинцы 
очаровывают вас своим наружным лоском и общитель-
ностью, но набиты несноснейшими предрассудками; 
услужливы, уступчивы в мелочах, но в делах важных 
ненадежны и кривят душою, что вообще они лишены 
всякой энергии и чужды высоких стремлений века, что 
поскоблите этого католика, вы найдете — язычника, и 
так далее. В заключение, мой романьол прибавлял, что 
если от кого ждать энергичного содействия возрожде-
нию Италии, так наверное не от тосканцев.  — От кого 
же? — спросил я, — от романьолов? — Именно! — отве-
чал мой собеседник с самоуверенностью.

В. Яковлев. Италия в 1847 году. СПб., 2012. С. 438. 
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ВОЗВРА      Щ ЕНИЕ    
ВО   ФЛОРЕНЦИ        Ю 

Ф. Б у с ла  е в

1864

Много воды утекло из Арно в Средиземное море с тех 
пор, как лет двадцать тому назад был я во Флоренции; 
и если б я захватил с собою свой прежний план этого 
города, то мне пришлось бы много блуждать, отыскивая 
знакомые прежде места между новыми улицами, новы-
ми урочищами и под новыми названиями. Бесподобная 
площадь с так называемым Старым Дворцом и с ложею 
Ланци, в которой Персей Бенвенуто Челлини целые 
триста лет показывает проходящим отрубленную голо-
ву Медузы, та самая, где когда-то благочестивые после-
дователи монаха Савонаролы, новое поколение юношей 
XV века, на великолепно, артистически убранном костре, 
для спасения души, жгли картины и книги мифологи-
ческого и соблазнительного содержания и другие подоб-
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ные предметы и где, для пробы его святости, сожгли и 
самого Савонаролу, — эта площадь в мое старое время 
называлась Площадью Великого Герцога, а теперь она 
стала Площадь Господ (Piazza della Signoria), площадь 
правителей республики; название старинных времен, к 
которому Флоренция воротилась под скипетром своего 

“вежливого короля”, вероятно, согласуясь с заголовками 
его манифестов, где значится, что он королевствует не 
только по Божией милости, но и по воле народа. Площадь 
Марии Новеллы, той самой церкви, где веселые собесед-
ники Боккаччиева Декамерона собрались однажды, во 
время чумы, помолиться и поболтать и где порешили 
забавлять себя шутливыми рассказами, эта площадь в 
мое старое время была еще покрыта зеленой травой и 
цветами, как в XIV веке, во времена самого Боккаччио. 
Теперь она покрылась мостовой, на ней стоят извозчи-
ки в каретах и колясках, а кругом — модные магазины 
и самые роскошные, то есть английские, гостиницы и 
меблированные квартиры: никому и в ум не придет, что 
эта церковь еще недавно стояла на конце города и что 
около нее привольно росли трава и цветы… В мое время 
на тенистых лужайках Кашин, между темных лавров 
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и развесистых лип, сплетенных гирляндами плюща, 
преспокойно себе разгуливали, по милости герцога, и 
клевали корм необозримые стаи фазанов, не обращая 
внимания ни на стук экипажей, ни на толкотню гуля-
ющих. Увы! Мало того, что я не застал в живых ни од-
ного из этих своих старых знакомцев, но даже и все их 
многочисленное поколение пропало без вести. Долго я 
допрашивался, куда оно делось, и только случайно объ-
яснил мне это один из моих уличных приятелей, в по-
рыве своей патетической филиппики против Тедесков, 
так итальянцы зовут немцев. “Когда кругом Флоренции 
стояли лагерем тедески, — говорил он, — то жгли и топ-
тали что ни попало; они-то и передушили всех фаза-
нов”… Опустел и дворец Питти; как-то монументальнее, 
будто надгробные плиты, торчат громадные камни, из 
которых он построен, и печально смотрят его опустелые 
окна в лавровые и кипарисовые аллеи Боболи. Только 
престарелый лебедь пережил своих хозяев; плавает он 
по пруду в мраморном водоеме, между Нереидами, и 
ревниво оберегает свое гнездо с самкою и детенышами, 
воинственно подплывает ко всякому, кто приблизится к 
его водяному владению, и немилосердно щиплется, буд-



то напуганный недавними событиями, пронесшимися 
над дворцом Питти, как бы страшась, чтоб и его с его 
теплым гнездом не спровадили куда-нибудь в Австрию, 
куда скрылись его старые патроны… Так несколько дней, 
пока я блуждал по площадям и улицам Флоренции, ста-
рые воспоминания спутывались в голове моей с новиз-
ною и выглядывали из-под новых впечатлений, будто 
обломки античных колонн и пьедесталов, вставленные 
в недавнюю постройку…

Ф. И. Бус лаев. Флоренция в 1864 году //  
Мои досуги. М., 1886, ч. 1, с. 191–195.

в озвращение в о флоренцию
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М . Д о б у ж и н с к и й

1911

Мы во Флоренции. Ранний час, на улицах еще пусто, но 
солнце уже теплое. Здороваюсь с знакомыми любимы-
ми местами. Вот мраморы Баптистерия, черные полосы 
собора, площадь, Лоджия, наконец, узенькая улица, ар-
кады маленького театра с фонтаном, и мы “дома”. Оста-
навливаемся в этой самой комнате, где жили когда-то, и 
седая старушка встречает нас как старых друзей. Ничто 
не изменилось: те же старинные портреты, та же про-
хлада и полутьма от жалюзи. Из окна доносится уют-
ный утренний шум улицы, кричит ослик, выкликают 
продавцы, насвистывают мальчишки, и слава богу, ни 
одного звука современного города. Только немного отдо-
хнуть  — и скорей окунуться в улицы, наглядеться, на-
ходиться до изнеможения! 

М. Добужинский. Воспоминания  
об Италии. Пг., 1923, с. 20–21.
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ТЕАТР     
ВО   ФЛОРЕНЦИИ         

В. Л и х ач е в

1659

А комедий было при нас во Флоренске три игры разных… 
Князь приказал играть; объявилися палаты, и быв пала-
та, и вниз уйдет, и того было шесть перемен; да в тех же 
палатах объявилося море колеблемо волнами, а в море 
рыбы, а на рыбах люди ездят; а в верху палаты небо, а на 
облаках сидят люди: и почали облака и с людьми на низ 
опущаться, подхватя с земли человека под руки, опять в 
верх же пошли, а те люди, которые сидели на рыбах, туда 
же поднялися в верх, за теми на небо. Да спущался с неба 
же на облаке сед человек в корете, да против его в другой 
корете прекрасная девица, а аргамачки под коретами 
как быть живы, ногами подрягивают: а князь сказал, что 
одно солнце, а другое месяц… А в иной перемене, в пала-
те объявилося поле, полно костей человеческих, и враны 
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прилетели и почали клевать кости; да море же объяви-
лося в палате, а на море корабли небольшие и люди в 
них плавают… А в иной перемене, объявилося человек с 
50 в латах, и почали саблями и шпагами рубитися, и из 
пищалей стреляти, и человека с три как будто и убили: 
и многие предивные молодцы и девицы выходят из за-
навеса в золоте и танцуют; и многие диковинки делали: 
да вышед малый и почал прошать есть, и много ему хле-
бов пшеничных опресночных давали, а накормить его 
не могли… Такова комедия послана в дар к Испанскому 
королю, как сын у него родился.

Описание Посольства, отправленного в 1659 г.,  
от царя Алексея Михайловича к Фердинанду II,  
Великому герцогу Тосканскому. М., 1840. С. 11-12.



603

театр в о флоренции

Д. Ф о н в и з и н

1784

Театры во Флоренции великолепны как для серьезной, 
так и для комической оперы. Жаль только того, что не 
освещены. Ни в одной ложе нет ни свечки. Дамы не лю-
бят, чтоб их проказы видны были. Всякая сидит с своим 
чичисбеем [любовником] и не хочет, чтоб свет мешал их 
амуру…

Письмо сестре 9 октября 1784 г. из Флоренции.
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В. Я к о в л е в

1847

Переход от церквей к театрам вам покажется контрастом. 
В Италии это не так. Итальянская натура жадно ищет 
впечатлений; у нее есть потребность в перемежающем-
ся исступлении; она увлекается всем: и мистицизмом, 
и музыкой, и мелодрамой, и поэзией, и даже политикой, 
если обстоятельства позволяют. Итальянец любит все, 
что дает душевные потрясения. Из хроник видно, что 
театры в Италии посещались даже монахами и вообще 
духовными. Это продолжалось с эпохи Возрождения до 
половины восемнадцатого столетия. Во Флоренции пять 
театров; четыре их них принадлежат академиям, как 
называют в Тоскане общества акционеров, составляю-
щихся для лирических и драматических предприятий. 
Все эти театры снаружи ничем не отличаются от обык-
новенных домов и даже вовсе от них не отделены; да и 
напрасно была бы забота об украшении фасадов в пере-
улках, похожих на ущелья… Во Флоренции до сих пор 
не могла организоваться корпорация хлопальщиков, ко-
торая так процветает в Париже, под покровительством 
всех драматических и лирических талантов, жадных до 
рукоплесканий… Театральный разъезд здесь не шумен. 
Экипажей весьма мало. Ваше ухо, разнеженное сладост-



ными кантиленами, не оскорбляется криками кучеров 
и жандармов. Напротив, вы слышите отголоски оперы: 
все, даже простолюдины, напевают любимые мотивы, и 
в этом уличном концерте вы не уловите ни нотки фаль-
шивой. Луна светит, даже, кажется, немножко греет. Кто 
не рад ночной прогулке, вырвавшись из душной залы? 
Слегка увлажненный воздух сильно пахнет лавром и 
кипарисом, как у нас на севере, после дождя, воздух про-
питывается запахом сосны и березы. Эта тихая тоскан-
ская ночь нашептывает вам не столько канцоны Пе-
трарки, сколько новеллы Декамерона. Суровые палаццы 
выдают вам свои соблазнительные тайны. Из мрачных 
готических окон несутся любовные ноктурны; за желез-
ной решеткой раздается женский смех; огни везде по-
гашены, но жизнь не отказывается от своих прав и при 
лунном свете… Воображение ваше дорисовывает недо-
ступное глазам…
   
	

В. Яковлев. Италия в 1847 году. СПб., 2012. С. 453–455.
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П. Ча  й к о в с к и й

1878

После обеда я отправился в один из многочисленных 
здешних театров, где должна была даваться новая опе-
ра какого-то неизвестного маэстро: “I falsi monetari”. 
Театр этот называется “Arena Nazionale”. Он переделан, 
по-видимому, из громадного цирка. Дешевизна мест 
необычайная. Я заплатил семьдесят сантимов за вход и 
пятьдесят за одно из лучших мест. Помещение громад-
ное, народу видимо-невидимо, мужчины курят, пев-
цов едва слышно, музыка пошлая и бездарная до пора- 
зительной степени, жарко, душно. Я едва высидел акт и 
нашел, что гулять на чистом воздухе гораздо приятнее. 
Хороша Италия!  

Письмо Н. Ф. фон Мекк 4 марта 1878 г.



Вечер в театре Pergola произвел на меня грустное впе-
чатление. В каком глубоком упадке музыка в Италии! 
Какая банально пошлая и вместе полная претензий му-
зыка! Какое непозволительно дурное исполнение со сто-
роны оркестра и хоров. Последние по составу, как всегда 
в Италии, отличны, голоса сильные и свежие, но поют 
так же, как и играет оркестр,  — без оттенков, площад-
но, глупо… Наконец, и внешняя обстановка в высшей 
степени мизерная. Такие декорации в городе, где жили 
Рафаэль и Микельанджело,  — это даже непонятно. По-
ведение публики возмутительно. Как ни плоха опера, но 
говорить во время музыки — на это только итальянцы 
способны. 

Письмо Н. Ф. фон Мекк 28 ноября 1878 г.

театр в о флоренции
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А. Г р и г о р ь е в

1858

Огромный хвост был уже у театра Кокомеро, когда мы 
подошли к нему… Пришлось брать posto distinto. Надоб-
но вам сказать  — если вы этого не знаете, а впрочем, 
если и знаете, то не беда, — что во Флоренции платится 
в театры за вход, платится интрата. Если вы хотите 
иметь нумерованное место в первых рядах, так называ-
емое posto distinto, — вы платите за него особенно. Ни-
кто почти, кроме особенных высокоторжественных 
случаев, не берет этих отдельных мест. Берут, разумеет-
ся, англичане да некоторые из наших соотечественни-
ков — да и то из последних немногие, ибо наш уж ежели 
раскутится, то берет ложу, “один в четырех каретах по-
едет”. На этот раз мы едва, однако, нашли и posti distinti. 
По всему видно было, что представление   
высокоторжественное. Когда я с трудом достал афишу — 
афиш там, собственно, и нет в смысле наших и немец-
ких, а есть огромными буквами напечатанные теа-
тральные объявления, у меня невольный зноб пробежал 
по составу. На афише стояло: “Otello, il moro di Venezia, 
tragedia di Guglielmo SK (sic!)akspearo — tradotta e ridot-
ta per la scena da Carcano…” < Отелло, венецианский 
мавр, трагедия Вильяма Шекспира, переведенная и 
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переделанная для сцены Каркано — ит. > Отелло! Шек-
спировский Отелло! Театр был битком набит, и притом 
набит не той массой, которая обыкновенно наполняет 
Перголу или другие оперные театры, которой совер-
шенно все равно, что бы ни представляли, — ибо в то 
время, как примадонна поет свою лучшую арию, боль-
шая часть публики делает по ложам визиты своим зна-
комым. В театре Кокомеро  — чисто драматическом  — 
пьесы не даются по несколько недель сряду и на него не 
смотрят как на залу какого-нибудь казино — притом же 
в нем и меньше откупных лож, стало быть, и меньше 
обычных посетителей. Публика, наполнявшая его в 
этот вечер, представляла смесь публики перголовской с 
тою живою, подвижною, волнующеюся массою, кото-
рую найдете вы во время карнавального сезона во всех 
маленьких театрах, которая жарко и не чинясь сочув-
ствует успехам или плутням своего Стентерелло, него-
дует на артистов, представляющих его врагов, и пресле-
дует их часто криками “o, scelerato” < о, злодей — ит. >.  
Я обрадовался этой публике, волновавшейся и жужжав-
шей, как рой пчел… Об этом жужжании не можно со-
ставить себе и понятия, не бывши в Италии. В выраже-
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нии чувствований, даже самых домашних, никто тут 
не церемонится. Говор в театрах, особенно до начала 
представления, гораздо живее, чем в кофейнях. Оно и 
понятно почему. Публика, платящая только интрату, со-
бирается пораньше, большею частью целыми компани-
ями, запасающимися возами апельсинов, сушеных фиг, 
миндалю и грецких орехов. О милая простодушная и 
энергическая масса! Мы полюбили ее в карнавальный 
сезон, полюбили все в ней — от резких, несколько деко-
рационных очертаний ее физиономий и картинной за-
кидки итальянского плащика до ее простодушной гру-
бости в отношениях, грубости, в которой, право, затаено 
больше взаимного уважения людей друг к другу, чем в 
гладкости французов и чинной приторности немцев: я 
говорю это насчет театральной массы, и притом партер-
ной. Она нам своим простодушием напоминала нам 
нашу массу райка — как и вообще многие черты типи-
ческого, не стертого итальянского характера напомина-
ли нам иногда черты славянские… Мы только выдер-
жаннее или задержаннее, потому на вид суровее, но 
внутренне мы страстны, как южное племя: страстность 
наша не выделалась в типы, в картинность движений и 
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лучше: перед нами много впереди!.. Занавес поднимал-
ся, и, к сожалению, с препятствиями: вверху зацепился 
за что-то, и партерная толпа дружно и наивно хохотала 
над его бесплодными усилиями… Декорации были про-
сты, но делал их художник, а не мастеровой, ибо они 
дышали Венецией и ни одна черта не нарушала вене-
цианского впечатления… Актер, игравший Яго, был да-
леко не трагик, но с первого раза видно было, что он 
человек умный. Ни злодейской выступки, ни насуплен-
ных бровей… ничего подобного. Это был просто человек 
лет тридцати, продувная итальянская бестия, с посто-
янно юмористическим оттенком в обращении с Родри-
го  — этим загулявшим совсем синьором,  — готовый 
сам загуливать с ним, только, конечно, не на собствен-
ный счет, шатавшийся с ним по всем возможным alber-
go, тратториям и темным кьяссо… Но вот перемена де-
корации  — и показался сам Отелло (Сальвини). Гром 
рукоплесканий приветствовал трагика… Флоренция 
уже знала его — но если б и не знала, то есть такие на-
ружности и такие входы, при которых рукоплескания 
совершенно понятны… Так уже надоели мне разные От-

театр в о флоренции



612

русские о флоренции

елло, появляющиеся с громом и треском, что на меня 
довольно сильно подействовала простота Сальвини…  
В разговоре его с Яго, с Кассио — было такое отсутствие 
желания напрашиваться на рукоплескания, а в разгово-
ре с Брабанцио такая почтительная и достойная зрело-
го человека вежливость к оскорбленному им старику, — 
что цивилизованный уже Мавр и много испытавший 
вождь являлся в нем очевидно и ярко… Одного только не 
мог я никак понять: какой добрый дух внушил ита-
льянцам играть Шекспира так просто, им, ломающим 
трагедии в пьесах Альфьери, не могущим напечатать 
афишки без штуки вроде tragedia del immortale Alfieri 
< трагедия бессмертного Альфьери >, или commedia del 
immortale Goldoni < комедия бессмертного Гольдони >, 
не могущим продать зубного эликсира без пластиче-
ских размахиваний руками и необузданного потока 
напыщенных речей?.. Да  — какой-то добрый дух вме-
шивался, видимо, в представление “Отелло”… Акт кон-
чился. Мы молча вышли из posti distinti и молча же 
пошли в театральную кофейню, сальнее и грязнее кото-
рой едва ли найдется где-либо другая в целом мире, ис-
ключая опять-таки Флоренцию, — ибо кофейня театра 
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Сальвини в роли Отелло (рисунок современника).
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Боргоньиссанти еще краше этой… Пятый акт был начат 
сценою песни об иве… Дездемона отпустила Эмилию и 
легла. Сказать, что мы ждали появления Отелло, было 
бы в высшей степени неверно. Шекспировская траге-
дия и Сальвини захватывали под свою власть душу, как 
настоящая правда жизни… Ждать того или другого лица 
можно только тогда, когда представлению не подчиня-
ешься, а мы, да и вся масса, подчинились тут ходу дра-
мы. Я и забыл сказать, что пестрая толпа, наполнявшая 
партер, преследовала уходящего в четвертом акте Яго 
энергическими, хотя шепотом произносимыми вос-
клицаниями: Scelerato!! Bestia!! < Злодей!! Животное!! — 
ит. > Теперь только, когда я описываю впечатления, 
приходит мне в голову вопрос: прерывалось ли у траги-
ка во время антракта его нервное настройство, и, при-
поминая покойного Мочалова, который во время ан-
трактов мрачно и молча сидел или ходил один, вдали от 
всех, с судорожными движениями, — думаю, что нет… 
Перервавши, хотя и на минуту, душевный процесс  — 
пусть это процесс и воображаемый и представляе-
мый, — нельзя было войти таким, каким вошел Сальви-
ни. В театре опять настала мертвая тишина… Видно 
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Сальвини в роли Отелло (рисунок современника).
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было ясно, что яд уже окончательно совершил свою ра-
боту над душою Отелло… Искаженный, измученный, 
разбитый и вместе неумолимый, подошел он к постели 
тихой походкою тигра и остановился. Опять страсть об-
манутая, но безумная страсть прорвалась какими-то 
жалобными, дребезжащими тонами. Все тут было — и 
язвительные воспоминания многих блаженных ночей, 
и сладострастие африканца, и жажда мщения, жажда 
крови… Странная, непостижимая вещь природа гени-
ального артиста  — странное, непостижимое слияние 
постоянного огненного вдохновения с расчетливым 
уменьем не пропустить ни одного полутона, полуштри-
ха… Как это дается и давалось натурам, подобным Саль-
вини и Мочалову, — проникнуть мудрено. Думаю толь-
ко, что это дается только постоянством вдохновения, 
целостным, полным душевным слиянием с жизнию 
представляемого лица,  — вырабатывается долгою ду-
мою, но не придумывается, ибо дума поэта или артиста 
есть нечто вроде физиологического процесса,  — и на-
конец захватывает всего человека!.. И потому ничего не 
анализировали мы в эту ночь, сидя в кафе “Piccolo Hel-
vetico” на площади собора… Я смотрел в окно кофейной 



на чудную весеннюю, свежо дышавшую ночь да на мою 
любимицу, колокольню Duomo — эту разубранную ин-
крустациями, но не отягощенную ими, стройную, лег-
кую и высокую ростом красавицу! И одно только я знал 
и чувствовал, что хорошо, по словам нашего божествен-
ного поэта, “упиться гармонией и облиться слезами над 
вымыслом”. 

А. А. Григорьев. Великий трагик (1858) //  
Воспоминания. Л., 1980, с. 280–294.
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Б. За  й ц е в

1920

На другой стороне улицы… бледно-матовый шар сияет — 
вход в театр, Arena Nazionale. Здесь идет оперетка, здесь 
играет знаменитый Бенини… Как прост, бесхитростен 
театр в Италии, и какую прелесть он имеет! Сколько ве-
селья, таланта, солнца, простодушия в Гольдони, и в ак-
тере, в зрителе… То сложное, глубокое, чему столь много 
служит северный театр, здесь не у места. Здесь не к месту 
и искания театра. Италия страна латинская. Дух древ-
ности, традиции, любовь к основам так же здесь силь-
ны, как, может быть, во Франции. Вряд ли французский 
или итальянский театр близки нам по духу; но мимо 
итальянской легенькой комедии нам не пройти; это 
прелестно, в жанре пусть не нашем, но очаровательном. 
Мы попадаем за несколько минут до представления. Все 
очень простенькое в этом театре, переделанном, кажется, 
из цирка. Крошечные ложи, нехитрый занавес, никаких 
украшений. Вольтова дуга под белым потолком, шипя, 
потрескивая, освещает живую толпу белым своим, си-
неющим светом. В толпе снуют продавцы мороженого. 
Предлагают кофе, шоколад. Служители, с огромной стой-
кой подушечек, сложенных как блины, на разные голоса, 
с распевом и коротко, возглашают: “Cuscini! Cusc-i-ni! 
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Cuscini!” Это значит — не угодно ли за двадцать ченте-
зимов купить себе подушку, чтобы мягче было сидеть 
в партере. Нельзя без улыбки смотреть на эту торговлю, 
хоть и сам купишь просиженную, потертую cuscino, и 
с ней комфортабельней будешь слушать жиденький ор-
кестр, жидкую музыку “Мамзель Нитуш”, созерцать де-
корации, колеблемые током воздуха и так написанные, 
что подумаешь — да правда ль ты в стране Джотто, Лео-
нардо и Рафаэля? Но все титаническое, зрительно-деко-
ративное в театре Италии отсутствует. Как ателлана, как 
комедия масок, ведь он основан на актере, некогда на-
девавшем маску и теперь просто гримирующемся, но и, 
как тогда, — играющем наполовину собственный текст. 
Вряд ли актер здешний может думать, что должен вы-
разить автора. Автор, комедия — это предлог, чтобы вы-
разить себя. Древний дух импровизации его не оставил.  
И достаточно Бенини появиться на подмостках (именно 
подмостках, а не сцене) — весь театр заливается. Он весе-
лится не напрасно. Ибо, правда, есть глубокий комизм и 
тонкое, пенящееся обаяние в самом последнем пустяке, 
сказанном им, в любом жесте, любой интонации. В сущ-
ности, он один все вывозит, и ему на три четверти обя-
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заны мы тем добрым, светлым смехом, что сопутствовал 
нам часа три… Смеясь, в легкой толпе, возвращаемся мы 
в свой Albergo. Вся улица полна народу. Опять щелкают 
бичи, катят веттурины, опять шумят, свистят, кричат, на-
певают. Это продолжается довольно долго. Уже мы у себя 
в номере, уже хочется отдохнуть после дня полного, дня 
прожитого, а еще все громче гремит музыка в кинема 
через улицу, все с улицы доносятся крики, прокатывает 
запоздалый веттурин, и сквозь узенькие щели жалюзи 
втекает воздух — милый воздух Флоренции. В полночь 
становится тихо. Пустынно сейчас на улицах. Где-
нибудь в отеле укладывается утомленный мим, вечный 
облик маски древней — Бенини, а с ним о бок дремлют 
творения Микельанджело, каменеют во тьме соборы, и 
дворцы, и статуи. Великое Флоренции и то великое, что 
представляем из себя мы, люди, одинаково безмолвны в 
одиночестве ночном. Долго ль впивать нам свет, благо-
ухание мира? Это неведомо; но ведь не длительней мы, 
на земле, той отшумевшей комедии, что шла нынче в 
театре, и тем жарче, страстней надлежит нам прильнуть 
к каждой медоносящей минуте бытия.

Б. К. Зайцев. Флоренция. Видения (1920) // Собрание  
сочинений в 7 тт. Петербург — Берлин, 1923, т. 7, с. 50–51.
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И. Г р е в с

1902

Подходит вечер, требуется новый отдых… Уже два шага 
до дома, то есть до соборной площади. Но если вечер 
хорош, и есть еще силы, и не тянет в душную комнату 
гостиницы  — здесь же у собора стоит электрический 
трамвай (Piazza del Duomo  — Gelsomino), который ми-
нут в 15–20 привезет вас на вершину холма, господству-
ющего над Флоренцией, на большую эспланаду, на-
званную именем Микельанджело, с возвышающейся 
в ее центре гигантской бронзовой копией с его Давида. 
Здесь начинается великолепный бульвар-парк  — viale 
dei colli  — краса и гордость Флоренции… Бесподобная 
картина, которая расстилается перед вашим счастли-
вым взором,  — не плоский, стертый в своем рельефе 
план à vol d’oiseau < с птичьего полета — фр. >; это огром-
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ная перспектива изумительно нежной прелести. Город, 
единственный на земле, как бы группируется, толпится 
около огромного купола собора, похожий на “исполин-
ский нераспустившийся цветок геральдической алой 
линии Флоренции”. Он расстилается внизу как бы сре-
ди просторной корзины зелени, заключившей в себе 
его каменные громады, так художественно обделанные 
человеческой рукой. Равнина медленно и волнисто под-
нимается на другой стороне реки, заканчиваясь у гори-
зонта живописной грядой гор, на которых в седлистом 
углублении приютились дома и церкви Фьезоле. Живые, 
смягченные переливы света и теней играют на нежно-
разноцветной пелене долины; местами то вспыхивают, 
то потухают блестящие искры звезд на стеклах зданий 
под последними лучами солнца. Долго стоишь, как за-
вороженный, опершись на каменный парапет террасы, 
пока не погаснет, закатившись, дневное светило. По из-
вилистой лестнице, которой причудливо и смело при-
крыт крутой северный склон холма, утопающий в цве-
тах и растениях, через пять минут можно добраться до 
города, уже начинающего исчезать в сумраке у ваших 
ног. Навстречу льются сталкивающиеся и чередующие-
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ся голоса многих колоколов, зовущих к Ave Maria. Ноги 
уже еле несут утомленное тело. Но это  — чудная уста-
лость. Восторженные слова — “bella Firenze!” — невольно 
просятся на уста, и сердце уже хочет сказать: “Firenze 
mia!” Чувствуется, что образ города, уже дорогого, ста-
нет скоро знаком и близок, как лицо друга. Понятной 
делается та “ненависть, полная любви”, которая мучила 
непреклонную душу великого Данте, изгнанного небла-
годарной родиной, но оказавшегося не в силах вырвать 
ее из могучего, бурного сердца. 

И. М. Грев с. Научные прогулки по историческим центрам Ита-
лии. Очерки флорентийской культуры (1902). М., 1903, с. 61–62.
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Б. За  й ц е в

1907

Память о вечерах во Флоренции связана с лучшими ча-
сами жизни. В них есть та острая сладость, которая на 
грани смерти; и когда дух потрясен и расплавлен на-
столько, он, как двугранный меч, равно чуток к восторгу 
и гибели. “Хорошо умереть во Флоренции”, ибо больше 
всех любил ее при жизни. И она несет тебе экстаз и тень 
могилы. Солнце передвечерия играет на Санта-Мария; 
это Санта-Мария Новелла, хотя выстроена она в веке 
тринадцатом. Все еще жарко, но внутри уж, верно, холод… 
Тоненькая кампанилла сторожит эту церковь и звонит 
однотонным, тихим звуком. Вы спокойны и мирны; да, 
все это так и было в прозрачном христианстве… И когда 
вы сойдете в монастырек при церкви, это былое с мо-
литвами, восторгами и смертью тысячами малых лап 
возьмет вас и прильнет. Вы попираете могилы бедных 
монахов, отшельников и визионеров тех времен; видите 
наивные фрески Secolcreto  — учеников Джотто; а вну-
три дворика разрослась трава, запущенно и буйно, розы 
расцвели, живопись по стенам портиков синеет, золо-
теет. Да, здесь, у колодца, в вечерние часы, слушая звон 
на кампанилле, перебирая четки, можно было мечтать 
о Деве Марии, рыдать и возноситься в “чертоги ангель-
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ские”… Вот и день прощания. Снова вечер. И она лежит в 
своей долине — тонкая и дымная. А здесь, на высоте San 
Miniato, воздвигнуты беломраморные усыпальницы ее 
детей. Черные кипарисы, мрамор, решетки, гробницы, 
золотые надписи, часто ангелы крылатые изображены — 
и все это навсегда спит, но над ее бессмертным телом.  
И цветут каждую весну розы на могилах, умирая сами; 
и дамы в трауре приезжают сюда и плачут под эти-
ми кипарисами. В светлом вечере звонит колокол San 
Miniato, а она все лежит там у себя, туманеет вечерней 
дымкой, и вечно юны и древни эти острые колоколенки. 
Да, там жили, думали, творили, пламенели и сгорали ты-
сячи душ; длинными рядами шествуют они со времен 
Данте. Все навсегда ушли отсюда. Но всегда живы и, как 
в дивную корону, вставили сюда свои алмазы… Солнце 
заходит. Уезжают дамы, за Арно зеленеют золотистые 
огоньки. Скоро будет Флоренция засыпать; но наутро 
пробудится — как раньше, вечная и мудрая, легкая, бес-
смертная и стройная. 

Б. К. Зайцев. Флоренция. Молодость (1907) // Собрание  
сочинений в 7 тт. Петербург — Берлин, 1923, т. 7, с. 33–36.
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М. Д о б у ж и н с к и й

1911

Когда наступает вечер этого первого дня, едем из города 
на холм, где на Piazzale Michelangelo стоит новый Да-
вид. Сидя в открытом трамвае, подымающемся в гору, 
наслаждаюсь прохладой, рву сухие ветки кипарисов, за-
девающие меня по рукам, а через деревья внизу мелька-
ют городские огни. Долго сидим наверху, на каменных 
перилах около статуи; здесь ни души. Сейчас весь город 
устремляется в горящий огнями Centro. Там сияют пере-
полненные кафе, гремит Леонкавалло, снуют среди тол-
пы мальчишки, выкрикивая названия вечерних газет, а 
здесь — небо, кипарисы и тишина. Внизу, вдоль Лунгар-
но, золотой дугой переливается цепь фонарей, белеют 
дома на набережной; дальше, посреди города, где огни 
Centro, стоит точно серебряная туманность, а еще даль-
ше, за городом, на покрытых ночной тенью окрестных 
холмах кой-где лежат созвездиями маленькие огоньки, 
и не знаю, где начинается небо. Мы долго стояли у ба-
люстрады, глядя на далекий, отсюда беззвучный город. 
Молодой месяц садился сбоку, и Большая Медведица 
висела над самим городом, а ближний фонарь бросал 
вниз по скату холма от нас две длинные тени. Когда мы 
вернулись в город, вся Флоренция была полна белых 
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ночных бабочек — они кружились у фонарей, умирали 
на мостовой, и местами казалось, что выпал снег, а на 
площади, где сожгли Савонаролу, мальчишки развели 
маленький костер и делали им аутодафе… Однажды в 
сумерках зашли в один заросший травой монастыр-
ский двор. Благоухало неведомо откуда розами и по-
лынью, а из-за высокой стены доносился голос, певший 
арию из Доницетти. В последний день, накануне отъез-
да, походил по Арно. За рекой садилось солнце, и мосты: 
ближний — Ponte alle Grazie и дальний — Ponte Vecchio 
с егo галереей, и перспектива зубчатых домов по Lun-
garno — все рисовалось таким несравненным, таким за-
конченным силуэтом на фоне закатных лучей! Здесь я 
стоял, пока не скрылось солнце, и думал: сколько людей 
скольких поколений, именно тут, в этом месте, где стою, 
глядели, быть может, на такие же закаты, на те же самые 
мосты, дома и Арно, очаровывались тем же, как и я те-
перь, тем же очарованием…

М. Добужинский. Воспоминания  
об Италии. Петроград, 1923, с. 29–31.
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П. М у р а т о в

1911–1912

И подобно тому как бесконечную нежность внушают 
эпизоды, включенные в суровую повесть Данте, так тре-
петную прелесть приобретают иные минуты, скольз-
нувшие в строгом и простом течении флорентийской 
жизни. Одну из таких минут мне принес октябрьский 
вечер, подкравшийся незаметно, когда мы были в церк-
ви Сан-Никколо и рассматривали “Успение” Алессо 
Бальдовинетти. Оставив погружаться в тень цветочный 
саркофаг простодушного Алессо, мы вышли из церкви 
и скоро очутились за городскими воротами. Вместо того, 
чтобы подниматься к Сан-Миниато, мы пошли в гору 
направо, вдоль взбирающихся по ее хребту зубчатых 
стен Флоренции. С другой стороны этой узкой дороги 
тянулись оливковые сады. В тот влажный вечер чище 
светилось серебро их листьев, омытое теплым дождем. 
Мы поднимались тихо, глубоко дыша, вдыхая запах 
оливок, земли, влаги — крепкий запах флорентийской 
осени. И тихо навстречу нам опускались сумерки. День 
ушел и растворился в сиянии без блеска, которое было 
во всем — в светлом эфире неба, в серебре садов, в мо-
крых камнях старинных стен. Впечатление серафиче-
ской прозрачности охватило душу с не испытанной 
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до тех пор силой. Глубокое молчание было нарушено 
лишь шорохом капель и падением маленьких созрев-
ших плодов. Было слышно, как бьется сердце, как вхо-
дит в него, чтобы никогда более его не покинуть, лю-
бовь к Флоренции. Никогда не был так светел для глаз 
мир, как в тот осенний теплый и влажный вечер на ее 
смиренной окраине. Такая минута  — одна из тех ми-
нут, которых не заглушит потом повседневная суета 
горожан и приезжих на Кальцайоли или Торнабуони. 
Влажное дыхание такого деревенского вечера способ-
но надолго освежить сухость, возникшую от слишком 
прилежного общения с “пылью веков” в музеях и гале-
реях. Флоренция жива, и ее душа еще не вся в ее карти-
нах и дворцах. Она говорит с каждым из нас на языке 
простом и понятном, как язык родины. И для русского 
путешественника, может быть, особенно дорого, что 
здесь всегда чувствуется близость деревни. Смены года, 
оборот сельского труда и сельского житья здесь всегда 
заметны, заметны праздники в базарные дни: тогда 
люднее на улицах, и в маленьких тратториях тогда го-
товят к обеду лишнее блюдо. Тогда на площади перед 
Сан-Лоренцо любители искусства, которые спешат на 
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поклон к гробницам Микельанджело, смешиваются с 
толпой загорелых крестьян, только что сваливших на 
соседнем рынке возы овощей и теперь покупающих 
всякую всячину на торге вокруг мраморного Джован-
ни делле Банде Нере… Кто полную свою душу несет 
сюда, — не один только интерес ума или глаза, но все 
свои чувства и силы, все, что было в жизни, ее правду, 
ее обманы, ее радости и ее боль и даже ее сны, — тот 
не уйдет отсюда без внутренних наитий. Ближе всего к 
Флоренции тот, кто любит. Для пилигримов любви она 
священна; в ее светлом воздухе легче и чище сгорает 
сердце. Счастье любви здесь благороднее, страдание 
прекраснее, разлука сладостнее. На этом древнем клад-
бище любви слишком много сожжено великих душ и 
слишком много пролито драгоценных слез, чтобы не 
верить здесь в искупление. Ведь все, что здесь создано, 
создано любовью. Храм и картина, фреска и барельеф — 
это все кенотафии ее долгого сна, не смерти, а только сна. 
Старое каждый миг оживает здесь, сливается с новым и 
в нем снова живет. Так вечное благоухание роз в здеш-
них монастырях приносит новому пришельцу вместе с 
раздумьем о прошлом весть о его любви. Так в глубокий 



синий вечер на площадке у Сан-Миниато, когда поры-
вы ветра налетают из горных ущелий и когда огни Фло-
ренции внизу кажутся тревожными, величавые исто-
рические тени вдруг расступаются, чтобы дать место 
иным образам и тоске сердца, внушенной ими. Тогда 
хочется долго и одиноко ходить здесь, слушая, как шур-
шит ветер песком, встречая опускающуюся дождливую 
ночь, и затем подойти к решетке и, наклонившись над 
темным пространством, над Флоренцией, тихо позвать:  

“О Биче!”… Поэма Данте есть создание его любви, и оттого 
она составляет гордость всех любящих. И оттого Флорен-
ция до сих пор принимает явление каждой любви, го-
товая увенчать ее ветвями оливок и лавров, фиалками и 
розами, готовая разостлать на ее пути ковры серебряно-
го света… Свет любви Данте, божественный, как все, что 
связано с этим человеком, навсегда остался над Флорен-
цией, подобно прекрасной немеркнущей заре. Благода-
ря этому, быть может, Флоренция стала местом веры и 
радости. Она заставляет верить каждого, что ее Дантова 
заря обещает и для него новый день. Каждый, кто смо-
трит на нее с высот Сан-Миниато, принимает крещение 
во имя любви. И в его душе воскресает тогда Vita Nuova. 

П. П. Муратов. Флоренция. От Сан-Миниато  
(1911–1912) / / Образы Италии. М., 1994, с. 105.

вечер в о флоренции
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Б. За  й ц е в

1920

Вечерние часы Флоренции! Тишина парка Кашине, 
сребро-золотеющие струи Арно, дали и кипарисы Сан-
Миниато в хрустальном воздухе. Глухие закоулки Monte 
Oliveto, среди садов, лужаек, где играют дети, маленьких 
церквей, нежно звонящих; голубые дали к Пизе; вид 
на бессмертную Флоренцию в бледно-лиловой дымке; 
юноша с девушкой, целовавшиеся за углом садовой 
ограды, едва не застигнутые нами. И позже: розовато-
пепельные облака, тень предвечерняя, фиолетовый сум-
рак узких флорентийских улиц; мальчишки, тяжелый 
омнибус. Щелканье бича и окрик: и-о-бб! Первый, блед-
но-жемчужный фонарь на Понте Веккио, облепленном 
лавчонками; его аркады, лилово-холодеющая даль реки, 
рыболовы у Понте алле Грацие, средневековые закоулки 
у Сан-Стефано, где некогда Боккаччо читал коммента-
рии на Божественную комедию. В теплом, нежном воз-
духе пахнет острыми запахами Флоренции. Люди идут 
насвистывая, иногда напевая; шарманка играет; мягко 
шуршит бициклет; наверху окна открываются, темная 
головка выглянет; а на углу, рядом, древняя гвельфская 
башня, четырехугольная, с крошечными окошечками. 
Вкось карнизы домов, далеко выступая над улицей; в 
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щель между ними полоска неба, пепельно-посинелого, 
с одинокой звездой. Это вечер тихий, бесхитростный. 
Он дает покой сердцу, скромность и легкость. В этом ве-
чере есть благоволение и любовь. И скромно сядет пут-
ник за столик скромнейшего кафе площади Синьории, 
выпьет чашечку кофе, слушая разговоры всякого люда 
вокруг, пред лицом Великого Палаццо Веккио с тонкой, 
причудливой башенкой — вечным обликом Флоренции. 
Веттурины проезжают; поет уличный певец, собирая 
толпу; шумит фонтан, и герцог Козимо сурово восседает 
на коне. Звезды смотрят с небес. 

Б. К. Зайцев. Флоренция. Видения (1920) // Собрание  
сочинений в 7 тт. Петербург — Берлин, 1923, т. 7, с. 46–47.
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Б. За  й ц е в

1920

Как светлая раковина, прорезанная изгибом Арно, ле-
жит Флоренция в долине, окаймленной мягкими гора-
ми. Что-то жемчужное есть в вечернем солнце, теплею-
щем ее облике, в нежной пестроте, взятой в смягченном, 
дымно-золотистом тумане. Нечто девичье — в изящной 
стройности кампанилл, что-то живое, юное, вечно ме-
няющееся и вечно нестареющее, то, что называем мы 
нетленным. Это волшебное Флоренции всегда пьянит, 
дух омывает, просветляет. В вечере, мирно золотящем, 
уходит солнце. Вдали, на светлоозаряемых холмах сия-
ет золотом стекло какой-нибудь из вилл, бело-горящих 
среди зелени. А уж внизу, над Арно, нежно-сиреневое 
одевает город — чешую крыш, острые кампаниллы, мяг-
кую глубину улиц. Дымка легка, туманна! Понемногу 
розовым наполняется воздух, горы порозовели, золото 
угасло, и тихо, однозвучно звонят Angelus церкви Фло-
ренции. В светло-туманно-очерченную даль, на запад, 
уходит Арно, мимо сада Кашине, заволокнутого нежно-
лиловым. Позже, когда плотней укутается город в сизо-
сиреневое и лишь Палаццо Веккио, Санта-Мариа дель 
Фиоре да Санта-Кроче еще теплются алым, влево, вдоль 
бледнеющего Арно золотые огоньки означатся тонкою 
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цепью. Справа же, с гор Пратоманьо, поползет лиловый, 
клочковатый сумрак, и верхи гор заклубятся. Значит, ве-
чер настал. Город уходит в мглу сиреневую, тает в ней, 
и все больше, больше золотых, дрожащих огоньков яв-
ляется над ним. Купим последнюю розу у старушки на 
площадке, спустимся лесенкой, рубленной в почве ка-
менистой, — вниз, где течет Арно… А о Флоренции мож-
но теперь мечтать, любить ее. И вечно вспоминать…

Б. К. Зайцев. Флоренция. Полет (1920) // Собрание  
сочинений в 7 тт. Петербург — Берлин, 1923, т. 7, с. 52–53.
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М. О с о р г и н

1923

Счет дней окончен. Остающуюся неделю отдаю Флорен-
ции. Она также входит в список святых мест, дорогих 
воспоминанию, которые нужно посетить. Лучший вид 
на глубочайший и одухотвореннейший город Италии — 
с высоты Фьезоле. Там я провел последний день. Был 
юношей монах-органист, когда я впервые ждал заката в 
монастыре св. Франциска. Сейчас это — муж почтенный, 
умеренно дородный, красивый… Опустилось солнце, и 
нагнулись на колокольне перекладины. Этого момента я 
ждал больше всего: красавец монах — удивительный ор-
ганист. Они поют в унисон; сладости нашего церковного 
пения они не ведают. Но орган покрывает голоса, напол-
няет маленький храмик, рвется наружу  — благослове-
ньем погружающейся в сумрак Флоренции. И, закрыв 
лицо, как делают добрые католики, я молюсь звукам, их 
бессловесному разуму, их могучей силе уносить с собою 
ввысь и вширь, очищать помысел и покоить философ-
ским покоем. Так ново и так странно молиться: земля 
сливается с небом и прошлое с будущим. Как счастливы 
те, кто умеют молиться! Как им просто жить! Я благода-
рен глубоко Флоренции за это последнее Ave Maria! Не 
растопив льда — оно согрело душу. Дорога вниз, к городу. 
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Он уже в вечерней дымке. Холмы дышат, знаменитые 
цветущие холмы. Прохлада, тончайшие краски земли и 
неба и веянье крыльев духа Тосканы. Божественный го-
род! Я не прибавлю больше строк. Прощай, Флоренция! 
И прощай, Италия! 

М. Осоргин. Там, где был счастлив  
(1923). Париж, 1928, с. 107–108.
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