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Аннотация: В этой работе автор развивает теорию символического действия, или
теорию драмы, как общий словарь, «исчисление», или систему координат, пригодную для
интеграции всех явлений, изучаемых социальными науками. Эта перспектива разраба<
тывается на материале поэтических произведений и иного рода текстов (художествен<
ных, публицистических, философских, правовых и т.д.). Ритуальная драма берется как
«ядро», или праформа человеческого действия, а все прочие его аспекты трактуются
как производные от нее. Для иллюстрации этой перспективы приводится анализ «ка<
тартической» (исповедальной) и «миметической» поэзии. Анализируется многообразие
стилизаций; демонстрируется, как натурализм (как одна из стилизаций) развивается
из модели ритуальной драмы посредством разрушения её диалектики и редукции челове<
ческого действия к ограниченным его аспектам.

Abstract: In this work the author develops a theory of symbolic action, or a theory of drama,
as a general vocabulary, or “calculus”, or frame of reference for the integration of all phenomena
studied by the social sciences. This perspective is developed using the materials of poetic works
and other kinds of texts (fiction, publicist, philosophical, legal etc.). Ritual drama is taken as a
“hub”, or Ur<form of human action, all other aspects of human action being treated as derivable
from it. To illustrate this perspective the author analyses “cathartic” (confessional) and “mimet<
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Символическое действие
Мы могли бы подытожить все это, сказав, что поэзию, как и любой вербальный

акт, следует рассматривать как «символическое действие». Но хотя я и вынужден ис�
пользовать этот термин, я категорически возражаю против общей перспективы, на�
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зываемой «символизмом». Я понимаю, что людям нравится навешивать ярлыки, что
навешивание ярлыков успокаивает их, расставляя вещи по местам. Но я возражаю
против «символизма» как ярлыка, так как он предполагает слишком тесную связь с
особой поэтической школой, Символистским Движением, и обычно подразумевает
нереальность мира, в котором мы живем, как будто бы ничто не может быть тем, что
оно есть, но всегда должно быть чем�то другим (словно дом никогда не может быть
домом, но должен быть, скажем, скрытым суррогатом женщины, или словно жен�
щина, на которой некто женат, никогда не может быть женщиной, на которой он
женат, но должна быть суррогатом его матери, и т.д.).

И все же существует различие, причём радикальное, между постройкой дома и
написанием стихотворения о постройке дома; и стихотворение о том, что в браке
родились дети, – не то же самое, что родить детей в браке. Есть практические акты, и
есть символические акты (и это различие, достаточно ясное в своих крайностях, не
следует отбрасывать просто из�за того, что есть пограничная территория, в которой
многие практические акты приобретают символический ингредиент, подобно тому
как можно купить какой�то товар не просто для того, чтобы его использовать, но
также и потому, что владение им удостоверяет включение человека в определенный
слой общества).

Символический акт – это танец установки (этот момент ясно высветил Ричардс,
хотя мне хотелось бы пересмотреть его позицию, обратив внимание на то, что в док�
тринах Ричардса установка изображается слишком скудной в реалистическом содер�
жании). При этом обустановливании стихотворения в него может оказаться в конеч�
ном счете вовлечено все тело – способами, предполагаемыми в доктринах бихевио�
ризма. Корреляция между разумом и телом, заключенная здесь, точно передается
двумя замечаниями Хэзлитта касательно Кольриджа:

«Я заметил, что он все время попадается мне на пути, переходя с одной стороны
тропы на другую. Это поразило меня своей странностью, но тогда я не связывал это с
какой�либо неустойчивостью цели или с непроизвольным изменением принципа,
что стало ясно для меня позже…

В декламации стихов и у Кольриджа, и у Вордсворта присутствует пение, дей�
ствующее на слушателя как заклинание и отключающее рассудок. Возможно, они
обманывали сами себя, взяв за привычку этот сомнительный аккомпанемент. У Коль�
риджа эта манера более полная, воодушевленная и разнообразная; у Вордсворта –
более ровная, устойчивая и внутренняя. Первую можно назвать более драматичес<
кой, вторую – более лирической. Кольридж рассказывал мне, что ему нравится сочи�
нять, когда он гуляет по неровной местности или пробирается, раздвигая ветки, че�
рез лес, Вордсворт же всегда пишет (когда пишется), прогуливаясь вверх и вниз по
ровной гравийной дорожке или в каком�нибудь месте, где непрерывное течение его
стиха не встречается со случайными помехами» (см. прим. 1).

Можно также привести выдержку из письма Хопкинса, упомянутую Р.П. Блэк�
муром в «The Kenyon Review» (зима 1939): «Как есть что�то от “старого Адама” во
всех, кроме самых святых, да и в последних – по крайней мере достаточно для того,
чтобы они понимали это в других, точно так же есть старый Адам варварства, маль�
чишества, дикости, грубости, мерзости, отвратительности, нечистоты в людях рафи�
нированных и образованных. Именно это я и имел в виду под дворняжеством (двор�
няга – это бездомная подлая бесхозная псина)».
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Разве не замечаем мы лабиринтный дух Кольриджа, головоломку в его поступи,
«танцуемую» в акте ходьбы? Разве не замечаем за возбужденным ритмом стиха Хоп�
кинса конфликт между священником и «дворнягой», с той тряской в его строках,
которая «символически разыгрывает» этот духовный конфликт? Похоже, сегодня мы
стали невосприимчивыми к аритмичности движения и счета, утратив доверие к ко�
лыбельной и качающейся люльке, составляющим формообразующий стилистичес�
кий багаж наших детей.

Накапливающиеся знания о природе «психогенных заболеваний» открыли нам,
что такая «практическая» вещь, как телесный недуг, может быть «символическим»
актом со стороны тела, которое протанцовывает в этой материализации соответству�
ющее состояние духа, переупорядочивая поведение желез и нервов организма и под�
чиняя его соответствиям между духом и телом, подобно тому как настоящий танцор
переупорядочивает свою внешне наблюдаемую жестикуляцию, приводя ее в соот�
ветствие со своими установками.

Так, я знаю одного человека, который, пойдя к зубному врачу, был очень горд
тем спокойствием, с которым он принял свое наказание. Но уже после приема врач
сказал ему: «Я вижу, что вы очень меня боитесь. Ведь я заметил, что когда пациенты
напуганы, слюна у них становится гуще, более вязкой. У вас именно так и было». И
это показывает, что в то время как этот человек, сидя в стоматологическом кресле, на
публичном уровне в качестве социального фасада «протанцовывал установку спо�
койствия», на телесном, или биологическом, уровне его слюнные железы «танцева�
ли его подлинную установку». Ведь он был чувствителен к боли, и секреции его желез
«об этом говорили».

Также я читал, что особенно часто язва желудка наблюдается у водителей такси;
это профессиональное заболевание, которое, видимо, нельзя было бы объяснить про�
сто плохим и нерегулярным питанием, поскольку таков же удел работников в других
видах работ. Разве не видим мы здесь скорее телесную реакцию на интенсивную арит�
мичность самой работы, на раздражение от постоянной прерывности дорожного дви�
жения, когда всё головоломка, нет никакого устойчивого темпа движения, и только
регуляция зажигания двигателя работает с завидной регулярностью, словно весь ри<
туал профессионального акта свелся к рутине зажиганий и вращений мотора?

Таким образом, все тело вовлечено в разыгрывание действия. И можно было бы
составить такую гипотетическую иллюстрацию: представьте поэта, который, на со�
вершенно рациональных основаниях отвергая политический и социальный автори�
тет любых властей, написал стихи, разыгрывающие эту установку отвержения. Эту
позицию мы можем назвать его символическим актом на абстрактном уровне. На
личном, или интимном, уровне он мог бы воплотить ту же установку в мстительном
стиле (как значительная часть современной работы, гордясь своей эмансипацией от
молитвы, достигла этой эмансипации сомнительным образом, просто заменив ее
молитвой�наоборот, богохульством). А на биологическом уровне эта же установка
могла бы быть разыграна в образах выделений, как в сцене тошноты, которой Фар�
релл завершает второй том своей трилогии о Стадсе Лонигане.

Теория жестовой речи сэра Ричарда Пейджета дает нам некоторое представле�
ние о том, как такое разыгрывание может заключать в себе даже отбор самих слов на
основе тональности. Согласно теории Пейджета, язык возник так: если человек что�
то крепко хватает, мышцы его языка и гортани принимают положение в согласии с
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положением мышц, с помощью которых он выполняет акт схватывания. Он не про�
сто хватает руками; он «хватает всем телом». Итак, в гармонии с актом схватывания
он одновременно хватает своим ртом, плотно сжимая губы. И вот если губами, нахо�
дящимися в этом положении, он издаст звук, то единственным звуком, который он
сможет издать, будет звук «м». Следовательно, «м» – это звук, который получается у
вас, когда вы «даете голос» позе хватания.

Поэтому «м» будет правильной тональностью, соответствующей акту схватыва�
ния, как, например, в таких контактных словах: «maul» [молотить], «mix» [мешать],
«mammae» [мама] и «slam» [вломить]. Связь между звуком и ощущением в этом слу�
чае будет не ономатопоэтической, как в случае слова «sizzle» [шипеть]; скорее она
будет подобна той, которая существует между визуальными рисунками на звуковой
дорожке и звуковыми вибрациями, возникающими, когда инструмент «дает голос»
этим рисункам (за исключением того, что в случае человеческой речи рисунками бу�
дут композиции языка и гортани и будут они пластическими, а не графическими).

Стойкое сопротивление теории Пейджета, несомненно, происходит во многом
от консерватизма специалистов�филологов. Они вложились в другие теории – и,
наверное, лишь самые гибкие из них поглядывают по сторонам из закутка восприня�
тых идей (Пейджет приводит замечания Есперсена, отчасти соприкасающиеся с его
теорией). Однако в какой�то мере, на мой взгляд, это сопротивление возникает из�за
ошибки, заключенной в стратегии изложения Пейджетом своей теории. Он препод�
носит ее как филологическую, в то время как ее следует преподносить как вклад в по<
этику. Филология, в силу своей втянутости в историцизм, на самом деле имеет дело с
тем, как при условии стопроцентной правильности теории Пейджета языковой миме<
зис того типа, который он обсуждает, затемнялся бы историческими добавлениями.

Предположим, например, что «ф» – превосходный языковой жест для пролон�
гированного звука «п», а губы принимают позу «п» в акте плевания; отсюда, «п» со�
храняется в самом этом слове, в «плевке» и «блевании», а также в словах отвращения
(repulsion) и отторжения (repugnance). Тесная фонетическая связь между «п» и «ф»
наблюдается в немецком восклицании отвращения: «пфуй» (pfui). Менкен в «Аме�
риканском языке» приводит два искусственных слова, принадлежащих Уинчеллу,
которые служат идеальным примером этого тьфу�ф: «phfft» и «foofff». Эти «бессмыс�
ленные слоги» были изобретены Уинчеллом для того, чтобы передать одной тональ�
ностью идею, обозначаемую нашим словом «паразит». Здесь, поскольку у изобрета�
теля полная свобода, никакие исторические акциденции языка не осложняют его
мимезис, и он может символически плеваться долго и смачно.

Представим, однако, новое движение, зарождающееся в истории, и, как часто
бывает с новыми движениями, название ему дается врагом (например, «либерализм»
получил свое имя от иезуитов, желавших передать коннотации «вседозволенности»,
в противовес «услужливости», передающей коннотации «лояльности»). Если гипо�
тетически допустить существование тьфу�ф, то мы, должно быть, увидим, что враг
станцевал установку по отношению к этому новому движению с совершенной точ�
ностью, назвав его «пффтизмом», или «фуфффизмом». Между тем, как это часто слу�
чается в истории, поборники «фуфффизма» приняли этот термин и решили «его заг�
ладить» (как это было с «либерализмом» – а также с «нигилизмом», который получил
свое имя от врага, но в конце XIX в. обзавелся нигилистическими героями). И, нако�
нец, представим, как это часто бывает в истории, что новое движение, которое пользо�
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валось в начале пути дурной славой, в конце концов побеждает и становится нормой.
Хотя установка по отношению к его названию теперь изменилась, само название
может сохраниться, и мы сможем найти честных людей, говорящих: «Торжественно
клянусь всегда быть преданным знамени фуфффизма».

Так вот, филология занялась бы этими историческими развитиями, посредством
которых изначально точный мимезис был затемнен; и именно в этом смысле, на мой
взгляд, теория Пейджета должна быть представлена как вклад не в филологию, а в
поэтику. Величайшей попыткой создать поэтику звука был трактат «De vulgari eloquio»
Данте, в равной мере обращающий внимание на рациональный отбор поэтического
языка, его систематическое обособление от простонародной речи, развивавшееся под
воздействием случайных исторических наслоений. И теорию Пейджета, на мой взгляд,
следует рассматривать как соответствующее предприятие, исключая то, что теперь,
учитывая изменение референции со времен Данте до наших дней, эта теория опира�
ется на биологические, или натуралистические основания.

Возможный способ эмпирической проверки этих теорий следующий: мы долж�
ны начать с постановки вопроса о том, не может ли наша система фонетической за�
писи быть неточной. Не могло ли быть, скажем, по крайней мере два звука «ф», и не
возможно ли, что в письме они были зафиксированы как один звук (как, например,
во французском эксплицитно помечаются три разных звука «е», тогда как в английс�
ких способах записи «е» не выказывает таких различий)? Почему, в свете таких сви�
детельств, мы должны полагать, что существует всего один звук «ф», просто потому
что наш способ записи этого звука указывает на наличие одного? Не могут ли суще�
ствовать, скажем, тьфу�ф и флористическое�ф (где второе пытается передать плав�
ность «ф», как если бы захотелось с душой прочесть строку Кольриджа «Flowers are
lovely, love is flowerlike» [«Цветы прекрасны, и Любовь – как цвет» (см. прим. 2)], пер�
вое же пытается подчеркнуть отторгающее качество, как, например, я слышал од�
нажды реакционного оратора, брызжущего слюной и изливавшего гнев на «fiery,
frenzied fanatics» [«буйных, безумных фанатиков»])?

Не знаю, насколько точны электрические записи на звуковых дорожках и на�
сколько детальным может быть их микроскопический анализ; но если бы эти записи
были достаточно точными, а микроскопический анализ мог быть улучшен вплоть до
обнаружения мельчайших различий в рисунке звуковой дорожки, то можно было бы
отобрать флористические и тьфу�пассажи, попросить опытного актера прочесть их
вслух (ничего не говоря ему о теории), сделать электрическую запись его чтения, а
затем исследовать полученную звуковую дорожку для получения количественных сви�
детельств (в рисунке звуковой дорожки) разницы в «ф», не обнаружимых нашими
нынешними конвенциями письма. Мы смогли бы, возможно, точнее использовать
два символа таким образом: «ф2» и «ф3». Следует, однако, заметить, что такое раз<
личие не будет абсолютным и постоянным. Иначе говоря, если какое�нибудь слово
вроде «of» экспрессивно проявляется в «флористическом» контексте, то его можно
произнести иначе, чем если бы оно проявилось в «тьфу»�контексте. И это вновь уво�
дит нас из филологии в поэтику.

Схожим образом, поскольку «б» – нечто среднее между млечным «м» и отторгаю�
щим «п», то можно ожидать, что этот звук будет похож в одних случаях на «м», а в
других – на «п». Так, в строках: O blasphemy! To mingle fiendish deeds with blessedness! [О
богохульство! Злодеяния мешать с блаженством!] – мы могли бы ожидать, что «blasphemy»



Кеннет Бёрк. Философия литературной формы

33

приблизится к «plasphemy», а «blessedness» будет больше похоже на «mlessedness»; взрыв�
ные возможности «б» будут целенаправленно использованы в первом случае и сглаже�
ны во втором. (Кстати говоря, для философа�идеалиста нет более родных слов, чем
«субъект» и «объект», и рассказывают, что когда Кольридж впал в один из своих знаме�
нитых монологов, он произносил их «сумъект» и «омъект».)

Наше постепенное смещение акцента с устного на документальное (со множе�
ством символов математики и логики, не имеющих вообще никаких тональных ассо�
циаций и мало чем отличающихся от просто рисунков) все более обусловливало чисто
окулярный стиль, так что дети теперь иногда даже учатся читать всецело глазами.

И, конечно, есть множество очерковых стилей, многое выигрывающих от того,
что люди овладевают искусством читать их, вообще их не слыша. Ведь они так же
аритмичны, как дорожное движение; они могут даже сказаться на сердцебиении, если
человек все�таки их читает, напрягая слуховое воображение и приноравливая тем
самым свои телесные реакции к их тотальной тональной бесцельности. Но какова
бы ни была ценность подобных стилей для задач книгохранения, они очень далеко
ушли от жестикуляции слышимой поэтической речи. Парадоксально, но их наиболь�
шая точность, с точки зрения мимезиса, обнаруживается в самом отсутствии тако�
вой, ведь этим отсутствием они приводятся в соответствие с нашим сидячим трен�
дом от телесного к абстрактному (нашему секулярному варианту духовного). Это стиль
мужчин и женщин, занятия которых были отделены от телесного уровня и чья эксп�
рессия, соответственно, не вытекает из физического акта так, как ритмы негритянс�
кой трудовой песни вырастают из ритмов негров, погруженных в работу.

Во всяком случае, что касается соответствия между разумом и телом, мы можем
отметить для будущего применения в этом очерке, что поэт будет естественно скло�
нен писать о том, что глубже всего им овладевает, а ничто так глубоко не овладевает
человеком, как его тяготы, включая физические тяготы, такие как болезнь. Мы вы�
игрываем, превращая нужду в добродетель, наживая капитал на своих долгах, пре�
вращая пассивы в активы, используя трудности как основу для озарений. Так и поэт
может стать «материально заинтересованным» в собственных слабостях; эти слабос�
ти могут стать неотъемлемой частью его метода; а так как его стиль вырастает из не�
дуга, то его верность ему может закрепить недуг.

К этому вопросу часто обращался Томас Манн. И это опять�таки имеет отноше�
ние к теме «символического действия», поскольку тяготы поэта символичны для его
стиля, а его стиль символичен для его тягот. Думаю, мы не сильно погрешим против
истины, если, ища область, где состояния духа лучше всего доступны эмпирическо�
му наблюдению, будем искать корреляции между стилями и физическим недугом
(прежде всего, поскольку нет ни одного расстройства, пусть даже и ментального по
происхождению, которое бы не имело своих физических коррелятов). Так, можно
было бы искать «водяночные» стили (Честертон), «астматические» (Пруст), «чахо�
точные» (Манн), «апоплексические» (Флобер), «слепые» (Мильтон) и т.д.

Одно из серьезных возражений против такого нозологического способа класси�
фикации состоит в том, что он ведет к предложенному Максом Нордау способу при�
равнивания гениальности к дегенеративности. Этого, однако, не будет, если акку�
ратно отвергнуть его терминологию, постоянно напоминая себе, что подлинным ло�
кусом данного утверждения является не болезнь, а структурные силы, с помощью ко�
торых поэт ее обходит. Болезнь, как она видится с этой точки зрения, вряд ли есть



КЛАССИЧЕСКОЕ НАСЛЕДИЕ

34

что�то большее, нежели карикатура на человека, или сверхупрощение его акта – легче
всего наблюдаемое, следовательно, именно в силу чрезмерного упрощения. Этот чрез�
мерно упрощающий индикатор будет обманчив, если очевидность его как карикату�
ры сбросить со счета.

Уровни символического действия
Уровни символического действия, которые можно искать при анализе стихотво�

рения как разыгрывания действия, можно было бы категоризировать следующим
образом.

1. Телесный, или биологический уровень. Кинестетические образы. Символические
акты хватания, отталкивания, еды, избавления от выделений, сна, бодрствования
(бессонницы), ровных и неровных ритмов (ровного шага и петляния из стороны в
сторону, поскольку предварительная мысль в чем�то соответствует аритмичным дви�
жениям экспериментального животного в незнакомом лабиринте, а утверждающая
мысль соответствует тончайшим образом скоординированным движениям живот�
ного, изучившего строение лабиринта и без колебаний продвигающегося к свободе).
Мы можем также включить сюда сенсорные образы; природные объекты или собы�
тия трактуются при этом как дубликаты соответствующих ментальных состояний.

Таким образом, какими бы ни были конкретными и реалистичными детали кни�
ги, мы можем найти, что все они вместе взятые будут «символизировать» какое�то
совокупное качество опыта, например рост, упадок, засуху, неподвижность, лед, обез�
воживание, стабильность и т.д. (Противопоставим средневековую страсть к архитек�
турной метафоре или к неподвижному дереву в родовом поместье акценту на «Аме�
рике на колесах» в «Гроздьях гнева»).

Обратим внимание, что, используя такой «уровень абстракции», мы могли бы
правильно сгруппировать столь разные в конкретных деталях произведения, как «По�
эма о старом моряке», «Бесплодная земля», трилогия Дос Пассоса и «Гроздья гнева».
Надо, однако, заметить, что такая процедура критическим образом усекается, если
останавливается на включении разных произведений в общий genus. Она должна пе�
рейти к обсуждению differentiae. Ибо было бы абсурдно, заметив образы засухи, об�
щие для поэмы Элиота и романа Стейнбека, заключить, что «“Гроздья гнева” – это
просто еще одна “Бесплодная земля”» (см. прим. 3).

2. Уровень личного, интимного, привычного, родного. Связь с отцом, матерью, вра�
чом, няней, друзьями и т.д. В упоминании «родового дерева» выше мы видим, как
сенсорные образы могут наслаиваться на этот уровень. На самом деле эти уровни –
всего лишь речевые удобства, создаваемые для аналитических целей, а действитель�
ное событие в произведении искусства обычно содержит их переплетение. И посколь�
ку «авторитетами» могут быть как отец, так и государство, то мы понимаем, как лег�
ко этот личный уровень перетекает в третий.

3. Абстрактный уровень. Здесь нас начинает интересовать, какую роль играют в по�
этическом действии insignia, как они используются поэтом как способы зашнуровыва�
ния себя в банду. Иногда этот вид символического акта бывает явным, как, например, в
нынешней «пролетарской» школе, где выбор определенного вида героя – сам по себе
своего рода «литературный голос», или утверждение собственной «позиции».

Иногда этот «башмачный» ингредиент в искусстве бывает всего лишь неявным,
как в используемых Поупом стилистических способах заплетения самого себя в но�
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вый имущий класс, страстно стремящийся к «правильности». Его четкое рифмован�
ное двустишие стилистически служило овладению всем тем, что причиталось ему «по
статусу»; его поэзия была, пожалуй, самой чуткой «Книгой Этикета» из всех когда�
либо написанных. Это было своего рода «садово�декоративное искусство разума»; а
в книге Эдгара Джонсона «Один могучий поток» мы находим едва ли не поразитель�
ную картину того изменения в символическом приобщении, которое произошло с
переходом от этого искусного способа восседания на крыше к романтическому сры�
ванию крыши, от садово�декоративного искусства разума к образам скал, бездн, вул�
канов, землетрясений, потопов, головокружительных видов, сдвига пластов и катак�
лизмов (см. прим. 4).

Здесь мы получаем символическое провозглашение и оформление идентичнос�
ти – но опять�таки стоит заметить, что романтическое движение было очень склон�
но к постижению идентичности человека в несоциальных, чисто натуралистических
терминах, специализируясь на такой объективной образности, которая своим каче�
ством наиболее прямо соответствовала субъективным состояниям. Оно было «нео�
примитивным» в своем понимании роли, или идентичности, в противоположность
сильному акценту на ярлыках социального статуса у Поупа.

Формирование роли, между тем, заключает в своем развертывании и трансфор<
мацию роли. Даже если бы некто символически сформировал роль, став «самым ос�
новательным и действенным образом самим собой», то он должен был бы отбросить
ингредиенты, нерелевантные его цели («нечистые» ингредиенты, хотя бы просто в
химическом смысле). Поэтому, занимаясь структурным анализом символического
акта, мы смотрим не только на то, «что чему равно», но и на то, «что во что перетека�
ет». И мы обнаруживаем в разных обличьях отбрасывание старого Я в символичес�
ком самоубийстве, отцеубийстве или детоубийстве.

Психологи, особенно Отто Ранк, характеризовали эту манифестацию искусства
как результат «влечения к смерти». Но здесь я должен возразить, что эта интерпрета�
ция недостаточно «диалектична». Взгляните поближе на поэтические примеры «вле�
чения к смерти», и вы увидите, что символическое убийство старого Я совершается
через рождение нового Я. На самом деле, даже если каждое действие и каждый пер�
сонаж в сюжете увлекают вниз, мы должны найти утверждение идентичности в кон�
структивном акте самого стихотворного произведения. Я склоняюсь к тому, чтобы
рассматривать даже самоубийство в реальной жизни как всего лишь акт повторного
рождения, сведенный к своей простейшей и самой ограниченной форме (своей наи�
менее сложной выразительной идиоме).

Как бы мы к этому ни относились, акт воли в поэтической организации оправ�
дывает наше заявление, что символическое самоубийство (на печатной странице)
есть утверждение, построение роли, а не просто сбрасывание самого себя в распад
всех ролей. Действительно, выстраиваемая тем самым роль может быть по соци�
альным меркам не очень цельной; и в значительной части современного искусства,
вводя в сам акт стихотворчества эстетику дезинтеграции, не уравновешенную эсте�
тикой реинтеграции, мы вплотную подходим, даже в стихотворении, к «чистому»
суициду. Мы подходим к нему ближе, чем в большей части искусства прошлого; но
при всем при том есть и ощутимая грань различия, заключенная в самом акте сочи�
нения. В самой по себе поэтической организации неявно заключено утверждение
идентичности.
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Ритуальная драма как «ядро»
Общую перспективу, переплетенную с нашей методологией анализа, можно было

бы в общем и целом охарактеризовать как теорию драмы. Мы предлагаем взять риту<
альную драму как праформу, или «ядро», а все прочие аспекты человеческого дей�
ствия трактовать как лучи, идущие от этого ядра. Иначе говоря, социальная сфера
рассматривается в терминах ситуаций и актов, в отличие от физической сферы, рас�
сматриваемой в механистических терминах, идеализированных как простая причин�
но�следственная связь или связь стимула�и�реакции. Ритуальная драма трактуется с
этой точки зрения как высшая форма, а любую другую форму следует считать «дей�
ственным» перенапряжением того или иного из ингредиентов, находимых в риту�
альной драме. Эссеистический трактат научного типа, например, был бы рассмотрен
тогда как своего рода монолог Гамлета, ритм которого замедлен до скорости улитки
или, возможно, неспешной езды, а драматическая ситуация является частью, обыч�
но остающейся неназванной (см. прим. 5).

Отсылка к Гамлету особенно уместна ввиду новейшей интерпретации гамле�
товских затруднений. На протяжении более чем столетия мы получали немецкую
трансляцию Гамлета, трансляцию в терминах романтического идеализма, привне�
сенную в английский язык Кольриджем, толковавшим Гамлета как некоего ели�
заветинского Кольриджа, «человека бездействия». Новейшая, более обоснован�
ная интерпретация, для восстановления которой немало сделал для нас Морис
Эванс, в значительной мере с помощью такого простого средства, как возвраще�
ние пьесы в неурезанном виде, представляет Гамлета как «ученого», как человека,
стремящегося тщательно взвешивать все объективные свидетельства перед тем,
как действовать. Среди прочего отмечалось наличие «научной» проблемы (как она
понималась в контексте представлений шекспировской эпохи) определения того,
является ли призрак реально голосом его отца или это дьявольское наваждение. И
в качестве подготовки к своему действию Гамлет использовал невозмутимого Го�
рацио и прием пьесы�внутри�пьесы как «средства контроля», чтобы убедиться,
что его интерпретация сцены не ошибочна, или, как мы могли бы сказать, не
«субъективна» (см. прим. 6).

Мне могут возразить, что «исторически» ритуальная драма не является прафор�
мой. Если не понимать ритуальную драму в ограниченном смысле (допуская «более
широкую интерпретацию», при которой греческая козлиная песнь и дикарский та�
нец под тамтамы во имя плодородия, дождя или победы могут быть сложены в один
ящичек), то можно даже привести хороший довод в пользу исторической, или гене�
тической интерпретации праформы.

Однако, с моей точки зрения, даже если бы было безусловно доказано, что риту�
альная драма никоим образом не является поэтическим прототипом, от которого
последовательно откололись все другие формы поэтической и критической экспрес�
сии (как разделившиеся фрагменты, каждый из которых стал «действенным» в кругу
своих прав), то моему предложению это никак бы не повредило. Пусть будет доказа�
но, например, что ритуальная драма – последняя исторически развившаяся форма,
или пусть будет доказано, что она занимает какое�то другое место в этом ряду. Это не
собьет нас с толку: тогда мы могли бы, например, сказать, что более ранние формы –
всего лишь движение наощупь, ведущее к ней, всего лишь грубые черновики, риту�
альная драма же – совершенное завершение этих тенденций; последующие формы
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могли бы тогда быть рассмотрены как «отклонения» от нее, как своего рода «эстети�
ческое падение».

Нас это не смущает по той причине, что мы выдвигаем эту перспективу не на
основе исторического или генетического материала. Мы предлагаем ее как исчисле<
ние – как словарь, или систему координат, лучше всего служащую интеграции всех
явлений, изучаемых социальными науками. Мы предлагаем ее как логическую аль�
тернативу трактовке человеческих актов и отношений в терминах механистической
метафоры (стимула, реакции и условного рефлекса). И мы предлагаем ее вместе с
утверждением, что механистические соображения не нужно исключать из такой пер�
спективы, но что они играют в ней свою роль как утверждение о предрасполагающей
структуре почвы или сцены, на которой разыгрывается драма (см. прим. 7).

В каком времени мы живем: в «августиновском» или в «томистском»? «Вера» не
может релевантно действовать без «знания»; «знание» вообще не может действовать
без «веры». Но хотя каждое из них требует другого, есть возможная разница в акцен�
тах. Великая политическая путаница настоящего, коей соответствует в поэтической
сфере избыточность ритуалов повторного рождения с великим возвышением подро�
стковых персонажей как носителей «репрезентативных» ролей (подростковое состо�
яние – переходная стадия par excellence), дает основания полагать, что мы пребываем
в своеобразной «неоевангелической» эпохе, борясь за возвещение нового понима�
ния цели. И мы полагаем, что такое состояние дел требует больше «августиновского»
упора на агон, состязание, а знание есть гамлетовское приготовление к акту, требуе�
мому в этом агоне.

Научный прагматизм, если взглянуть на него с этой точки зрения, следует считать
не столько философским утверждением per se, сколько практическим знанием об «ос�
ложняющих факторах», заключенных в любом философском утверждении. Он есть
необходимое предостерегающее добавление к любой философии и, стало быть, может и
должен быть привит любой философии как существенный корректировочный ингре�
диент; лучшая служба, которую он может нам сослужить, – это наставление относи�
тельно того, что следует отслеживать в любом философском утверждении.

Связь между «драмой» и «диалектикой» очевидна. В модели ритуальной драмы
тщательно прописана диалектика Платона. Ее интересует майевтика, или родовспо�
можение философскому утверждению, т.е. способы, которыми развивается идея в
«кооперативном состязании» «парламентера». Враждующим утверждениям предла�
гается сотрудничество в оттачивании утверждения. В сущности, наибольшая угроза
для диктатур кроется в том, что самой своей «эффективностью» в замалчивании вра�
га они лишают себя состязательного сотрудничества. Их утверждению недостает воз�
можности созреть через «агонистическое» развитие. Ставя крест на своем оппонен�
те, они тем вернее противостоят безответному оппоненту, оппоненту, который не
может быть опровергнут, самой природе грубой реальности. Поскольку их карта смыс�
лов неадекватна как описание сцены, она не может быть способна охватить всю сце�
ну. Замалчивая оппонента, она лишает себя полноценности, которую можно почер�
пнуть из «коллективного откровения», в созревание которого вносит решающий вклад
гласная оппозиция.

А «коллективное откровение» есть; это социальная структура смыслов, с помо�
щью которых индивид формирует самого себя. Недавний акцент на большом коли�
честве суеверий и ошибок в верованиях дикарей привел нас к ложному акценту в
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отношении нас самих. Мы были склонны считать, что целый коллектив может быть
«неправ» в своей карте смыслов. Напротив, если бы карта смыслов была когда�либо
«неправильной», то она бы умерла в течение одного поколения. Даже у самого суе�
верного племени должно быть много очень точных способов оценки реальных пре�
пятствий и возможностей в мире, в противном случае оно не могло бы себя сохра�
нить. Карты смыслов не являются «правильными» или «неправильными»; они суть
относительные приближения к истине. И лишь постольку, поскольку они содержат
реальные ингредиенты истины, люди, которые их придерживаются, могут продол�
жать свой род. На самом деле даже в некоторых наиболее явно «неправильных» кар�
тах имеются иногда обнаружимые ингредиенты «правоты», потерянные в наших,
возможно, «больших» приближениях.

Ритуальный танец, призванный способствовать плодородию злаков, был доста�
точно нелеп как «наука» (хотя его нелепость действенно и реалистично корректиро�
валась, поскольку дикарь параллельно пантомиме ритуала высаживал семена; и если
вы не будете абстрагировать обряд как сущность события, а вместо этого рассмотри�
те акт высаживания семян как важный ингредиент целостного рецепта, то увидите,
что карта смыслов здесь содержит очень важную точность). Следует также отметить,
что этот обряд, рассматриваемый как «социальная наука», имеет точность, недоста�
ющую многим нашим нынешним действиям, поскольку он был в высокой степени
коллективным в своих атрибутах, групповым танцем, в котором участвовали все; от�
сюда колдовской механизм, сохранявший куда более прочное чувство единосущнос�
ти группы, чем стимулируемое сегодня актами частного предпринимательства.

Уравнивая «драматическое» с «диалектическим», мы автоматически получаем
также и нашу перспективу для анализа истории, понимаемой как «драматический»
процесс, заключающий в себе диалектические оппозиции. И если мы будем держать
все это в уме, то нам напомнят, что каждый документ, врученный нам историей, дол�
жен рассматриваться как стратегия целостного охвата ситуации. Так, в случае рас�
смотрения какого�нибудь документа вроде американской Конституции нас сразу
будут предупреждать, чтобы мы рассматривали его не обособленно, а как ответ или
возражение на утверждения, циркулирующие в ситуации, в которой он появился. И
мы должны принять это во внимание, когда сталкиваемся с проблемой верности ее
«принципам» в ситуации, выносящей на передний план совершенно иные вопросы,
нежели те, которые преобладали во времена, когда этот документ был создан. Следо�
вательно, мы должны назвать своими союзниками по воплощению «драматической
перспективы» тех современных критиков, которые указывают, что нашу Конститу�
цию следует рассматривать как ответ теориям и практикам меркантилистского па�
тернализма, имевшим хождение во времена ее принятия (см. прим. 8).

Откуда черпает драма свои материалы? Из «бесконечного разговора», происхо�
дящего в той точке истории, когда мы рождаемся. Представьте, что вы входите в гос�
тиную. Вы пришли с опозданием. Когда вы входите, другие давно уже там и увлечен�
но что�то обсуждают – слишком увлеченно, чтобы остановиться и пояснить вам, о
чем собственно идет речь. На самом деле обсуждение началось задолго до того, как и
они туда пришли, так что никто из присутствующих не в состоянии пересказать вам
все этапы, которые были пройдены прежде. Какое�то время вы слушаете, пока не
решаете, что поняли суть спора; потом присоединяетесь. Кто�то вам отвечает; вы
отвечаете ему; кто�то приходит вам на помощь; еще кто�то выступает против вас –
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либо для того, чтобы привести вас в замешательство, либо с целью потрафить ваше�
му оппоненту, в зависимости от качества помощи вашего союзника. Дискуссия, между
тем, бесконечна. Наступает поздний час, и вам нужно уходить. Вы откланиваетесь, а
спор так и продолжает кипеть.

Именно из этого «бесконечного разговора» (видение его опирается на работу
Мида) и возникают материалы вашей драмы (см. прим. 9). Но к нему это вербальное
действие целиком не сводится. Ибо все эти слова укоренены в том, что Малиновс�
кий назвал бы «контекстом ситуации». И очень важными среди этих «контекстов
ситуации» являются виды факторов, разбираемые Бентамом, Марксом и Вебленом:
это материальные интересы (частной или классовой структуры), которые вы симво�
лически защищаете, символически присваиваете или к которым вы символически
присоединяетесь в ходе выдвижения своих утверждений. Эти интересы не «вызыва�
ют как причины» вашу дискуссию; ее «причина» – гений самого человека как homo
loquax. Но они сильно воздействуют на идиому, в которой вы говорите, и, стало быть,
на идиому, которой вы мыслите. Или, если бы вы разместили человеческий гений в
моральной способности, то мы могли бы сказать, что эта моральная способность уни�
версально присутствует в разной степени во всех людях, но что она должна выражать
себя через некоего посредника, а этот посредник, в свою очередь, укоренен в мате�
риальных структурах. При иных структурах реквизита моральная способность веща�
ет, соответственно, через иную идиому.

Посредством инкорпорации этих социальных идиом мы строим самих себя, наши
«личности», т.е. наши роли (что вновь возвращает нас в материю драмы). Киноверсия
«Пигмалиона» Шоу показывает нам этот процесс в едва ли не ужасающе упрощен�
ной форме; мы наблюдаем, как его героиня строит себя как персонаж синтетически,
овладевая знаками отличия, языковыми и манерными ярлыками класса, в круг кото�
рого она должна этим свершением символически вписаться (уповая на то, что это
символическое вписывание увенчается объективным, материальным достижением).
Своей простотой эта пьеса вплотную приближается к ереси, что ясно видно при со�
поставлении ее с контрересью: индивидуалистическим, абсолютистским, «диктатор�
ским» установлением языка изнутри у Джойса. Героиня Шоу, возвышая себя путем
искусственного приобретения речевого этикета и манер, «интернализирует внешнее»
(термин Мида). А Джойс «экстернализирует внутреннее».

Я называю то и другое «ересями», поскольку не считаю ересь простой оппозици�
ей ортодоксии (разве только в той мере, в какой их появление обусловлено «диалек�
тическим давлением», проистекающим из того, что две философии могут стать зна�
ками отличия противостоящих материальных сил); я полагаю, что ересь – это скорее
обособление одной из нитей в ортодоксии и следование�ей�с�рациональной�эффек�
тивностью вплоть до того момента, когда «логическое довершение» уже неотличимо
от «reductio ad absurdum». «Ортодоксальное» утверждение здесь потребовало бы от нас
рассмотрения комплементарных движений – и интернализации внешнего, и экстер�
нализации внутреннего. Ересям свойственно преподносить себя как аргументы, а не
как словари. Аргумент в идеале должен быть согласованным, а тактически – иметь
по крайней мере видимость согласованности. Словарю же не нужно претендовать на
согласованность: он вполне может улавливать середину с помощью терминов, обо�
значающих противоречащие друг другу крайности (см. прим. 10).

Общие очертания нашей позиции можно кодифицировать так:
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(1) У нас есть драма и сцена драмы. Драма разыгрывается на некотором фоне.
(2) Описание сцены – роль физических наук; описание драмы – роль социальных наук.
(3) Физические науки – это исчисление событий; социальные науки – исчисле�

ние актов. А так как человеческие дела драматичны, то обсуждение человеческих дел
становится драматической критикой, и больше узнается из изучения тропов, чем из
изучения тропизмов.

(4) Критика, в соответствии с ее методологическим идеалом, должна пытаться
разработать правила, которые могут быть приняты и адаптированы (давая тем самым
максимальную возможность развития через «коллективное откровение», развития от
первого приближения к тесному приближению, в противоположность тенденции –
особенно свойственной импрессионистской критике и многим научным ее вариан�
там, не проходящим под этим именем, – «начинать от стартовой линии»).

(5) Ошибка социальных наук кроется обычно в попытке приспособить сцени�
ческое исчисление к картографированию акта.

(6) Имеется, меж тем, взаимодействие между сценой и ролью. Поэтому драма�
тическая критика вовлекает нас в сферы, заключающие в себе акт как «реакцию» на
сцену. Кроме того, хотя теоретически и может быть общий сценический фон для всех
людей, вместе взятых, акты других лиц становятся частью сценического фона для
акта любого отдельного лица.

(7) В идиоме теологии драматическая критика рассматривала акт индивида в
соотнесении с Богом как личным фоном. Пантеизм провозгласил безличность этой
божественной роли. Иначе говоря, теология трактовала сценическую функцию При�
роды как «представителя» Бога, а пантеизм сделал природный фон тождественным
Богу. Он сузил границы контекста, в котором должен размещаться акт.

Натурализм, в чистой и простой его форме, попытался полностью упразднить
роль божественного участия, хотя часто с теологическими остатками, как, напри�
мер, в случае «Божественной функции», неявно предполагаемой в идее «прогрессив�
ной эволюции», где Бог теперь принял «историцистскую» роль. Но история имеет
дело с «событиями», и отсюда вытекает все большая склонность социальных наук к
переключению с исчисления акта на «чистое» исчисление события. Отсюда, в итоге,
идеал психологии стимула–реакции.

(8) Каким бы ни был характер существования в физическом царстве, это цар�
ство функционирует лишь как сценический фон, если рассматривать его с точки зре�
ния человеческого царства. Иначе говоря, оно функционирует как «безжизненное»,
как всего лишь «реквизит» для драмы. И идеальное исчисление для картографирова�
ния физического царства должно трактовать его как безжизненное (в идиоме меха�
нистического детерминизма). Но принять такое исчисление для картографирования
жизни значит картографировать ее путем «спланированной несуразности» (т.е. трак�
товать нечто в терминах того, чем оно не является).

(9) Идеальное исчисление для драматической критики потребовало бы не несу�
разности, а несогласованности. То есть требовалось бы использовать координаты как
детерминизма, так и свободной воли.

(10) Находясь, подобно биологии, в неопределенном царстве между жизненны�
ми утверждениями и безжизненными реквизитными свойствами, царство драмати�
ческого (а, стало быть, и драматической критики) является не физикалистским и не
антифизикалистским, а физикалистским�плюс.
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Сужая наше обсуждение от рассмотрения социальной драмы вообще до вопро�
сов поэзии в частности, мы можем отметить, что в различии между «интернализаци�
ей внешнего» и «экстернализацией внутреннего» кроются две разных функции об�
разности: образность исповедальная и образность колдовская. Эти два элемента вы�
делил из аристотелевской «Поэтики» Джон Кроу Рэнсом в главах, посвященных «ка�
тартическому принципу» и «миметическому принципу». Исповедальная образность
содержит в себе своего рода «личную безответственность», ибо мы можем избавить
себя от частного бремени, замарав публичного посредника. Если наше избавление
достигает аудитории, оно «социализируется» актом рецепции. В публичной рецеп�
ции «реабилитируется» даже самая «отбросная» поэзия (отсюда муки поэта, кото�
рый, творя «на пределе эффективности» под флагом такой эстетики, не получает от�
пущения грехов в виде читательского выбора).

Но нам надо рассмотреть еще и «колдовской» фактор в образности: его функ�
цию как средства приглашения нас к тому, чтобы мы «переплавились в образе изоб�
ражения». Рассматриваемое с этой точки зрения, проникновенное «исповедальное»
искусство может приводить в действие своего рода «индивидуальное спасение за счет
группы». Как развитие «просвещения» в экономической сфере происходило от кол�
лективного к индивидуальному акценту (с «частным предпринимательством» как
доброй фазой установки, имевшей и свою злую сторону, выраженную в философии
«sauve qui peut – и горе побежденным»), точно так же и массовые ритуалы имели тен�
денцию заменяться индивидуалистическими ревизиями – вкупе с многочисленны�
ми отличиями, подгоняемыми с особой точностью к особым потребностям их изоб�
ретателя и «певца»; а эта модель в свою очередь достигает логического завершения,
или доведения до абсурда, в поэзии, имеющей максимальную степень исповедаль�
ной эффективности, т.е. в своего рода литературном метаболическом процессе, ко�
торый может удовлетворить жизненно важные потребности поэта достаточно хоро�
шо, но через поэтические пассажи, оставляющие мусор в своем составе.

Такие обыгрывания образов, похоже, сознательно эксплуатирует Джойс, обсуж�
дая свое ars poetica в «Поминках по Финегану», и их должен принимать во внимание
любой читатель, ищущий в произведении мотивации (центр, вокруг которого вра�
щается его структура, или закон его развития). «Клоачная теория» Фрейда предло�
жила бы самое простое объяснение того, как сексуально частное и экскрементально
частное могут психологически сплавляться, так что эту тему можно трактовать как
единосущную затронутой ранее теме инцеста.

Ибо если мы протестируем эффективное исповедальное (возможно, лучше все�
го раскрывающееся у такого писателя, как Фолкнер) с точки зрения колдовского (т.е.
с точки зрения наставления «пойти дальше» и переплавить себя в образе его образ�
ности), то быстро поймем его пагубную функцию с точки зрения общих социальных
необходимостей. В свете тестирования на «колдовское» садистическая поэзия, под�
держанная ресурсами воображения гения, выглядит идеальным соответствием в эс�
тетической сфере тому, чем является «колдовская» природа нагромождения воору�
жений в практической или политической сфере или действенность крупных заго�
ловков в газетах (достигаемая посредством формирования и выучки всемирных орга�
низаций, специализирующихся на «рациональном» отборе бедствий, катаклизмов и
жестокостей из глубины и широты всего человеческого общества и подаче их нам в
качестве «подлинной» репрезентации «новостей дня»).
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Исповедальная эффективность во всем диапазоне от стихотворения до репорта�
жа позволила родиться столь же ошибочной контрэффективности, которая, призна�
вая колдовскую функцию воображения, прилежно отбирает материал для «утеши�
тельных» целей. Поэтому исповедальная эмфаза XIX века «диалектически дополни�
лась» эстетикой легкомысленного оптимизма, вплавленной в сентиментальность и
лицемерие и мирящейся с мировыми катастрофами посредством пошлого декрети�
рования того, что «с миром все в порядке». Я думаю, что сила воздействия Уитмена
кроется во многом в его поэтической алхимии, благодаря которой опасное уничто�
жение наших природных ресурсов может быть экзальтированно проинтерпретиро�
вано как «достижение»; репликой же ее в «научных» закромах были простые учения
об автоматической и неизбежной прогрессивной эволюции.

Итак, мы имеем два противоположных эксцесса: «катартическую» поэзию, ко�
торая должна избавлять поэта от его наваждения путем передачи его пагуб аудито�
рии, насколько ему удастся это сделать (как Старый Моряк отчасти избавился от
своего проклятия за счет магнетической передачи его Свадебному Гостю и благодаря
бедствиям, осаждающим сына Кормщика). Это искусство, пытающееся «наложить
на нас заклятие», искусство, которое я бы предложил обобщенно назвать «эстетикой
рассказа По», «монотонным» искусством, от которого читатель может бежать, толь�
ко отказавшись от него и будучи достаточно «здравым и тривиальным», чтобы реаги�
ровать на чары поэта только поверхностно. И у нас есть «миметическая» поэзия, ко�
торая признает колдовское качество в образах (т.е. функцию, заключающуюся в при�
глашении нас к принятию установок, соответствующих ее жестам), но склоняется к
стратегии «идеалистической лжи», просто переименовывая зло в добро и учреждая
утешение магическим декретом.

 Наверное, эта ситуация наиболее ясно видна в музыке – в постепенном перехо�
де от «симфонии» к «симфонической поэме»; важной точкой опоры в этом измене�
нии является Лист. Симфоническая форма содержала «вход», «проход» и «выход».
Она пыталась наложить на нас заклинание опасности, а в утверждении своего фина<
ла – освободить нас от этого заклинания. Симфоническая поэма же стремилась вве<
сти нас внутрь и оставить там, заставить нас погрузиться вглубь вместе с Алфеем и
никогда не выбраться оттуда вместе с Аретузой. Она стремилась околдовать нас – и
единственной защитой от нее для нас была либо тривиальность реакции, либо зара�
женность сотней других чар, общим гулом заклинаний, накладывающихся друг на
друга настолько причудливо, что их воздействия в этой путанице отчасти друг дру�
гом нейтрализуются.

Что касается пограничной области, где символический акт искусства пересека�
ется с символическим актом в жизни, то я бы предложил анекдот, иллюстрирующий
заклинания и то, как можно служить целям свободы, не пытаясь устранить заклина�
ния (что, на мой взгляд, невозможно), а критически пытаясь научить «хорошим» зак�
линаниям.

Допустим, некий человек подвержен заклинаниям алкогольного угара. Он неделя�
ми существует в пьяном ступоре. После чего восстанавливается, «очищается» и в тече�
ние более или менее продолжительного времени строго воздерживается от алкоголя.

Также у него время от времени оживает писательский дар. Но он не может удер�
жать это более счастливое заклинание, а когда впадает в запой, способность к внят�
ной речи у него не более чем отрывочна. Друзья говорят, что его слабость к алкоголю
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постепенно разрушает его писательский дар, и он тоже боится, что это так. Их ин�
терпретация, похоже, подтверждается соотношением между двумя видами заклина�
ния – злотворной «одаренностью к» алкоголизму и благотворными «впадениями в»
писательство. Ибо когда запой у него заканчивается и он какое�то время воздержи�
вается от алкоголя, его литературные способности возвращаются.

Допустим, особенно хорошо ему удается изображение текущей сцены в неожи�
данном юмористическом ключе, схватывающем вещи в их живописной искаженно�
сти. И когда на него нападает благотворное заклинание, в голове его порой рождают�
ся очень выразительные памфлеты такого рода. Тогда он счастлив, а друзья снова
начинают возлагать на него надежды и энергично берутся за то, чтобы помочь ему в
опубликовании этих памфлетов.

Но что, если соотношение между злотворными алкогольными чарами и благо�
творным литературным заклинанием проинтерпретировать иначе? Что, если они
всего лишь разные стадии в одном и том же стадиальном ряде, лишь разные части
одного и того же спектра?

Литературный дар к удачному искажению был бы тогда всего лишь начальной
манифестацией крайних искажений, достигаемых с помощью алкоголя. Поэтому
когда наш герой пишет свои памфлеты, веря в то, что они противоположность его
алкоголизма, он может на самом деле обращаться к тому виду околдования, который
действует как «вход» в период его запоя. В тот самый момент, когда он думает, что он
на пути к восстановлению, он и вступает в первую стадию падения.

Иначе говоря, в его психической экономии памфлеты репрезентируют алкоголь;
они часть того же кластера; они функционируют синекдохически и, таким образом,
неявно содержат как своего рода «предвосхищение» весь кластер. Следовательно, при
их написании он косвенно принимает алкоголь. Это не значит, что памфлеты просто
«сублимация» алкоголизма; с большим правом можно было бы сказать, что алкого�
лизм «эффективнее» воплощает ту эстетику, которая иллюстрируется памфлетами.
То, что достигается путем материалистической манипуляции через принятие алко�
голя, «ex opere operato», есть всего лишь достижение в упрощенной, ограниченной
идиоме тех эффектов, которые в более сложной идиоме достигаются через написа�
ние памфлетов.

Латинская формула взята из богословского спора о природе таинств. В язычес�
кой магии материальные операции таинства считались достаточными для произве�
дения очищения. Ритуальное очищение было «научным» процессом; очистительные
эффекты достигались просто материальными операциями обряда. Никакая совесть
здесь не затрагивалась; никакая частная «вера» не считалась необходимой для успеха
обряда. Скорее, очищение считалось действующим на манер лекарств в современ�
ной медицине (в силу простого выполнения правильных материальных актов как
таковых); так эффекты касторки одинаковы у «верующего» и «неверующего».

Перед тактиками теологии стояла задача перенять «научную» магию язычества и
ввести религиозный акцент на необходимости совести, или веры, как фактора эф�
фективности обряда, не предполагая тем самым, что обряд является сугубо «симво�
лическим». Магическая доктрина была «реалистической», и схожим образом было
«реалистическим» религиозное таинство (т.е. обряд считался реально преображаю�
щим хлеб и вино в плоть и кровь Христовы: этот акт не считался сугубо «символичес�
ким», разве что у некоторых раскольников; он был таким же материалистическим
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средством очищения, как и касторка, хотя его эффективное осуществление в то же
время требовало сотрудничества веры, чего касторка не требует; эффект не мог быть
достигнут, как в случае языческой магии и научного материализма, через одну толь�
ко объективную операцию, т.е. ex opere operato).

Это тонкое состояние неопределенности мы и находим в связи между памфле�
тами и алкоголизмом, хотя «набожность» здесь иного рода, чем та, которую рассмат�
ривают как норму ортодоксальные христианские богословы: набожность больше,
быть может, в верности духу вакхических служб, культу методического разрушения,
который подчеркивал элемент приапических непотребств и, в конечном счете, стал
изощренным, отточенным и растворился в комедии. Сочинение памфлетов соответ�
ствует стадии, к которой стремились теологи: это материальная операция, но в то же
время она требует «веры». Алкогольная стадия – чисто материалистическая, здесь
результаты эффективно достигаются «реальной» силой одного только вещества.

Но обратим внимание на присутствующий здесь иронический элемент. Если
написание памфлетов находится в той же структуре уравнений, что и принятие алко�
голя, то, сочиняя их, наш герой как будто бы «делает первый глоток». Это единствен�
ное, что, как он знает, он не должен делать. Ведь он знает, что неспособен к умерен�
ности, как только выпьет первую рюмку. Но если памфлеты и алкоголь находятся в
одном кластере, то он косвенно делает первый глоток в том самом акте, который в
его социальном фасаде видится ему и его друзьям как принадлежащий к противопо�
ложному кластеру.

Так он начинает свой «вход». Он начинает заражаться своего рода колдовством,
которое синекдохически предвосхищает, или неявно в себе уже содержит, прогрес�
сию от этого не столь эффективного ритуалистического падения к действенному,
практическому падению: он входит в цепь развития, в конце концов, приводящую к
алкоголю как самому прямому средству для воплощения той же эстетики искаже�
ния, что и воплощенная в его памфлетах.

Ирония в том, что если бы он хотел должным образом защитить себя от этого
рецидива, то он, вместо того чтобы писать памфлеты, решительно отказался бы их
писать. Он осознал бы, что, как бы ни обстояло дело у других людей, он в своем
случае наколдовывает джинна (или, если хотите, джин), который является по его зову,
но, будучи накликанным, развивает собственную силу. Он может знать магическое
заклинание, которое вызывает его, но не знает магического заклинания, которое могло
бы заставить того подчиниться, когда он уже вызван; а потому пусть уж он его не
вызывает.

Значит ли это, что наш герой не должен писать вообще? Не думаю. Напротив, на
мой взгляд, это значит, что ему надо попытаться выработать какой<то другой вид
сочинительства, с иным колдовским качеством. И из этого вида ему нужно жестко
исключить малейшее искажение, каким бы оно ни было выразительным. Для него
такие искажения относятся к категории несдержанности, к какой бы категории они
ни относились у других. Только так, добровольно отказываясь культивировать такие
колдовские модусы, он мог бы избежать «входа» в опасное состояние духа и исполь�
зовать способ околдования, подлинно противоположный его слабости (см. прим. 11).

Мы не предлагаем здесь просто литературный вариант бухманизма. Мы прини�
маем как само собой разумеющееся, что алкоголизм нашего героя переплетен также
с материальным контекстом ситуации, а последний тоже наделен «колдовским» ка�
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чеством и должен быть критически обследован на предмет возможности того, что
многие ингредиенты среды тоже потребуют изменения. Мы полагаем, однако, что
факторам среды, которые человек неспособен изменить лично, можно придать иное
колдовское качество путем изменения его отношений с ними (скажем, поменяв при�
верженность одному кругу на приверженность другому).

Итак, я утверждаю, что, подойдя к поэзии с точки зрения ситуаций и стратегий,
мы сможем сделать в высшей степени важные наблюдения как относительно содер�
жания стихотворений, так и относительно их формы. Отталкиваясь от интереса к
различным тактикам и развертываниям, которые заключены в ритуалистических ак�
тах членства, очищения и противостояния, мы можем точнейшим образом выяснить,
«что происходит» в поэзии. Я утверждаю, что «драматическая перспектива» – объе�
диняющее ядро этого подхода. И что ее нельзя «опровергнуть» как исчисление, введя
какой�нибудь «аргумент» из логики или генетики или просто перечислив ворох дру�
гих возможных перспектив; единственным годным аргументом в пользу другого ис�
числения было бы его эксплицитное провозглашение и демонстрация его охвата пу�
тем конкретного применения. Я никоим образом не утверждаю, что никакое другое
или лучшее исчисление невозможны. Я лишь утверждаю, что поборник альтерна�
тивного исчисления должен установить его достоинства не абстрактно, а «наполнив
его содержанием», т.е. показав на примерах его конкретного применения к поэти�
ческим материалам его охват и значимость.

Некоторые исследователи между тем, по�видимому, считают, что эта перспекти�
ва призывает нас к пренебрежению «реалистическим» элементом в поэзии. Ее ак�
цент на процессах ритуала и стилизации, считают они, слишком уж сильно предпо�
лагает, что поэт делает пассы руками в воздухе и что это всего лишь обольщения,
которые выглядят глупо, если протестировать их по «реалистическим» критериям
науки.

 Прежде всего, я бы напомнил о проведенном мной различии между «реализ�
мом» и «натурализмом», говорящем о том, что многое из того, что мы в науке называ�
ем «реализмом», точнее было бы назвать «натурализмом». В эстетической области
«натурализм» – это способ «развенчания». Там, где некий групповой идеал эксплуа�
тируется в злокозненных целях (например, когда какой�нибудь мерзавец апеллирует
к патриотизму, прикрывая им свои непатриотичные акты), «натуралист» будет «эф�
фективно» двигаться вперед, разоблачая не только этого мерзавца, но и патриотизм,
эксплуатируемый им в его мерзостях. Либо он будет «развенчивать» религиозного
лицемера, «развенчивая» саму религию. «Научный» анализ социальных отношений
в книге Турмана Арнольда «Фольклор капитализма» – продукт по большей части та�
кой «натуралистической» выделки, приводящий его в конце концов к пошлой дис�
социации между «ученым» и «гражданином». Чтобы действовать в качестве «гражда�
нина», по его критериям, человек должен участвовать в определенных формах поли�
тического маскарада. А чтобы диагностировать в качестве «ученого», достаточно про�
сто «выставлять на вид» этот маскарад.

Так вот, я допускаю, что в мире много ложного маскарада (более того, предлагаю
оживлять обсуждение небольшими фрагментами бурлескного его разоблачения). Но
если выясняется, что структура анализа обязывает к плоскому противопоставлению
собственной роли ученого и собственной роли гражданина, то мы должны, по край�
ней мере, учесть возможность того, что ошибочной может быть сама структура ана�
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лиза. И я думаю, что различие между стратегиями «реализма» и «натурализма» может
дать нам удобный подход к этой проблеме.

Научный «натурализм», как мы предположили, – прямой потомок номинализ�
ма, школы, которая возникла в позднем средневековье в качестве оппонента схолас�
тического реализма. И мы попытались обобщить разницу между реализмом и номи�
нализмом в плане стратегий, сказав, что реализм рассматривал индивидов как членов
группы, а номинализм – группы как агрегаты индивидов. Таким образом, мы наблюда�
ем, что номиналистические дебаты, в итоге воплотившиеся в ордене францискан�
цев, подготовили почву для научного скептицизма (подорвав групповые координа�
ты, на которых считалась основанной церковь), а также для индивидуалистического
акцента частного предпринимательства.

Этот индивидуалистический акцент вел в свою очередь к натурализму. Так, Дос
Пассоса я назвал бы скорее натуралистом, чем реалистом. А нынешний «жесткий
стиль» я назвал бы своего рода «академической школой натурализма» (характерис�
тика, предполагающая, что социальность у Стейнбека все еще обременена «нереали�
стическими» остатками). Перспектива натурализма�номинализма, как она исполь�
зуется Арнольдом, ведет в конце концов к допущению, что средства, используемые в
групповом акте, являются всего лишь «иллюзиями», а «научная истина» о человечес�
ких отношениях раскрывается с индивидуалистической точки зрения, извне требо�
ваний группового действия. Один обозреватель, намереваясь похвалить книгу, обна�
ружил в ней самую гибельную линию из всех, назвав ее «вызовом правым, центру и
левым»; это все равно как если бы он сказал, что она есть «вызов» любому виду соци�
ального действия.

Давайте разберем гипотетический случай. Допустим, произошла какая�то ката�
строфа, и мне надо сообщить информацию человеку, который будет страдать от это�
го знания. Катастрофа – факт, и я собираюсь сообщить этот факт. Не должен ли я
все�таки выбрать стилизацию при сообщении этого факта? Я могу сообщить его, на�
пример, «мягко» или «жестко». Я могу попытаться как�то «защитить» человека от
внезапности удара, а могу и так «стратегизировать» информацию, чтобы усилить этот
удар. Может быть даже и так, что для меня эта информация не меньший удар, чем
для него, и я могу найти для себя некоторую меру облегчения в собственном замеша�
тельстве от того, что «делюсь информацией»: я могу так ее фразировать, чтобы из�
влечь какую�то толику собственного страдания из этой информации, используя ее
драматически, как инструмент, призванный его поразить. Я могу предложить и при�
мерно одинаковый выход для нас обоих, показав также, что какой�то человек «вино�
вен» в катастрофе, так что мы сможем превратить какую�то часть нашего несчастья в
гнев, с соответствующим облегчением для нас.

Теперь обратим внимание, что в каждом из этих случаев я сообщал «факт». При
этом отметим, что есть много разных стилей, в которых я могу сообщить этот «факт».
Вопрос о «реалистической точности» здесь не стоит; ведь в каждом случае после того,
как я закончил, слушатель знает о том, что произошла конкретная катастрофа, о ко�
торой мне пришлось ему сообщить. Я просто сделал выбор между возможными сти�
лями и не мог избежать этого выбора. Здесь нет ни одного «нестилизованного» эле�
мента, кроме самого катастрофического события (но даже и в нем может быть «сти�
листический» ингредиент, поскольку, приходя в некоторое время, оно может чув�
ствоваться как удар больше, чем если бы оно пришло в другое время; «стилистичес�
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кий» аспект времени я как передатчик информации могу учесть, ища лучший или
худший момент для передачи моей информации).

Я бы назвал это «натуралистической» стратегией коммуникации, если я так сти�
лизовал информативный акт, чтобы принять минимум «групповой ответственности»
в своем выборе. Например, если я сообщил факт без симпатии к слушателю. Или
даже более того, если у меня была симпатия к слушателю, а факт для меня был таким
же катастрофическим, как и для него, но я «вывалил все это на» него, скорее усилив
удар, чем смягчив. И я бы назвал стратегию «реалистической», если бы я стилизовал
мое утверждение с максимальной симпатией (или «групповой установкой»).

Не поймите меня превратно. Я никоим образом не уравниваю «науку» и «нату�
рализм» в абсолютном смысле. Я говорю, что есть так называемая наука, которая
отождествляет «истину» с «развенчанием», – и я всего лишь пытаюсь подчеркнуть,
что такая «истина» является в неменьшей степени «стилизацией», чем любая другая.
Человек, воплощающий ее в своей работе, может быть таким же «мягкосердечным»,
как и приятель�сосед; обычно на самом деле, я думаю, он бывает даже еще более
«мягкосердечным», что ясно видно, когда вы обнаруживаете, что его «жесткая напо�
ристость» в одной из точек его коммуникации компенсируется большой человечес�
кой мягкостью в другой (таков отчасти, как я уже попытался показать в другом месте,
случай Арнольда).

Стилизация неизбежна. Иногда она осуществляется путем идеализации (репли�
ка «Все хорошо», когда вовсе не хорошо). Иногда, наоборот, путем брутализации, когда
эти же слова произносятся излишне прямолинейно в «грубой» речи или ее «научных»
эквивалентах (садизм, если вам нравится это писать; мазохизм, если вам нравится это
читать). Я вспоминаю один сюрреалистический фильм, в котором была показана сво�
его рода «защита», которую мы можем получить от этой стратегии в эстетической об�
ласти, где подлежащая передаче информация обычно далеко не так «катастрофична»,
как только что рассмотренное нами гипотетическое событие. Начинается фильм с
вида человека, затачивающего свою бритву. Затем мы видим, как он закрывает глаз –
ненормальный глаз, заполняющий собой весь экран. Потом лезвие медленно и мето�
дично проходит по глазу, и мы в ужасе наблюдаем этот глаз взрезанным.

Дальше в фильме есть еще много ужасов, но мы уже «иммунизированы» первым
шоком. Мы очерствели; худшее позади; больше бояться нечего; что касается даль�
нейшей боли, то мы стали rouйs, «тертыми калачами». Иногда стилизация произво�
дится путем нейтрального описания; этот метод более привычен для научной проце�
дуры. А трагедия использует стилизацию облагораживания, делая бедствие перено�
симым за счет того, что полна достоинства бедственная ситуация.

С этой точки зрения мы могли бы сравнить и сопоставить стратегии мотивации
у Бентама, Кольриджа, Маркса и Маннгейма. Бентам, будучи «разоблачителем», об�
суждает мотивы «снизу вверх». То есть они трактуются как «хвалебные покровы» для
«материальных интересов». У Кольриджа мотивация «трагическая», или «облагора�
живающая», «сверху вниз» (по его собственному выражению, «принцип Юпитера»).
Он трактует материальные интересы как ограниченный аспект «высших» интересов.

Маркс использует фракционную стратегию мотивации, разоблачая мотивы бур�
жуазного врага и облагораживая мотивы пролетарского союзника. Поскольку он пе�
ревернул ценности идеализма, он не стал бы рассматривать материальное основания
пролетарских интересов как унижение. Пролетарский взгляд облагорожен прирав�
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ниванием к истине, в противоположность «идеалистической лжи» класса, имеюще�
го особые прерогативы для защиты систематических ложных утверждений о приро�
де реальности. Маннгейм стремится получить своего рода «документальную» перс�
пективу для рассмотрения мотивов на «втором уровне» генерализации. Иначе гово�
ря, он принимает не только марксистское разоблачение буржуазных мотивов, но и
буржуазное контрразоблачение пролетарских мотивов; и далее он ослабляет понятие
«развенчания» (или «срывания масок»), доводя его до более нейтрального понятия,
которое мы могли бы назвать по�английски «discounting» или «making allowance for»
[деланием скидки, принятием в расчет].

Или рассмотрим еще один гипотетический случай. Человек включился в некое
дело. Его выбор может обосновываться сугубо «реалистическими» основаниями. Он
обследует ситуацию, точно ее оценивает, решает, что для того, чтобы с ней справить�
ся, требуется некоторая стратегия действия и что некая группа или фракция органи�
зуется для осуществления этой стратегии. Нет ничего «реалистичнее». Но предста�
вим, что он пишет стихотворение, в котором сознательно или самопроизвольно «сти�
лизует» заключенные в этом выборе процессы идентификации. Его акт, как бы тонко
он ни был настроен на требования его эпохи, будет «символическим актом» – и, сле�
довательно, будет открыт для того вида анализа, который мы предложили для описа�
ния символического акта. Если его выбор фракции релевантен злобе дня, то «реа�
лизм» его очевиден. Если карта смыслов, в которую он встраивает этот выбор фрак�
ции, адекватна, то релевантность очевидна. И назвать его поэтические жесты просто
«иллюзорными» было бы все равно, что назвать «иллюзорными» жесты человека,
который, когда его ранили, «стилизует» свою реакцию, либо постанывая, либо стис�
кивая зубы и расслабляя мышцы.

В науке есть тенденция заменять ритуал рутиной. Соответственно, в науке есть
антипоэтический ингредиент. Развивать метод – «поэтично»; развивать методоло�
гию – «научно». (С этой точки зрения идеал литературной критики – «научный» иде�
ал.) Но мы можем обмануться, если возведем эту разницу в цели в различие между
«реальностью» и «иллюзией», утверждая, что по меркам идеалов научной рутины, или
методологии, идеалы поэтического метода, или ритуала, становятся «иллюзиями».

Тело – актер; как актер оно участвует в движениях духа, принимая соответству�
ющие позы; в стилях мышления и экспрессии мы воплощаем эти корреляции – и
признание этого является, если хотите, либо «научным», либо «поэтическим».

Таким образом, становится видно, что, играя игру жизни, мы имеем в своем рас�
поряжении ресурс, с помощью которого можем менять правила этой игры. Это как
если бы кто�то, проигрывая в шашки, внезапно решил, что на самом деле он играл в
«поддавки» (вид шашек, в котором цель – не съесть как можно больше шашек у со�
перника, а проиграть ему как можно больше своих). Там, где наши ресурсы это по�
зволяют, мы можем ханжески поощрять ужасное и, таким образом, овладевая им,
иммунизировать себя (с помощью «терпимости», или «переносимости», как гово�
рится в отношении лекарств в учении об иммунитете). Там, где наши ресурсы этого
не позволяют, где мы не можем выполнить этих строгих обязательств, мы можем вос�
стать, развив стилистическое противоядие, нейтрализующее слишком обременитель�
ный страх. И между этими крайностями находится широкая середина: множество
случаев, в которых мы смягчаем, приглушаем ингредиент опасности, вводим его в
смесь с другими, более нейтральными ингредиентами, имеющими широкую вариа�
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тивность и высокую сложность, и это – карта, чуткая к миру во всем его чудесном и
богатом многообразии. И за это богатство Творения мы весьма и весьма благодарны.

Но наши символические акты могут сильно разниться в релевантности и масш�
табе. Если мы разыгрываем посредством трагедии очистительный ритуал, символи�
зирующий нашу вовлеченность в дело, ориентированное на то, чтобы точно спра�
виться с ситуацией, то мы, например, можем воплотить те же процессы и так, как
если бы мы разыгрывали очистительный ритуал, символизирующий нашу вовлечен�
ность в дело, удручающе неадекватное ситуации. И аналитик этих двух трагедий мо�
жет, в силу всеохватности его классификационных терминов, найти между этими
двумя символическими актами много общего. Но остается фактом: один из этих ак�
тов воплощает карту смыслов, превосходящую другую (и если эта карта сильно рас�
ходится с природой ситуации, то этот «безответный оппонент» – сама объективная
неподатливость ситуации – выдвинет свое неотразимое возражение).

Чтобы проиллюстрировать этот аргумент, я завершу это обсуждение бурлеском,
в котором можно обнаружить одну существенную ошибочность карты. Здесь наша
форма может быть подобна форме греческой драмы, где трагическая трилогия регу�
лярно увенчивалась игрой сатира, показывающего те же героические процессы в их
окарикатуренных эквивалентах. Поэтому мы бы предложили своего рода «критичес�
кий аналог» такой программы, завершая наши наблюдения относительно природы
трагического очищения бурлеском, в котором наши демократические выборы кар�
тографируются с помощью все тех же координат, но в роли Жертвенного Короля
выступает Президент.

Примечания
1. Цитаты взяты из превосходного исследования Лоуренса Хэнсона «Жизнь С.Т. Вордсворта».
2. Перевод Владимира Каганова.
3. Кинестетические образы, вероятно, более активны, а сенсорные образы («впечатления») – более

пассивны. По крайней мере, последние в современных сидячих условиях вышли на передний план, и их
процентная доля существенно снизилась в трудовых песнях и песнях для людей, находящихся в пути.

3. Возьмем Жозефа и Жозефину, супружескую пару, втянутую в карикатурную ссору. Жозефина в
гневе хватает тарелку и с размаху бросает на пол. Это может отрезвить Жозефа. Возможно, он скажет: «Ну
ладно, хватит. Это слишком далеко зашло. Давай попробуем сдержаться и поговорим по существу». Здесь
он будет говорить голосом Поупа и с этикетом Поупа. Но Жозеф может отреагировать и совершенно ина�
че, «переступив» старые правила, например, хватает сразу дюжину тарелок, бормоча: «Чему быть, того не
миновать! Бить тарелки! Ну и хорошо – так будет намного лучше!» И тут же разбивает всю дюжину, делая
это со всей душой. Здесь Жозеф будет говорить голосом романтизма. В этом случае он меняет правила и
выжигает соблазн дотла действенной его избыточностью. Он отправляет себя и Жозефину в бескомпро�
миссное путешествие «до конца линии», поскольку ответом Жозефины будет еще более действенное битье
посуды, а он в свою очередь должен еще более ее превзойти, и так далее, в прогрессии.

4. Теория «жестовой речи» Пейджета явно хорошо стыкуется с этой перспективой, связывая истоки
языкового действия с телесным действием и позой.

5. Исключительно хороший пример, показывающий, как драматическая структура лежит в основе
очеркового материала, можно получить, разобрав статью Макса Лернера «Конституция и суд как симво�
лы» (The Yale Law Journal. June, 1937). Очерк делится на четыре части, или, как мы сказали бы, на четыре
акта. (В современной драматургии четырехактная форма очень часто заменяет пятиактную форму пре�
жней западной драмы: кульминация наступает в третьем акте, а последствия четвертого и пятого актов
сводятся воедино.)

Акт I. «Символы владеют человеком». Здесь драматург знакомит нас с ситуацией, в которой будет
разыгрываться его трагедия. Он описывает, как лидеры толкают людей к желаемым формам действия, ма�
нипулируя символами, которыми эти люди мыслят. Далее он сужает поле до «конституции как символа» и
размещает в нем Верховный суд как персонализированный сосуд конституционной власти.
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Акт II. «Превращение конституции в фетиш». Теперь развертывается действие. Обозревая американ�
скую историю, драматург развивает в анекдотичном арпеджио положение, суммированное вневременным
уровнем абстракции в акте I. Акт завершается «свидетельством распада конституционного символа» – те�
мой, которая будет продвинута на несколько важных шагов вперед в:

Акте III. «Божественное право: американский план». Судьи Верховного суда представлены здесь как
наш эквивалент королевского сана и божественности. И акт заканчивается трагическим преступлением –
символическим убийством жертвенного короля, поскольку автор атакует наших «королей» (отстаивая их
свержение с престола). В примечании симметрия довершается своего рода «похоронной речью», воздаю�
щей должное убитым отцам: «Видимо, есть в судейских мантиях что�то такое, что не только гипнотизирует
зрителя, но и преобразует самого их носителя; Маршалл и Тейни – главные, но не единственные примеры
людей, за которыми никто даже не подозревал способностей к величию, пока они не столкнулись с судь�
боносными задачами Суда». Таким образом, как в пагубных, так и в благодатных своих функциях эти жер�
твы «стоят» того, чтобы их принести.

Акт IV. «Новые символы старого». Результатом этого убиения становится поистине сюрприз, если
подойти к нему с иной точки зрения, нежели драматическая. Ибо рождается новое видение – видение
основополагающих мотивов, которыми движимы люди. И, что довольно странно, этими «трансцендент�
ными» мотивами оказываются голод и страх. Это натуралистические мотивы. Драматург, освобожденный
убийством отцов, «скатывается в примитивность». Координаты предшествующих актов были отчетливо
социальными, и, как понимает каждый, кто знаком с блистательными исследованиями Лернера, обычными
для этого автора являются социальные координаты; но здесь на какое�то мгновение символическое убий�
ство неожиданно переводит его в новое качество – «сатурнальное» видение. Этот эпизод, разумеется, эс�
сеистически обновляется в прочих местах, так что социальные координаты возвращаются. Здесь я обсуж�
даю форму этой статьи, взятую как независимое целое.

6. В книге, над которой я сейчас работаю, в качестве своего рода «Пролегомен к любому будущему
вменению мотивов» я применяю координаты, которые могут, на мой взгляд, продвинуть способы локали�
зации и различения мотивационных элементов на шаг вперед. В настоящее время я различаю три голоса –
активный, пассивный и средний (рефлексивный), как они мотивационно проявляются в теориях, акцен�
тирующих действие, страсть (passion) и медиацию. А вместо пары «ситуация–стратегия» я теперь исполь�
зую пять терминов: акт, сцена, агент, средство, цель.

Эти пять терминов вместе с трактовкой чисто внутренних, или синтаксических связей между ними,
на мой взгляд, особенно удобны для расширения обсуждения мотивации, позволяющего улавливать стра�
тегии в метафизических и теологических системах, в описаниях Творения, в теориях права и конституци�
онности, а также в переключениях между логикой и историей, бытием и становлением, насколько эти
переключения проявляются в теориях мотивации.

Использование этой более полной терминологии для синоптического изложения художественных
произведений не требовало внесения серьезных изменений в описанные методы. И, возможно, благодаря
этому, я смог точнее сформулировать базовые правила:

Критик пытается синоптически изложить данное произведение. Он пытается это сделать не в том
выродившемся смысле, который слово «синопсис» обычно имеет для нас сегодня, означая всего лишь
«скелет, или каркас сюжета или аргументации», а в смысле «понятной передачи», или «схватывания самой
сути». А до этой сути, или основы, можно добраться извне, посредством «работы ножницами» – настолько
объективной, насколько позволяет природа материала, и фокусирующей все внимание на мотивации, ко�
торая идентична структуре.

Поэтому мы будем отслеживать, прежде всего, каждую референцию, имеющую отношение к ожида�
ниям и предвосхищениям, в особенности каждую явную отсылку к тому или иному виду «призывания»
или «принуждения» (т.е. активному или пассивному понятию мотива). И мы будем в особенности отме�
чать ситуационный, или сценический материал («реквизит»), в котором такие отсылки являются контекста�
ми: ибо так мы будем находить астрологические связи, существующие между сюжетом и фоном, становясь
тем самым способными истолковать сценический материал как представляющий психический материал
(например, если мы провели различие между мотивацией, заключенной в знаке дня, и мотивацией, заклю�
ченной в знаке ночи, как явно выводимое путем цитирования из самой книги, то теперь, видя наступление
ночи, мы сознаем, что качество мотивации может измениться и что в изменении сцены анонсирован но�
вый вид акта).

7. В этой связи можно отметить разницу между позитивными и диалектическими терминами: первые
не требуют оппозиции для своего определения, а последние требуют. «Яблоко», например, позитивный
термин, поскольку мы не требуем для его понимания понятия «противояблока». Термин же вроде «свобо�
ды» – диалектический, ибо мы не можем уловить его смысл без отсылки к какому�либо понятию порабо�
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щения, заключения или ограничения. «Капитализм» – тоже не позитивный, а диалектический термин,
определяемый через отсылку к понятиям либо «феодализма», либо «социализма».

Наши суды рассматривают Конституцию в соответствии с теориями позитивного права, хотя на са�
мом деле Конституция – диалектический инструмент, и невозможно правильно истолковать направлен�
ность судебных решений, пока мы не трактуем наши «гарантии конституционных прав» как диалектичес�
кий термин, а не позитивный.

Наш Билль о правах, например, состоит из статей, восходящих к двум существенно различающимся
ситуациям. Во�первых, как появившиеся в Великой хартии вольностей, они были провозглашены фео�
дальными баронами в их «реакционной» борьбе против «прогрессивного» роста центральной власти. Поз�
же, в британской Петиции о праве и Билле о правах, они были провозглашены торговым классом в их
«прогрессивной» борьбе против «реакционного» сопротивления Короны. Именно в этой второй форме
они и вошли в нашу Конституцию.

НО:
Обратите внимание на это важное различие: в британском Билле о правах они были определены, или

классифицированы, как сопротивление народа Короне. Таким образом, они имели на этом этапе несом�
ненно коллективистское качество, поскольку народ был един в общем деле борьбы с Короной, и права,
стало быть, диалектически определялись в соотнесении с этой оппозицией. Иными словами, позиция
Короны была необходимым условием придания смысла контрутверждениям народа.

В документе Соединенных Штатов, однако, Корона была упразднена. Поэтому диалектическая фун�
кция Короны в придании смысла терминам должна была перейти к какому�то другому понятию суверени�
тета. А единственным сувереном в области, которая была охвачена Конституцией, было избранное народом
правительство. Следовательно, поскольку противоположность «сотрудничает» в определении диалекти�
ческого термина и поскольку суверенитет, или власть, против которой провозглашались права, изменился
– став из суверенитета антинародной Короны суверенитетом всенародно избранного правительства, – то
отсюда вытекало, что должно измениться и качество самих «прав». И такое изменение качества действи�
тельно произошло, ибо права стали толковаться как права людей (the people) как индивидов или меньшинств
в противовес правительству, представляющему волю народа (the people) как коллектива, или большинства.

Со временем эта интерпретация помогла подняться огромным суперкорпорациям, скрепленным друг
с другом финансовыми узами и взаимосвязанными директоратами. И эти суперкорпорации постепенно ста�
ли рассматриваться как новое вместилище власти, находящееся вне прямого контроля через парламентские
выборы. И коль скоро этот вид делового суверенитета становится признанным в качестве bona fide суверени�
тета, то вы начинаете видеть новое изменение в «диалектическом» понятии конституционных прав. Ведь
теперь теоретики начинают мыслить эти права как утверждения, направленные против поползновений су�
перкорпораций (Новой Короны). Иначе говоря: есть тенденция снова мыслить эти права как то, на что пре�
тендует народ как большинство в противовес власти сверхкорпораций как суверенного меньшинства.

Меж тем утверждение, что некий термин «диалектичен» – в том смысле, что он черпает свой смысл
из противоположного термина, – и что противоположный термин может быть разным в разные истори�
ческие периоды, вообще не подразумевает, что такие термины «бессмысленны». Все, что нам нужно сде�
лать, это решить, против чего они направлены в данный период (короче говоря, признать, что Конститу�
ция не может интерпретироваться как позитивный документ, но должна постоянно трактоваться как акт
на внешней для нее сцене, и, следовательно, признать, что мы всегда должны делать предметом рассмотре�
ния «Конституцию, лежащую под Конституцией», «Конституцию, стоящую над Конституцией», или «Кон�
ституцию вокруг Конституции», которой, если хотите, являются более высокое право, божественный за�
кон, законы биологии, законы крупного бизнеса или малого бизнеса и т.п.). Большая часть грубого линг�
вистического анализа, проделанного школой разоблачительной семантики (худший преступник здесь –
Стюарт Чейз), содержит в себе простую ошибку – необращение внимания на разницу между позитивны�
ми и диалектическими терминами, в силу которого при применении к диалектическим терминам инстру�
ментов анализа, предназначенных для позитивных терминов, они могут убедить самих себя в том, что эти
термины бессмысленны.

8. Кроме того, именно в этом «бесконечном разговоре» укоренены утверждения любого данного фило�
софа. Стратегически он может преподносить то, что он делает, как отправляющееся от некоторого «непре�
ложного факта» (например, он начинает: «Вот я смотрю на этот стол. В моем восприятии, он обладает…» – и
так далее). На самом деле сам отбор его «непреложного факта» черпает свое обоснование из текущего состо�
яния разговора и занимает совершенно иное место в «иерархии фактов», когда локус дискуссии смещается.

9. Идеальная философия, с этой точки зрения, стремилась бы удовлетворять требованиям совершен�
ного словаря. Это было бы исчисление (закаленное постоянной референцией к «коллективному открове�
нию», которое добывается социальным телом мышления) для картографирования природы событий и
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прояснения всех важных связей. Однако на практике философия развивается частично в оппозиции другим
философиям, и в ней оказывается задействована тактика опровержения, стремящаяся придать исчислению
философа стилистическую форму заявления юриста.

Связь между философией и правом (моральным и политическим) схожим образом вносит вклад в
стратегию презентации в духе «краткого письменного изложения дела юристом». Таким образом, филосо�
фу часто приходиться пытаться «подтвердить» свою философию путем подтверждения ее «справедливос�
ти» в абстракции, в то время как единственное «подтверждение» философии, рассматриваемой как систе�
ма исчисления, кроется в демонстрации – путем конкретного применения – масштаба, комплексности и
точности ее координат для картографирования природы событий. Так, имя для «дома» не проверяется пер�
вым делом на «согласованность» с именами для «дерева» или «денег». Ценность этих имен раскрывается
путем раскрытия их соответствия чему�то важному – какой�то вещи, функции или связи. Именно это мы
имеем в виду, говоря, что философия как «карта» чувствует себя в противоречиях как дома.

Я помню, например, одного человека «еретического» склада, который пришел ко мне с жалобой:
«Как вообще вы можете верить в рациональность человека, – сетовал он, – когда видите вот такое?» И он
показал мне вырезку с новостью о водителе грузовика, который получил приз за то, что преодолел на своем
грузовике самое большое расстояние без единой аварии. Когда водителя спросили, как ему это удалось, он
ответил: «У меня было два правила: отдавай как можно больше дороги и забирай как можно больше». Я не
нашел в этом никаких оснований для отчаяния по поводу человеческого разума; напротив, я подумал, что
обладатель приза был очень нравственным водителем грузовика, и мне было приятно прочитать, что хотя
бы раз эта великая добродетель была вознаграждена. Это было поистине аристотелевское вождение грузо�
вика, если я когда�либо такое видел; а что бы ни говорили против Аристотеля, мне ни разу не доводилось
слышать, чтобы его называли «иррациональным».

Что же на самом деле «рациональность», как не желание иметь точную карту для именования того,
что происходит! Не это ли имел в виду Спиноза, когда призывал к философии, структура которой повторя�
ла бы структуру реальности? Таким образом, нам нет нужды отчаиваться по поводу человеческой рацио�
нальности, даже в такие горячие дни, как наши. Я уверен, что даже у самого деспотичного из нацистов она
есть, и это можно показать; ибо какой бы неадекватной ни была его карта смыслов, развившаяся в услови�
ях крайних лишений и сверхупрощения диалектического давления, он по крайней мере хочет точно рас�
сказать нам, что происходит в его мире и в мире вообще.

Спиноза своим акцентом на «адекватной идее» как идеале карты усовершенствовал особенно изоб�
ретательную стратегию для объединения свободной воли и детерминизма с рациональностью как мостом
между ними. Ведь если чьи�то смыслы верны, то он будет выбирать более мудрый из курсов и в этом будет
«рациональным»; как рациональный человек он будет «желать» выбора этого более мудрого курса; и как
рациональный человек он будет «должен желать» выбора этого более мудрого курса.

10. Должен сказать, что наш герой при такой перемене своих колдовских методов достиг бы большей
свободы, действуя более рационально. Однако другие рассматривали бы любое околдование само по себе
как признак «иррациональности». Проблема эта, вероятно, разрешается в две контрастирующие теории
сознания. Есть односторонняя теория, утверждающая, что свобода достигается своего рода дренажем, из�
влечением чего�то (энергии?) из бессознательного и иррационального в сознательное и рациональное. Я
называю ее «резервуарной теорией»; в соответствии с ней в «темном резервуаре» есть дырочки, и через них
его содержимое постепенно перекачивается в «светлый» резервуар, так что количества содержимого в том
и другом обратно пропорциональны друг другу. В противовес этому я должен предложить двустороннюю,
«диалектическую» теорию, где «сознательное» и «бессознательное» рассматриваются как взаимные функ�
ции друг друга, вырастая или уменьшаясь вместе друг с другом. Младенец, согласно этой теории, должен
иметь слабо наполненное «бессознательное» (с рассеянными сновидениями), благодаря слабой напол�
ненности его сознания (дающего материал для сновидений). По этой теории, попытка «дренировать» бес�
сознательное оказывается абсурдной. Вместо этого следует попытаться его «обуздать». Я считаю, что эта
диалектическая теория, когда она в конце концов будет разработана, потребует, чтобы в качестве первич�

ной приспособительной способности рассматривалась caritas, а не «интеллект».
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