
От редакции. Публикуя воспоминания нашего известного отечественного философа, 

доктора философских наук Леонида Александровича Когана, участника Великой Оте

чественной войны, редакция журнала поздравляет его с 85-летием, желает здоровья и 

дальнейших творческих успехов. 

Вспоминая Велик~ 

Отечественную ... 

Л.А.КОГАН 

Эта война стала Главным Событием моей (и, видимо, всех ее участников) жизни, а 

Победа, завоеванная в ней, - нашим лучшим волнующим праздником. Война была для 

нас решающей жизненной школой, проверкой, силовым испытательным полем само

познания. Она насквозь просвечивала каждого, устанавливая, кто он есть на самом 

деле, какова мера его возможностей. Это был своего рода момент истины, отде
ляющий сущность от видимости. Все как-то сдвинулось в нашем сознании и в то же 

время становилось на свое действительное место. 

Личные воспоминания о войне естественно переплетаются с размышлением о ней. 
Об этой войне многое сказано, но она еще не в полной мере нами осмыслена, не все 

ее уроки извлечены. Среди вопросов, которые не получили достаточно четкого и 

обоснованного решения, назову лишь некоторые: каковы причины этой войны; была 

ли наша страна готова к ней, а если нет, то почему (в частности, роль в духовной 
дезориентации и демобилизации СССР договоров 1939 года с гитлеровской Германией, 
хвалебных официальных высказываний о ней сталинского руководства, запрета анти
фашистской пропаганды); каковы наши действительные потери в войне, включая 

гражданское население (и, для сравнения, - потери противника), с чем они связаны, (в 

том числе - с какими, военно-политическими просчетами); судьба Народного ополче

ния - высокопатриотических и самоотверженных, но неподготовленных в военном от

ношении людей, брошенных Сталиным на верную гибель; причины и следствия мас

сового пленения наших боевых подразделений в первый период войны (и, в связи с 

этим, феномен "власовщины", не сводимый, конечно, к предательству генерала Вла

сова); что помешало нашему народу воспользоваться должным образом плодами 

победы. Все эти проблемы ждут своего развернутого решения. 

Война с фашизмом была не только противоборством различных стратегий и тактик, 
мощных научно-технических потенциалов, но и гигантской битвой идей, миропони-
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маний, ценностных ориентаций. Мы противостояли, говоря словами Пастернака, духу 

тьмы. Мир еще не знал столь общенародного опыта борьбы добра со злом (бери эти 

понятия в самом широком, общечеловеческом смысле). В этом - нравственная суть 

Победы. 

Тем обиднее, тем горше, что в последние годы происходит определенная деваль
вация этого завоевания. О многом стали забывать, само понятие "ветеран войны" 

размывается, смазывается, - это видно хотя бы из вошедшей в обиход суетливой 

аббревиатуры из трех букв - "ВОВ". Многие не видят разницы между Отечественной 
войной и последующими локальными войнами - афганской, чеченской и др. Дело 

дошло до того, что участники Великой Отечественной опасаются зачастую надевать 

боевые награды, а вдруг молодежь этого не поймет, высмеет. 

Это и неудивительно, если вспомнить, что еще недавно наши газеты пестрели по
зорно-циничными объявлениями о покупке орденов, а в центре Москвы, на Старом 

Арбате, вовсю шла торговля боевыми наградами и генеральскими мундирами. Ничего 

подобного не было в прошлом - фронтовые заслуги продолжали неукоснительно по

'lИтаться и много лет спустя, вернее всегда. Солдатский "Георгий" периода Первой 

мировой сохранил свой авторитет поныне. Но самым кощунственным и опасным явля

ется распространение про фашистских взглядов и организаций среди части молодежи, 

издание черносотенной прессы, открытое бравирование нацистской эмблематикой. 
Кое-кто не стыдится ставить под сомнение саму необходимость и целесообразность 

разгрома фашизма. Но это значит кощунственно перечеркивать героический подвиг 
нашего народа. При всем, совершенно обоснованном, критическом отношении к мрач

ным сторонам нашей жизни, нельзя огульно плевать на свое прошлое, историю своей 
страны. Отечественная война была не сталинской, а общенародной. 

Уместно в связи с этим внести некоторую коррекцию в афоризм Клаузевица о вой

не как продолжении политики. Этот тезис имел в виду влияние на войну "сверху", со 
стороны государственной власти. Но социальная детерминация событий осуществля

ется и "снизу". Если государственная политика обусловливает при известных обстоя

тельствах развязывание войн, то в дальнейшем их течении (особенно когда идет дли

тельная борьба) всевозрастающее значение приобретают такие факторы, как харак
терологические особенности народа, его традиции, адаптационный ресурс, заложенный 

в национальном генофонде, духовный потенциал, выдержка, самоотверженность. Все 

это накладывает свой отпечаток на характер войны, способность ее участников 

выдержать колоссальные стрессовые перегрузки. В освободительной войне, наряду с 

государственной политикой, активно проявляет себя и то, что можно условно назвать 

политикой "снизу"; да и не в политике только дело, - важнейшую роль играют умо

настроение непосредственных участников борьбы, нравственно-психологические воз

можности и устремления народа, его вера в победу. Важнейшим фактором завоевания 

нашей победы был русский патриотизм, патриотические чувства всех народов, 

участвовавших в борьбе с фашизмом. Это был не какой-то особенный "национал

патриотизм", а подлинно демократический, народный патриотизм, не противопостав

ляющий одни нации другим, а опирающийся на их взаимопонимание, взаимодопол
нение и равноправие. Этот патриотизм принципиально отличается от воинствующего 

национализма, национального эгоизма, шовинизма. 

Глубокое возмущение вызывают псевдоисторические попытки представить дело 
так, что инициатором войны был не Гитлер и его партия, а Советский Союз. Это про

тиворечит фактам. То обстоятельство, что у Сталина могли вызревать замыслы 
превентивной войны, еще не говорит об их практической реализуемости. И, разуме
ется, отсюда никак не следует, что наш народ и армия были об этом осведомлены и 

несут за это ответственность. Совершенно очевидно обратное. О чем бы тайно ни 

договаривались Сталин и его сподвижники, в действительности эту войну развязали и 
осуществили не россияне, не советские люди, а немецкие фашисты. 

Нельзя механически отождествлять духовную жизнь нашей страны в то время со 
сталинизмом. Спору нет, Сталин имел огромное влияние на все ее стороны; его ус-
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тановки, призывы, инвективы были общеобязательны. И, тем не менее, они далеко не 

покрывали, не исчерпывали всей картины умственного и нравственного состояния 

советского общества; тут было немало существенных нюансов, "разночтений". Хотя 

лозунг "За Сталина" и насаждался "сверху", в реальной фронтовой практике солдаты 

редко вспоминали о нем и шли в бой не за кого-то, над ними стоящего, а за свои кров

ные интересы, своих близких, свою землю. Скажу больше: первый массовый проблеск 

критического самосознания (хотя по необходимости и спорадический, затаенный) воз

ник именно во время войны. Это объясняется рядом причин: и тем, что труднейший ее 

начальный период предельно обнажил наши слабости, побуждая задуматься об их 

причинах, Я тем, что в условиях постоянного пребывания между жизнью и смертью 

сильнее звучит в людях голос совести. 

Особо хочется выделить такой собственно философский аспект, как война и лич

ность, личная свобода. Это может показаться неожиданным. Война и свобода пред
ставляются обычно совершенно несовместными, взаимоисключающими стихиями. Ци

церон считал, что, когда говорит оружие, безмолвствуют законы. Многие склонны 

применять эту антитезу и к проблеме сопряжения войны и духовности вообще. Но во 

всех этих случаях нужна конкретность: где, когда, в каком смысле соотносится то и 

другое? 

Место человека на войне жестко детерминировано внешними принудительными об

стоятельствами, строго ранжировано уставами и приказами. Есть ли тут место для 

личности, личной свободы? Личностью не рождаются, а становятся по мере развития; 

и не стихийно, автоматически, а в процессе активной целенаправленной деятельности, 

в первую очередь, в связи с готовностью и способностью к индивидуальному самооп

ределению, самостоятельному выбору и решению. Человек становится личностью по

стольку, поскольку он обретает свою духовную, прежде всего моральную свободу. 

Существует, однако, мнение, что вопрос о роли личности на войне имеет отно

шение в основном лишь к видным, приметным людям, полководцам, героям; что же 

касается остальных ее участников, - особенно рядовых, "чернорабочих" войны, то они 
с этой точки зрения должны рассматриваться как нечто анонимное, всего лишь 

частица массы, по существу растворяться в ней без остатка. 

Такой взгляд неправомерен, он схематизирует, обесцвечивает, обездушивает ре

альную картину жизни. Не существует, если говорить о нормальном ходе развития, 

каких-то однозначно и предопределенно "простых" или "маленьких" людей - в смысле 
их социальной сущности и внутреннего мира. В духовном отношении люди, - безот
носительно к своей сословно-классовой, этнической, профессиональной и конфессиаль

ной принадлежности, - достаточно большей частью сложны и переменчивы, хотя, ес

тественно, их ум, одаренность, нравственные качества весьма различны. Выражение 
"простые (маленькие) люди" нельзя признать удачным, в нем ясно просматривается 

уничижительный, номенклатурно-иерархический оттенок, отголосок табели о рангах. 
Любой выскочка-карьерист рассчитывает при помощи этого понятия как-то отделить 

себя от "простых смертных", стать над ними. Это словосочетание перекликается с 
давно устаревшим барским термином "простонародье" и адресуется большей частью 

людям без "положения", в том числе главным труженикам войны - солдатам. Но 
настоящего солдата меньше всего можно заподозрить в "простоватости", примити

визме. Не зря в русском народном творчестве он выступает как весьма сметливый 

умелец и удалец. Сложность внутреннего мира солдат Великой Отечественной ярко 

запечатлена Твардовским в образе Василия Теркина. 

Это имеет прямое отношение к вопросу о личной свободе на войне. Чем в большей 
мере война оказывается, несмотря на свою вынужденность, всенародной борьбой за 

кровные интересы людей, их жизнь, честь и достоинство, тем больше места в ней 

остается для их глубинного самовыражения, свободного волеизъявления. Великая 
Отечественная была освободительной по своей сути. Историческая трагедия обостри

ла и углубила человеческие чувства и устремления. Особенно существенна в этих 
экстремальных условиях роль личной инициативы и ответственности. Если в мирное 
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(что то же) необходимости свободы. Кажущаяся без-выборность оказывается крити

<Iеским моментом проблемно-альтернативной ситуации, пиком свободного волеизъяв

ления. 

Опыт войны изобилует подобными коллизиями. Здесь нет ни времени, ни условий 

для долгих размышлений и колебаний; решения должны приниматься быстро, свое

временно, четко - от них впрямую зависит жизнь многих людей. И этот личный вы

бор, эти самостоятельно приняты е (несмотря на жесткую субординацию и на

чальственный диктат) решения осуществлялись повсеместно, на всех уровнях 

Отечественной войны - от командира и начальника штаба, прочерчивающих на
правление боевых действий, до медсанбатовского хирурга и девушки-санитарки (я бы 

сказал, сестры милосердия), выносившей, рискуя собственной жизнью, раненых солдат 

с поля боя. 

Душой свободного выбора является моральная мотивация. Поучителен в этом 

смысле образ командующего одним из соединений Отечественной войны Кобрисова -
героя романа Георгия Владимова "Генерал и его армия". Когда на оперативном 
совещании руководителей фронта, происходившем в разгар войны, обсуждался вопрос 

о выборе направления главного удара и присутствовавшими высказывались самые 

разные соображения утилитарно-прагматического характера, генерал Кобрисов занял 

свою особую позицию. Хорошо понимая и ценя стратегическую и тактическую 

специфику обсуждаемой проблемы, он решительно ставит на первое место вопрос о 

цене победы, о судьбе человека, о самоценности человеческой жизни, о том, чтобы 

боевой успех был достигнут не потоками солдатской крови, а с наименьшими, по 

возможности, потерями, - не числом, а умением. В утверждении превосходства добра 

над злом и состоит в конечном счете нравственный смысл свободного выбора и 

подлинной, последовательно реализующейся свободы вообще. 

Феномен жизни существенно инеоднозначно переосмысляется на войне. Если, с 

одной стороны, в условиях массового человекоубийства жизнь в значительной мере 

обесценивается (и это образует как бы общий обыденно-статистический фон происхо
дящего), то, с другой стороны, с точки зрения отдельного человека, его непов

торимого "я", это же постоянное лобовое сопряжение, противоборство жизни и смерти, 

повсечасный риск у бездны на краю, невероятно обостряющееся ощущение хрупкости 

индивидуального существования ведет к тому, что каждый его миг обретает свой 

особенный экзистенциальный смысл, начинает восприниматься во всей своей ничем не 

восполнимой первозданности и самоценности; люди приучаются высоко ценить это 

мимолетное, преходящее мгновение, жить им, любить его страстно и самозабвенно. 
Парадокс состоит в том, что субъективно переживаемая ценность жизни и глубинно

корневое жизнелюбие возрастают по мере ее внешнего, навязанного, насильственного 

обесценения, вопреки ему. 

Испытав ужасы войны и рассматривая ее как социально-исторический феномен в 
целом, - в плане противоположения войны и мира, глубже осознаешь ее как тягчай

шее бедствие, общенародную трагедию. Народы все больше постигают недопус

тимость, аморальность, противоправность попыток решения геополитических и других 

проблем военно-агрессивным способом, их самоубийственность для общества и жизни в 

целом. Люди предельно выстрадали свое право на мир, совпадающее с правом на 

жизнь. 

Постепенно и еще не вполне ясно, смутно мы начинали в ходе войны чувствовать 

себя людьми, а не "винтиками", не простым средством реализации чьих-то целей. С 
трудом и в сомнениях, тревогах, постоянных спорах с самим собой стали намечаться 

первые подходы, догадки, зачатки понимания того, что мыслящий человек - это пик 

мирового процесса, субъект обще бытийного самосознания, его важнейшая нервно-бо

левая и проблемно-информационная точка, его смысложизненный центр; поэтому он, 
при всех своих недостатках, неисчерпаемо интересен и достоин наибольшего внима

ния, участия, сострадания. И еще: наша свобода сомасштабна человеческой приро

де, - каков человек, такова его свобода. Это не чей-то дар, не предустановленная 
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гармония, не dolce far niente (сладкое безделье), а труднейшее испытание, сверхусилие, 
творческая самоотдача, первопроходческий поиск и возможность (только лишь 

возможность, но единственная и неоценимая) быть Человеком - всегда и при всех 

условиях. Свобода есть самоосвобождение. 

* * * 
Моя фронтовая судьба связана с l-й Ударной армией. Всю войну я провел в 

пехоте, на Западном, Северо-Западном и Прибалтийских фронтах. 7-го июля 1941 
года ушел из Института философии в Народное ополчение. Первые полгода был 

рядовым. 

Я был принят в Институт по окончании аспирантуры МИФЛИ, будучи беспар

тийным. Стал одним из самых молодых в то время сотрудников. Институт только еще 
начинал тогда, в конце 30-х годов, свою деятельность в качестве учреждения Ака
демии наук (до этого он входил в состав Комакадемии). Это был маленький коллек

тив, целиком размещавшийся на одном "волхонском" этаже. Работая в секторе исто

рии философии (руководил которым сначала В.М. Познер, потом - Б.э. Быховский), я 
написал перед войной и опубликовал в журналах "Под знаменем марксизма", "Ли

тературный критик" и др. ряд статей о русских мыслителях XIX в. и несколько 

разделов во 11 (1941), III (1943) тома первой послеоктябрьской "Истории философии" 
(Вольтер, Руссо, Мабли, Морелли, Даламбер, Сен-Симон). Но когда началась война, 

все другие интересы были отставлены. И мы, группа философов Института (сюда 
входили, наряду с другими, М.М. Григорьян, АЯ. Зись, З.А. Каменский, Б.М. Кед

ров, А.А. Макаровский) записались добровольцами в Ополчение. Несколько дней 
провели на казарменном положении в одной из арбатских школ, потом проходили 

краткую военную подготовку в подмосковном лесу, где учились уничтожать фа
шистские танки бутылками с зажигательной смесью. Там же произошла первая 

разбивка по подразделениям. Меня и еще нескольких наших сотрудников - П.А. Ка
ширина, М.Х. Каспарьяна и А.П. Хахулина (двое последних позже погибли) направили 

в Истребительный батальон Киевского района. В его задачу входила охрана от 

фашистских диверсий Рублевского водохранилища, борьба с немецкими лазутчиками
парашютистами и, в случае необходимости, уличные бои. Мое первое оружие - старая 

винтовка "маузер" N2 1238. 
К концу года личный состав нашего батальона, как и других подобных под

разделений, вошел в регулярные войска. 20 ноября 1941 г. мне присвоили офицерское 
звание старшего политрука (одна "шпала", соответствующая капитану) и направили в 

1-ю Ударную армию. Через несколько часов я уже был на месте ее дислокации. Это 
была одна из армий, находящихся в ведении Ставки и предназна ченных для действия 

на главном направлении, прежде всего - для контрнаступления под Москвой. Она сос
тояла в основном из стрелковых бригад, лыжных батальонов, танкового батальона, 

артиллерийских и минометных дивизионов и была укомплектована сибиряками, ураль
цами, моряками Тихоокеанского флота и Амурской военной флотилии. В течение не

скольких дней шло наше сосредоточение в районе Дмитров-Яхрома, оно кончилось 

уже в ходе боев. В то время нам не хватало артиллерии (особенно крупных калибров), 

танков, автотранспорта. Первым командующим был генерал-лейтенант В.И. 

Кузнецов, начальником штаба генерал-майор Н.Д. Захватаев. 
Днем и ночью 27 ноября 1941 г. мы про пускали через свои боевые порядки от

ходившие разрозненные части советских войск. Эта радикальная смена на передовой 
оказалась неожиданной для врага. Он рассчитывал и впредь иметь дело с измо

танными частями, тронутыми синдромом окружения. Обстановка оставалась весьма 

взрывоопасной. Для того чтобы ее оценить, вспомним предыдущий, октябрьский про

рыв немцев под Москвой. Их наступление проходило под кодовым названием 
"Тайфун". В октябре 1941 г. они захватили Малоярославец, Можайск, Волоколамск и 
фактически подошли к окраинам столицы. Считая падение Москвы предрешенным, 
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Гитлер велел разрушить ее до основания и затопить, создав на этом месте море. 

В момент этого прорыва Сталин находился в трансе. В середине октября им 
было подписано экстраординарное решение о немедленной эвакуации столи

цы. Привожу его текст (впервые опубликованный журналом "Известия ЦК КПСС", 

1990, .N'~ 12). 

"Об эвакуации столицы СССР 2. Москвы 

Постановление Государственного Комитета Обороны 15 октября 1941 г. Совер

шенно секретно. Особой важности. 
Ввиду неблагоприятного положения в районе Можайской оборонительной линии, 

Государственный Комитет Обороны постановил: 
1. Поручить т. Молотову заявить иностранным миссиям, чтобы они сегодня же 

эвакуировались в г. Куйбышев (НКПС - т. Каганович обеспечивает своевременную 

подачу составов для миссий, а НКВД - т. Берия организует их охрану). 

2. Сегодня же эвакуировать Президиум Верховного Совета, а также Правитель
ство во главе с заместителем председателя СНК т. Молотовым (т. Сталин эва

куируется завтра или позднее, смотря по обстановке). 

3. Немедля эвакуироваться органам Наркомата Обороны и Наркомвоенмора в 
г. Куйбышев, а основной группе Генштаба - в Арзамас. 

4. В случае появления войск противника у ворот Москвы поручить НКВД -
т. Берия и т. Щербакову произвести взрыв предприятий, складов и учреждений, кото
рые нельзя будет эвакуировать, а также все электрооборудование метро (исключая 

водопровод и канализацию). 

Председатель Государственного Комитета Обороны и. Сталин". 

С этим и связана "московская паника" 16 октября. С утра метро оставалось 
закрытым, в учреждениях спешно жгли секретные бумаги, вокзалы переполня

лись отъезжающей номенклатурой. Надо, однако, отметить, что проявления 

паники затронули в основном лишь правящую верхушку; коренные москвичи, тру

женики тыла, не говоря уже о войсках, защищавших город, сохраняли стойкость, 
мужество, готовность к борьбе. Благодаря им смертельная угроза была предотвра

щена. С 20 октября в Москве и прилегающих к ней районах вводил ось осадное 
положение. 

Мало кто знает, однако, какая новая опасность нависла над Москвой в конце 

ноября 1941 г. К 15 ноября против войск нашего Западного фронта противник сосре
доточил 51 дивизию. На следующий день развернулось его наступление на Волоко
ламском и Клинском направлениях. 16 ноября немцы форсировали реку Лама, затем 
прорвали Можайскую линию обороны, 23 ноября заняли Клин, 27 ноября вышли к 
Крюково И Ясной Поляне. Сталин спрашивал Жукова: удержим ли столицу? Утром 
28 ноября передовой отряд 7-0Й танковой дивизии немцев атаковал одно из под
разделений 1-0Й Ударной на западной окраине Яхромы. Их танковая группа захватила 

Яхромский мост и 29 ноября ворвалась в' деревню Перемилово на восточном берегу 
канала Москва-Волга. Позднее сообщал ось, что мост был разминирован диверсан

тами, переодетыми в красноармейскую форму и связанными снебезызвестным обер

террористом фаворитом Гитлера Отто Скорцени. Перед немцами снова открывалась 

дорога на Москву. 

Ее преградила 1-я Ударная. Она с ходу вступила в бой с вражескими танками у де
ревни Перемилово, и в итоге отбросила их. В яростной схватке за эту деревню на

чальник политотдела 50-й стрелковой бригады СЕ. Стрельцов и начальник ее штаба 

М.Т Субботин, находившиеся в боевых порядках 3-го батальона, возглавили атаку. 

Стрельцов был ранен в голову, но не покинул поле боя. Трудная обстановка сло
жилась на участке 2-го батальона. Немецкие танки вели сильный огонь. Наши бойцы 

вплотную подползали к танкам, забрасывали их гранатами. Когда немцы, перейдя в 

контратаку, временно потеснили наш батальон, бойцы 2-й батареи артдивизиона 
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76-миллиметровых пушек 29-й стрелковой бригады стали бить по врагу прямой на
водкой. 

Потерпев поражение на восточном берегу канала, немцы пытались перейти к обо
роне; ее центром на этом направлении стал город Яхрома, а также деревни Степаново 

и Языково. Но ничто не могло остановить армию, окрыленную первой победой. Наши 

войска под огнем немецкой артиллерии и минометов форсировали канал и к 16 часам 
1 декабря 44-я стрелковая бригада завязала бой в деревне Степаново. Наступившая 
левее 71-я стрелковая бригада завладела деревнями Языково, Борисово, Соколиково. 

Некоторые населенные пункты по нескольку раз переходили из рук в руки. 
Участвовали в наступлении и работники Поарма, находившиеся большей частью в 

боевых порядках. Нам пришлось выполнять в те дни самые разные задания - вплоть 
до разведывательной проверки донесений о захвате тактически важных пунктов: уста

новить на месте, кто там находится - наши или немцы. То было время острейших 

переживаний: визуального восприятия впрямую движущихся на нас фашистских тан
ков (тогда это было внове), беспрерывных бомбежек (с включением при пикировании 

дико воющих сирен для устрашения) и охоты "мессеров" за отдельными людьми. 

Было ли страшно? Да, и не раз. Особенно угнетало, психологически давило тогдашнее 
господство противника в воздухе. Попутно замечу, что война учила простым, но 

полезным вещам, например тому, что самое страшное, устрашающее не всегда 

является самым опасным. Страшнее обычно видимая угроза, опасней - невидимая. 

Бомба, сброшенная прямо над тобой, обрушится скорее всего где-то впереди, а опа

саться надо той, которая начала падать в отдалении, на подлете и вроде бы не тебе 

предназначена. Главная опасность безмолвна, неприметна. Прямое попадание - верх 

лаконизма. Тогда же состоялись первые встречи с пленными немецкими танкистами и 

летчиками, которые упорно продолжали верить в свою победу и вели себя вначале 

очень вызывающе. Среди моих трофеев есть, наряду с гестаповскими наручниками, 

немецкая медаль, специально приуроченная к битве за Москву: "Winterschlacht im 
Osten 1941/42" - на ней изображены каска, подзорная труба и меч. 

1-я Ударная сыграла важнейшую роль в разгроме немцев под Москвой, действуя на 

северном фланге Западного фронта; ее наступательные действия переросли в 
последующее общее контрнаступление, она прошла с тяжелыми боями 150 км и 
освободила Яхрому, Клин, Солнечногорск - всего свыше 800 населенных пунктов. При 
этом было нанесено поражение 3-й и 4-й танковым немецким группам, уничтожено 

247 танков и транспортеров, 300 артиллерийских орудий, 600 минометов и т.д. Всюду 
вдоль дороги видны были следы немецкого отступления, еще невиданного в таком 

масштабе за время 2-й мировой войны. Вот выдержки из захваченных нами 

трофейных документов: " ... Ты, наверное, знаешь, - писал в неотправленном письме 

немецкий офицер, - что мы были уже у канала "Москва-Волга", но здесь встретили 
страшное сопротивление. Преследуемые на земле и с воздуха, рассеянные и 

окруженные, мы бежали назад по четыре-пять машин в ряд ... Много, очень много 
машин мы вынуждены были бросить. Я со своими товарищами тоже должен был 

оставить нашу машину и шел дальше пешком без пищи и сна". "Люди растеряны. 
Потери огромны, - отмечал в своем дневнике немецкий унтер-офицер. - Так, видимо, 
отступал со своей армией Наполеон". 

Давая общее определение роли 1-й Ударной в битве под Москвой, Г.К. Жуков впо
следствии говорил: " ... Подошла Первая Ударная армия, которой командовал Василий 
Иванович Кузнецов. Между прочим в ее составе были три или четыре, я сейчас точно 
не помню, бригады моряков. Это были мужественные бойцы ... Они атаковали против
ника очень лихо и очень быстро сломили его сопротивление, когда перешли в контр

наступление, особенно в районе Клина - да и в дальнейшем тоже". И далее: "Осо

бенно когда была введена Первая Ударная Кузнецова, нам стало понятно, что мы не 
должны остановиться на контрударах, а должны немедленно использовать такой 

благоприятный момент и развернуть контрнаступление, о чем мы и докладывали в 
Ставку". 
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На Перемиловских высотах под Москвой стоит теперь монумент в честь героев l-й 
Ударной. 

Начальник ее Политотдела бригадный комиссар Ф.я. Лисицын, начальник Полит

отдела лыжной бригады Ф.И. Куцепин и другие военкомы, с которыми я встретил

ся, были образцом достойного поведения на фронте - смелости, железной выдержки в 

самых критических обстоятельствах и способности с полуслова понимать людей пе

реднего края. Считаю своим долгом возразить против встречающихся иногда в 
нашей литературе попыток однобокого подхода к фронтовым политработникам, их 

огульной недооценки, охаивания. Были, конечно, и в этой среде скверные люди, но 

где их не было? В целом же и это фронтовое "сословие" честно выполняло свой 

долг. Практически между фронтовым политработником и строевым командиром не 

было резкой грани. Недаром в ходе боев были установлены для всех общие звания и 

знаки различия. Командиры и политработники нередко заменяли друг друга, делая 

одно общее дело. В ходе войны комиссары военизировались, командиры поли

тизировались. Их не следует поэтому противопоставлять друг другу, это неспра

ведливо. 

С годами, по мере отдаления тех грозных лет, возникла тенденция стирать раз

личие между фронтом и тылом. Действительно, они были тесно связаны, нераздельны. 
Люди тыла многим жертвовали для победы. Понятие тыла условно в том смысле, что 

даже определенные участки фронта выступали как своего рода ближний тыл по 
отношению к окопам переднего края, например, эвакопункты, эвакогоспитали. Это 
был, тем не менее, самый настоящий фронт, хотя, может быть, и за пределами пря

мого оружейного огня (но отнюдь не бомбежек и артобстрелов). Была, однако, су

щественная разница между фронтом и дальним (подлинным) тылом: она определял ась 
постоянной смертельно-рисковой атмосферой первого. Действующая армия являлась 

зоной наибольшего риска. Человек, находящийся там, никогда не знал, будет ли он 

жив к вечеру, доживет ли до утра. Помню насквозь простреливаемый плацдарм -
небольшой участок, на котором мы не успевали хоронить развороченные тела погиб

ших. Многое зависело и от случайности. Все это вырабатывало у людей опреде

ленную психологию, черты особого, я бы сказал, здорового фатализма, выражаемого 

поговорками "будь, что будет", "двум смертям не бывать, а одной не миновать". Этот 

"толстовский" фатализм, не расслабляющий, а, напротив, морально укреплявший и 
спасительный, я часто наблюдал у солдат; таких людей, готовых ко всему, нельзя 

было ни сломать, ни запугать. С тех пор я проникся величайшим уважением к 

русскому солдату, его невероятной стойкости, лихости, долготерпению. Повергли 

меня в удивление и преклонение наши фронтовые женщины, они были самозабвенно 

бесстрашны. За всю войну я не видел у них депрессивных и, тем более, панических 

настроений; напротив, они часто показывали нам пример стойкости, выполняя свой 

долг не только как санитарки, врачи, связистки, переводчицы, но и как снайперы, 
разведчицы, летчицы. 

В январе 1942 года наша армия была переброшена на Северо-Западный фронт, в 
район Старой Руссы. В пути эшелон бомбили. Первое впечатление по прибытии заста

вило содрогнуться: довольно большая поляна, сплошь усеянная трупами наших 

солдат-лыжников. Едва мы успели расположиться в одной из деревень, как соседний 

дом, где находилась группа работников штаба, был разрушен прямым попаданием. 

Обстановка на этом фронте определялась тем, что наши войска охватывали сильную 
Демянскую группировку противника; окружение надо было замкнуть. Немцы упорно 

пытались вырваться на оперативный простор, часто контратаковали, - хорошо пом

нится в этой связи кровавый "Рамушевский коридор". Сложность положения в этом 

лесисто-болотистом краю усугубляли весенняя распутица, бездорожье, перебои со 

снабжением; бывало (и подолгу), что мешки с сухарями сбрасывались нам с самолетов. 

Незабываемы ночи, проведенные в зимнем лесу, иногда в палатках, на снегу, едва 
прикрытом хвоей, иногда в старых блиндажах. Как мы тогда промерзали, буквально 

насквозь, - отзвук этого до сих пор гнездится в костях и нервах. Или особенное 
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ощущение полусна-полуяви во время долгих ночных переходов, когда приходилось 

частично спать на ходу. Иногда в эти моменты чудилось, что идешь где-то по 

Тверской и с двух сторон сверкают окна - это были звезды. Ночное небо прорезывали 

трассирующие разноцветные пули, летящие в нашу сторону. Многие бойцы подрыва

лись на минах, слышались стоны. Редко удавалось передохнуть и в окопных блинда

жах; долгий вражеский обстрел вынуждал фиксировать внимание на паузах между 

разрывами: один снаряд пролетел мимо, другой недолетел и напряженно ждешь 

следующего, - не твой ли он. Так "прицельно" велся отсчет времени, - по минутам и 

секундам. 

l-я Ударная сражалась в районе Пушкинских гор, и, ценой больших потерь в своем 

личном составе, вернула родине оккупирование немцами Пушкинские места, содейст

вовала разблокированию Ленинграда, сыграла важнейшую роль в битве за Прибал
тику: сковала (не дав возможности перебросить на Сталинградское и другие решаю

щие направления) и вынудила к капитуляции отборные немецкие войска, освободила 

города Дно, Валгу, Остров, Ригу, Тарту. 

Противостоявшие нам силы отличались упорством и профессионализмом. С ка
ким трудом пришлось как-то пробивать один участок немецкой обороны, а когда 

он был захвачен, выяснилось, что его защищало совсем небольшое арьергардное 

подразделение. Но по мере роста наших успехов менялось настроение противника. 

Мы не без удивления читали иногда в только что захваченных окопах записки-само

оправдания оккупантов: здесь говорилось, что он не фашист, а насильно моби
лизованный рабочий, у него семья, и он просит сохранить ему жизнь. Перед окон
чательной капитуляцией Демянской группировки в ней усилил ось дезертирство, 

немало солдат пыталось укрыться в лесах или сдаться в плен. В конце войны мы все 
чаще сталкивались в Прибалтике и с лесными террористами из местных нацио

налистических организаций, сотрудничавших с немцами. Они охотились в основном за 

отдельными людьми или небольшими группами. Эти внезапные вылазки загубили 
немало жизней. 

Офицер Поарма должен был совмещать несколько качеств: бойца, инструктора
организатора и пропагандиста. Нам приходилось добираться (иногда ночью в одиночку 

и с весьма несовершенными картами) до определенной дивизии, полка, роты; 

участвовать в приемке и подготовке пополнения, а затем в его боевых действиях. 

Довел ось мне быть (для установления связи) и в партизанском отряде. Случались 
неожиданные встречи. Возвращаясь однажды в свой политотдел, я повстречал в 

прифронтовом лесу Виктора Николаевича Колбановского, работавшего перед войной 
вместе со мною в Институте философии. Психолог по профессии и медик по 
первоначальному образованию, он оказался на фронте начальником эвакогоспиталя. 

Мы с ним несколько лет провоевали в прибалтийских лесах и болотах. Я был, 

естественно, рад этой встрече; много помогала в тех условиях и госпитальная баня. 
Колбановский был еще на Западном фронте тяжело ранен, но остался в строю до 

конца. 

Осенью 1945 года, выполнив свою роль, l-я Ударная была переброшена в Сред
неазиатский военный округ. Я надеялся на скорую демобилизацию, но не тут-то было. 
Через несколько дней после прибытия в Ташкент пришел вызов и затем назначение 

на должность преподавателя военной академии - сначала в Калинин, а с 1956 года 
в академию имени Фрунзе. Так я стал "фрунзевцем", проработав в этом военно

учебном заведении 10 лет, вел там на Военно-историческом факультете полный 
курс философии, а также читал лекции преподавателям в Вечернем университете. 
Для меня это было очень трудное время, - занятия происходили непрерывно (и это 
сразу же после войны, без всякой передышки). В середине 50-х годов Военно

исторический факультет был ликвидирован, и я смог, наконец, вернуться в Институт 
философии. 

Позволю себе привести в заключение свое стихотворение, навеянное воспомина-
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ниями об Отечественной войне. 

Когда становится невесело 

И сердце выстудит тревога, 

Когда пургу нль грязи месиво 

Сулит нежданная дорога, 

Когда опять тропинка узкая 

Меня сведет с бесчеловечьем, 

Я вспоминаю поле русское 

В далекий год военной сечи. 

Перевожу часы душевные 

Я вновь на ритмы грозовые 

И вспыхнут грустные и гневные 

Глаза солдатские живые, 

Все видевшие, все постигшие, 

Всему изведавшие цену ... 
и в душу хлынет вдруг затишие, 

Смывая суетности пену. 

И снова в будущее верится, 

И что Земля, как надо, вертится. 

А та житейская нелепица, 

Что так немыслимо чаднла, 

Уйдет, сотрется, перетерпится, 

И не такое проходило. 

Чего уж там, война не шуточка, 

Она все спишет, мать родная, 

И полегчает вроде чуточку, 

Как от грозы в начале мая. 

Когда на узкой тропке жизненной 

Не разойтись со злобой низменной, 

Я вспоминаю дни иные, -
Свои дороги фронтовые. 

После войны я входил в Совет ветеранов своей армии и до последнего времени -
вот уже полвека - стараюсь поддерживать связь с однополчанами. Их осталось мало. 

Это - мои боевые друзья на всю жизнь. 

Как ни сурова и жестока была война, то были годы нашей молодости. Скрепы 

фронтового братства пересиливали все невзгоды. Все еще было у нас тогда впереди и 

верилось в лучшую жизнь после Победы. 
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