
От редакции. Публикуя воспоминания нашего известного отечественного философа, 

доктора философских наук Леонида Александровича Когана, участника Великой Оте­

чественной войны, редакция журнала поздравляет его с 85-летием, желает здоровья и 

дальнейших творческих успехов. 

Вспоминая Велик~ 

Отечественную ... 

Л.А.КОГАН 

Эта война стала Главным Событием моей (и, видимо, всех ее участников) жизни, а 

Победа, завоеванная в ней, - нашим лучшим волнующим праздником. Война была для 

нас решающей жизненной школой, проверкой, силовым испытательным полем само­

познания. Она насквозь просвечивала каждого, устанавливая, кто он есть на самом 

деле, какова мера его возможностей. Это был своего рода момент истины, отде­
ляющий сущность от видимости. Все как-то сдвинулось в нашем сознании и в то же 

время становилось на свое действительное место. 

Личные воспоминания о войне естественно переплетаются с размышлением о ней. 
Об этой войне многое сказано, но она еще не в полной мере нами осмыслена, не все 

ее уроки извлечены. Среди вопросов, которые не получили достаточно четкого и 

обоснованного решения, назову лишь некоторые: каковы причины этой войны; была 

ли наша страна готова к ней, а если нет, то почему (в частности, роль в духовной 
дезориентации и демобилизации СССР договоров 1939 года с гитлеровской Германией, 
хвалебных официальных высказываний о ней сталинского руководства, запрета анти­
фашистской пропаганды); каковы наши действительные потери в войне, включая 

гражданское население (и, для сравнения, - потери противника), с чем они связаны, (в 

том числе - с какими, военно-политическими просчетами); судьба Народного ополче­

ния - высокопатриотических и самоотверженных, но неподготовленных в военном от­

ношении людей, брошенных Сталиным на верную гибель; причины и следствия мас­

сового пленения наших боевых подразделений в первый период войны (и, в связи с 

этим, феномен "власовщины", не сводимый, конечно, к предательству генерала Вла­

сова); что помешало нашему народу воспользоваться должным образом плодами 

победы. Все эти проблемы ждут своего развернутого решения. 

Война с фашизмом была не только противоборством различных стратегий и тактик, 
мощных научно-технических потенциалов, но и гигантской битвой идей, миропони-
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маний, ценностных ориентаций. Мы противостояли, говоря словами Пастернака, духу 

тьмы. Мир еще не знал столь общенародного опыта борьбы добра со злом (бери эти 

понятия в самом широком, общечеловеческом смысле). В этом - нравственная суть 

Победы. 

Тем обиднее, тем горше, что в последние годы происходит определенная деваль­
вация этого завоевания. О многом стали забывать, само понятие "ветеран войны" 

размывается, смазывается, - это видно хотя бы из вошедшей в обиход суетливой 

аббревиатуры из трех букв - "ВОВ". Многие не видят разницы между Отечественной 
войной и последующими локальными войнами - афганской, чеченской и др. Дело 

дошло до того, что участники Великой Отечественной опасаются зачастую надевать 

боевые награды, а вдруг молодежь этого не поймет, высмеет. 

Это и неудивительно, если вспомнить, что еще недавно наши газеты пестрели по­
зорно-циничными объявлениями о покупке орденов, а в центре Москвы, на Старом 

Арбате, вовсю шла торговля боевыми наградами и генеральскими мундирами. Ничего 

подобного не было в прошлом - фронтовые заслуги продолжали неукоснительно по­

'lИтаться и много лет спустя, вернее всегда. Солдатский "Георгий" периода Первой 

мировой сохранил свой авторитет поныне. Но самым кощунственным и опасным явля­

ется распространение про фашистских взглядов и организаций среди части молодежи, 

издание черносотенной прессы, открытое бравирование нацистской эмблематикой. 
Кое-кто не стыдится ставить под сомнение саму необходимость и целесообразность 

разгрома фашизма. Но это значит кощунственно перечеркивать героический подвиг 
нашего народа. При всем, совершенно обоснованном, критическом отношении к мрач­

ным сторонам нашей жизни, нельзя огульно плевать на свое прошлое, историю своей 
страны. Отечественная война была не сталинской, а общенародной. 

Уместно в связи с этим внести некоторую коррекцию в афоризм Клаузевица о вой­

не как продолжении политики. Этот тезис имел в виду влияние на войну "сверху", со 
стороны государственной власти. Но социальная детерминация событий осуществля­

ется и "снизу". Если государственная политика обусловливает при известных обстоя­

тельствах развязывание войн, то в дальнейшем их течении (особенно когда идет дли­

тельная борьба) всевозрастающее значение приобретают такие факторы, как харак­
терологические особенности народа, его традиции, адаптационный ресурс, заложенный 

в национальном генофонде, духовный потенциал, выдержка, самоотверженность. Все 

это накладывает свой отпечаток на характер войны, способность ее участников 

выдержать колоссальные стрессовые перегрузки. В освободительной войне, наряду с 

государственной политикой, активно проявляет себя и то, что можно условно назвать 

политикой "снизу"; да и не в политике только дело, - важнейшую роль играют умо­

настроение непосредственных участников борьбы, нравственно-психологические воз­

можности и устремления народа, его вера в победу. Важнейшим фактором завоевания 

нашей победы был русский патриотизм, патриотические чувства всех народов, 

участвовавших в борьбе с фашизмом. Это был не какой-то особенный "национал­

патриотизм", а подлинно демократический, народный патриотизм, не противопостав­

ляющий одни нации другим, а опирающийся на их взаимопонимание, взаимодопол­
нение и равноправие. Этот патриотизм принципиально отличается от воинствующего 

национализма, национального эгоизма, шовинизма. 

Глубокое возмущение вызывают псевдоисторические попытки представить дело 
так, что инициатором войны был не Гитлер и его партия, а Советский Союз. Это про­

тиворечит фактам. То обстоятельство, что у Сталина могли вызревать замыслы 
превентивной войны, еще не говорит об их практической реализуемости. И, разуме­
ется, отсюда никак не следует, что наш народ и армия были об этом осведомлены и 

несут за это ответственность. Совершенно очевидно обратное. О чем бы тайно ни 

договаривались Сталин и его сподвижники, в действительности эту войну развязали и 
осуществили не россияне, не советские люди, а немецкие фашисты. 

Нельзя механически отождествлять духовную жизнь нашей страны в то время со 
сталинизмом. Спору нет, Сталин имел огромное влияние на все ее стороны; его ус-
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тановки, призывы, инвективы были общеобязательны. И, тем не менее, они далеко не 

покрывали, не исчерпывали всей картины умственного и нравственного состояния 

советского общества; тут было немало существенных нюансов, "разночтений". Хотя 

лозунг "За Сталина" и насаждался "сверху", в реальной фронтовой практике солдаты 

редко вспоминали о нем и шли в бой не за кого-то, над ними стоящего, а за свои кров­

ные интересы, своих близких, свою землю. Скажу больше: первый массовый проблеск 

критического самосознания (хотя по необходимости и спорадический, затаенный) воз­

ник именно во время войны. Это объясняется рядом причин: и тем, что труднейший ее 

начальный период предельно обнажил наши слабости, побуждая задуматься об их 

причинах, Я тем, что в условиях постоянного пребывания между жизнью и смертью 

сильнее звучит в людях голос совести. 

Особо хочется выделить такой собственно философский аспект, как война и лич­

ность, личная свобода. Это может показаться неожиданным. Война и свобода пред­
ставляются обычно совершенно несовместными, взаимоисключающими стихиями. Ци­

церон считал, что, когда говорит оружие, безмолвствуют законы. Многие склонны 

применять эту антитезу и к проблеме сопряжения войны и духовности вообще. Но во 

всех этих случаях нужна конкретность: где, когда, в каком смысле соотносится то и 

другое? 

Место человека на войне жестко детерминировано внешними принудительными об­

стоятельствами, строго ранжировано уставами и приказами. Есть ли тут место для 

личности, личной свободы? Личностью не рождаются, а становятся по мере развития; 

и не стихийно, автоматически, а в процессе активной целенаправленной деятельности, 

в первую очередь, в связи с готовностью и способностью к индивидуальному самооп­

ределению, самостоятельному выбору и решению. Человек становится личностью по­

стольку, поскольку он обретает свою духовную, прежде всего моральную свободу. 

Существует, однако, мнение, что вопрос о роли личности на войне имеет отно­

шение в основном лишь к видным, приметным людям, полководцам, героям; что же 

касается остальных ее участников, - особенно рядовых, "чернорабочих" войны, то они 
с этой точки зрения должны рассматриваться как нечто анонимное, всего лишь 

частица массы, по существу растворяться в ней без остатка. 

Такой взгляд неправомерен, он схематизирует, обесцвечивает, обездушивает ре­

альную картину жизни. Не существует, если говорить о нормальном ходе развития, 

каких-то однозначно и предопределенно "простых" или "маленьких" людей - в смысле 
их социальной сущности и внутреннего мира. В духовном отношении люди, - безот­
носительно к своей сословно-классовой, этнической, профессиональной и конфессиаль­

ной принадлежности, - достаточно большей частью сложны и переменчивы, хотя, ес­

тественно, их ум, одаренность, нравственные качества весьма различны. Выражение 
"простые (маленькие) люди" нельзя признать удачным, в нем ясно просматривается 

уничижительный, номенклатурно-иерархический оттенок, отголосок табели о рангах. 
Любой выскочка-карьерист рассчитывает при помощи этого понятия как-то отделить 

себя от "простых смертных", стать над ними. Это словосочетание перекликается с 
давно устаревшим барским термином "простонародье" и адресуется большей частью 

людям без "положения", в том числе главным труженикам войны - солдатам. Но 
настоящего солдата меньше всего можно заподозрить в "простоватости", примити­

визме. Не зря в русском народном творчестве он выступает как весьма сметливый 

умелец и удалец. Сложность внутреннего мира солдат Великой Отечественной ярко 

запечатлена Твардовским в образе Василия Теркина. 

Это имеет прямое отношение к вопросу о личной свободе на войне. Чем в большей 
мере война оказывается, несмотря на свою вынужденность, всенародной борьбой за 

кровные интересы людей, их жизнь, честь и достоинство, тем больше места в ней 

остается для их глубинного самовыражения, свободного волеизъявления. Великая 
Отечественная была освободительной по своей сути. Историческая трагедия обостри­

ла и углубила человеческие чувства и устремления. Особенно существенна в этих 
экстремальных условиях роль личной инициативы и ответственности. Если в мирное 
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(что то же) необходимости свободы. Кажущаяся без-выборность оказывается крити­

<Iеским моментом проблемно-альтернативной ситуации, пиком свободного волеизъяв­

ления. 

Опыт войны изобилует подобными коллизиями. Здесь нет ни времени, ни условий 

для долгих размышлений и колебаний; решения должны приниматься быстро, свое­

временно, четко - от них впрямую зависит жизнь многих людей. И этот личный вы­

бор, эти самостоятельно приняты е (несмотря на жесткую субординацию и на­

чальственный диктат) решения осуществлялись повсеместно, на всех уровнях 

Отечественной войны - от командира и начальника штаба, прочерчивающих на­
правление боевых действий, до медсанбатовского хирурга и девушки-санитарки (я бы 

сказал, сестры милосердия), выносившей, рискуя собственной жизнью, раненых солдат 

с поля боя. 

Душой свободного выбора является моральная мотивация. Поучителен в этом 

смысле образ командующего одним из соединений Отечественной войны Кобрисова -
героя романа Георгия Владимова "Генерал и его армия". Когда на оперативном 
совещании руководителей фронта, происходившем в разгар войны, обсуждался вопрос 

о выборе направления главного удара и присутствовавшими высказывались самые 

разные соображения утилитарно-прагматического характера, генерал Кобрисов занял 

свою особую позицию. Хорошо понимая и ценя стратегическую и тактическую 

специфику обсуждаемой проблемы, он решительно ставит на первое место вопрос о 

цене победы, о судьбе человека, о самоценности человеческой жизни, о том, чтобы 

боевой успех был достигнут не потоками солдатской крови, а с наименьшими, по 

возможности, потерями, - не числом, а умением. В утверждении превосходства добра 

над злом и состоит в конечном счете нравственный смысл свободного выбора и 

подлинной, последовательно реализующейся свободы вообще. 

Феномен жизни существенно инеоднозначно переосмысляется на войне. Если, с 

одной стороны, в условиях массового человекоубийства жизнь в значительной мере 

обесценивается (и это образует как бы общий обыденно-статистический фон происхо­
дящего), то, с другой стороны, с точки зрения отдельного человека, его непов­

торимого "я", это же постоянное лобовое сопряжение, противоборство жизни и смерти, 

повсечасный риск у бездны на краю, невероятно обостряющееся ощущение хрупкости 

индивидуального существования ведет к тому, что каждый его миг обретает свой 

особенный экзистенциальный смысл, начинает восприниматься во всей своей ничем не 

восполнимой первозданности и самоценности; люди приучаются высоко ценить это 

мимолетное, преходящее мгновение, жить им, любить его страстно и самозабвенно. 
Парадокс состоит в том, что субъективно переживаемая ценность жизни и глубинно­

корневое жизнелюбие возрастают по мере ее внешнего, навязанного, насильственного 

обесценения, вопреки ему. 

Испытав ужасы войны и рассматривая ее как социально-исторический феномен в 
целом, - в плане противоположения войны и мира, глубже осознаешь ее как тягчай­

шее бедствие, общенародную трагедию. Народы все больше постигают недопус­

тимость, аморальность, противоправность попыток решения геополитических и других 

проблем военно-агрессивным способом, их самоубийственность для общества и жизни в 

целом. Люди предельно выстрадали свое право на мир, совпадающее с правом на 

жизнь. 

Постепенно и еще не вполне ясно, смутно мы начинали в ходе войны чувствовать 

себя людьми, а не "винтиками", не простым средством реализации чьих-то целей. С 
трудом и в сомнениях, тревогах, постоянных спорах с самим собой стали намечаться 

первые подходы, догадки, зачатки понимания того, что мыслящий человек - это пик 

мирового процесса, субъект обще бытийного самосознания, его важнейшая нервно-бо­

левая и проблемно-информационная точка, его смысложизненный центр; поэтому он, 
при всех своих недостатках, неисчерпаемо интересен и достоин наибольшего внима­

ния, участия, сострадания. И еще: наша свобода сомасштабна человеческой приро­

де, - каков человек, такова его свобода. Это не чей-то дар, не предустановленная 
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гармония, не dolce far niente (сладкое безделье), а труднейшее испытание, сверхусилие, 
творческая самоотдача, первопроходческий поиск и возможность (только лишь 

возможность, но единственная и неоценимая) быть Человеком - всегда и при всех 

условиях. Свобода есть самоосвобождение. 

* * * 
Моя фронтовая судьба связана с l-й Ударной армией. Всю войну я провел в 

пехоте, на Западном, Северо-Западном и Прибалтийских фронтах. 7-го июля 1941 
года ушел из Института философии в Народное ополчение. Первые полгода был 

рядовым. 

Я был принят в Институт по окончании аспирантуры МИФЛИ, будучи беспар­

тийным. Стал одним из самых молодых в то время сотрудников. Институт только еще 
начинал тогда, в конце 30-х годов, свою деятельность в качестве учреждения Ака­
демии наук (до этого он входил в состав Комакадемии). Это был маленький коллек­

тив, целиком размещавшийся на одном "волхонском" этаже. Работая в секторе исто­

рии философии (руководил которым сначала В.М. Познер, потом - Б.э. Быховский), я 
написал перед войной и опубликовал в журналах "Под знаменем марксизма", "Ли­

тературный критик" и др. ряд статей о русских мыслителях XIX в. и несколько 

разделов во 11 (1941), III (1943) тома первой послеоктябрьской "Истории философии" 
(Вольтер, Руссо, Мабли, Морелли, Даламбер, Сен-Симон). Но когда началась война, 

все другие интересы были отставлены. И мы, группа философов Института (сюда 
входили, наряду с другими, М.М. Григорьян, АЯ. Зись, З.А. Каменский, Б.М. Кед­

ров, А.А. Макаровский) записались добровольцами в Ополчение. Несколько дней 
провели на казарменном положении в одной из арбатских школ, потом проходили 

краткую военную подготовку в подмосковном лесу, где учились уничтожать фа­
шистские танки бутылками с зажигательной смесью. Там же произошла первая 

разбивка по подразделениям. Меня и еще нескольких наших сотрудников - П.А. Ка­
ширина, М.Х. Каспарьяна и А.П. Хахулина (двое последних позже погибли) направили 

в Истребительный батальон Киевского района. В его задачу входила охрана от 

фашистских диверсий Рублевского водохранилища, борьба с немецкими лазутчиками­
парашютистами и, в случае необходимости, уличные бои. Мое первое оружие - старая 

винтовка "маузер" N2 1238. 
К концу года личный состав нашего батальона, как и других подобных под­

разделений, вошел в регулярные войска. 20 ноября 1941 г. мне присвоили офицерское 
звание старшего политрука (одна "шпала", соответствующая капитану) и направили в 

1-ю Ударную армию. Через несколько часов я уже был на месте ее дислокации. Это 
была одна из армий, находящихся в ведении Ставки и предназна ченных для действия 

на главном направлении, прежде всего - для контрнаступления под Москвой. Она сос­
тояла в основном из стрелковых бригад, лыжных батальонов, танкового батальона, 

артиллерийских и минометных дивизионов и была укомплектована сибиряками, ураль­
цами, моряками Тихоокеанского флота и Амурской военной флотилии. В течение не­

скольких дней шло наше сосредоточение в районе Дмитров-Яхрома, оно кончилось 

уже в ходе боев. В то время нам не хватало артиллерии (особенно крупных калибров), 

танков, автотранспорта. Первым командующим был генерал-лейтенант В.И. 

Кузнецов, начальником штаба генерал-майор Н.Д. Захватаев. 
Днем и ночью 27 ноября 1941 г. мы про пускали через свои боевые порядки от­

ходившие разрозненные части советских войск. Эта радикальная смена на передовой 
оказалась неожиданной для врага. Он рассчитывал и впредь иметь дело с измо­

танными частями, тронутыми синдромом окружения. Обстановка оставалась весьма 

взрывоопасной. Для того чтобы ее оценить, вспомним предыдущий, октябрьский про­

рыв немцев под Москвой. Их наступление проходило под кодовым названием 
"Тайфун". В октябре 1941 г. они захватили Малоярославец, Можайск, Волоколамск и 
фактически подошли к окраинам столицы. Считая падение Москвы предрешенным, 
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Гитлер велел разрушить ее до основания и затопить, создав на этом месте море. 

В момент этого прорыва Сталин находился в трансе. В середине октября им 
было подписано экстраординарное решение о немедленной эвакуации столи­

цы. Привожу его текст (впервые опубликованный журналом "Известия ЦК КПСС", 

1990, .N'~ 12). 

"Об эвакуации столицы СССР 2. Москвы 

Постановление Государственного Комитета Обороны 15 октября 1941 г. Совер­

шенно секретно. Особой важности. 
Ввиду неблагоприятного положения в районе Можайской оборонительной линии, 

Государственный Комитет Обороны постановил: 
1. Поручить т. Молотову заявить иностранным миссиям, чтобы они сегодня же 

эвакуировались в г. Куйбышев (НКПС - т. Каганович обеспечивает своевременную 

подачу составов для миссий, а НКВД - т. Берия организует их охрану). 

2. Сегодня же эвакуировать Президиум Верховного Совета, а также Правитель­
ство во главе с заместителем председателя СНК т. Молотовым (т. Сталин эва­

куируется завтра или позднее, смотря по обстановке). 

3. Немедля эвакуироваться органам Наркомата Обороны и Наркомвоенмора в 
г. Куйбышев, а основной группе Генштаба - в Арзамас. 

4. В случае появления войск противника у ворот Москвы поручить НКВД -
т. Берия и т. Щербакову произвести взрыв предприятий, складов и учреждений, кото­
рые нельзя будет эвакуировать, а также все электрооборудование метро (исключая 

водопровод и канализацию). 

Председатель Государственного Комитета Обороны и. Сталин". 

С этим и связана "московская паника" 16 октября. С утра метро оставалось 
закрытым, в учреждениях спешно жгли секретные бумаги, вокзалы переполня­

лись отъезжающей номенклатурой. Надо, однако, отметить, что проявления 

паники затронули в основном лишь правящую верхушку; коренные москвичи, тру­

женики тыла, не говоря уже о войсках, защищавших город, сохраняли стойкость, 
мужество, готовность к борьбе. Благодаря им смертельная угроза была предотвра­

щена. С 20 октября в Москве и прилегающих к ней районах вводил ось осадное 
положение. 

Мало кто знает, однако, какая новая опасность нависла над Москвой в конце 

ноября 1941 г. К 15 ноября против войск нашего Западного фронта противник сосре­
доточил 51 дивизию. На следующий день развернулось его наступление на Волоко­
ламском и Клинском направлениях. 16 ноября немцы форсировали реку Лама, затем 
прорвали Можайскую линию обороны, 23 ноября заняли Клин, 27 ноября вышли к 
Крюково И Ясной Поляне. Сталин спрашивал Жукова: удержим ли столицу? Утром 
28 ноября передовой отряд 7-0Й танковой дивизии немцев атаковал одно из под­
разделений 1-0Й Ударной на западной окраине Яхромы. Их танковая группа захватила 

Яхромский мост и 29 ноября ворвалась в' деревню Перемилово на восточном берегу 
канала Москва-Волга. Позднее сообщал ось, что мост был разминирован диверсан­

тами, переодетыми в красноармейскую форму и связанными снебезызвестным обер­

террористом фаворитом Гитлера Отто Скорцени. Перед немцами снова открывалась 

дорога на Москву. 

Ее преградила 1-я Ударная. Она с ходу вступила в бой с вражескими танками у де­
ревни Перемилово, и в итоге отбросила их. В яростной схватке за эту деревню на­

чальник политотдела 50-й стрелковой бригады СЕ. Стрельцов и начальник ее штаба 

М.Т Субботин, находившиеся в боевых порядках 3-го батальона, возглавили атаку. 

Стрельцов был ранен в голову, но не покинул поле боя. Трудная обстановка сло­
жилась на участке 2-го батальона. Немецкие танки вели сильный огонь. Наши бойцы 

вплотную подползали к танкам, забрасывали их гранатами. Когда немцы, перейдя в 

контратаку, временно потеснили наш батальон, бойцы 2-й батареи артдивизиона 
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76-миллиметровых пушек 29-й стрелковой бригады стали бить по врагу прямой на­
водкой. 

Потерпев поражение на восточном берегу канала, немцы пытались перейти к обо­
роне; ее центром на этом направлении стал город Яхрома, а также деревни Степаново 

и Языково. Но ничто не могло остановить армию, окрыленную первой победой. Наши 

войска под огнем немецкой артиллерии и минометов форсировали канал и к 16 часам 
1 декабря 44-я стрелковая бригада завязала бой в деревне Степаново. Наступившая 
левее 71-я стрелковая бригада завладела деревнями Языково, Борисово, Соколиково. 

Некоторые населенные пункты по нескольку раз переходили из рук в руки. 
Участвовали в наступлении и работники Поарма, находившиеся большей частью в 

боевых порядках. Нам пришлось выполнять в те дни самые разные задания - вплоть 
до разведывательной проверки донесений о захвате тактически важных пунктов: уста­

новить на месте, кто там находится - наши или немцы. То было время острейших 

переживаний: визуального восприятия впрямую движущихся на нас фашистских тан­
ков (тогда это было внове), беспрерывных бомбежек (с включением при пикировании 

дико воющих сирен для устрашения) и охоты "мессеров" за отдельными людьми. 

Было ли страшно? Да, и не раз. Особенно угнетало, психологически давило тогдашнее 
господство противника в воздухе. Попутно замечу, что война учила простым, но 

полезным вещам, например тому, что самое страшное, устрашающее не всегда 

является самым опасным. Страшнее обычно видимая угроза, опасней - невидимая. 

Бомба, сброшенная прямо над тобой, обрушится скорее всего где-то впереди, а опа­

саться надо той, которая начала падать в отдалении, на подлете и вроде бы не тебе 

предназначена. Главная опасность безмолвна, неприметна. Прямое попадание - верх 

лаконизма. Тогда же состоялись первые встречи с пленными немецкими танкистами и 

летчиками, которые упорно продолжали верить в свою победу и вели себя вначале 

очень вызывающе. Среди моих трофеев есть, наряду с гестаповскими наручниками, 

немецкая медаль, специально приуроченная к битве за Москву: "Winterschlacht im 
Osten 1941/42" - на ней изображены каска, подзорная труба и меч. 

1-я Ударная сыграла важнейшую роль в разгроме немцев под Москвой, действуя на 

северном фланге Западного фронта; ее наступательные действия переросли в 
последующее общее контрнаступление, она прошла с тяжелыми боями 150 км и 
освободила Яхрому, Клин, Солнечногорск - всего свыше 800 населенных пунктов. При 
этом было нанесено поражение 3-й и 4-й танковым немецким группам, уничтожено 

247 танков и транспортеров, 300 артиллерийских орудий, 600 минометов и т.д. Всюду 
вдоль дороги видны были следы немецкого отступления, еще невиданного в таком 

масштабе за время 2-й мировой войны. Вот выдержки из захваченных нами 

трофейных документов: " ... Ты, наверное, знаешь, - писал в неотправленном письме 

немецкий офицер, - что мы были уже у канала "Москва-Волга", но здесь встретили 
страшное сопротивление. Преследуемые на земле и с воздуха, рассеянные и 

окруженные, мы бежали назад по четыре-пять машин в ряд ... Много, очень много 
машин мы вынуждены были бросить. Я со своими товарищами тоже должен был 

оставить нашу машину и шел дальше пешком без пищи и сна". "Люди растеряны. 
Потери огромны, - отмечал в своем дневнике немецкий унтер-офицер. - Так, видимо, 
отступал со своей армией Наполеон". 

Давая общее определение роли 1-й Ударной в битве под Москвой, Г.К. Жуков впо­
следствии говорил: " ... Подошла Первая Ударная армия, которой командовал Василий 
Иванович Кузнецов. Между прочим в ее составе были три или четыре, я сейчас точно 
не помню, бригады моряков. Это были мужественные бойцы ... Они атаковали против­
ника очень лихо и очень быстро сломили его сопротивление, когда перешли в контр­

наступление, особенно в районе Клина - да и в дальнейшем тоже". И далее: "Осо­

бенно когда была введена Первая Ударная Кузнецова, нам стало понятно, что мы не 
должны остановиться на контрударах, а должны немедленно использовать такой 

благоприятный момент и развернуть контрнаступление, о чем мы и докладывали в 
Ставку". 

71 



На Перемиловских высотах под Москвой стоит теперь монумент в честь героев l-й 
Ударной. 

Начальник ее Политотдела бригадный комиссар Ф.я. Лисицын, начальник Полит­

отдела лыжной бригады Ф.И. Куцепин и другие военкомы, с которыми я встретил­

ся, были образцом достойного поведения на фронте - смелости, железной выдержки в 

самых критических обстоятельствах и способности с полуслова понимать людей пе­

реднего края. Считаю своим долгом возразить против встречающихся иногда в 
нашей литературе попыток однобокого подхода к фронтовым политработникам, их 

огульной недооценки, охаивания. Были, конечно, и в этой среде скверные люди, но 

где их не было? В целом же и это фронтовое "сословие" честно выполняло свой 

долг. Практически между фронтовым политработником и строевым командиром не 

было резкой грани. Недаром в ходе боев были установлены для всех общие звания и 

знаки различия. Командиры и политработники нередко заменяли друг друга, делая 

одно общее дело. В ходе войны комиссары военизировались, командиры поли­

тизировались. Их не следует поэтому противопоставлять друг другу, это неспра­

ведливо. 

С годами, по мере отдаления тех грозных лет, возникла тенденция стирать раз­

личие между фронтом и тылом. Действительно, они были тесно связаны, нераздельны. 
Люди тыла многим жертвовали для победы. Понятие тыла условно в том смысле, что 

даже определенные участки фронта выступали как своего рода ближний тыл по 
отношению к окопам переднего края, например, эвакопункты, эвакогоспитали. Это 
был, тем не менее, самый настоящий фронт, хотя, может быть, и за пределами пря­

мого оружейного огня (но отнюдь не бомбежек и артобстрелов). Была, однако, су­

щественная разница между фронтом и дальним (подлинным) тылом: она определял ась 
постоянной смертельно-рисковой атмосферой первого. Действующая армия являлась 

зоной наибольшего риска. Человек, находящийся там, никогда не знал, будет ли он 

жив к вечеру, доживет ли до утра. Помню насквозь простреливаемый плацдарм -
небольшой участок, на котором мы не успевали хоронить развороченные тела погиб­

ших. Многое зависело и от случайности. Все это вырабатывало у людей опреде­

ленную психологию, черты особого, я бы сказал, здорового фатализма, выражаемого 

поговорками "будь, что будет", "двум смертям не бывать, а одной не миновать". Этот 

"толстовский" фатализм, не расслабляющий, а, напротив, морально укреплявший и 
спасительный, я часто наблюдал у солдат; таких людей, готовых ко всему, нельзя 

было ни сломать, ни запугать. С тех пор я проникся величайшим уважением к 

русскому солдату, его невероятной стойкости, лихости, долготерпению. Повергли 

меня в удивление и преклонение наши фронтовые женщины, они были самозабвенно 

бесстрашны. За всю войну я не видел у них депрессивных и, тем более, панических 

настроений; напротив, они часто показывали нам пример стойкости, выполняя свой 

долг не только как санитарки, врачи, связистки, переводчицы, но и как снайперы, 
разведчицы, летчицы. 

В январе 1942 года наша армия была переброшена на Северо-Западный фронт, в 
район Старой Руссы. В пути эшелон бомбили. Первое впечатление по прибытии заста­

вило содрогнуться: довольно большая поляна, сплошь усеянная трупами наших 

солдат-лыжников. Едва мы успели расположиться в одной из деревень, как соседний 

дом, где находилась группа работников штаба, был разрушен прямым попаданием. 

Обстановка на этом фронте определялась тем, что наши войска охватывали сильную 
Демянскую группировку противника; окружение надо было замкнуть. Немцы упорно 

пытались вырваться на оперативный простор, часто контратаковали, - хорошо пом­

нится в этой связи кровавый "Рамушевский коридор". Сложность положения в этом 

лесисто-болотистом краю усугубляли весенняя распутица, бездорожье, перебои со 

снабжением; бывало (и подолгу), что мешки с сухарями сбрасывались нам с самолетов. 

Незабываемы ночи, проведенные в зимнем лесу, иногда в палатках, на снегу, едва 
прикрытом хвоей, иногда в старых блиндажах. Как мы тогда промерзали, буквально 

насквозь, - отзвук этого до сих пор гнездится в костях и нервах. Или особенное 
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ощущение полусна-полуяви во время долгих ночных переходов, когда приходилось 

частично спать на ходу. Иногда в эти моменты чудилось, что идешь где-то по 

Тверской и с двух сторон сверкают окна - это были звезды. Ночное небо прорезывали 

трассирующие разноцветные пули, летящие в нашу сторону. Многие бойцы подрыва­

лись на минах, слышались стоны. Редко удавалось передохнуть и в окопных блинда­

жах; долгий вражеский обстрел вынуждал фиксировать внимание на паузах между 

разрывами: один снаряд пролетел мимо, другой недолетел и напряженно ждешь 

следующего, - не твой ли он. Так "прицельно" велся отсчет времени, - по минутам и 

секундам. 

l-я Ударная сражалась в районе Пушкинских гор, и, ценой больших потерь в своем 

личном составе, вернула родине оккупирование немцами Пушкинские места, содейст­

вовала разблокированию Ленинграда, сыграла важнейшую роль в битве за Прибал­
тику: сковала (не дав возможности перебросить на Сталинградское и другие решаю­

щие направления) и вынудила к капитуляции отборные немецкие войска, освободила 

города Дно, Валгу, Остров, Ригу, Тарту. 

Противостоявшие нам силы отличались упорством и профессионализмом. С ка­
ким трудом пришлось как-то пробивать один участок немецкой обороны, а когда 

он был захвачен, выяснилось, что его защищало совсем небольшое арьергардное 

подразделение. Но по мере роста наших успехов менялось настроение противника. 

Мы не без удивления читали иногда в только что захваченных окопах записки-само­

оправдания оккупантов: здесь говорилось, что он не фашист, а насильно моби­
лизованный рабочий, у него семья, и он просит сохранить ему жизнь. Перед окон­
чательной капитуляцией Демянской группировки в ней усилил ось дезертирство, 

немало солдат пыталось укрыться в лесах или сдаться в плен. В конце войны мы все 
чаще сталкивались в Прибалтике и с лесными террористами из местных нацио­

налистических организаций, сотрудничавших с немцами. Они охотились в основном за 

отдельными людьми или небольшими группами. Эти внезапные вылазки загубили 
немало жизней. 

Офицер Поарма должен был совмещать несколько качеств: бойца, инструктора­
организатора и пропагандиста. Нам приходилось добираться (иногда ночью в одиночку 

и с весьма несовершенными картами) до определенной дивизии, полка, роты; 

участвовать в приемке и подготовке пополнения, а затем в его боевых действиях. 

Довел ось мне быть (для установления связи) и в партизанском отряде. Случались 
неожиданные встречи. Возвращаясь однажды в свой политотдел, я повстречал в 

прифронтовом лесу Виктора Николаевича Колбановского, работавшего перед войной 
вместе со мною в Институте философии. Психолог по профессии и медик по 
первоначальному образованию, он оказался на фронте начальником эвакогоспиталя. 

Мы с ним несколько лет провоевали в прибалтийских лесах и болотах. Я был, 

естественно, рад этой встрече; много помогала в тех условиях и госпитальная баня. 
Колбановский был еще на Западном фронте тяжело ранен, но остался в строю до 

конца. 

Осенью 1945 года, выполнив свою роль, l-я Ударная была переброшена в Сред­
неазиатский военный округ. Я надеялся на скорую демобилизацию, но не тут-то было. 
Через несколько дней после прибытия в Ташкент пришел вызов и затем назначение 

на должность преподавателя военной академии - сначала в Калинин, а с 1956 года 
в академию имени Фрунзе. Так я стал "фрунзевцем", проработав в этом военно­

учебном заведении 10 лет, вел там на Военно-историческом факультете полный 
курс философии, а также читал лекции преподавателям в Вечернем университете. 
Для меня это было очень трудное время, - занятия происходили непрерывно (и это 
сразу же после войны, без всякой передышки). В середине 50-х годов Военно­

исторический факультет был ликвидирован, и я смог, наконец, вернуться в Институт 
философии. 

Позволю себе привести в заключение свое стихотворение, навеянное воспомина-
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ниями об Отечественной войне. 

Когда становится невесело 

И сердце выстудит тревога, 

Когда пургу нль грязи месиво 

Сулит нежданная дорога, 

Когда опять тропинка узкая 

Меня сведет с бесчеловечьем, 

Я вспоминаю поле русское 

В далекий год военной сечи. 

Перевожу часы душевные 

Я вновь на ритмы грозовые 

И вспыхнут грустные и гневные 

Глаза солдатские живые, 

Все видевшие, все постигшие, 

Всему изведавшие цену ... 
и в душу хлынет вдруг затишие, 

Смывая суетности пену. 

И снова в будущее верится, 

И что Земля, как надо, вертится. 

А та житейская нелепица, 

Что так немыслимо чаднла, 

Уйдет, сотрется, перетерпится, 

И не такое проходило. 

Чего уж там, война не шуточка, 

Она все спишет, мать родная, 

И полегчает вроде чуточку, 

Как от грозы в начале мая. 

Когда на узкой тропке жизненной 

Не разойтись со злобой низменной, 

Я вспоминаю дни иные, -
Свои дороги фронтовые. 

После войны я входил в Совет ветеранов своей армии и до последнего времени -
вот уже полвека - стараюсь поддерживать связь с однополчанами. Их осталось мало. 

Это - мои боевые друзья на всю жизнь. 

Как ни сурова и жестока была война, то были годы нашей молодости. Скрепы 

фронтового братства пересиливали все невзгоды. Все еще было у нас тогда впереди и 

верилось в лучшую жизнь после Победы. 
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