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Ýâàëüä ÈËÜÅÍÊÎÂ

ÏÈÑÜÌÀ Ñ ÔÐÎÍÒÀ

(ÍÎßÁÐÜ 1943 – ÈÞËÜ 1945)

Ïèñüìà ñ ôðîíòà ìîëîäîãî Ýâàëüäà Èëüåíêîâà – ÷åëîâå÷åñêîå ñâèäå-

òåëüñòâî ïîðàçèòåëüíîé èñêðåííîñòè è äóõîâíîé çðåëîñòè. Â íèõ çàïå÷àò-

ëåí, ìîæåò áûòü, ñàìûé âàæíûé ìîìåíò “ïîäçåìíîãî ðîñòà äóøè”, êàê

íàçûâàë Àëåêñàíäð Áëîê ïðîöåññ ñòàíîâëåíèÿ ëè÷íîñòè. Äëÿ òåõ, êòî çíàë

Ýâàëüäà Âàñèëüåâè÷à ëè÷íî è áëèçêî, â ïèñüìàõ êàê áû îòðàæåííûì ñâåòîì

âûñâå÷èâàþòñÿ çíàêîìûå ÷åðòû è îñîáåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî îáëèêà áóäó-

ùåãî êðóïíîãî ó÷åíîãî – ôèëîñîôà. Äëÿ òåõ, êòî çíàåò Ýâàëüäà Âàñèëüåâè-

÷à ëèøü ïî åãî ôèëîñîôñêèì ñî÷èíåíèÿì, îòêðûâàåòñÿ âîçìîæíîñòü ëó÷øå

ïîíÿòü, èç êàêîãî “âàðåâà” æèçíè ðîæäàþòñÿ ìóäðàÿ ìûñëü è ïðîáëåìà-

òè÷åñêèé õàðàêòåð.

Ïèñüìà ôðîíòîâèêà Èëüåíêîâà ê ñâîåé “Áåàòðè÷å”, Èðèíå Î., òîæå

âêóñèâøåé ïîðîõ âîéíû – ýòî èñòîðèÿ ëþáâè, êîòîðàÿ, êàê ÷àñòî áûâàåò,

ïîëó÷èëàñü “íåñïåòîé ïåñíåé”, îáîðâàëàñü â ñàìîì åå íà÷àëå. Âñòðåòèâ-

øèñü ñðàçó ïîñëå âîéíû, îíè ïîøëè êàæäûé ñâîåé äîðîãîé æèçíè, îáðåòàÿ

íîâûõ äðóçåé è áëèçêèõ.

14.11.43.
Çäðàâñòâóé, Èðà! ÿ ñèæó ñåé÷àñ â çåìëÿíêå, ñðåäè ðàçâàëèí.

Êîãäà-òî áîëüøîé è êðàñèâîé Âÿçüìû. Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî íå-
äàâíî çäåñü áûë ãîðîä. Õîëìû, èç êîòîðûõ òîð÷àò îñòàòêè ñòåí,
òðóáû... à ëþäè þòÿòñÿ â íîðàõ, ëèøü êîå-ãäå âîçâîäÿò ïîñòðîéêè
èç ñòàðîãî êèðïè÷à...

Âñå ýòî. ïðàâäà, ìàëî çàíèìàåò ìåíÿ. Êàê òîëüêî ñÿäó ñðàçó íà
âñå íàïëûâàþò ìûñëè î òåáå. Ãðóñòü îõâàòûâàåò êàêèìè-òî âîëíàìè.
Ìíå âñå êàçàëîñü â ïîåçäå, ÷òî òû ñîâñåì íåäàëåêî, ÷òî ñòîèò òîëüêî
âûëåçòè èç âàãîíà, è ÿ ñðàçó âñòðå÷ó òåáÿ. È ìíå áîëüøèõ óñèëèé ñòî-
èëî óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî ïîåçä íåñåòñÿ óæå äàëåêî-äàëåêî îò Ìîñêâû.

Ðÿäîì â êóïå ñèäåëà êàêàÿ-òî äåâóøêà, ãîëîñ êîòîðîé óäèâèòåëü-
íî ïîõîäèë íà òâîé. ß íàðî÷íî íå ñìîòðåë â åå ñòîðîíó, ÷òîáû íå ðàç-
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ðóøèòü ýòî î÷àðîâàíèå. Áóäòî òû ñèäèøü ðÿäîì è ÷òî-òî ðàññêàçûâà-
åøü, è ñìååøüñÿ...

Ïîçàâ÷åðà åùå ìíå áûëî áåçðàçëè÷íî, áóäó ëè ÿ âîåâàòü ìåñÿö,
ïîëãîäà èëè ãîä; à ñåãîäíÿ ìíå õî÷åòñÿ êîí÷èòü ýòó òðåêëÿòóþ âîéíó
êàê ìîæíî ñêîðåå, è ñêîðåå ïðèåõàòü â Ìîñêâó. Ñ ðîäèòåëÿìè ÿ ðàñ-
ñòàâàëñÿ áåç âñÿêîãî ñîæàëåíèÿ, è ãðóñòè ïî íèì íå èñïûòûâàþ ñåé-
÷àñ íèñêîëüêî. Ýòî, âåðíî, ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ ñåé÷àñ åñòü òû, Èðà,
êîòîðàÿ ìíå äîðîæå è áëèæå âñåõ íà çåìëå...

Åñëè áû ÿ áûë äëÿ òåáÿ òåì æå, ÷åì òû äëÿ ìåíÿ! ß ïðîíåñó ñâîþ
ëþáîâü ÷åðåç áîëü è ñòðàäàíèÿ âîéíû – ýòî ÿ çíàþ. Åñëè òû ÷óâñòâó-
åøü òîæå – ïèøè íå ñòåñíÿÿñü, çàáóäü, ÷òî ïèñüìî áóäóò ÷èòàòü ÷ó-
æèå ëþäè – öåíçóðà.

Èðà! Ìîæåò áûòü ÿ îáèæàþ òåáÿ ýòèìè ïðåäïîëîæåíèÿìè – ïðî-
ñòè. ß âåäü â ýòîì îïûòà íå èìåþ.

À âñå, ÷òî ïðîèçîøëî, ñëó÷àéíîñòüþ, òåì áîëåå ãðÿçíîé, íàçâàòü
íèêàê íåëüçÿ...

Åñëè òû ìåíÿ çíàëà ðàíüøå ìàëî, òî â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè òû
âñåãäà æèëà ñåðüåçíîé è äóìàþùåé äåâóøêîé. ß çà ëþäüìè âñåãäà
íàáëþäàë. È ãîâîðèë ýòî äðóãèì íå ðàç.

À òàê ñêîðî âñå ïðîèçîøëî, î÷åâèäíî, ïîòîìó, ÷òî òåïåðåø-
íÿÿ æèçíü äåëàåò îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè èñêðåííåå è ïðîùå. Ñ
òîáîé, íàñêîëüêî ÿ ìîãó òåïåðü ïîíÿòü, ïðîèñõîäèëî ïðèáëèçèòåëü-
íî òî æå. Íó, ñëîâî çà òîáîé, Èðà! Æäó òâîåãî ïèñüìà, õîòü àäðåñà
åùå ñâîåãî íå çíàþ.

24.11.43.
Çäðàâñòâóé, Èðà!
ß âñå åùå íå îïðåäåëèëñÿ îêîí÷àòåëüíî. Íàõîæóñü â íåáîëüøîì

ïðèôðîíòîâîì ãîðîäêå è æäó, êîãäà, íàêîíåö, ìåíÿ íàïðàâÿò â ÷àñòü.
Ìîæåò áûòü, ïðîéäåò íåäåëÿ, ìîæåò áûòü ìåñÿö... Íèêòî íè÷åãî òîë-
êîì ñêàçàòü íå ìîæåò. Çà ýòè äåñÿòü äíåé ÿ ïåðåâèäàë ñòîëüêî èíòå-
ðåñíûõ ëþäåé, òàê ìíîãî ëþáîïûòíûõ ñîáûòèé, ÷òî íå óìåñòèøü âñåãî
â äåñÿòè ïèñüìàõ... ß ïðîåõàë áîëüøå äâóõ ñîòåí êèëîìåòðîâ âäîëü
ôðîíòà, âñå ïî ìåñò\àì, ãäå åùå ñîâñåì íåäàâíî õîçÿéíè÷àëè íåìöû.
Âñå åùå õðàíèò íà ñåáå îòïå÷àòêè èõ èãà... Ñîææåííûå äîòëà äåðåâ-
íè, íàäïèñè íà óöåëåâøèõ ñòåíàõ, ìàññà íåìåöêèõ ñëîâ â ðàçãîâîðå
ëþäåé, õîäèêè íà ñòåíå, êîòîðûå ñòîÿò, ïîòîìó ÷òî êàêîé-òî áðàâûé
ôðèö ñîðâàë, óõîäÿ, öåïî÷êó ñ ãèðè... À ðàññêàçîâ, èñòîðèé! È ïå÷àëü-
íûå è ñìåøíûå... È ñàìè äåéñòâóþùèå ëèöà ýòèõ êîìåäèé, à ÷àùå
òðàãåäèé...
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Íî äî ÷åãî æå çàìå÷àòåëüíûå ëþäè! Ýòî îñîáåííî áðîñàåòñÿ â
ãëàçà ïîñëå Óðàëà. Ïðèäåòñÿ îñòàíîâèòüñÿ â êàêîé-íèáóäü õàòå ó äî-
ðîãè – òàê òåáÿ íè çà ÷òî íå îòïóñòÿò, íå óãîñòèâ âñåì, ÷òî ñàìè åäÿò, è
îáèæàþòñÿ åñëè ïðåäëîæèøü çà ýòî çàïëàòèòü. Ó ìåíÿ ïî âñåìó ìîå-
ìó ìàðøðóòó â êàæäîé äåðåâíå òàêèå çíàêîìûå...

Æàëü, ÷òî òðóäíî â ïèñüìå ïåðåäàòü õîòÿ áû ÷àñòèöó òîãî, ÷òî ÿ
ñëûøàë è âèäåë... Ìíîãîå è íåëüçÿ ñåé÷àñ ïèñàòü ïî ïî÷òå.

ß ïîïûòàþñü ñåãîäíÿ-çàâòðà óçíàòü, íåëüçÿ ëè áóäåò ñúåçäèòü â
Ìîñêâó, åñëè ïðåáûâàíèå â ýòîì ãîðîäå îêàæåòñÿ áîëåå èëè ìåíåå
ïðîäîëæèòåëüíûì. Òîãäà íà ìàøèíå ïî øîññå ÿ ìàõíó äî Ìîñêâû
ìåíüøå, ÷åì çà ñóòêè. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, äî ÷åãî òî÷íî è ñòðî-
ãî îðãàíèçîâàíî çäåñü âåçäå àâòîìîáèëüíîå äâèæåíèå!

Ïîéäó, íàãîâîðþ ñ òðè êîðîáà. Ìîæåò áûòü îòïóñòÿò äíåé íà 5-6...
Äîñàäíî, ÷òî ñåé÷àñ òðóäíî íàëàäèòü ðåãóëÿðíóþ ïåðåïèñêó. Íî

òàê èëè èíà÷å – èëè ÿ â áëèæàéøèå æå äíè äîáüþñü íàïðàâëåíèÿ â
÷àñòü, èëè îòïðîøóñü íà íåäåëþ â Ìîñêâó.

Èðà! Åñëè ñëó÷èòñÿ, ÷òî èçìåíèòñÿ òâîé àäðåñ, èëè åùå ÷òî-ëèáî
âðîäå – òî ñîîáùè ýòî ìîåìó îòöó. Îí çíàåò, ãäå ÿ íàõîæóñü è áóäó
íàõîäèòüñÿ, è äàæå õî÷åò íàâåñòèòü ìåíÿ çäåñü. Ó íåãî âîçìîæíîñòè
òàêèå èìåþòñÿ.

Ñåé÷àñ óæ ÿ ìå÷òàþ î òîì äíå, êîãäà ìíå ñíîâà óäàñòñÿ âåðíóòüñÿ
â óíèâåðñèòåò. Ýòîãî ìíå îñîáåííî õî÷åòñÿ òåïåðü. Ìîæåò áûòü, áó-
äåì ó÷èòüñÿ òàì âìåñòå... Êðåïêî íàäåþñü, ÷òî ñëó÷èòñÿ ýòî íèêàê íå
ïîçæå, ÷åì îñåíüþ 1944.

Æäó ôîòîãðàôèè òâîåé. È, âåäü ÷åðò âîçüìè, êàê äîñàäíî âñå îá-
ñòîèò ïîêà ñ àäðåñîì. Õîòü áû ñòðî÷êó, õîòü áû îäíî ñëîâî ïîëó÷èòü
îò òåáÿ, Èðêà!

Äà! Âåäü ìû ñ òîáîé âñòðåòèëèñü íå 13-ãî ÷èñëà... Íå â ÷åðòîâî ÷èñ-
ëî. Ýòî áûëî 12-ãî – ñâÿùåííîå ÷èñëî äðåâíå-âîñòî÷íûõ ôèëîñîôîâ...

Ïåðåäàëè ëè òåáå ôîòîãðàôèþ ìîþ ó ðàäèîïðèåìíèêà? Ýòî ÿ â
ïîðó óâëå÷åíèÿ ìîåãî Ðèõàðäîì Âàãíåðîì.

Ñóõèíè÷è. 7.12.43.
Çàñòðÿë íà ïîë äîðîãå. Æäó óæå 12 ÷àñîâ, è åùå, âèäíî, ïðèäåòñÿ

íå ìåíüøå. Ñåãîäíÿ íå âåçåò. Íàâåðíî ïîòîìó, ÷òî óäàëÿþñü îò Ìîñê-
âû, îò òåáÿ...

Åõàòü áûëî òåñíî, âñå âðåìÿ îòêðûâàëè äâåðü, è ìåíÿ îáäàâàëî
õîëîäîì, íå äàâàëè óñíóòü. Âñþ ýòó íî÷ü ìíå, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, áûëî
ãðóñòíî, íåñìîòðÿ íà íàøå õîðîøåå, ñïîêîéíîå ïðîùàíèå. Ñòîèëî
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ìíå çàñíóòü íà ìèã, êàê òû áûëà ñíîâà ðÿäîì... Ëàñêîâàÿ, ëþáèìàÿ... à
ïðîñûïàëñÿ – îïÿòü õîëîäíûé âàãîí, ÷óæèå ëþäè...

Ñåé÷àñ äåíü. Íå òàê ãðóñòíî. Ìíå îñîáåííî æàëü, ÷òî â÷åðàø-
íèé íàø ðàçãîâîð îñòàëñÿ íåîêîí÷åííûì. Òàê ìíîãî îñòàëîñü íåäî-
ñêàçàííîãî, íå ðàçúÿñíåííîãî. Â÷åðàøíèé íàø äåíü áûë òàê õîðîø!
È îáîðâàëñÿ ïîñåðåäèíå... È ÿ âåäü ïðàâ áûë, êîãäà õîòåë îñòàòüñÿ
åùå íà ñóòêè. Ýòè ñóòêè ÿ âñå ðàâíî òåðÿþ äàðîì â òåñíîòå è ãðÿçè
çäåñü, â Ñóõèíè÷è. Öåëûå ñóòêè. Îíè áûëè áû åùå ëó÷øå, ÷åì òå...

×åì áîëüøå ìû çíàëè äðóã äðóãà, òåì ëó÷øå íàì áûëî âìåñòå. Ñ
êàæäûì äíåì, ñ êàæäûì ÷àñîì, ñ êàæäîé ìèíóòîé.

À ýòî î÷åíü õîðîøî, Èðèíêà. Ýòî ìíîãî çíà÷èò. Òîãäà, â 1941-ì ó
ìåíÿ áûëî ñîâñåì îáðàòíîå.

Ëþäåé ÿ ïîñòèãàþ áîëüøå íå ðàññóäêîì; ÿ êàê-òî èõ ÷óâñòâóþ.
Ðàññóäîê ó ìåíÿ â ýòîì îòíîøåíèè èãðàåò ðîëü âòîðîñòåïåííóþ, îôîð-
ìëÿÿ è óÿñíÿÿ äëÿ ñåáÿ ýòî îñîáîå ÷óâñòâî. È ÿ, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ,
íè ðàçó íå îøèáñÿ â ÷åëîâåêå. Åñëè ÿ áëèçîê êîìó-íèáóäü áîëüøå,
÷åì íåäåëþ, ýòî è ñåé÷àñ ìîé õîðîøèé òîâàðèù. Ïðàâäà, òàêèõ íå-
ìíîãî. ß ìîãó èõ ïåðåñ÷èòàòü íà ïàëüöàõ. Îäèí èç íèõ – ßøêà. Â àð-
ìèè ÿ çà ïîëòîðà ãîäà òàêîãî ÷åëîâåêà íå íàøåë.

È åñëè ñåé÷àñ ìíå ïðèõîäèòñÿ âìåñòå ñ õîðîøèì ÷åëîâåêîì åõàòü,
åñòü èç îäíîé òàðåëêè, ñïàòü ïîä îäíîé øèíåëüþ – òî ýòî âñå òàêè
÷òî-òî íå òî... À òû, Èðèíêà, ìíå áëèæå âñåõ. Êàêîé-òî îñîáåííîé
áëèçîñòüþ. Êàê áóäòî ÿ çíàþ òåáÿ âñþ-âñþ, áîëüøå, ÷åì ñàìîãî ñåáÿ.

Êîãäà ÿ ïèøó ýòî, ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî âñå ýòî òû óæå çíà-
åøü, ÷òî ó òåáÿ ñîâñåì òàêèå æå ìûñëè è ÷óâñòâà. ×òî áóäòî ÿ îñòàâèë
ó òåáÿ ÷àñòü ñåáÿ, ñâîåãî ìîçãà, ñâîåãî ñåðäöà... ×òî òû íå ìîæåøü íå
æäàòü ìåíÿ, êàê ìàòü íå ìîæåò íå æäàòü ñûíà, êàê ñûí íå ìîæåò íå
æäàòü îòöà. Ëþáîâü ìîÿ òàêàÿ õîðîøàÿ, ñïîêîéíàÿ, òâåðäàÿ, ÷òî åå íå
ïîãàñÿò ãîäû. È çà òåáÿ ÿ òàê æå êðåïêî óâåðåí. ß çíàþ òåáÿ, Èðèíêó.

Èðèíêà, êîãäà áóäåøü çíàòü ìîé àäðåñ, ïðèøëè ìíå â ïèñüìå
ëîêîí òâîèõ âîëîñ!

Íó, äî ñâèäàíüÿ, Èðèíêà, Èðêà!
Âàäüêà. 7.12.43.
P.S. Èðèíêà! Ïîçâîíè ìîèì – ñêàæè ÷òî äîåõàë áëàãîïîëó÷íî,

èì ïèñàòü ìîæåò íå ñìîãó.

10.12.43.
Ïèñüìî èç Ñóõèíè÷åé íå îòïðàâèë. Åëå äîáðàëñÿ äî Êðè÷åâà.

Åõàë â òîâàðíûõ âàãîíàõ, ïðèøëîñü äàæå íî÷üþ âèñåòü íà áóôåðå, ÷óòü
íå ïîïàë â êîíòððàçâåäêó èç-çà ñâîèõ äîêóìåíòîâ... Íó, íè÷åãî – áå-
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ðåæåíîãî áîã áåðåæåò. Êàæåòñÿ òàê? Ñåãîäíÿ ïîåäó ê áîëüøîìó íà-
÷àëüíèêó, à òàì, ì.á., ñíîâà ïîåäó â Ìîñêâó çà ìàøèíèñòêîé è áóìà-
ãîé. Íî ýòî ïîñòàðàþñü óæ íà ìàøèíå. À òî òàê åõàòü – ñ ïîåçäà íà
ïîåçä, ñ ìàøèíû íà ìàøèíó – îäíà ìóêà. Ñåé÷àñ óæå î÷åíü õîëîäíî,
îñîáåííî íî÷üþ. Äà è ïðîâåçòè âñå ðàâíî íè÷åãî íåëüçÿ. Ñìîòðèøü
áîëüøå çà òåì, êàê áû ñàìîìó íå ñîðâàòüñÿ ïîä êîëåñà – íå òî ÷òî çà
÷åìîäàíîì...

Èðèíêà, ëþáèìàÿ... Äëÿ òîãî ÷òîáû òåáÿ óâèäåòü, ÿ ãîòîâ åùå â
äåñÿòü ðàç áîëüøå ìåðçíóòü è ïóòåøåñòâîâàòü. Òû ðàçáóäèëà âî ìíå
òàêóþ æàæäó äåéñòâèÿ, êàêóþ ÿ íèêîãäà â ñåáå íå îùóùàë. Çà îäíî
òîëüêî ýòî ÿ äîëæåí áûòü òåáå áëàãîäàðåí. Âåäü êàê ðàç ýòîãî ìíå â
àðìèè ÷àñòî íå õâàòàëî.

Åñëè ÿ äëÿ òåáÿ òàê æå äîðîã, êàê òû äëÿ ìåíÿ, Èðèíêà, òî ÿ íå
ìîãó íå âåðíóòüñÿ... “Æäè ìåíÿ, è ÿ âåðíóñü! Òîëüêî î÷åíü æäè...”
Õîðîøèé ïîýò! Ðîäèíà äëÿ ìåíÿ – ýòî òû. Çà íåå, çà òåáÿ ÿ áóäó
äðàòüñÿ, íå æàëåÿ íè÷åãî. Ìåíÿ íèñêîëüêî íå ïóãàþò òåïåðü òðóä-
íîñòè áîðüáû – õîëîä, ãîëîä, ñìåðòü. ß çíàþ, ÷òî âûòåðïëþ âñå ýòî,
ïîòîìó ÷òî òàê íàäî, ïîòîìó, ÷òî òû ìåíÿ æäåøü. È ÿ âåðíóñü öå-
ëûì, íåâðåäèìûì.

Èðèíêà! ß òåáÿ î÷åíü ïðîøó – çàõîäè õîòÿ áû èçðåäêà ê ìîèì
ðîäíûì, îñîáåííî ê îòöó. ß ñêàçàë åìó òîãäà: “ïóñòü Èðèíêà áóäåò
òåáå òàêèì æå äîðîãèì ÷åëîâåêîì, êàê ÿ ñàì”. Îí ïîíÿë ìåíÿ, êàê
âñåãäà ïîíèìàë, îí ïîéìåò è òåáÿ. Äàñò õîðîøèé ñîâåò, åñëè áóäåò
íóæíî. Ðàññêàçûâàé åìó âñå, êàê ìíå. Ñ íèì î÷åíü èíòåðåñíî ïîãîâî-
ðèòü îáî âñåì – î æèçíè, î ëþäÿõ. Äî òåáÿ îí áûë ìíå ñàìûì áëèçêèì
÷åëîâåêîì, êîìó ÿ ðàññêàçûâàë âñå; âåðíåå ïî÷òè âñå. Âïåðâûå ÿ ãî-
âîðèë ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì, êàê ñ ñàìèì ñîáîé, òîëüêî â ñàìûå ëó÷øèå
â ìîåé æèçíè äíè – ñ 29 íîÿáðÿ ïî 6 äåêàáðÿ. Íî òû – ýòî íå äðóãîé
÷åëîâåê. Ýòî ÿ ñêàçàë ïëîõî. Òû – ýòî ÿ, Èðèíêà, ìîÿ Èðèíêà!

Êàêîå æå ýòî áîëüøóùåå ñ÷àñòüå!
ß, êàê âåðóþùèå êðåñò, íîøó íà ãðóäè òâîþ çâåçäî÷êó. Îíà ìíå

êàæåòñÿ òàêîé òåïëîé, ëàñêîâîé – ýòà ìàëåíüêàÿ æåëòàÿ çâåçäî÷êà...
Òâîÿ çâåçäî÷êà, êóñî÷åê Èðèíêè...

P.S. ×åðåç äâà äíÿ – ìåñÿö, êàê ìû âñòðåòèëèñü... Ãîä ïðîéäåò òàê
æå áûñòðî!

30.12.43.
Æàëü, ÷òî íîâûé ãîä íå óäàëîñü âñòðåòèòü âìåñòå. Íî íè÷åãî. Îí

âñå ðàâíî áóäåò íàøèì ãîäîì. Îáÿçàòåëüíî.
Õîðîøî, Èðèíêà, áûòü òàê óâåðåííûì â òåáå, êàê ÿ óâåðåí.
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Òàêèå îòíîøåíèÿ, êàê ó íàñ ñ òîáîé, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ çà-
âèñÿò íå îò øàëüíûõ ãðàíàò è ïóëü, ñ êîòîðûìè èìååò äåëî “îí”, à îò
òîãî, ñóìååò ëè “îíà” æäàòü... Æäàòü òàê, êàê æäåò îíà – òðóäíåå. Ýòî
ïîäîáíî òîìó, ÷òî ëåã÷å èäòè äî ñëåäóþùåé îñòàíîâêè ïîåçäà èëè
òðàìâàÿ, ðèñêóÿ îïîçäàòü íà òîò ñàìûé ïîåçä, êîòîðûé èäåò ãäå-òî
äàëåêî, ÷åì ñèäåòü è æäàòü åãî ñëîæà ðóêè... Ìåæäó òâîèì è ìîèì
îæèäàíèåì ñåé÷àñ êàê ðàç òàêàÿ ðàçíèöà...

ß îïÿòü äîñòàë êíèæå÷êó Ñèìîíîâà, è âåñü äåíü ÷òî áûëà îíà ó
ìåíÿ ÷èòàë åå è ïåðå÷èòûâàë. Î÷åíü ìíîãî íåâîëüíî çàïîìíèëîñü,
õîòü è íå ñòàðàëñÿ ÿ çàó÷èòü íàðî÷íî. Õîðîøåå ýòî? –

ß î÷åíü òîñêóþ,

ß á âûèñêàòü ðàä,

Äðóãóþ òàêóþ,

×åì åõàòü íàçàä.

Íî ãäå æå ìíå ðóêè

Òàêèå æå âçÿòü,

×òîá òàê æå â ðàçëóêå

Áåç íèõ òîñêîâàòü?

Ãäå ñ òîþ æå çëîñòüþ

Íàéòè ìíå ãëàçà,

×òîá ðåäêîþ ãîñòüåé

Áûëà â íèõ ñëåçà...
Êàê ïîæèâàþò ðåáÿòà? Âèäåëà ëè òû èõ? Ïåðåäàëà ëè àäðåñ?
Íó, äî ñâèäàíèÿ! Æäó ïèñåì.

 Âàäüêà.

5.1.44.
Èðèíêà, Çäðàâñòâóé!
Ñåãîäíÿ âðó÷èëè ìíå òâîå ïèñüìî îò 25-ãî – ñî ñêàçêîé... ïîäà-

þò è óëûáàþòñÿ – âîò òåáå, ãîâîðÿò äîëãîæäàííîå... Äîãàäûâàþòñÿ,
÷òî çà òàêàÿ òîâàðèù Î. Ìàëåíüêèé òâîé ïîäàðîê äî ìåíÿ íå äîåõàë.
Êàêîé-òî ÷åðåñ÷óð ïîäîçðèòåëüíûé öåíçîð âçÿë íà ïàìÿòü. Òîëüêî
îäíà çîëîòèñòàÿ ïàóòèíêà ñëó÷àéíî ïðèêëåèëàñü ê êîíâåðòó...

Íè ðàçó ÿ òàê íå ãðóñòèë è íå ðàäîâàëñÿ îò ïèñåì, êàê ñåãîäíÿ îò
òâîåãî. Áåäíàÿ ìîÿ, òû áîëåëà, îêàçûâàåòñÿ, è âñå äóìàëà îáî ìíå... Íó,
òû ñìîòðè íå ãðóñòè! Ýòî, âåðíî, âñåãäà òàê.

Òåïåðü ìû, êàæåòñÿ, ïåðåìåíèëèñü ðîëÿìè – ÿ óæ òåáÿ óòåøàþ. Õîòü
íå áîëüøîé ÿ â ýòîì äåëå ìàñòåð... Òðóäíî ýòî. Äà è ñòîèò ëè? Îíà, ëþ-
áîâü, âåäü è â òîì, “÷òîáû ìó÷èòüñÿ îò ðàçëóê, ÷òîáû ïîìíèòü ïðè ðàñ-
ñòàâàíèè áîëü ñâåäåííûõ íà øåå ðóê”...
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À çàòî, êàê ðàäîñòíà áóäåò âñòðå÷à... À îíà áóäåò... Ñòàëü è êðåïêà
òîëüêî òîãäà, êîãäà åå, áåäíóþ, – èç æàðêîãî ïëàìåíè – äà â ëåäÿíóþ
âîäó... äà åùå è ìîëîòîì. Ïîòåðïè, çàòî áóäåøü êðåïêîé è êðàñèâîé...
Ðîìåî ñ Äæóëüåòîé, Ôðàí÷åñêà ñ Ïàîëî, Èçîëüäà ñ Òðèñòàíîì – ñ÷à-
ñòüå, õîòü è ñî ñòðàäàíèåì ó íèõ, à íå â ìèðíîì òîïêîì áîëîòå.

Òû íå ïîìíèøü âàãíåðîâñêîãî “Òðèñòàíà”? Âîò ÷òî ÿ áû õîòåë
ïîñëóøàòü âìåñòå ñ òîáîé (î íåì î÷åíü õîðîøî íàïèñàë Ð.Ðîëëàí – â
òîé êíèæêå, ÷òî ëåæàëà ìåñÿö íàçàä ó òåáÿ íà ñòîëå).

Îáÿçàòåëüíî ïîñëóøàåì åãî è âñïîìíÿòñÿ ýòè äíè. Òàì îñîáåí-
íî ñèëüíûé ýïèçîä – “îæèäàíèå Èçîëüäû” – îíî ìíå âñïîìíèëîñü,
êîãäà ÿ ÷èòàë òâîå ïèñüìî.

È âîò âäàëè ïîÿâëÿåòñÿ êîðàáëü... Äàëüøå, ïðàâäà, ñëèøêîì ãðóñòíî.
Ìîæåò áûòü, êîíå÷íî, òû è ïðàâà, êîãäà ñåáÿ “íåõîðîøåé” íà-

çûâàåøü. ×åëîâåê òàê óñòðîåí, ÷òî ÷àùå æàëååò î òîì, ÷òî ÷åãî-òî íå
ñäåëàë, ÷åì î òîì ÷òî, ñäåëàë ÷òî-òî. À âîîáùå-òî ãîâîðÿ, ÿ áîëüøå
“íåõîðîøèé”. Òû ïîíèìàåøü.

Íî ýòî óæ òàêàÿ îáëàñòü, ãäå ðàññóæäåíèÿ íå ïîìîãàþò, à òîëüêî
ìó÷àþò ïîíàïðàñíó è ÿ çðÿ íà÷àë ôèëîñîôñòâîâàòü.

Åñëè ïëîõî ñêàçàë – ïðîñòè.
Îáÿçàòåëüíî ïðèñûëàé ñâîþ ôîòîêàðòî÷êó. ß ìíîãî áóìàãè ïå-

ðåïîðòèë – âñå ïûòàþñü íàðèñîâàòü òåáÿ. Ïîëó÷àåòñÿ õîòü è ïîõîæå –
íî – íå òî... íå Èðèíêà...

Æèâó ÿ ïî-ïðåæíåìó. Ïîñèæó íà çàíÿòèÿõ, à ïîòîì îòïðàâëÿþñü
äîìîé – ñíû ñìîòðåòü. Êàê â êèíî.

Âîò ÷òî çàáàâíî. ß çà ýòè äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà íà÷àë çàáûâàòü
øêîëó. Äðóãîå åå çàñëîíèëî – óíèâåðñèòåò, àðìèÿ... À âîò òû ìíå òàê
åå íàïîìíèëà! Ñíÿòñÿ ìíå ñåé÷àñ âñÿêèå ãëóïîñòè.

Äà è âîîáùå-òî ÿ ïëîõî ïðåäñòàâëÿþ, êàê ýòî ìîãëî áû áûòü, ÷òî
ìû ñ òîáîé íåçíàêîìû.

Òàê òî, òîâàðèù ìëàäøèé ëåéòåíàíò. ß òóò îáðÿäèëñÿ, íàêîíåö,
ïî-÷åëîâå÷åñêè. Øèíåëü õîðîøóþ ïîëó÷èë, âàëåíêè, ðóêàâèöû è
ïðî÷åå. Õîæó, êàê âåäüìåäü. Ýòî òû ñêàæè ìîèì. Èì ÿ íå ïèøó, êàê-
òî íåò îõîòû...

Æäó ïèñüìà ñ òâîåé ôîòîêàðòî÷êîé. Òîëüêî áîþñü, îïÿòü òîò öåí-
çîð, ÷òî óñïåë âëþáèòüñÿ â òâîè âîëîñû, îïÿòü íå ïðîïóñòèò...

7.1.44.
Õîòåë ÿ â÷åðà îòïðàâèòü òåáå ïèñüìî, è ïî äîðîãå íà ïî÷òå îòäàëè

ìíå òâîå íîâîå – îò 29. Îíî ìåíÿ ñèëüíî âçâîëíîâàëî, íà ïî÷òó ÿ íå ïî-
øåë – ïèñüìî, êîòîðîå ÿ íåñ, ïîêàçàëîñü ìíå ñîâñåì íå òàêèì, êàêîå
íóæíî òåáå íàïèñàòü.



203

Áåäíàÿ ìîÿ, òû ñèëüíî òîñêóåøü. Òàê äîñàäíî ìíå, ÷òî íè÷åì íå
ìîãó ÿ ïîìî÷ü òâîåìó ãîðþ! Ïèñüìà ìîè, ÿ âèæó, òîëüêî åùå áîëüøå
ðàññòðàèâàþò òåáÿ... Òàê ìíå õî÷åòñÿ ïðèåõàòü ê òåáå! Ïðÿìî õîòü ïèøè
ðàïîðò ñ ïðèëîæåíèåì òâîåãî ïèñüìà âìåñòî äîêóìåíòà...

Äàæå ïëàêàòü òû íàó÷èëàñü... Íó, ÷òî æå ìíå ñ âàìè äåëàòü, òîâà-
ðèù ìëàäøèé ëåéòåíàíò?... Íåëüçÿ òàê. Î÷åíü òîñêîâàòü, êðîìå øó-
òîê, íå íóæíî. Íåìíîæêî, êîíå÷íî, ðàçðåøàåòñÿ. Âåäü ëþáîâü è áûëà
âñåãäà îðãàíè÷åñêèì åäèíñòâîì ðàäîñòè è ñòðàäàíèÿ. Îäíî áåç äðó-
ãîãî íå ïîíÿòü, îäíî áåç äðóãîãî íå áûëî áû òåì, ÷åì îíî åñòü.

Âèäèøü, ÿ íåâîëüíî ñòàë ãîâîðèòü òî, ÷òî äàâíî äàâíî ñêàçàëè è
Ãåãåëü, è Ìàðêñ. Äèàëåêòèêà îêàçûâàåòñÿ è òóò âåðíà... Çíà÷èò ýòî
ïðàâäà, è íå íàäî ïëàêàòü, ðàç ýòî ñòðàäàíèå – òà æå ðàäîñòü, íåîáõî-
äèìî ïåðåõîäÿùàÿ “â ñâîå äðóãîå”, ïî ãåãåëåâñêè âûðàæàÿñü...

È ÷åì áîëüøå ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìåæäó îäíèì è äðóãèì – òåì
êðàñèâåé è áîëüøå òî öåëîå, ÷òî îíè îáðàçóþò â ñâîåé áîðüáå è ñâîåì
åäèíñòâå – ëþáîâü.

Òàê ÷òî, òîâàðèù ìëàäøèé ëåéòåíàíò, íå îòíîñèòåñü ê ñâîåìó
ãîðþ ìåòàôèçè÷åñêè, òîëüêî êàê ê ãîðþ “â ñåáå”, ñàìîìó ïî ñåáå âçÿ-
òîìó. Ìûñëèòå è ÷óâñòâóéòå äèàëåêòè÷åñêè, ïîñòèãàéòå îäíî ÷åðåç
äðóãîå; â èõ åäèíñòâå ñîçåðöàÿ öåëîå...

Æèçíü, êîíå÷íî, íå ñõåìà. Íî â åå ðàçíîîáðàçèè ôîðì è ÿâëå-
íèé íàäî âèäåòü çàêîí, âñåì óïðàâëÿþùèé, è äåëàþùèé ïåñòðóþ íå-
ðàçáåðèõó ïîíÿòíîé è ÿñíîé.

Íó, äîâîëüíî ôèëîñîôèè? (“äàëåêàÿ ñíåæíàÿ ïðèíöåññà, ëå-
äÿíàÿ è íå òàþùàÿ Ñíåãóðî÷êà”?) Äîâîëüíî. Äàâàé òåïåðü ïîìå÷-
òàåì... Î òîì äíå, êîãäà çàðàñòóò ãóñòîé òðàâîé òðàíøåè è ìîãèëû,
êîãäà â îïóñòåâøèõ áëèíäàæàõ áóäóò èãðàòü ðåáÿòèøêè, êîãäà ìîæ-
íî áóäåò ðàäîâàòüñÿ ñåãîäíÿøíåìó äíþ è çàâòðàøíåìó, êîòîðûé
áóäåò åùå ëó÷øå... Î òîì äíå, êîãäà ìû óëûáíåìñÿ äðóã äðóãó è ãî-
ëóáîìó íåáó... Î òîì äíå, êîãäà ÿ ñêàæó òåáå – âèäèøü, âñå î ÷åì
ìû ìå÷òàëè – ñáûëîñü. À òû ãîðåâàëà... È òû íè÷åãî íå ñêàæåøü, à
òîëüêî óëûáíåøüñÿ, ñ÷àñòëèâàÿ... Èðèíêà, ïîñìîòðè íà òå ôîíàðè
âäîëü ïåðåóëêà. Îíè ñåé÷àñ ïûëàþò ðàäîñòíûì ÿðêèì ñâåòîì, è èõ
òàê ìíîãî, ÷òî íå ñîñ÷èòàòü... À òîãäà, â 1943-ì, èõ áûëî ÷åòûðå, è
ýòè ÷åòûðå åäâà ñâåòèëè â ñíåæíîé âîþùåé âüþãå... Ãäå îíè, òå,
÷åòûðå? Äàâàé çàâòðà, âåäü çàâòðà – âûõîäíîé äåíü – áóäåì õîäèòü
ïî Ìîñêâå ñ 8-ìè ÷àñîâ äî 3-õ – ïî òåì óëèöàì êàê òîãäà, çàéäåì â
òîò ïåðåóëîê, ãäå ïîöåëîâàë ÿ òåáÿ ïåðâûé ðàç, ãäå ñêàçàë ÿ òåáå,
ñàì íå âåðÿ ñâîåé ñìåëîñòè, òå äâà ñëîâà, íà êîòîðûå òû ñ÷àñòëèâî
óëûáíóëàñü, êîòîðûõ òû òàê æäàëà...
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À ïîòîì áóäåì ÷èòàòü âìåñòå íàøè ñòàðûå ïîæåëòåâøèå ïèñüìà,
êîòîðûìè ìû óòåøàëè, êàê óìåëè, äðóã äðóãà â òå õîëîäíûå âüþæíûå
äíè, êîãäà âîéíà ðàñêèäàëà íàñ â ðàçíûå êîíöû ñòðàíû.

Èðèíêà, çíàåøü, ÿ òóò ñâîèì ñëó÷àéíûì äðóçüÿì âñåì ãîâîðþ,
÷òî ó ìåíÿ åñòü æåíà. Òû íå îáèæàåøüñÿ? “Ïî ïðàâó òåõ, êòî ìîæåò íå
âåðíóòüñÿ”... Õîòü ÿ òî âåðíóñü. Ýòî òàê, äëÿ êðàñíîãî ñëîâöà.

(20-å ÷èñëà ÿíâàðÿ 1944)
Èðèíêà, ÿ ñèæó ñ òåõ ïîð, êàê îñòàâèë òåáÿ ó îñòàíîâêè òðîëëåé-

áóñà, è ó ìåíÿ âñå íàâåðòûâàþòñÿ íà ãëàçà ñëåçû. ß ñèæó âîò äî ñèõ
ïîð – ñåé÷àñ ïîëîâèíà ïåðâîãî.

ß âåðíî ñêîðî äîéäó äî òîãî, ÷òî ãäå-íèáóäü ïðè âñåõ îáíèìó òåáÿ
è çàðûäàþ. Ýòî íå øóòêà, Èðêà, ïðîòèâèòüñÿ ýòîìó ÿ íå ìîãó.

Îäíî ÿ òåáÿ ïðîøó, Èðêà ñòàíü ìîåé æåíîé – èíà÷å âñå ýòî êîí÷èò-
ñÿ äëÿ ìåíÿ ÷åðò çíàåò ÷åì. ß íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ñìîãó ëþáèòü òàê.

Ïóñòü áóäåøü òû æåíîé ìíå âñåãî îäèí äåíü – ýòîãî ñ÷àñòüÿ õâà-
òèò ìíå íà âñþ æèçíü. Ïóñòü òû ïîòîì óåäåøü, ïóñòü ïîòîì âåñü ìèð
ïåðåâåðíåòñÿ ââåðõ íîãàìè – ÿ áóäó æèòü òîëüêî ýòèì ñ÷àñòüåì. ß ðà-
çîðâó ïîòîì âñå, ÷òî áóäåò ñâÿçûâàòü ìåíÿ, êîãäà óâèæó òåáÿ ñíîâà.
Ñåé÷àñ ÿ äëÿ òåáÿ âñå ãîòîâ îòäàòü – è æèçíü, è ñ÷àñòüå – âñå ê ÷åðòó.
Ïîéìè æå ìåíÿ, Èðêà!

Òîëüêî íå ïîäóìàé ðàäè áîãà, ÷òî ÿ õîòü êàïåëüêó âûïèë.

(20-å ÷èñëà ÿíâàðÿ 1944)
Èðèíêà!
ß ñòàë ñîâñåì, ñîâñåì ñóìàñøåäøèì. Ìåíÿ äîìà ñïðàøèâàþò î

÷åì-íèáóäü, à ÿ ñèæó ãëÿäÿ â îäíó òî÷êó è íå ïîíèìàþ, î ÷åì îíè ãî-
âîðÿò. Îíè óæå ïðèâûêëè ê òàêèì ìîèì ôîêóñàì, êàê â÷åðà – êîãäà ÿ
âäðóã â 11 ÷àñîâ âñòàë è óøåë èç äîìà. È ñ êàæäûì äíåì ÿ ñòàíîâëþñü
âñå áîëåå áåçóìíûì. ß íå çíàþ, ÷åì âñå ýòî ìîæåò êîí÷èòüñÿ. Íå ìîãó
ÿ ïðîòèâèòüñÿ òîìó, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò.

Èðèíêà, òû îäíà ìåíÿ ïîéìåøü. Âèæó, ýòîìó íå ïîìîæåøü õî-
ëîäíî-ðàññóäî÷íûìè ñîâåòàìè. Èðèíêà, ìîæåò áûòü, ëó÷øå áóäåò,
åñëè, çàáûâ âñå, ìû êðåïêî ñâÿæåì íàâñåãäà íàøè æèçíè?

Òû ñêàæåøü, ÷òî ýòî ìîæåò ïîìåøàòü íàì â áóäóùåì? Ìíå äóìà-
åòñÿ íàîáîðîò. Ýòî òîëüêî íåìíîãî îòðåçâèò íàñ, çàñòàâèò íåìíîãî
ïðàêòè÷íåå äóìàòü. Ñåé÷àñ ÿ âåäü íè î ÷åì íå äóìàþ, íè ê ÷åìó íå
ñòðåìëþñü, òîëüêî ïðèäòè ÷åðåç ãîä è ñêàçàòü:”Èðèíêà, ÿ ñäåðæàë ñâîå
ñëîâî. Ñäåðæè ñâîå”. À â îñòàëüíîì âåäü íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ.
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Âîò îäíî äîñàäíî. Òî, ñ ÷åì ÿ íå ìîãó ïðèìèðèòüñÿ. Ìîæåò âåäü
ñëó÷èòüñÿ òàê, ÷òî ÿ íå âåðíóñü. Âñå-òàêè âîéíà. Òåáå ýòî áóäåò â ñòî
ðàç òÿæåëåå. Íåò, ýòî ÿ óæå ãîâîðþ ãëóïîñòè.

ß âåðíóñü, âñåì ÷åðòÿì íà çëî, âåðíóñü! Õî÷ó òàê, è çíàþ. Íå ìî-
æåò áûòü ïî-äðóãîìó.

À ìàìàøà äóìàåò, ÷òî ÿ çàáîëåë. Âñå óãîâàðèâàåò íå õîäèòü íà
óëèöó. ×óäíàÿ! Âàäüêà.

25.1.44.
Âîò è âñå. Òåïåðü ÿ íå áîþñü òåáå ïèñàòü âñå, êàê òîãäà, íåñêîëü-

êî ÷àñîâ íàçàä. Ýòî – ïîñëåäíåå – óæå íèêîãäà íå ïîêàæåòñÿ ãëóïûì.
Òàê ñòàëî âñå ïóñòî, ïðîñòî. Êàê áóäòî ïðîçâó÷àë “ïîäúåì”, è èç

êðàñèâîãî ñíà ïîïàë â ÿðêèé ñâåò, äåëàþùèé âñå äî áîëè ÿñíûì.
Âîò, Èðèíà, ñëó÷èëîñü òî, ÷òî è äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ. ß ñäàë-

ñÿ ëåãêî? – äà. Ýòî óæ ÿ òàêîé. Òåïåðü ÿ òåáå ðàññêàæó ïðî ñåáÿ è òû
ïîéìåøü, ïî÷åìó.

Åñëè áû òû ñêàçàëà âñå ÷òî óãîäíî, ðàâíîäóøíîå, çëîå – ÿ áû íå
óøåë. Íî òû ñêàçàëà, ÷òî íå âåðèøü áîëüøå â ìåíÿ. À ýòî ñàìîå ñòðàø-
íîå. Âåäü ìåíÿ íå çà ÷òî áîëüøå ëþáèòü. Ó ìåíÿ áûëî òîëüêî îäíî
õîðîøåå, çà ÷òî ìåíÿ ìîãëè ëþáèòü, – ýòî òà ñàìàÿ ñëåïàÿ è î÷åíü,
íàâåðíîå, ãëóïàÿ âåðíîñòü òîìó, ÷òî ëþáëþ. Ýòî ó ìåíÿ áûëî ñàìîå
ëó÷øåå. À òû ïîëþáèëà ìåíÿ íå çà ýòî. Çíà÷èò òû îøèáëàñü. Áîëüøå ó
ìåíÿ íè÷åãî õîðîøåãî, ÷åñòíîå ñëîâî, íåò...

ß, Èðèíêà, î÷åíü ïëîõî ïðèñïîñîáëåííûé ê íàøåé æèçíè ÷åëî-
âåê. ß íå ìîãó æèòü òàê ëåãêî, êàê ìíîãèå ìîè äðóçüÿ. Òå óäîâîëüñòâèÿ,
òî íåõèòðîå ñ÷àñòüå, êîòîðîå îíè, ïîñòîÿííî âñòðå÷àÿ íà äîðîãå, èñ-
ïûòûâàþò, è áûâàþò èì äîâîëüíû, ìíå íåïîíÿòíû. ß èì çàâèäóþ.
Äëÿ íèõ ñ÷àñòüå áûâàåò çäåñü, â æèçíè, è îñÿçàåìî, ðåàëüíî... À ÿ âñå-
ãäà âñå ïðèíîñèë â æåðòâó äàëåêîé è ãëóïîé, íåñáûòî÷íîé ìå÷òå. Ìíå
èç-çà ýòîãî î÷åíü òîñêëèâî áûâàëî, êîãäà çàäóìûâàëñÿ. Íî ìå÷òå èç-
ìåíèòü áûë íå â ñèëàõ. È ïî ñâîåìó áûë ñ÷àñòëèâ. Áûë, Áûë, Áûë!!! ß
âñåãäà áûë òàêîé. Äî òåáÿ áûëè äðóãèå ñòðåìëåíèÿ è ìå÷òû, è ÿ âñåãäà
áîëüøå æèë áóäóùèì, ÷åì íàñòîÿùèì. Â òåáå âïåðâûå ìå÷òà è æèçíü
áûëè âìåñòå. Ñ òîáîé ÿ èñïûòàë ìèíóòû, âïåðâûå â æèçíè, ïðî êîòî-
ðûå ÿ íå äóìàë – ñêîðåå áû ïðîøëè – äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü áëèæå âî
âðåìåíè ê ëó÷øåìó...

À ñåé÷àñ – ñòðàøíî è ïóñòî, ïóñòî. Ìå÷òû íåò. Óøëà. À êðóãîì –
÷òî ÿ ìîãó íàéòè õîðîøåãî?
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Äëÿ ìåíÿ òîëüêî è îñòàëîñü îäíî òåïåðü – îòáûâàòü ïîâèííîñòü
æèçíè, êàê ãîâîðèò Øîïåíãàóýð, ñ íàäåæäîé íà òî, ÷òî ì.á. äà è âñòðå-
òèòñÿ êîãäà-íèáóäü îñòðîâîê õîòü êàêîãî-íèáóäü ñ÷àñòüÿ.

Äàæå ñåé÷àñ, íåèñïðàâèìûé îñåë, ÿ ïèøó, à ñàì â äóøå íàäåþñü – à
âäðóã åùå íå âñå... Ïðîñòè ìåíÿ, ÿ íå çàòåì ïèøó, ÷òîáû ñîõðàíèòü êà-
êèå-òî íàäåæäû íà îòñòóïëåíèå – íå çàòåì. Ýòî óæ ÿ òàêîé, íåçäåøíèé...

Íî çà÷åì, çà÷åì òû òàêàÿ õîðîøàÿ è ðîäíàÿ, íå ïîíÿëà ìåíÿ, îò-
íÿëà ó ìåíÿ ìå÷òó? Çà÷åì òû íå ìîãëà îáìàíóòü ìåíÿ? Âåäü ÿ áû ñêîðî
óæå óåõàë è ìîæåò íå âåðíóëñÿ áû. Òåáå âåäü íè÷åãî íå ñòîèëî îáìà-
íóòü! À òåïåðü ÿ óåçæàþ ñ òàêîé áîëüþ, çà òåáÿ, çà òî, ÷åìó áû ÿ ïðèíåñ
ñ ðàäîñòüþ â æåðòâó âñå-âñå. Ëó÷øå áû òû ñêàçàëà, ÷òî íå ëþáèøü,
÷åì õîòü ÷óòü óñîìíèëàñü â ìîåé âåðíîñòè è ëþáâè. Çäåñü óæå ÿ áåñ-
ñèëåí. Ìîæíî âåðíóòü óøåäøóþ ëþáîâü, íî íèêîãäà – âåðó, åñëè îíà
õîòü ðàç ïîêîëåáàëàñü.

Áîëüíî, áîëüíî. Âåäü ÿ òàê òåáÿ ëþáèë! Ìîæåò áûòü, òû âñïîìíèøü
êîãäà-íèáóäü, ìîæåò áûòü óâèäèøü, ÷òî áûëà íå ïðàâà è æåñòîêà.

Èðêà, Èðèíêà, ðîäíàÿ, ïðîùàé! Âñïîìíè ìåíÿ ïîòîì õîòü ðàç,
êîãäà áóäåøü ëþáèòü êîãî-íèáóäü, êòî áóäåò ëó÷øå ìåíÿ. Òàêîãî íå
ëþáè íèêîãäà áîëüøå. Òû ñëèøêîì õîðîøàÿ äëÿ òàêîãî êàê ÿ. Âñïîì-
íè ìåíÿ, ëåíèâîãî, êîòîðûé æèë áîëüøå áóäóùèì, à âûéòè íà óëèöó
íå õîòåë, ÷òîáû âñòðåòèòü.

Åñëè áû òû ñòàëà ìîåé – ÿ íå çíàþ, áûë áû ÿ ñ÷àñòëèâåå, ÷åì òàê,
òîëüêî ìå÷òàÿ îá ýòîì, è ñòðåìÿñü.

Èðèíêà, ðîäíàÿ, äî áîëè ëþáèìàÿ, ïðîùàé!

êîíåö ÿíâàðÿ 1944 (?)
Çäðàâñòâóé, Èðà!
ß óæå ïîäúåçæàþ ê ãîðîäó, êîòîðîìó îáÿçàíû ðîæäåíèåì òû è ÿ.

Êðóãîì – ñëåäû íåäàâíèõ áîåâ: ñîææåííûå äåðåâíè, óêðåïëåíèÿ, îñ-
òàòêè ýøåëîíîâ ïîä îòêîñàìè, áðîøåííîå îðóæèå...

Ðàäóåò, ÷òî ìû ïîïàäåì ñðàçó áëèæå ê äåëó. Ôðîíò óæå ÷óâñòâóåò-
ñÿ ïî âñåìó.

Èðà! ß äåíü è íî÷ü äóìàþ î òåáå, ìîÿ ëþáèìàÿ. Íè íà ÷åì áîëü-
øå ÿ íå ìîãó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ.

Îäíà ìûñëü ìó÷èò ìåíÿ âñå âðåìÿ: ÿ òàê íåñêîðî ñìîãó îáìåíÿòüñÿ
ñ òîáîé ìûñëÿìè... ×òî òû äóìàåøü ñåé÷àñ îáî ìíå, î íàøåé ëþáâè...

Ñíîâà ïðèíÿòüñÿ çà ïèñüìî óäàëîñü òîëüêî ñåé÷àñ, â ãîðîäå, ê
êîòîðîìó åõàë. Ïîáûâàë íà óëèöå, ãäå ðîäèëñÿ. Ãîðîä âñå æå ìîæíî
óçíàòü: ñòåíû äîìîâ ïî÷òè âñå ñîõðàíèëèñü, è, õîòü ñîäåðæèìîãî íå
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îñòàëîñü, ýòî âñå æå äîìà, óëèöû, ïëîùàäè... Íå òî, ÷òî Âÿçüìà, îò
êîòîðîé îñòàëèñü îäíè õîëìû.

Òàê ìíå ìíîãî õî÷åòñÿ ñêàçàòü òåáå, Èðà, è âñå íå ìîãó òîëêîì.
Ïî ñîâåñòè ñêàçàòü, ýòî óæå òðåòüå ïèñüìî, êîòîðîå ÿ ïèøó çà ïîñëå-
äíèå ñóòêè. Ñåé÷àñ óáåæäàþñü, êàê áåäåí íàø ÷åëîâå÷åñêèé ÿçûê...

Êîãäà-íèáóäü, íàäåþñü ñêîðî, ìû ïðî÷èòàåì âìåñòå ýòè íåäî-
êîí÷åííûå ïèñüìà. Ñåé÷àñ, çäåñü â õîëîäíîì âîêçàëå (åñëè ñòåíû áåç
ïîòîëêîâ è îêîí ìîæíî íàçâàòü âîêçàëîì), â òîë÷åå è äûìó êîñòðîâ,
òðóäíî ïèñàòü. Ñåé÷àñ ÿ äâèíóñü äàëüøå. Êàê òîëüêî äîáåðóñü äî áî-
ëåå îïðåäåëåííîãî ìåñòà, ñðàçó íàïèøó, ïðèâåäó â ïîðÿäîê âñå áðîäÿ-
ùèå â ãîëîâå ìûñëè.

Âàäüêà. Ñìîëåíñê.

(ëèñò èç áëîêíîòà ñî ñòèõàìè) (÷àñòî íåñîîòâåòñòâèå ñ îðèãèíà-
ëîì òåêñòà: ïóíêòóàöèÿ, îôîðìëåíèå...)

ß íî÷åâàë â ãîñòèíèöàõ,

Ñëåçàë íà äàëüíèõ ñòàíöèÿõ.

×òî âïåðåäè ðàñêèíåòñÿ –

Âñå ïîçàäè îñòàíåòñÿ.

ß íå ñêó÷àë â ïðîâèíöèè,

Äîâîëüíûé ïåðåìåíàìè,

Âñå ìåëêèå ïðîâèííîñòè

Íå íàçûâàë èçìåíàìè.

Èñêàë õîòÿ á ïðîõîæóþ,

Äàëåêóþ, íåâåðíóþ.

Õîòü íà òåáÿ ïîõîæóþ,

Òàêîé è íåò íàâåðíîå.

Òàêîé, ÷òî âäðóã ïðèñíÿòñÿ ìíå

Òî ñåðûå, òî ñèíèå,...

Ãëàçà òâîè ñ ðåñíèöàìè

Â íîÿáðüñêîì ñíåæíîì èíåå,

Ëèöî òâîå óñòàëîå,

Íåñõîæåå ñ ïîðòðåòàìè,

Îò ñíåãà ãóáû òàëûå,

Ñ ìîðîçà ìíîé ñîãðåòûå.

È òâîé ëåíèâî áðîøåííûé,

Âçãëÿä, îçíà÷àâøèé èñêîíè -

Íå ÿ òîáîþ ïðîøåííûé,

Íå ÿ òîáîþ èñêàííûé...

ß òîëüêî òàê, îáëàñêàííûé,

Çà òî, ÷òî â íî÷ü ñ ïîðîøåþ,

Çà òî, ÷òî â õîëîä ñêàçêîþ

Ñîãðåë òåáÿ, õîðîøóþ...

È âåðèøü ëè, ÷òî ñòðàííîþ

Ìå÷òîé ñåáÿ òðåâîæó ÿ -

È òû íå òà, æåëàííàÿ,

À òîëüêî òàê, ïîõîæàÿ...
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* * *

Æäè ìåíÿ, è ÿ âåðíóñü.

Òîëüêî î÷åíü æäè,

Æäè, êîãäà íàâîäÿò ãðóñòü

Æåëòûå äîæäè,

Æäè, êîãäà ñíåãà ìåòóò

Æäè, êîãäà æàðà,

Æäè, êîãäà äðóãèõ íå æäóò,

Ïîçàáûâ â÷åðà.

Æäè, êîãäà èç äàëüíèõ ìåñò

Ïèñåì íå ïðèäåò,

Æäè, êîãäà óæ íàäîåñò

Âñåì, êòî âìåñòå æäåò.

Æäè ìåíÿ, è ÿ âåðíóñü,

Íå æåëàé äîáðà

Âñåì, êòî çíàåò íàèçóñòü,

×òî çàáûòü ïîðà.

Ïóñòü ïîâåðÿò ñûí è ìàòü

Â òî, ÷òî íåò ìåíÿ,

Ïóñòü äðóçüÿ óñòàíóò æäàòü,

Ñÿäóò ó îãíÿ,

Âûïüþò ãîðüêîå âèíî

Íà ïîìèí äóøè...

Æäè. È ñ íèìè çàîäíî

Âûïèòü íå ñïåøè.

Æäè ìåíÿ, è ÿ âåðíóñü,

Âñåì ñìåðòÿì íàçëî.

Êòî íå æäàë ìåíÿ, òîò ïóñòü

Ñêàæåò: – Ïîâåçëî. -

Íå ïîíÿòü íå æäàâøèì èì,

Êàê ñðåäè îãíÿ

Îæèäàíèåì ñâîèì

Òû ñïàñëà ìåíÿ.

Êàê ÿ âûæèë, áóäåì çíàòü

Òîëüêî ìû ñ òîáîé, –

Ïðîñòî òû óìåëà æäàòü,

Êàê íèêòî äðóãîé.

Íå ñåðäèòåñü – ê ëó÷øåìó,

×òî, ñåáÿ íå ìó÷àÿ,

ß ïèøó îò ñëó÷àÿ

Äî äðóãîãî ñëó÷àÿ...

Ïèñüìà ïèøóò ðàçíûå:

Ñëåçíûå, áîëåçíûå,

Èíîãäà ïðåêðàñíûå,

×àùå – áåñïîëåçíûå.

Â ïèñüìàõ âñå íå ñêàæåòñÿ

È íå âñå óñëûøèòñÿ,

Â ïèñüìàõ âñå íàì êàæåòñÿ,

×òî íå òàê íàïèøåòñÿ.

×òîáû âàì íå áåäñòâîâàòü,

Íå âîçèòü èõ òà÷êîþ,

Áóäóò ïóòåøåñòâîâàòü

Ñ âàìè òîíêîé ïà÷êîþ.

*  * *
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10.2.44. 6 ÷. âå÷åðà.
Âîò ÿ è íà ìåñòå. Ìíå âñåãäà âåçåò. Ïîòîìó, âåðíî, ÷òî òû æäåøü.

Èç Ñóõèíè÷åé ïèñüìî íå îòïðàâèë, õîòü è íàïèñàë. Ïîòîì êàê-íè-
áóäü ðàññêàæó – ïî÷åìó.

Æàëü ÷òî òû íå ïîåõàëà íà âîêçàë. Âñå îáîøëîñü òèõî-ìèðíî, ìû
äàæå ïîîáåäàëè òàì. È, ãðåøíûì äåëîì, õëåáíóëè ñ ãîðÿ íåìíîæå÷-
êî. È áåç âñÿêèõ òðåâîëíåíèé äîåõàëè äî ìåñòà.

Êîëü âåðíóñü – òàê ñóæåíûõ

Íåêîãäà îò÷èòûâàòü,

À óìðó – òàê õóæå íåò

Ïèñüìà ïåðå÷èòûâàòü.

À çàìóæíåé ñòàíåòå,

Îáî ìíå çàïëà÷åòå -

Èõ ëåãêî äîñòàíåòå

È ëåãêî ïðèïðÿ÷åòå.

Îò íåãî, ðåâíèâîãî,

Çàïåðåâøèñü â êîìíàòå,

Âû ìåíÿ, ëåíèâîãî,

Äîáðûì ñëîâîì âñïîìíèòå.

Ñêàæåòå, ÷òî ê ëó÷øåìó,

Ïàìÿòü âàì íå ìó÷àÿ,

Îí ïèñàë îò ñëó÷àÿ

Äî äðóãîãî ñëó÷àÿ.

Ïóñòü íàñ ïðîñòÿò çà îòêðîâåííîñòü

Â ñëîâàõ î æåíùèíàõ ñâîèõ

Çà íàøó çëîñòü, çà íàøó ðåâíîñòü,

Çà íåäîâåðüå ê ïèñüìàì èõ.

Äà, ìû æåñòîêî ãîâîðèëè,

Ñîáðàâøèñü â òåñíîì áëèíäàæå,

Î íèõ, êîòîðûõ ìû ëþáèëè,

È ãîä íå âèäåëè óæå.

Äà, ìû ñóäèëè èõ ïîñòóïêè,

Òàê ÷òî çàõâàòûâàëî äóõ,

Äà, ìû òîëêëè, êàê âîäó â ñòóïêå,

Äî íàñ äîøåäøèé ñêâåðíûé ñëóõ.

Ñëîâà ëàñêàþùèå, ïòè÷üè,

Íà óì íå øëè íàì. Âäàëåêå

Ìû òîëêîâàëè ïî ìóæè÷üè

Íà ãðóáîì íàøåì ÿçûê

Î áåëîì ïîëîòíå ïîñòåëè,

Î âåðõíåé âçäåðíóòîé ãóáå,

Î ãíóùåìñÿ è òîíêîì òåëå,

Íà ïûòêó îòäàííîì òåáå.

Î áåëîé è ïðîõëàäíîé êîæå,

È î ëèöå ñ ãîðÿùèì ðòîì,

Î ÿðîñòíîé ïîñëåäíåé äðîæè

È îá óñòàëîñòè ïîòîì.

Íåò, ÿ íå êàþñü, ÷òî ðóêàìè,

Ãóáàìè, òåëîì âñòðå÷è æäàë.

È ïóñòü â ìåíÿ òîò áðîñèò êàìåíü,

Êòî òàê, êàê ÿ íå òîñêîâàë.

À åñëè âäðóã òàêîé íàéäåòñÿ,

Îò íàøåé ãðóáîñòè õðàíèì,

Òîé, ÷òî ñ âîéíû åãî äîæäåòñÿ,

ß íå çàâèäóþ – áîã ñ íè

* * *
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Èðêà, ðîäíàÿ! Êàêîé òû áûëà õîðîøåé â ïîñëåäíèé äåíü! Âñå âðå-
ìÿ ÷óäèøüñÿ òû ìíå òàêàÿ – âåñåëàÿ, ðàäîñòíàÿ – è òîëüêî ãëóáîêî-
ãëóáîêî – ãðóñòü ðàçëóêè...

Çàõî÷åøü – íå çàáóäåøü òàêóþ..
Ñèëüíî òîñêëèâî áûëî ìíå, êîãäà ïîëåòåëè íàçàä, â íî÷ü, òåëå-

ãðàôíûå ñòîëáû, êîãäà óíîñèëñÿ âäàëü æàëîáíûé êðèê ïàðîâîçà. Òîëü-
êî â òàêèå ìèíóòû ïîíèìàåøü, êàê ñèëüíî ëþáèøü.

Âîò ñêàçàë Ñèìîíîâ – ”íåîáõîäèì íåõèòðûé ðàé äëÿ òåõ, êòî ïî-
ñëàáåé äóøîþ”. À ÿ â òå ìèíóòû ïîíÿë – ó ìåíÿ íàîáîðîò, íå õâàòèò
ñèë çàáûòü Òåáÿ õîòü íà ìèíóòó. Äî ÷åãî æå òû, ñàòàíà, õîðîøàÿ! Èðèí-
êà, ÿ íå áóäó ñ÷èòàòü ïèñüìà – áóäó ïèñàòü òåáå ñðàçó, êàê ñòàíåò î÷åíü
òîñêëèâî. È îò ýòîãî íåìíîãî ëåã÷å ñòàíîâèòñÿ.

À òû òîæå, íàâåðíî, óñïåëà ñîñêó÷èòüñÿ? Ýòî õîðîøî. Ëþáè,
òîñêóé è æäè. Òîãäà îáÿçàòåëüíî äîæäåøüñÿ. È ïðèøëè ìíå íåïðå-
ìåííî òâîþ ôîòîãðàôèþ. Ìíå òàê åå íå õâàòàåò! Ïðèøëè, î÷åíü
ïðîøó, ïðèøëè!

Èðêà! Îäíî çàïîìíè: ÷òîáû íè ñëó÷èëîñü ñ òîáîé – îáÿçàòåëüíî
ïðèäè. ß íè÷óòü íå ìåíüøå òåáÿ ëþáèòü áóäó. À ïîñòàðàéñÿ âñå òàêè
íå åõàòü. Ëàäíî?

15.2.44.
Òàê ñîñêó÷èëñÿ ÿ áåç òåáÿ, áåç òâîèõ ïèñåì...Â Ìîñêâå òû, èëè

óæå äàëåêî, íàïðàñíûìè îêàçàëèñü âñå îïàñåíèÿ, èëè âñå òàêè óåäåøü?
Âñå ýòî î÷åíü ìåíÿ òðåâîæèò. Ïèøè ñêîðåå ìíå, êàê âñå óëàäèëîñü.
Î÷åíü æäó õîòü áû ñòðî÷êó.

Î ñåáå ïèñàòü íå÷åãî. Ñèæó íà êàíöåëÿðñêîé ðàáîòå, ñêó÷íî äî
÷åðòèêîâ. Îáåùàëè ñêîðî íàïðàâèòü â ÷àñòü, íî íåäåëè äâå, âåðíî,
ïðèäåòñÿ áûòü ÷èíîâíèêîì...

Ïîçàâ÷åðà ñèäåë ÿ è ïèñàë ÷òî-òî. Âäðóã ÿâëÿåòñÿ êàêîé-òî
ñòàðøèé ëåéòåíàíò – è äîêëàäûâàåò. Ñëûøó – ãîëîñ êàêîé-òî çíà-
êîìûé. ß ïðèãëÿäåëñÿ – îïðåäåëåííî âèäåë ãäå-òî. È âñïîìíèë.
Ãäå, êîãäà, îí íàçâàë ôàìèëèþ. Ýòî Àëåêñååâ – èç íàøåé, 170-é
øêîëû. ß ïîäîøåë è ñïðàøèâàþ: “ñòàðøèé ëåéòåíàíò, ýòî òîáîé
Çîþ Êîìñêóþ äðàçíèëè?”

...Ó íåãî äî ñèõ ïîð åå ôîòîãðàôèè õðàíÿòñÿ. Òû åé îáÿçàòåëüíî
ñêàæè. Àäðåñ – òîò æå, ÷òî è ìîé. Îí íå ïèøåò ïîòîìó, ÷òî àäðåñà åå
íå çíàåò. Íà ñòàðóþ êâàðòèðó, ãîâîðèò ïèñàë – íå îòâå÷àåò.

È åùå çàáàâíûé ñëó÷àé. Ïðèøåë ãåíåðàë. Óâèäåë ìåíÿ. Ïîñò-
ðè÷üñÿ, ãîâîðèò íóæíî. ß ìîë÷ó. À îí ïîñìîòðåë è ñïðàøèâàåò: à ýòî
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÷òî çà çâåçäî÷êà íà êàðìàíå? – Çàïàñíàÿ, òîâàðèù ãåíåðàë... – Çàïàñ-
íàÿ, ãîâîðèøü? À ýìáëåìó ñ ïîãîíà êóäà çàäåâàë? – è ñìååòñÿ...

...À â îáùåì î÷åíü è î÷åíü ñêó÷íî.
Íó ÷òî æ, òàê è áóäó æèòü íàäåæäàìè íà òîò äåíü, êîãäà ñíîâà

âçáåãó ïî çíàêîìîé ëåñòíèöå, ïîçâîíþ òðè ðàçà, è òû ñàìà îòêðîåøü.
Òðè çâîíêà – ýòî ê òåáå. È òîëüêî ÿ...

ß âåðíî âûðâóñü îòñþäà ñíîâà âåñíîé. Îíè õîòÿò ïîñëàòü ìåíÿ â
÷àñòü, êîòîðàÿ ðÿäîì ñ íèìè âñå âðåìÿ. Äàæå àäðåñ, êàæåòñÿ îñòàíåò-
ñÿ ó ìåíÿ òîò æå, òîëüêî ëèòåð äðóãîé. Àíäðþøêà òîæå òàì ðàáîòàåò.

Íó, ÿ íà âñå ñîãëàñåí, òîëüêî áû óâèäåòü åùå òåáÿ. Òîëüêî áû òû
áûëà â Ìîñêâå, îñòàëüíîå ïðèëîæèòñÿ. Ìíå ïîêà âåçåò, è äàëüøå òàê
áóäåò. ß è òàê âñåãäà áûë óäà÷íèêîì, à ñ òâîåé çâåçäî÷êîé ìíå òåïåðü
ìîðå ïî êîëåíî...

Òàê ïðèøëåøü òû ìíå, ìó÷èòåëüíèöà òû ìîÿ, ôîòîãðàôèþ? ×òîáû
òîëüêî âåñåëàÿ, òàêàÿ êàê áûâàåøü, êîãäà óåçæàþ. Ëàäíî? – È ïîñêîðåå!

Ýõ, õî÷åòñÿ ìíå ðàññêàçàòü îäíó èñòîðèþ, äà â ïèñüìå òîëêîì íå
ðàññêàæåøü. Ïðèåäó – ðàññêàæó. Æäè òðåõ çâîíêîâ!

24.2.44.
Ñåãîäíÿ – òåïëûé âåñåííèé äåíü, ïàäàþò êàïåëè, íåáî ÷åðòîâñ-

êè ãîëóáîå, à ìíå êóäà áîëüøå ãðóñòíî, ÷åì â÷åðà, êîãäà áóøåâàëà è
âûëà òîñêëèâàÿ ìåòåëü. Ïî÷åìó ýòî òàê? ß èäó ïî ïîëþ îäèí è ðóãàþ
ñåáÿ ïîñëåäíèìè ñëîâàìè çà òî, êàêèì ÿ áûë ñ òîáîé. Ïîïàäàåòñÿ ïîä
íîãè êîì ñíåãà – áüþ åãî ñ òàêèì îñòåðâåíåíèåì, áóäòî îí îäèí âè-
íîâàò âî âñåì. Òàêèì çëûì íà ñåáÿ, êàê ñåãîäíÿ, íå áûë ÿ íèêîãäà â
æèçíè! È òàê ìíå íå õâàòàåò ñåé÷àñ òîëüêî îäíîãî òâîåãî ëàñêîâîãî
ñëîâà, âçãëÿäà òâîåãî...

È îñîáåííî ñåé÷àñ äîñàäíî ñèäåòü áåç äåëà. Â÷åðà âåðíóëñÿ èç
ïîëêà, îò àðòèëëåðèñòîâ, è òàê íå õîòåëîñü îòòóäà óåçæàòü. Òàê õî÷åò-
ñÿ ñàìîìó äåëàòü âñå, ÷òîáû ïðèáëèçèòü âñòðå÷ó, ïîñëå êîòîðîé óæå
íå ïðèäåòñÿ ðàññòàâàòüñÿ!

Èðêà, òû ïîìíèøü åñåíèíñêîå – “ÿ ñïðîñèë ñåãîäíÿ ó ìåíÿ-
ëû”... – îíî âäðóã ìíå âñïîìíèëîñü ñåãîäíÿ.

ß òåïåðü òåáÿ ïîíèìàþ, êàê íèêîãäà ðàíüøå. Ýõ, ñëûøàëà áû
òû, êàê ÿ ñåáÿ êëÿíó!

P.S. Ñåé÷àñ àäðåñ ìîé – 13335”Ê” – íî áîþñü, ÷òî äîëãî çäåñü íå
áóäó. Ïèøè ïî ñòàðîìó àäðåñó – 36538-Ã!
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29.2.44.
Ñåé÷àñ ïîëó÷èë ñðàçó äâà òâîèõ ïèñüìà. Òàê ðàäîñòíî ñòàëî íà

äóøå! Âñÿ çëîñòü íà ñåáÿ ñðàçó ïðîïàëà. Ñòàë ÿ àæ ñàì ñåáå êàçàòüñÿ
õîðîøèì (õîòü, ìåæäó íàìè, çðÿ).

Íàêîíåö âûãíàëè èç ÷àñòè, ãäå ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ ñ óòðà
äî âå÷åðà êàíöåëÿðùèíîé. Êîíå÷íî, ñ îäíîé ñòîðîíû ýòî ïëîõî –
òðóäíåå áóäåò âûðâàòüñÿ â îòïóñê. Íî íå áåäà. Âåçëî âñåãäà, ïîâåçåò è
âïðåäü. Âîò îäíî äîñàäíî – åùå òîãäà íà ñóòêè â Ìîñêâå íå îñòàëñÿ –
ïîøëè áû Áåðëèîçà ñëóøàòü. Âñå ðàâíî – çà ñåìü áåä – îäèí îòâåò –
áóòûëêà øàìïàíñêîãî...

Äà... (ìäà-à!..) Â÷åðà ÿ åùå ïëåâàëñÿ è êóñàë ñåáå ãóáû îò çëîñòè íà
ñåáÿ, à ñåãîäíÿ îïÿòü “æèçíåðàäîñòíî ñìåþñü”, õîòü òû è íå ñîâåòóåøü...

30.3.44.
ß óæ ñîâñåì êðåñò íà òåáå ïîñòàâèë – íó, äóìàþ, ãäå-íèáóäü â

Áåñàðàáèè, ðóìûí äîïðàøèâàåò... È òîëüêî ïîñëàë òâîåé ìàìå îò-
êðûòêó – ãäå, ìîë, Èðêà, – ïðèíîñÿò îò òåáÿ ïèñüìåöî. ß óæ òðå-
òüþ íåäåëþ êîìàíäóþ âçâîäîì. Íîøó íà ðóêàâå òàêîé æå çíà÷îê,
êàê ó òåáÿ íà êàðìàíå – òîëüêî ïîáîëüøå – çíàåøü, ÷òî ýòî çíà-
÷èò? Íó, íå áåäà, ýòî, ìîæåò, òîëüêî âðåìåííî... Äî ÷åãî æå òðóäíî
âçâîäîì êîìàíäîâàòü! Ìíå òóò óæ è àðåñòîâ ïîîáåùàëè... ß òî, ïðàâ-
äà, íå óíûâàþ. Âñå îáîéäåòñÿ.

Òû òîëüêî ïèøè ìíå ïî÷àùå è ïîáîëüøå! È îáÿçàòåëüíî ôîòî-
ãðàôèþ ïðèøëè. ß ñåé÷àñ êóäà áîëüøå íóæäàþñü â ëàñêîâîì îò òåáÿ
ñëîâå, ÷åì òàì, â ãîðîäå, ãäå ÿ âñþ çèìó ñèäåë... Öåëûé äåíü êðó÷óñü,
êàê çàâîäíîé: òî ëîøàäè ìîè ãðÿçíûå, òî ïóøêè çàðæàâåëè, òî â çåì-
ëÿíêàõ âîäà ïî êîëåíî. Âîò ñåë ÿ òåáå ïèñàòü – óæ çîâóò: çàíÿòèÿ ïðî-
âîäèòü íóæíî...

Ïîëó÷èëà òû âñå ìîè ïèñüìà? ß íàïèñàë íå òî 3, íå òî 4 øòóêè. È
äâà èç íèõ – äëèííûå, íå òî, ÷òî òû íàïèñàëà. Òû ñìîòðè, íå çëîóïîò-
ðåáëÿé ýòèì, ñàòàíà! Âîò ñ áóìàãîé ó ìåíÿ äåôèöèò. Íå íà ÷åì ïèñàòü.
Ïî÷åìó – ðàññêàæó, åñëè ïðèåäó. Òû, â îáùåì, íå ãîðþé – æäè 3-õ
çâîíêîâ. Èç îäíîé ïåðåäåëêè ÿ óæ âûøåë áëàãîïîëó÷íî, òîëüêî ÷òî
ñóìêó ïîëåâóþ ïðèøëîñü áðîñèòü. Âîò óæ ÿ è ïðîáîëòàëñÿ íàñ÷åò äå-
ôèöèòà â áóìàãå. Íó ëàäíî, ðàññêàæó ïîñëå...

28.5.44. Ìîñêâà.
ß â Ìîñêâå, òàêîé ïóñòîé è íèê÷åìíîé áåç òåáÿ... Ìåíÿ âñå âðå-

ìÿ íå ïîêèäàåò ÷óâñòâî, ïîõîæåå íà òî, êîòîðîå îõâàòûâàåò, êîãäà
æäåøü áåç äåëà äîëãî íå ïðèáûâàþùèé ïîåçä. Íè íà ìåñòå íå ñèäèò-
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ñÿ, íè çàíÿòüñÿ íè÷åì íå ìîãó. Õîäèøü-õîäèøü, êàê Àãàñôåð, òàê è
òÿíåò ê áóòûëêå. Ýòî ÿ ïåðåä òîáîé îïðàâäûâàþñü íà òîò ñëó÷àé, åñëè
òâîÿ ìàìà íàïèøåò òåáå, ÷òî “Âàëüäåê îêîí÷àòåëüíî ïðîïàùèé ÷åëî-
âåê, êîòîðîãî ñðåäà çàåëà è ñ êîòîðûì çíàêîìñòâà ëó÷øå íå âîäèòü”...
Íèêàê ÿ íå ïîéìó, çà ÷òî îíà ìåíÿ òàê ìó÷àåò. ß ïðèäó òèõî-ìèðíî íà
ôîòîãðàôèþ òâîþ ïîñìîòðåòü, à òóò è íà÷èíàåòñÿ...

Òî ÿ ôóðàæêó â êîìíàòå çàáûë ñíÿòü, òî ëîêòè íà ñòîë ïîëîæèë,
òî åùå ÷åãî-íèáóäü... Âîò ïðåäñòàâü ñåáå êàðòèíó: ñèæó ÿ íà ñòóëå,
ðóêè íå çíàþ êóäà äåâàòü – ïîòîìó ÷òî îáÿçàòåëüíî ñäåëàþ íå òàê – è
ñìîòðþ æàëîáíûìè ãëàçàìè íà Ìàðèþ Èëüèíè÷íó. À îíà ñ æåñòîêèì
íàñëàæäåíèåì îáó÷àåò õîðîøèì ìàíåðàì. È íèêàê íå óáåæèøü... Âåê
áû íå ïðèõîäèòü! À òîëüêî “êóäà íè ïîåäó, êóäà íè ïîéäó”, âñå ìåíÿ
íà Êóçíåöêèé ìîñò è òÿíåò... Áåäà, äà è òîëüêî... À òû íà âñå ýòî ñïî-
êîéíî ñìîòðèøü ñî ñòåíêè, äà åùå ïðåìèëî óëûáàåøüñÿ...

Äóìàë ÿ, ÷òî òÿíåò ìåíÿ â ýòîò äîì ïûòîê òîëüêî ôîòîãðàôèÿ òâîÿ;
âçÿë äà è ñòàùèë ïîòèõîíüêó. Òàê íåò æå, îïÿòü ïðèøåë ìó÷èòüñÿ.

Èðêà, ïðèåçæàé, ïîìîãè! Îòâëåêè íà ñåáÿ õîòü ÷àñòü ýòîé âîñïè-
òàòåëüíîé ðàáîòû!

Ñåãîäíÿ ïîéäó ñëóøàòü 7-þ ñèìôîíèþ. Äîñèæó äî êîíöà, èëè
îïÿòü òîñêà íàïàäåò? – ß ïîçàâ÷åðà ïîøåë “Òðàâèàòó” ñëóøàòü. Òàê
åëå äî êîíöà 1-ãî àêòà äîñèäåë. Óøåë – è íà Êóçíåöêèé ä. ¹4... (íå òî
òðåòèé, íå òî 4-é ðàç çà òîò äåíü).

Òîëüêî çäåñü, òðè äíÿ íàçàä, óçíàë î òåáå ïîïîäðîáíåé – ãäå
òû, ÷òî òû, êàê äîåõàëà, àäðåñ... Ïåðå÷èòàë ïèñüìî çà ïèñüìîì âñþ
òâîþ Îäèññåþ.

Ñåé÷àñ ÿ â Ìîñêâå âðîäå íàäîëãî. Äåëà õëîïîòíûå – îòïðàâëÿþ
ëþäåé, âûøåäøèõ èç ïî÷èíêè. Î÷åíü õëîïîòíîå äåëî...

25.06.44.
Âîò è íàøå “áîëîòî” çàøåâåëèëîñü. Ïðàâäà, ýòî äëÿ òåáÿ óæå áóäåò

èçâåñòèåì äâóõìåñÿ÷íîé äàâíîñòè – òâîè ïèñüìà øëè äî ìåíÿ ðîâíî 2 ìå-
ñÿöà... À îòâåò íà ýòî ïèñüìî ïîëó÷èòü óäàñòñÿ íå ðàíüøå, ÷åì â ñåíòÿá-
ðå-îêòÿáðå. Äîëãî æäàòü. Òàê ÷òî òû õîðîøî äåëàëà, ÷òî ïèñàëà, íå äîæè-
äàÿñü ìîèõ ïîñëàíèé (òû óæ ïðîñòè, ÷òî ÿ òàê ñàìîóâåðåí...)

×òî êàñàåòñÿ òâîåé ðàáîòû – òî ÷òî æå, ýòî ëó÷øèé èç âîçìîæ-
íûõ âàðèàíòîâ. Ïðàâäà, íå çíàþ, êàê îíà òåáå ïî äóøå ïðèäåòñÿ. ß â
ïîäîáíîì ó÷ðåæäåíèè ïðîðàáîòàë 2 íåäåëè çèìîé, à ïîòîì òàê íàäî-
åëî, ÷òî ïîñòàðàëñÿ, ÷òîáû ìåíÿ îòòóäà âûïðîâîäèëè.

È âîò ïîïàë ÿ òóäà, ãäå íàõîæóñü äî ñèõ ïîð. Ðàáîòà íèêàê ìíå íå
ïî äóøå. Ëþäè, ñ êîòîðûìè âñå âðåìÿ èìåþ äåëî – ìàëîèíòåðåñíûå,
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ïîãîâîðèòü, ïîìå÷òàòü – íå ñ êåì. Ïðàâäà, ñðåäè òåõ, êòî ïðèõîäÿò è
óõîäÿò, ïîïàäàþòñÿ î÷åíü è î÷åíü ëþäè õîðîøèå, èçðåäêà îòâåäåøü
äóøó, íî ýòî, êîíå÷íî, íå òî... Êðîìå òîãî, ýòî î÷åíü íå íðàâèòñÿ ëþ-
äÿì â ÷èíàõ ïîäîáíûõ ìîåìó, äåëàåò ìîè ñ íèìè îòíîøåíèÿ åùå áî-
ëåå õîëîäíûìè è íàòÿíóòûìè.

Óæ êàê ÿ ïðîñèë îòïðàâèòü ìåíÿ êóäà-íèáóäü – íè â êàêóþ...
Òàê ÷òî íàñòðîåíèå òàêîå, ÷òî õîòü ïðÿìî âåøàéñÿ, ëèáî ñòèõè

ïèøè... À ïîêà ÷òî ÷èòàþ è ïåðå÷èòûâàþ òîìèê Ëåðìîíòîâà, ÷òî ïðè-
õâàòèë èç Ìîñêâû. Õîðîøèé èëè ïëîõîé ýòî ïðèçíàê – òî, ÷òî îí ìíå
î÷åíü ñåé÷àñ ïî äóøå – çàêëþ÷àòü íå áåðóñü.

Òàê õî÷åòñÿ áîëüøîãî, íàñòîÿùåãî äåëà! Ýòî ïåðåëèâàíèå èç ïó-
ñòîãî â ïîðîæíåå, ÷åì ÿ òóò òîëüêî è çàíèìàþñü, îñòî÷åðòåëî äî òà-
êîé ñòåïåíè, ÷òî ñëîâàìè íå îïèøåøü.

Ìíå î÷åíü äîñàäíî, ÷òî ïèñüìà ìîè ê òåáå âûõîäÿò âîâñå íå òà-
êèìè, êàêèõ áû ÿ õîòåë òåáå ñëàòü. Ïîðîé, ÷àùå âñåãî âå÷åðîì, îõâà-
òèò âäðóã òàêîå íàñòðîåíèå, ÷òî êàæåòñÿ, òîëüêî áåðè êàðàíäàø è ïèøè
ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé òåáå, ñÿäåøü çà ñòîë, çàææåøü êîïòèëêó, äà
òàê è ïðîñèäèøü ïåðåä ÷èñòûì ëèñòîì áóìàãè âåñü âå÷åð... Âñå äóìà-
åøü, äóìàåøü....

3.08.1944.
Íå ñåðäèñü, ÷òî òàê ðåäêî áàëóþ òåáÿ ïèñüìàìè – íî – ÷åñòíîå

ñëîâî, ÿ âèíîâàò ìåíüøå âñåãî. Âåäü òû ñëûøàëà, êàêèì âäðóã îáåð-
íóëîñü íàøå áîëîòî. Çà ýòè äíè ÿ ìíîãî ïðèêëþ÷åíèé ïåðåæèë, îòòî-
ïàë ïåøêîì ñòîëüêî, ÷òî è ñ÷èòàòü áðîñèë, áûë â ïåðåäåëêàõ, æèë ó
ïàðòèçàí – âñÿêèå èñòîðèè.

Êîìàíäóþ ÿ ïîäðàçäåëåíèåì íà ðàíã âûøå ñòàðîãî, òàê ÷òî òîæå
òåáå íå ìåøàåò ïðîíèêíóòüñÿ óâàæåíèåì!

À ïèñàòü – íó ïðîñòî íåò âðåìåíè. Âîò îòöà íàãðàäèëè îðäåíîì –
à ÿ íè÷åãî òàê è íå ñìîã íàïèñàòü åìó. Òåáå ïåðâîé ïèøó. À äîìà òàê è
íå çíàþò, ãäå ÿ ñ òåõ ïîð, êàê ÿ òàì áûë, åùå äî íàñòóïëåíèÿ.

Âîò è âñå. Êîðîòêî âðåìÿ, êîðîòêî è ïèñüìî. Äà òîëüêî åùå äîìîé
ñåãîäíÿ íàäî ÷åðêíóòü, à çàâòðà òðîíåìñÿ äàëüøå è äàëüøå, â Ïîëüøó.

23.10.44.
Òåïåðü ÿ, íàêîíåö, òàì, ãäå äîëæåí áûòü. Òåïåðü ó ìåíÿ çíà÷è-

òåëüíî ìåíüøå øàíñîâ îñòàòüñÿ â æèâûõ, à íåâðåäèìûì – âîâñå, ìîæ-
íî ñêàçàòü, èñêëþ÷åíû, ýòè ñàìûå øàíñû... Íî íàñòðîåíèå (õîòÿ, ïî
ïðàâäå ñêàçàòü, òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ “íàñòðîåíèÿìè”, íàäî ìíîé èìååò
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ìàëî âëàñòè), ëó÷øå, ñïîêîéíåé, ÷åì äî ýòîãî. Èñ÷åçëà òà íåóäîâëåò-
âîðåííîñòü, òà áåñïðåäåëüíàÿ òîñêà, êîòîðûå âñåãäà âîçíèêàþò, êîã-
äà íåêîòîðîå âðåìÿ ïîáóäåøü â âûíóæäåííîì áåçäåëüå, â ðàáîòå, íå-
íóæíîñòü êîòîðîé ÿñíà êàê áîæèé äåíü...

Íåìöû óïîðíû, çà èõ ñïèíàìè – èõ äîìà. Îíè öåïëÿþòñÿ, çàêà-
ïûâàþò â çåìëþ òàíêè, áüþò è äåíü è íî÷ü èç îðóäèé, â êàêîì-òî ñëå-
ïîì îò÷àÿíèè. Îíè ñòàëè óæ òóò, íà ïîðîãå ñâîèõ æèëèù, ñîâñåì áå-
çóìíûìè îò ñòðàõà ïåðåä ðàñïëàòîé.

Ìíîãî âïåðåäè ðàáîòû... Íî çàòî, åñëè âåðíóñü, ó ìåíÿ áóäåò ïðàâî
÷åñòíî ñìîòðåòü òåáå â ãëàçà, Èðèíêà... Íó, à åñëè íå âåðíóñü – òåïåðü
êàæäîå ìîå ïèñüìî ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîñëåäíèì – âñïîìèíàé îáî ìíå
èçðåäêà. È ïðîñòè, åñëè ïèñüìî, êîòîðîå ÿ íàïèñàë ïîñëå ñìåðòè
ßøêè, òåáå íå ïîíðàâèëîñü. Ëàäíî?

P.S. Òîëüêî òû â Ìîñêâó íå ïèøè îáî ìíå íè÷åãî. ß òóäà íàïèñàë
â äèïëîìàòè÷åñêîì òîíå...

6 íîÿáðü 1944.
Èðêà, óðà, óðà, óðà!!! Òû â Ìîñêâå!!!
Ñèæó è ñìåþñü áåç ïðè÷èíû, à ýòîãî óæå äàâíî íå áûëî. Áûëè

îäíè îãîð÷åíèÿ äà òðóäíîñòè, íè÷åì íå ñêðàøèâàåìûå, à òåïåðü, õîòü
ïóòü ìîé äàëüíåéøèé âî ñòî ðàç òðóäíåå, ÿ áóäó èäòè ñ ëåãêîé äóøîé,
çíàÿ, ÷òî òû äîìà, ÷òî òåáå íå ãðîçÿò íåëåïûå çëûå ñëó÷àéíîñòè.

Òåïåðü ñëóøàé, áóäó ðàññêàçûâàòü î ñåáå. Â Çàïàñíîì, ãäå ÿ ñëó-
æèë, ÿ ðåøèë áîëüøå íå áûòü, è âûðâàòüñÿ, õîòü â øòðàôíóþ. Îñî-
áåííî ýòî ðåøåíèå ÿ ïîñòàâèë ñåáå â çàäà÷ó ïîñëå ïèñüìà î ãèáåëè
ßøêè, è ïèñüìà òâîåãî, êîòîðîå òû àäðåñîâàëà â Ìîñêâó, è êîòîðîå ÿ
ïîëó÷èë îäíîâðåìåííî.

È âîò ÿ âûðâàëñÿ. Ñ òðåñêîì.
È âîò ÿ íà ìàëåíüêîì êóñî÷êå çåìëè, êîòîðûé íåìöû îò÷àÿííî

ïûòàþòñÿ îòáèòü îáðàòíî, ÷óÿ, ÷òî ýòîò êóñî÷åê çåìëè íà áåðåãó îäíîé
ðåêè íåäàëåêî îò Âàðøàâû, ê ñåâåðó, ÿâèòñÿ ðîêîâûì äëÿ âñåãî Reich′a...

Äåíü è íî÷ü – îãîíü. Ñíàðÿäû, ñêðèïóíû, ïóëè... Ìû ëàçèì ïî
òðàíøåÿì, ñûðûì, ìîêðûì, õîëîäíûì, æèâåì â ÿùèêàõ, ãëóáîêî ïîä
çåìëåé. Ïóøêè íàøè, çàðûòûå â çåìëþ, ñòîÿò, ñïðÿòàâ ñâîè äëèííûå
ñòâîëû â âûñîõøóþ òðàâó è æäóò òèãðîâ, ïàíòåð, è ïðî÷èõ çâåðþøåê.
Íà íàøåì ó÷àñòêå ýòèõ ÷óäîâèù óæå íåäåëþ íåò. Îíè ðû÷àò âñå ãäå-
òî â ñòîðîíå.

Òàê è òå÷åò æèçíü ìîÿ, ïîä çåìëåé, ïîä íåñìîëêàåìóþ ìóçûêó,
êàêîé áîëüøå íè â îäíîì êîíöåðòå íå óñëûøèøü. À íà÷àëàñü ìîÿ
æèçíü íà ïåðåäíåì êðàå òàê. Ðåøèëè âûêàòûâàòü ïóøêè äíåì. ß ñ
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êîìáàòîì âûëåç íà âûñîòó, ñìîòðþ, èùó ìåñòî äëÿ ïîçèöèé. Íåìöû
ëàçàþò ñîâñåì áëèçêî – à â áèíîêëü ñìîòðèøü – ñîâñåì ðÿäîì... íà-
øëè ìåñòî. Î÷åíü ëþáîïûòíî... Âûçâàë îðóäèå, è òîëüêî ìàøèíà îò-
öåïèëà åãî è íà÷àëà îòúåçæàòü – êàê çàøóðøàò íàä ãîëîâîé ôðèöåâû
ñíàðÿäû... Îäèí ðâàíóë ìåòðàõ â 7 îò ìåíÿ, â ñîñåäíåì êîëåíå òðàí-
øåè, àæ îãëîõ... Îñòàëüíûå ïóøêè ñòàâèëè íî÷üþ...

 È âîò ïîòÿíóëèñü äíè ïîäçåìíîé æèçíè. Ñåãîäíÿ îòïðàâèëñÿ ÿ
(ýòî óæå, âåðíåå â÷åðà âå÷åðîì, ñåé÷àñ íî÷ü), â òûë, à âîçâðàùàëñÿ â
ïîëíîé òåìíîòå. À òðàíøåè ñïóòàòü ëåãêî. À òóò åùå íå âûãëÿíåøü,
ôðèö ñûïåò âååðîì òðàññèðóþùèå ïóëè, âîò è èäè öåëûå êèëîìåòðû
ïî òðàíøåå, ïî ùèêîëîòêó â âîäå, à âûãëÿíåøü – êðàñèâî... Ðàêåòû
ôðèö ææåò áåñïðåðûâíî, êàê âî äíè ñàëþòîâ â Ìîñêâå... Ïðàâåå ãî-
ðÿò ïîæàðû... Óõàþò îðóäèÿ... Øåë, øåë, äà íå òóäà çàøåë... Ïðèøåë
äîìîé çëîé, çà øèâîðîòîì ïåñîê, â ñàïîãàõ âîäà... È âîò – ïîäàþò
ïèñüìî. ß îò ðàäîñòè ÷óòü íå çàäîõñÿ! Èðêà, Èðêà, óðà!!!

 Íó âîò è âñå. Âîþþ ÿ òðåòüþ íåäåëþ.
Ïðèâûê áûñòðî. Äàæå íà÷àë óñòðàèâàòü çàáàâû – òàêîãî ðîäà, êàê

â øêîëå, íà áóêâó Ñ., áîþñü öåíçóðà çàïîäîçðèò â ýòîì ñëîâå íåäî-
áðîå, ïîòîìó íå ïèøó...

Ïðèøåë ê íàì â÷åðà îäèí ðàáîòíèê âîéñêîâîãî òûëà, è ïîøëè
ìû ñ íèì ïî äåëàì. Êðóãîì ñïîêîéíî, è íåáî äàæå ãîëóáîå, äàæå ïóëè
íå ñâèñòÿò... Òîëüêî âäàëè ãðîõî÷åò. À îí äðîæèò êàê îâå÷êèí õâîñò! È
î÷åíü ñòàðàòåëüíî îáõîäèò ôðèöåâ, êîòîðûå ëåæàò ó íàñ â òðàíøåÿõ.
ß ïðèìåòèë ýòî. Âîò ïåðåøàãíóë ÿ ÷åðåç ïîñëåäíåãî ôðèöà (à îí ñëå-
äîì çà ìíîé), ñåë äà êðèêíóë åìó – ëîæèñü! Îí âçâèçãíóë òàê ïðîíçè-
òåëüíî, áóäòî åãî â õîëîäíóþ âîäó îïóñòèëè, äà íà îñêàëåííîãî â ïðåä-
ñìåðòíîé óëûáêå ôðèöà – áàõ – è ëåæèò, ãëàçà çàêðûë, ðîò îòêðûë è
äðîæèò. Íó, ñåé÷àñ æå ðàççâîíèëè ìû ïî ñâÿçè âñåì – õîõî÷óò íàä áåä-
íûì äîêòîðîì...

Ñêîðåå ïèøè ìíå, õîòü ëåâîé ðóêîé, ÿ íå îáèæóñü, åñëè ïî÷åðê
áóäåò íå êðàñèâûì! Âûçäîðàâëèâàé ñêîðåé! È íèêóäà íå óåçæàé. À ÿ â
Ìîñêâó ïðèåäó! Òû ìíå òîæå ñ÷àñòüå âñå âðåìÿ ïðèíîñèøü, ÿ òåïåðü
çà ñåáÿ ñïîêîåí!

Âîò ÷åðò ôðèö! Êàê íàðî÷íî, çàôóãàñèë òÿæåëûé, àæ ëàìïà ïîãàñëà...
Íó âñåãî! Æäè ìåíÿ! Ïèøè ñåé÷àñ æå!
P.S. Äà! Òîëüêî íå âçäóìàé ðàññêàçûâàòü âñå ýòî äîìà! ß èõ áîëåå

äèïëîìàòè÷íî èíôîðìèðîâàë. À òî îíè – ñòàðè÷êè, áóäóò íî÷åé íå
ñïàòü. ß, êñòàòè, ãâàðäååö.
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11.11.44.
Âîò îòøóìåë ïðàçäíèê. 6-ãî ÷èñëà ñèäåë ÿ ó ðàöèè è ñëóøàë Ìîñ-

êâó, ò. Ñòàëèíà. Äîëãî ïðèøëîñü æäàòü íà÷àëà äîêëàäà, è ÿ ñëóøàë
ìóçûêó, ïåñíè èç Ìîñêâû... Êîãäà ÿ çàêðûâàë ãëàçà, ñëóøàÿ çâîí êî-
ëîêîëü÷èêîâ “Êîìèíòåðíà”, òî âäðóã îõâàòûâàëî òàêîå ñèëüíîå ÷óâ-
ñòâî áëèçîñòè ýòîé Ìîñêâû, ÷òî êàçàëîñü, ñòîèò òîëüêî ðàñêðûòü ãëà-
çà, âûáåæàòü èç äâåðåé, òî îñòàíåòñÿ íåñêîëüêî øàãîâ äî ïîäúåçäà äîìà
íà Êóçíåöêîì, è âîò ÿ âçáåãàþ ñ ÿðîñòíî êîëîòÿùèìñÿ ñåðäöåì ê äâå-
ðÿì, è çâîíþ äâà ðàçà...

×óâñòâî ýòî áûëî äî òîãî ùåìÿùå-îñòðûì, ÷òî ÿ íàðî÷íî ðàñ-
êðûâàë ãëàçà, ñ íàäåæäîé – à âäðóã ýòî ïðàâäà...

Íî èç áëèíäàæà âèäíû òîëüêî òðàíøåè, âûêîïàííûå â ÷óæîé,
ïîëüñêîé ãëèíå, îñâåùàåìûå öâåòíûìè êîëåáëþùèìèñÿ ñâåòàìè íå-
ìåöêèõ ðàêåò... Äà âìåñòî ãóäêîâ àâòî è çâîíà òðàìâàåâ – óõàíüå òÿæå-
ëûõ ðàçðûâîâ, äà øìåëèíûé ïîñâèñò ôðèöåâñêèõ ïóëü, êîòîðûå îí
ñûïëåò, íå ñêóïÿñü, îñîáåííî â ýòè äíè...

È ÿ âíîâü ñ ãðóñòüþ çàêðûâàë ãëàçà, ñíîâà ïîääàâàÿñü î÷àðîâà-
íèþ çâîíà ìîñêîâñêèõ êîëîêîëü÷èêîâ...

Ôðèöû õîòåëè èñïîðòèòü ïðàçäíèê íî÷üþ (à îíè ñåé÷àñ òåìíû,
õîòü ãëàç âûêîëè) – ïîäîáðàëèñü ñêâîçü ïåõîòó, è íàïàëè íà îäíó èç
ìîèõ ïóøåê, íî îáîøëîñü âñå áëàãîïîëó÷íî...

Áîëüøóùåé ðàäîñòüþ çàáèëîñü ñåðäöå, êîãäà ñêàçàë Ñòàëèí, ÷òî
“åñòü âñå îñíîâàíèÿ ïðåäïîëàãàòü, ÷òî Êðàñíàÿ Àðìèÿ âûïîëíèò ñâîþ
çàäà÷ó â íåäàëåêîì áóäóùåì”... È õîòü òðóäíîñòü åå ðåàëüíî ñòîèò
ïåðåä ãëàçàìè â âèäå ïðîâîëîêè, òîð÷àùèõ èç çåìëè ïóøåê, ãóëà òàí-
êîâ çà ëåñêîì, ñåðäöå íàïîëíèëîñü õîðîøåé, êðåïêîé óâåðåííîñòüþ...

Ïðàâäà, îìðà÷àåò íåìíîæêî íàñòðîåíèå ìûñëèøêà, ÷òî íå
âñåì äîéòè äî êîíöà, ÷òî êîìó-òî ïðèäåòñÿ ëå÷ü â ÷óæóþ õîëîäíóþ
çåìëþ, íî, êàê èçâåñòíî, êàæäûé ïî ñåêðåòó îò âñåõ, òàèò íàäåæ-
äó – àâîñü íå ÿ...

7.11.44.
Îáðàäîâàëñÿ ÿ çäîðîâî òâîåìó ïðèåçäó â Ìîñêâó. Õîòü çà òåáÿ,

ïîñëåäíåãî èç ìîèõ ñòàðûõ äðóçåé, ìîãó ÿ òåïåðü áûòü ñïîêîåí, ÷òî
òû íàâåðíÿêà îñòàíåøüñÿ æèâîé.

Òû ìåíÿ ïðîñòè, íî ïîñëå âñåõ ïîòåðü äîðîãèõ ìíå ëþäåé ÿ èìåí-
íî òàê âîñïðèíÿë ýòî â÷åðà...

Áîëüøå âîåâàòü íå åçäè, õîðîøî? Õâàòèò ñ òåáÿ. ß óæ êàê-íèáóäü
çà äâîèõ òóò áóäó. Äàæå áóäó òåáÿ (ýòî ïî ñåêðåòó îò âñåõ) ÷èñëèòü ñðå-
äè ìîèõ ðàçâåä÷èêîâ.
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È îáî ìíå íå áåñïîêîéñÿ, êàê ÿ î ñåáå íå áåñïîêîþñü. Ýòî ïåð-
âûå äíè êàæåòñÿ, ÷òî ñíàðÿä, êàæäûé ñíàðÿä, ëåòèò èìåííî â òåáÿ, à
ïîòîì íà÷èíàåøü îùóùàòü îáðàòíîå, êîãäà ïðèâûêíåøü, ÷òî, êàê áû
îí óãðîæàþùå íè øóðøàë è íè âûë, îí îáÿçàòåëüíî ëÿæåò íèêàê íå
áëèæå 10 ìåòðîâ.

Ñåãîäíÿ õîðîøî êðóãîì, ñïîêîéíî... Íî÷ü òåìíàÿ, õîòü ãëàç âû-
êîëè, è òîëüêî ïóëè æàëîáíî ñâèñòÿò íàä çàìåðçàþùåé îñåííåé çåì-
ëåé. Ñîâñåì êàê â ïåñíå...

 È ìíå äàæå òåïëåå ñòàíîâèòñÿ, êîãäà ÿ, ïîñàñûâàÿ ñâîþ òðóáêó,
ñî÷èíÿþ òåáå ýòî ïèñüìî, õîòü ïðåâåñüìà êðóãîì õîëîäíî, à â íàøåé
òåñíîé çåìëÿíêå äàæå íå áüåòñÿ â ïå÷óðêå îãîíü, êàïàÿ ñëåçàìè ñìî-
ëû... Äà, òû òåïåðü äàëåêî-äàëåêî, ñêîðî ëÿãóò ìåæ íàìè ñíåãà...

Íó, ÿ êàæåòñÿ, îïÿòü â ïîýòû ïîëåç. Ñêîëüêî óæ ðàç ÿ ðóãàë ñåáÿ
ïîñëåäíèìè ñëîâàìè çà òàêèå ïîïîëçíîâåíèÿ! Òüôó! ×åðò áû ìåíÿ
ïîáðàë! – à ïîæàëóé ëó÷ø – ñàìà ñàòàíà?...

P.S. Ì-äà, à òðóäíîâàòî ìíå äîéòè äî òåáÿ... Êàê ïîñìîòðèøü íà
êîëüÿ ñ ïðîâîëîêîé, ÷òî òîð÷àò âïåðåäè ñïëîøíûì çàáîðîì...

Íó âñåãî!

21.12.1944.
Ñíèëîñü ìíå áóäòî ÿ â Ìîñêâå, è èäó ê òåáå, è âñå íèêàê íå ìîãó

äîéòè... Âèæó óæå òåáÿ, íî òû íèêàê íå õî÷åøü ñìîòðåòü â ìîþ ñòîðî-
íó. È ÿ òîãäà íà÷èíàþ îáèæàòüñÿ è ïðîõîæó íàðî÷íî ìèìî îòêðûòîé
òâîåé äâåðè. È ìíå äî ñëåç áîëüíî, è ó òåáÿ âèæó – òàêîå æå ñîñòîÿ-
íèå... È òóò ïîäâåðòûâàåòñÿ Çîÿ Ê. è î÷åíü íàñòîé÷èâî ñòàðàåòñÿ íàñ
ïîìèðèòü... À êîãäà îíà óõîäèò, ìû áåç ñëîâ áåðåì äðóã äðóãà çà ðóêè,
ñìîòðèì â ãëàçà, è îïÿòü ñ÷àñòëèâû...

Ýòî âåðíî ìíå ñíèòñÿ îòòîãî, ÷òî îò òåáÿ íè ñòðî÷êè íå ïîëó÷àþ...
È õîòü óáåæäàþ âñå ñåáÿ, ÷òî ýòî òâîÿ áîëåçíü òîìó âèíîé, âñå æå

íà äóøå è áåñïîêîéíî è òîñêëèâî.
Î÷åíü âåäü õî÷åòñÿ âñå âðåìÿ çíàòü, ÷òî òû îáî ìíå âñïîìèíà-

åøü. À òî çàáóäåøü õîòü íà ìèíóòó – è ñíàðÿä êëþíåò êàê ðàç â òî
ìåñòî, ãäå ÿ ñèæó. Åé áîãó – òàêîå ÷óâñòâî...

Ñêîðî ïîéäó â áîëüøîé-áîëüøîé áîé. Òîãäà íå îáèæàéñÿ, åñëè
íåêîòîðîå âðåìÿ ïèñàòü íå áóäó ñîâñåì... Íî ýòî – ïî ñåêðåòó!

Äà! È ñ Íîâûì ãîäîì! ×óòü íå çàáûë!

 êîíåö 1944.
Íåñêîëüêî äíåé íàçàä ïîëó÷èë òâîå ïåðâîå ïèñüìî ïîñëå äîëãî-

ãî-äîëãîãî ìîë÷àíèÿ.
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Ïîëó÷èë ÿ åãî êàê òîëüêî ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü äîñòàâëÿòü ê
íàì ïî÷òó. Âåäü ÿ áûë â î÷åíü ùåêîòëèâîì äåëå – ìû âñêî÷èëè ìåæäó
çóáîâ ïðîêëÿòîãî çâåðÿ ïðÿìî â ïàñòü, è íà÷àëè âûáèâàòü åìó çóáû
èçíóòðè, ñåÿ ïàíèêó è óæàñ íà äîðîãàõ. Ìíîãî êþâåòîâ è îáî÷èí óñå-
ÿíî ñåé÷àñ òûñÿ÷àìè ìàøèí, ïîâîçîê, âåëîñèïåäîâ è âîåííûõ è ãðàæ-
äàíñêèõ ôðèöåâ...

Äåëî øëî ëåãêî è õîðîøî. Ïîòîì ôðèö íåìíîãî îïîìíèëñÿ, è
òóò íàì ïðèøëîñü ïîïîòåòü...

Ìíîãî ðàç ïðèõîäèëîñü çâàòü òåáÿ íà ïîìîùü...
Ïîçàâ÷åðà øåñòü ðàç òû ñïàñàëà ìíå æèçíü, Èðèíêà. Ìèíû ëî-

æèëèñü òàê ãóñòî, ÷òî, êàçàëîñü, ÷åðíàÿ íî÷ü êðóãîì... Ýõ, çíàëà áû
òû, ñ êàêèì íàñëàæäåíèåì ïðèõîäèëîñü ïðèæèìàòüñÿ â ãðÿçü è âîäó
(à ïîãîäà – ïðÿìî âåñíà) – êîãäà çëîâåùèé âîé íà÷èíàë ïðèáëèæàòü-
ñÿ!.. Óòêíåøü ãîëîâó è ðóêè â êàêóþ-íèáóäü ÿìêó ïîëíóþ ãðÿçè – è
÷óâñòâóåøü, êàê ïî ñïèíå áåãàåò õîëîäîê...

Âñå ëîãîâî çâåðÿ ïåðåâåðíóëè êâåðõó äíîì... Ïðåäñòàâèòü ýòó êàð-
òèíó ìîæíî, êîãäà ïðèïîìíèøü âñå, ÷òî îí äåëàë ó íàñ... Òàê äîëã
îêàçàëñÿ êðàñåí, î÷åíü êðàñåí ïëàòåæîì...

Ðóññêèé ñîëäàò âðÿä ëè êîãäà æèë òàê, êàê çäåñü... Íå áûëî ðàçâå
÷òî ïòè÷üåãî ìîëîêà. Ïðàâäà, äóìàòü îáî âñåì ýòîì áûëî íåêîãäà... È
áðîñàòü ïðèõîäèëîñü ìíîãî õîðîøåãî...

Äîìà ÿ íå ìîã ïðèâûêíóòü ê òðóïàì, à êàê ïðèøëîñü ïîëåæàòü â
èõ ïðèÿòíîì îáùåñòâå, ñòàðàÿñü ïîòåñíåå ïðèæàòüñÿ è ïîäñóíóòü ïîä
íèõ ãîëîâó, òàê ïðèâûê...

Ñåé÷àñ ïèñàòü òðóäíî, íå ñïàë ÿ íîðìàëüíî ñ òîãî äíÿ, êàê òû
óñëûøàëà ñàëþò çà íàñ. Òàê, â ðîâèêå, èëè â õàòå íà ïîë÷àñà-÷àñ – è
äàëüøå è òàê òðè íåäåëè, êîòîðûå êàæóòñÿ ãîäîì... Ñåé÷àñ êàê ïüÿ-
íûé íåìíîãî.

2 ÿíâàðÿ 1945.
Èðèíêà, çäðàâñòâóé!
Ïðîñòè, ÷òî äîëãî íå ïèñàë, ÿ, ïðàâäà, óæå ïîòåðÿë ñ÷åò äíÿì,

ïîòîìó ÷òî ðàáîòàåì äåíü è íî÷ü – íà ìîðîçå, íà âåòðó, ñïëþ óðûâêà-
ìè, è ðóêè âñå âðåìÿ îò õîëîäà íåëîâêèå, êàðàíäàø äåðæàòü òðóäíî.
Ñåé÷àñ âîò, ñêðþ÷èâøèñü, ñèæó â çåìëÿíêå âåëè÷èíîé ñ áîëüøîé
ÿùèê. Åëå-åëå äàæå òàêóþ âûäîëáèëè â ïðîìåðçøåé ÷óòü ëè íå íà ìåòð
çåìëå. Äîëáèëè áîëüøå ñóòîê, èç ïîä ëîìîâ è êèðîê ëåòåëè èñêðû.
Òàê âñþ íî÷ü ïîä íîâûé ãîä è ïðîðàáîòàëè – äíåì âåäü íåëüçÿ – äíåì
ñèäè è íå ðûïàéñÿ...

Çèìà áåç ñíåãà, õîëîäíàÿ è âîþùàÿ...
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Òîëüêî óòðîì âûäàëè ñïèðòà, è ýòî íàïîìíèëî, ÷òî íàñòóïèë
íîâûé, 1945 ãîä... È òîãäà, ñèäÿ â ðîâèêå, âûïèë ÿ çà íåãî, çà òåáÿ –
(à òû íå çàáûëà çà ìåíÿ âûïèòü?) – è çà òî, ÷òîáû îñòàòüñÿ â æèâûõ
âñåì íàì, ñèäÿùèì âìåñòå... Õîòü èíîãäà â ýòî âåðèòü, îòêðîâåííî
ãîâîðÿ, òðóäíî...

Âîò òîëüêî ïèñåì îò òåáÿ ÿ íå ïîëó÷àþ, èç äîìó íàïèñàëè ìíå,
÷òî òû âûøëà èç ãîñïèòàëÿ, è áóäåøü ó÷èòüñÿ, à îò òåáÿ ÿ íè÷åãî î
òåáå íå çíàþ.

9 ÿíâàðÿ 1945ã.
Î÷åíü ÿ ïî òåáå òîñêóþ. Âîò ñêëàäûâàþ ïèñüìî òàê, êàê òû ìíå

êîãäà-òî ïðèñûëàëà – è ÷óòü-÷óòü åùå ãðóñòíåå ñòàíîâèòñÿ... Ñêîðî
áóäåò ãîä, êàê ìû íå âèäåëèñü ñ òîáîé. Ìíîãî ïðîèçîøëî è ñî ìíîé çà
ýòî âðåìÿ. È â ïåõîòå â ëåòíåì íàñòóïëåíèè ïîáûâàë – ïðàâäà ñêîðåå
ñëó÷àéíî – êàê ïðèâåë ìàðøåâûé âçâîä, òàê è ïîøåë ñ íèì â ñîñòàâå
äèâèçèè – íå áûëî êîìàíäèðà, è ê ïàðòèçàíàì òàì æå ïîïàë, è âîò
òåïåðü â ïðîòèâîòàíêîâîé àðòèëëåðèè âîþþ... Ïîêà âåçëî è âåçåò, íå
çíàþ, êàê áóäåò äàëüøå... À îò òåáÿ äåâÿòü ìåñÿöåâ èìåþ òîëüêî ñ÷è-
òàííûå, íàïèñàííûå áóäòî áû íåâçíà÷àé, ñòðî÷êè. Áåðåãó ÿ èõ âñå
âðåìÿ, â êàæäîì ïèñüìå ïðîøó òåáÿ íàïèñàòü åùå – è âñå íå ïîëó÷àþ.
Íàïèøè æå, íàêîíåö – îò÷åãî?

Ìàòü íàïèñàëà, ÷òî òåáÿ ïîëîæèëè åùå íà îäíó îïåðàöèþ è
÷òî íà ôðîíò áîëüøå òû íå ïîåäåøü – à îò òåáÿ ñàìîé ÿ íè÷åãî-
íè÷åãî íå çíàþ...

ß âñå â òåõ æå ìåñòàõ – åçæó ìåæäó Ëîìæîé è Âàðøàâîé. Ãäå ïî ãàçå-
òàì óçíàåøü – îòáèâàþò àòàêè òàíêîâ – òàê ÿ òàì. Íî, äóìàþ, ñêîðî è
ñàìè íà÷íåì áèòü è ãíàòü èõ. Áûë ÿ è ïîä Ëîìæîé, è ïîä Îñòðîëåíêîé, è
ïîä Ìàêîâîì, è ó ñàìîé Âàðøàâû, íà ìåñòå ñèæó ðåäêî – òàêîãî óæ ðîäà
ñëóæáà... ÐÃÊ... êàê ïðîáêó – â ñàìûå îò÷àÿííûå äûðû...

Íåäàâíî ïîïàëèñü ìíå õîðîøèå ñòèõè Òâàðäîâñêîãî – èç ïîýìû
“Òåðêèí” – ãëàâà “î ëþáâè”. Î÷åíü ïîíðàâèëèñü – “È ÷òî äàëüøå áåç
íåå, òî îíà äîðîæå... Îáîéäèñü â ïóòè áîëüøîì ãëóïîé ñëàâû ðàäè,
áåç ëþáâè, ÷òî âèäåë â íåì, â òîì ïðîùàëüíîì âçãëÿäå”...

Ïèøè æå, õîòü èçðåäêà, íî íå òàê ðåäêî, êàê ñåé÷àñ, çà ýòè äåâÿòü
äîëãèõ ìåñÿöåâ.

Áåç ýòîãî âåäü, êðîìå øóòîê, áåñêîíå÷íî òðóäíåå...
Äî ñâèäàíèÿ, ìîÿ ìàëåíüêàÿ âîÿêà!

8 ôåâðàëÿ 1945.
Çäðàâñòâóé, ÷åðò òåáÿ âîçüìè ñîâñåì! Ïî÷åìó ðàíüøå íå îïèñàëà

ìíå âñå, ÷òî ïðèøëîñü òåáå ïåðåæèòü? À ÿ ãîëîâó ëîìàþ – îòêóäà ó
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íåå òàêîé îò÷àÿííûé ïåññèìèçì? È òîëüêî åùå áîëüøå îáèæàþñü –
âîò äóìàþ – çàáðàëà ñåáå èç êàïðèçà òàêèå ìûñëè îò÷àÿííûå â ãîëî-
âó! È ïèñàë òåáå ñîâñåì íå òî, ÷òî íóæíî áû áûëî íàïèñàòü òåáå, ÷òî-
áû ïîìî÷ü ñòàòü îïÿòü âåñåëîé è çàáûòü âñþ ãðÿçü, êîòîðîé âåçäå íå
îáåðåøüñÿ...Ãëàâíîå òî, ÷òî ñèë ñâîèõ òû íå ùàäèëà – à ìíåíèÿ ýòèõ
í.ø. – ýòî íå ñòîÿùèé ëîìàííîãî ãðîøà çâóê... È íàïëþé íà âñå ýòî!

Ó ìåíÿ òàêèõ æå âîò ýêñöåññîâ, äóìàåøü, íåò? Âîò ïðèåäó – ðàñ-
ñêàæó. È ßøêèíû ïèñüìà – äóìàåøü åìó áûëî ëåãêî?

Òóò íå ñòîèò ñ÷èòàòüñÿ ñî âñåì ýòèì ñîðîì, ÷òî íåñåòñÿ âìåñòå ñ
óðàãàíîì, êîòîðûé î÷èùàåò çåìëþ îò äðÿíè.

Îáèäíî? – Åðóíäà! Ãëàâíîå – òû ñäåëàëà âñå, ÷òî ìîãëà – è –
æèâàÿ (à ýòî ÷åðò çíàåò êàêîå áîëüøîå ñ÷àñòüå) – äîìà! – òû òîëüêî
îñîçíàé òàê ýòî – íàñêîëüêî òàêîå ñ÷àñòüå âåëèêî! Ìíå ïîâåðü – ÿ
óæå íåêîòîðîå âðåìÿ ëèöîì ê ëèöó ñî ñìåðòüþ áåñïðåðûâíî íàõî-
æóñü – è òàêîå äåëî îöåíèòü ìîãó...

Ãåðìàíèþ ìû ïîòðîøèì âî âñþ. ß ñ êîííèöåé Îñëèêîâñêîãî õî-
äèë òðè íåäåëè ïî òûëàì íåìöåâ, è òå äîëãî íå ìîãëè ïîíÿòü òàêòèêó
ýòîé “áàíäû”. À êàê ïîíÿëè – ìû óøëè... Ïðàâäà íåìíîãî äîñòàëîñü...
Âñòóïàþ ÿ â ïàðòèþ ñåãîäíÿ. À ïîçàâ÷åðà ïðåäñòàâèëè ìåíÿ ê îðäåíó.

Íå îáèæàéñÿ, åñëè ñíîâà ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ íå ñìîãó ïèñàòü.
Ïîòîìó áîè íà÷èíàþòñÿ ñíîâà æàðêèå, òàêèå, ÷òî “Êàòþøè” áüþò ñ
õîäà, â óïîð, ñàìè åäâà íå ñòðàäàÿ îò ðàçðûâîâ. À ìû ñî ñâîèìè êðî-
õîòíûìè èãðóøêàìè ðàáîòàåì â õàîñå èç îãíÿ, ãðîõîòà è âèçãà...

12.2.1945.
Ïèøó òåáå èç ñàìîãî çâåðèíîãî ëîãîâà; äâà äíÿ íå âûëåçàÿ ñèæó

â ðîâèêå, ñîçåðöàÿ êàðòèíó ãðàíäèîçíîãî ñðàæåíèÿ. Äëÿ ìåíÿ ðàáîòû
ïîêà íå áûëî. Ðåøèë íàïèñàòü òåáå. Âñå âðåìÿ òû âñïîìèíàåøüñÿ ïîä
ïåñíè “Êàòþøè”, âîé è ãðîõîò...

Ãëàâíîå, æèâîé ïîêóäà...
ß ïîëó÷èë îò òåáÿ óæå äâà õîðîøèõ äëèííûõ ïèñüìà, è æäó åùå,

õîòÿ ïî÷òà õîäèò ñåé÷àñ íåàêêóðàòíî, è ïåðâîå òâîå ïèñüìî øëî áîëü-
øå ìåñÿöà. Äîãíàòü ìåíÿ íå ìîãëî – ÿ â òûëó ó íåìöåâ áûë öåëûõ òðè
íåäåëè. Â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè, áóäü îíà òðèæäû ïðîêëÿòà... Íåìåö,
îí î÷åíü îò÷àÿííî çäåñü äåðåòñÿ.

Äî ñâèäàíèÿ, ìîÿ Çîëîòîãëàçàÿ!

19.2.1945.
Òðè äíÿ áûë â æåñòîêîì áîþ, ôðèöà ïåðåñèëèëè, ìû è îí ñáå-

æàë. Ñåé÷àñ, ïðåñëåäóåì åãî íà ïîäñòóïàõ ê åãî ëîãîâó. Ýòî óæ âòîðîé
ðàç ÿ èäó òóäà.
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Äî ñèõ ïîð âåçåò ìíå, ðîäíàÿ.
Áëèæå ÷åì â äâóõ ìåòðàõ, ñíàðÿä êî ìíå íå ïàäàë.., à îñêîëêè òîëü-

êî ÷òî øèíåëü ïðîáèâàëè, ìåíÿ íå òðîãàëè... Äàëüøå åñëè òàê áóäåò
âåçòè – æäè òðåõ çâîíêîâ.

Âèæó òåáÿ âî ñíå èíîãäà, êîãäà ñîí ñíèòñÿ. Ñíèòñÿ-òî îí íå âñå-
ãäà – ïðîâàëèâàåøüñÿ ñëîâíî â ÷åðíóþ ÿìó – âåäü ñîí òàêîé – ÷àñ-
äâà – âñå óðûâêàìè. À ïðèñíèøüñÿ – âñåãäà ëàñêîâàÿ è õîðîøàÿ. Óëû-
áàåøüñÿ – ÷óòü ãðóñòíî è òàê õîðîøî...

Æäó âñå ïðîäîëæåíèÿ òâîèõ çëîêëþ÷åíèé â Ðóìûíèè – òû âåäü
ïèñàëà – ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò – è îïÿòü çàìîë÷àëà.

Íî, ì.á., íå òû òåïåðü âèíîâàòà – à òî, ÷òî ÿ èäó ñëèøêîì áûñò-
ðî – áûñòðåå ïî÷òàðåé...

È âåðþ, ÷òî èäóò, èäóò âñëåä ìíå ïèñüìà òâîè, à â îäíîì èç íèõ
ôîòîãðàôèÿ... ß èìåþ îñíîâàíèÿ âåðèòü? Âåðíî âåäü?

Ñåé÷àñ ìîæíî óñíóòü íåìíîãî. À çàâòðà – âåðíåå ñåãîäíÿ óæå –
ñåé÷àñ ÷àñà òðè íî÷è – äàëüøå, â ïóòü è â áîè...

Íî òû ñî ìíîé – è ìíå íè÷åãî íå ñòðàøíî.
Äî ñâèäàíèÿ, ïîìíè ìåíÿ, åñëè ñóäüáà çëî ïîäøóòèò íàäî ìíîé...
Äî ñâèäàíèÿ ðîäíàÿ, ñïè ñïîêîéíî, ì.á. ÿ ïðèäó ê òåáå âî ñíå.

Ïóñòü ïîêà òîëüêî âî ñíå, ÷òî æ ïîäåëàòü...

25.2.45.
×òî æå òû ðåäêî âñå-òàêè ïèøåøü?
Ìíå áû õîòåëîñü ïîñëå êàæäîãî áîÿ ïîëó÷àòü îò òåáÿ ïàðó ëàñêî-

âûõ òåïëûõ ñëîâ... Äîìàøíèå, è òå ïèøóò ìíå ÷àùå, õîòü ÿ èõ íå îñî-
áåííî áàëóþ âåñòÿìè î ñåáå...

È çàáûëà, ÷òî íóæíà ìíå, î÷åíü – î÷åíü, òâîÿ ôèçèîíîìèÿ.
ß óïðîñèë ôîòîãðàôà, ÷òî ñíèìàë ìåíÿ äëÿ ïàðòáèëåòà, ñäåëàòü

ëèøíþþ, è øëþ åå òåáå – íèêîìó äðóãîìó.
ß íà íåé óæå íå òàêîé òîëñòûé, êàê òîé çèìîé – íó ýòî îò òîãî,÷-

òî ïðèøëîñü ìíå ìíîãî, âûñóíÿ ÿçûê ïîëçàòü ïîä îãíåì è íå ñïàòü
íî÷åé âîò óæå ïîëòîðà ìåñÿöà íàñòóïëåíèÿ...

Ôèçèîíîìèÿ äîâîëüíî íåêàçèñòàÿ, íî òû ñóìååøü âåäü ðàçãëÿ-
äåòü ìåíÿ òàêîãî, êàêèì òû ìåíÿ ëþáèøü – òàê êàê ÿ ëþáóþñü íà òâîþ
ôîòîãðàôèþ, êîòîðóþ òû íàçûâàëà ñàìà “áåãëîé êàòîðæíèöåé”, è
ëó÷øå êîòîðîé ÿ íå çíàþ...

Èðèíêà ìîÿ, ïîìíèøü òå ñèìîíîâñêèå ñòèõè – “ïî ïðàâó òåõ,
êòî ìîæåò íå âåðíóòüñÿ” – îíè ñåé÷àñ çâó÷àò äëÿ ìåíÿ ïî íîâîìó.

Ýõ, ÷åðò âîçüìè, â áîé ñíîâà, íå äàë ôðèö äîïèñàòü.
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10 ìàðòà 1945.
Â÷åðà ïîëó÷èë òâîå ïèñüìî. Òû ïèøåøü, ÷òî íå ìîæåøü ïîíÿòü,

÷åì ÿ çàíèìàþñü – ñàìîé áåñïîêîéíîé íà âîéíå ðàáîòîé – êîìàí-
äóþ ðàçâåäêîé è ñâÿçüþ. Ïîêà æèâîé è çäîðîâûé. Ñêîðî, âèäèìî,
ïîãëÿæó ìîðå.

Ìû ïðîáèâàåìñÿ ê áîëüøîìó ãîðîäó Ä., “âîëüíîìó” ãîðîäó...
Ñêîðî âñÿ ýòà âîëûíêà êîí÷èòñÿ... Ýõ, äîæèòü áû...

12 ìàðòà 1945.
Íàñòóïàåò âåñíà, òà ñàìàÿ, íà êîòîðóþ âîçëàãàëè ìû ñòîëüêî íà-

äåæä. Âåñíà, ïðàâäà, çäåñü íåõîðîøàÿ, íå òàêàÿ, êàê, âåðíî, ó íàñ â
Ìîñêâå – ìîðå õîëîäíîå è çëîå; òî çàâàëèâàåò âñå ñíåãîì, òî âåòðîì ñ
äîæäåì âíîâü ñãîíÿåò âåñü ñíåã, ïðåâðàùàÿ âñå êðóãîì â îò÷àÿííîå
ìåñèâî ïî êîëåíî – ãðÿçü, ìîêðûé ñíåã... È â ýòó êàøó ïðèõîäèòüñÿ
ëîæèòñÿ êàê â ïîñòåëü, êîãäà ñíàðÿäû èëè ïóëåìåòíûå î÷åðåäè ñâèñ-
òÿò íàä ãîëîâîé... Ïðîìîêíåò âñå, âåñèò øèíåëü è ïðî÷åå íå ìåíüøå
2-õ ïóäîâ.

Íî íåìöà áüåì. Íå ñåãîäíÿ-çàâòðà óâèäèì ìîðå, êîòîðîå ïîêà
÷óâñòâóåì ïî åãî íåïðèâåòëèâîìó äûõàíèþ...

Çàòî â äðóãîì îòíîøåíèè õîðîøî âîåâàòü çäåñü... Âñå áîãàòñòâà
Åâðîïû çäåñü – ôðàíöóçñêèå âèíà, èñïàíñêèå ñèãàðû, òóðåöêèå ñó-
õèå ôðóêòû – â îáùåì, íå õâàòàåò òóò òîëüêî ïòè÷üåãî ìîëîêà...

Íó – áóäó æèâîé èëè íå áóäó? Î÷åíü õî÷åòñÿ – ïåøêîì áû ïî-
øåë äî Ìîñêâû ñ ðàäîñòè...

Êñòàòè – â ïèñüìå, ÷òî íàïèñàë ñåé÷àñ îòöó çàáûë íàïîìíèòü
åìó, ÷òîáû óæå íà÷àë âûÿñíÿòü âîçìîæíîñòü âîçâðàùåíèÿ ìîåãî â
óíèâåðñèòåò – à òî ïîòîì ïîçäíî áóäåò – äî îñåíè íàäî âûáðàòüñÿ èç
ñåðîé øèíåëè...

13 ìàðòà 45.
Âîò âûïàëà ñåé÷àñ ñíîâà âîçìîæíîñòü íàïèñàòü êîìó-íèáóäü

ïèñüìî (à çà òàêóþ âîçìîæíîñòü õâàòàåøüñÿ, êàê óòîïàþùèé çà ñîëî-
ìèíêó) – è îïÿòü ïèøó òåáå – áîëüøå âåäü íèêîãî íå îñòàëîñü èç äðó-
çåé, ñ êåì ìîæíî ïîäåëèòüñÿ ìûñëÿìè è ÷óâñòâàìè, êîòîðûìè òàê
áîãàòà ñåé÷àñ ìîÿ æèçíü...

Êàæäûé äåíü ïðèíîñèò ñòîëüêî íîâûõ âïå÷àòëåíèé, ÷òî ðàçîá-
ðàòüñÿ â íèõ íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè ñðàçó...
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Âåäü ñåé÷àñ ïåðåäî ìíîé – êàðòèíà êðóøåíèÿ îãðîìíîãî ãîñó-
äàðñòâà, ïî âåëè÷èþ íå èìåþùàÿ ñåáå ðàâíûõ... Ïðèïîìèíàåòñÿ ôè-
íàë “Ãèáåëè áîãîâ” Âàãíåðà... Òàì, êóäà ÿ ïðèøåë, îêàçàëèñü ñòàðûå
çíàêîìûå – ïåðåïóãàííûå íåìöû èç Ïðóññèè, êîòîðûõ ìû îáîãíàëè,
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíè áåæàëè ÷òî áûëî ìî÷è, â ñâîé Vaterland...

Ñòàðèêè, æåíùèíû, äåòè... Ñóäüáà èõ î÷åíü òðàãè÷íà... Ïîëÿêè
íå õîòÿò íè ïðèþòèòü, íè äàòü èì êóñêà õëåáà... Íó à ñîëäàòû – íå
ñòîèò îïèñûâàòü, êàê ñ íèìè îáõîäÿòñÿ... Íåñìîòðÿ íà ñòðîãèå ïðè-
êàçû... Óæ î÷åíü íàêèïåëî ñåðäöå...

Òûñÿ÷è ñóäåá, òûñÿ÷è æèçíåé ïåðåïëåòàþòñÿ â ñòðàøíîì óçîðå
ýòîé ãèãàíòñêîé êàòàñòðîôû... Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ èñïûòûâàþ ïðè
âèäå âñåãî ýòîãî...

Äà, íåò ñåé÷àñ áîëüøåãî íàêàçàíèÿ è ïîçîðà, ÷åì áûòü íåìöåì...
Íî ñóäüáû ýòèõ ëþäåé, òàêèå, â îòäåëüíîñòè âçÿòûå, òðàãè÷íûå,

êàæóòñÿ òàêèìè ìèçåðíûìè íà ôîíå äåíü è íî÷ü áóøóþùåãî íà ýòîé
çåìëå âîçìåçäèÿ...

Äûìíûå çàðåâà íàä ãîðîäîì Ä., ïðîíèçàííûå êîìåòàìè “Êà-
òþøè”, âñïûøêè ÷óäîâèùíûõ ðàçðûâîâ è ãðîì, ãðîõîò, îò êîòîðî-
ãî ãëîõíóò óøè...

Ýòà ôååðèÿ íàñòîëüêî ÷óäîâèùíî-âåëè÷åñòâåííà, ÷òî ÷åëîâåêîì,
ñïîñîáíûì íà ïðîÿâëåíèå ÷óâñòâ, ñåáÿ îùóùàòü ïåðåñòàåøü...
×óâñòâóåøü ñåáÿ ÷àñòüþ ýòîé ðàçãîðåâøåéñÿ ñòèõèè, è íà âñå
îñòàëüíîå ñìîòðèøü ñ êàêîé-òî âíå ìèðîâîé òî÷êè çðåíèÿ...

Ñåé÷àñ, êîíå÷íî, òðóäíî îñîçíàòü, è òåì áîëåå îïèñàòü òîëêîâî
âñå, ÷òî ÷óâñòâóåøü òàê íåïîñðåäñòâåííî, íî ÷òî-òî âðîäå...

20.3.45.
Åäó â ñâîè “ñèñòåìû”... Âîò îäíî òîëüêî æàëü – òåïåðü ïèñåì îò

òåáÿ íå áóäó ïîëó÷àòü î÷åíü äîëãî... Äíåé ÷åðåç ïÿòü ïðèøëþ íîâûé
àäðåñ. Òå, ÷òî òû ïîñëàëà íà ñòàðûé, ìíå ïåðåøëþò.

Íó âîò, Èðèíêà, è âñå ÷òî ñåãîäíÿ ìîãó íàïèñàòü. Òî÷íî åùå î
ñâîåé ñóäüáå ãàäàòü íå ìîãó... Íî, êîíå÷íî, óæ ëó÷øå, ÷åì â “ïðîùàé –
ðîäèíå” – ýòî òàê ñðåäè àðòèëëåðèñòîâ çîâåòñÿ òà ñèñòåìà, ãäå ÿ
ïðîâîåâàë ïîëãîäà...

25 ìàðòà 45.
Íàñòóïèëà çäåñü, â äàëåêîé-äàëåêîé îò òåáÿ çåìëå, ÷óäåñíàÿ

âåñåííÿÿ ïîãîäêà... Â ëåñó, ãäå ÿ äâà äíÿ óæå æèâó, äîæèäàÿñü
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íàçíà÷åíèÿ, òàê õîðîøî, ÷òî íå õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ñîâñåì ðÿäîì èäåò
áîëüøóùàÿ áèòâà, øòóðì áîëüøîãî ãîðîäà...

Ñîëíöå íàãðåëî ñòâîëû äåðåâüåâ, ìîõ, òîëñòûé ñëîé
ïðîøëîãîäíåé ñóõîé ëèñòâû, è â ëåñó î÷åíü òåïëî. ß â÷åðà ïðîëåæàë
÷àñîâ ïÿòü, ðàñêèíóâ ðóêè è ãëÿäÿ â íåáî... Îíî òàêîå ãîëóáîå... È
êàæåòñÿ, âèäèøü â íåì âñå, î ÷åì ìå÷òàåøü... Ñîëíöå ïðèïåêàåò
ëàñêîâî, è êàæåòñÿ ÷òî êòî-òî ëþáÿùèé ñêëîíèëñÿ íàä òîáîé è
óáàþêèâàåò, íàâåâàÿ êðàñèâûå ìå÷òû è ñíû...

Âðåìåíàìè â òèõèé øåïîò ëåñà âðûâàþòñÿ øêâàëû
àðòèëëåðèéñêîãî îãíÿ, ñëó÷àéíûé ñíàðÿä ïðîøóðøèò íàä äåðåâüÿìè
è ðâàíåò ãäå-òî, è îïÿòü âñå òèõî...

À ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ñèäåë íà ïåíüêå, ïðîëåòåëà ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ
áàáî÷êà... Òðóäíî ïîâåðèòü, êàêîå ýòî äîñòàâëÿåò âñå íàñëàæäåíèå
ïîñëå çèìû íà ïåðåäíåì êðàå! Òåïåðü òîëüêî äàåøü ñåáå îò÷åò â òîì,
÷òî âñå-òàêè ïðèøëîñü ïåðåæèòü çà ýòè ïîëãîäà. Êîãäà æèë òàê –
íè÷åãî íå çàìå÷àë ïðîñòî. Öåëûì è íåâðåäèìûì îñòàòüñÿ òàì, ãäå ÿ
ðàáîòàë, áûëî î÷åíü ìóäðåíî.

Òû áûâàëà ó îòöà ìîåãî? – ß åìó äîâîëüíî ïîäðîáíî îïèñûâàë òå
ñðàæåíèÿ, ãäå ÿ áûë, ïðàâäà, èçáåãàÿ óïîìèíàòü î ñâîåé ðîëè òàì, â
ýòèõ áîÿõ, à ïèñàë áóäòî áû íàáëþäàë âñå ýòî ñî ñòîðîíû...

À äîñòàâàëîñü ìíå êðåïêî íå ðàç è íå äâà. Òû çíàåøü, ì.á., ÷òî
òîò çíà÷îê, ÷òî ÿ íîñèë äî ïîñëåäíèõ äíåé íà ëåâîì ðóêàâå, íàçûâàþò
çíà÷êîì “ñìåðòíèêîâ”, à òå èãðóøêè, íà êîòîðûõ ÿ ðàáîòàë –
“ïðîùàé-ðîäèíà”? Äëÿ î÷åíü ìíîãèõ ìîèõ òîâàðèùåé ýòè íàçâàíèÿ
îêàçàëèñü ñïðàâåäëèâûìè... À ÷òî ÿ îêàçàëñÿ îäíèì èç ñ÷àñòëèâöåâ –
òî, âèäíî, ñóæäåíî ìíå îïÿòü òåáÿ óâèäåòü... Íî çàòî òåïåðü ðàáîòà ó
ìåíÿ áóäåò ñïîêîéíåé. Íà òàêèõ èãðóøêàõ, ïî÷òè â 3,5 ðàçà áîëüøå,
ðàáîòàòü êóäà èíòåðåñíåé – òóò è ìàòåìàòèêà, è ãðàôèêà íóæíû... Ýòè
èãðóøêè îòåö ìîé âèäàë, êîãäà íàâåùàë ìåíÿ â 42-ì ãîäó. Îí
ïîïîäðîáíåé òåáå ðàññêàæåò î íèõ, ÷åì ÿ ýòî ìîãó â ïèñüìå ñäåëàòü...

ß òî ñàì, ïðàâäà, îïÿòü íà ïåðåäíåì êðàå áóäó – ÿ óæ òåïåðü
çàïèñíîé Ê.Â.Ó., íà îãíåâîé íå óñèæó...

À áîé èäåò ðÿäîì æåñòîêèé... Áüþò “Êàòþøè”, ïóøêè âñåõ
ðàçìåðîâ, àâèàöèÿ èäåò ýøåëîí çà ýøåëîíîì. Íåìåö íèêàê íå õî÷åò
îòäàâàòü ãîðîäà, õîòü áüþò åãî óæå òðåòüè ñóòêè.

Íî ýòî íå áåäà, ñêîðî ñîìíåì åãî òóò. À ïîòîì âñå ðàçîì íà Áåðëèí
íàâàëèìñÿ, è áóäåò êîíåö âîéíû.

Èíòåðåñíî âîò òîëüêî – áóäåò îí, ýòîò ñàìûé ïðåñëîâóòûé êîíåö,
ëåòîì èëè ðàíüøå?...
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Äà, è àäðåñ ìîé ÿ óæå çíàþ, òîëüêî íå çíàþ áóêâû. Íî ýòî íå
áåäà – äîéäóò – ïîëåâàÿ ïî÷òà 07056. Ïèøè, è ïåðåäàé äîìàøíèì
ìîèì. À òî èì ñåãîäíÿ ïèñàòü óæå íå áóäó.

Ïðèâåò âñåì çíàêîìûì, è îñîáåííî òâîåé ìàìå. Ñêàæè åé, ÷òî ÿ
áû ñåé÷àñ èñòîïèë äëÿ íåå ñòî ïå÷åê è äâåñòè ðàç ñõîäèë áû çà õëåáîì,
è íå ïîëåíèëñÿ áû, õîòü, ìåæäó íàìè, ëåíòÿé òî ÿ îãðîìíûé...

28 ìàðòà 45.
Ñåãîäíÿ óæå áðîñàë ê ôðèöàì øåñòèïóäîâûå ãîñòèíöû. À èì è

áåç íèõ òàì òîøíî... Ïî äîðîãå èç ãîðîäà áðåäóò äåñÿòêàìè òûñÿ÷
æèòåëè. Êîãäà íà÷èíàþò ðÿâêàòü ìîè èãðóøêè, òî ñëîâàìè íå
îïèøåøü, ÷òî ñ íèìè ñ ïåðåïóãó äåëàåòñÿ. À òóò åùå “êàòþøà” èç-çà
äîìîâ ñòàëà ïóñêàòü ñâîè ìåòåîðû... Òóò óæ îíè ðåøèëè, ÷òî êîíåö
ñâåòà ïðèøåë...

À ñîëäàòû îò õîõîòà ïî çåìëå âàëÿþòñÿ...
“Âîëüíûé” ãîðîä ãîðèò... Òàì áüåòñÿ íàøà ïåõîòà, à ìû ïîñûëàåì

â ýòîò õàîñ èç îãíÿ è äûìà ñâîèõ “ïîðîñÿò”...

31 ìàðòà 45.
Â÷åðà âäðóã íåîæèäàííî âñòðåòèë ÷åëîâåêà, êîòîðûé è òåáÿ çíàåò.

Ïîëó÷èëîñü ýòî òàê. Îñâîèëñÿ ÿ ñ íîâûìè ëþäüìè, ïîçíàêîìèëñÿ ñî
âñåìè ìîèìè èãðóøêàìè, ñèæó, ÷èòàþ. Âäðóã êðè÷àò – ïî ìåñòàì!
Êîãäà âñå áûëî ãîòîâî, ÿ óâèäåë, ÷òî êðóãîì ñòîÿò êèíîàïïàðàòû, è
ãîòîâÿòñÿ íàñ ñíèìàòü.

Ôèçèîíîìèÿ îäíîãî èç îïåðàòîðîâ ïî÷åìó-òî íå äàâàëà ìíå
ïîêîÿ. Ïîêà ðåáÿòà ìîè âîçèëèñü ó èãðóøêè, ÿ ïîäîøåë è çàãîâîðèë.
Íó, òàê è åñòü – Ñåìèí. Òû çíàåøü âåäü åãî ïî ãîñïèòàëþ? Òàê âîò
ñíÿë îí ìåíÿ íà êèíîõðîíèêó, òåïåðü õîäè â êèíî ïî÷àùå, ãëÿäè â
îáà. Îòåö ìîé ïðèáëèçèòåëüíî òåáå îïèøåò, ó êàêèõ èãðóøåê ÿ
ðàáîòàòü äîëæåí. À ÿ ñòîþ ñëåâà îò íåå, ïîäàþ êîìàíäó.

Êðîìå òîãî, ñäåëàë îí ðÿä ñíèìêîâ ëåéêîé. Îáåùàë ïåðåñëàòü
äîìîé. À òû çàáåðè ó ìàìàøè òå, êîòîðûå òåáå ïîíðàâÿòñÿ áîëüøå.
Òàê è ïåðåäàé, ÷òîáû îòäàëà.

 Ïîãîâîðèòü, ðàññïðîñèòü åãî ïîäðîáíåé, íå óñïåë, îí òîðîïèëñÿ,
íî îáåùàë çàåõàòü åùå.

16 àïðåëÿ 45.
Ïðèâåò èç öåíòðàëüíîé Ãåðìàíèè!
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ß ñíîâà íà ïåðåäíåì êðàå, íà ìàëåíüêîì “ïÿòà÷êå” çà áîëüøîé
ðåêîé... Òî÷íåå àäðåñ óêàçûâàòü íåëüçÿ, ñàìà ïîíèìàåøü... Ôðèö
îò÷àÿííî îòáðûêèâàåòñÿ îò ïåòëè. Âïåðâûå çà âñå íàñòóïëåíèå âèæó
ÿ åãî ñàìîëåòû...Äàæå ñâîèõ “ôàó” íå æàëååò îí äëÿ íàñ... ýòî ñàìîëåò-
ñíàðÿä. Íó íè÷åãî, è îíè åãî òåïåðü íå ñïàñóò!

Äà è, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ýòî âåùü è íå íàñòîëüêî ñòðàøíàÿ,
êàê îí äóìàåò... Òóäà, êóäà îí õî÷åò – íèêîãäà íå ïîïàäåò... Ïðàâäà,
âîðîíêó îí äåëàåò òàêóþ, ÷òî ñïîêîéíî âëåç áû äîì ñðåäíèõ
ðàçìåðîâ, à îñêîëêè ëåòÿò àæ íà êèëîìåòðû êðóãîì... Íî âñå ðàâíî
æ åìó áóäåò êðûøêà!...

Áüþ ôðèöà è ÿ. Êàê – òû çíàåøü. Óâèæó èíòåðåñíîå ÷òî, îòêðîþ
òàáëèöû ëîãàðèôìîâ è êîíåö åìó.

Æèâó â îáùåì ñïîêîéíî. Áëèíäàæ ñåáå ñîîðóäèë ñ íàêàòîì â 6-òü
òîëñòåííûõ áðåâåí – ïî÷òè îò ëþáîãî ñíàðÿäà ñïàñåò...Âîò ðàáîòû òîëüêî
ìíîãî – ïèñåì ïèñàòü âðåìÿ íèêàê íå âûáåðåøü... Òàê ÷òî íå îáèæàéñÿ!
È ïèøè ñàìà. À òî âåäü ÿ óæ ìåñÿö êàê íå ïîëó÷àþ íè ñòðî÷êè...

20 àïðåëÿ 45.
Âû óæå, âåðíî, ñëûøàëè ñàëþò íàøåìó ôðîíòó (ÿ íå â òîì, ãäå

áûë)... ß â ñàìîé ãóùå ýòîãî ãðàíäèîçíîãî, ì.á., ïîñëåäíåãî íà çåìëå,
ñðàæåíèÿ... Ïîòîìó òîëüêî ñåãîäíÿ è ñìîã óðâàòü ìèíóòó äëÿ ïèñüìà.

Ïèñàòü ïîêà áîëüøå íå ìîãó, ò.ê., êàæåòñÿ, ïðî íàñ åùå íå îáúÿâèëè
îôèöèàëüíî. Íî ýòî ñåãîäíÿ, à êîãäà òû ïèñüìî ïîëó÷èøü, òî óâèäèøü
ãäå ÿ áûë äâå íåäåëè íàçàä... Òàê ÷òî, ì.á., òû ñìîòðåëà ñàëþò â ÷åñòü
Æóêîâà, è íå çíàëà, ÷òî è ìíå òîæå ñàëþòóþò ïóøêè Ìîñêâû...

Íó äî ñâèäàíèÿ, òåïåðü, äîëæíî áûòü íåäàëåêîãî... Àâîñü òå
ñ÷èòàííûå äíè íå ñûãðàþò íàäî ìíîé çëîé øóòêè...

25 àïðåëÿ 45.
Ïèøó òåáå èç áîëüøîãî ãîðîäà, âñåìèðíî èçâåñòíîãî – åñëè öåíçóðà

íå çà÷åðêíåò – Áåðëèíà. Ñèæó ñ ñâîèìè ðåáÿòàìè íà êðûøå, íàáëþäàþ
è êîìàíäóþ îãíåì... Âäàëü îò ìåíÿ óõîäèò óëèöà ïîä êðàñèâûì
íàçâàíèåì – “Unter den Linden” – ýòî çíà÷èò – “Ïîä ëèïàìè”...

Â ãîðîäå ìíå, êàê ñòàðîìó ìîñêâè÷ó, âîåâàòü íðàâèòñÿ áîëüøå,
÷åì â òðàíøåÿõ ïîñåðåäü ÷èñòîãî ïîëÿ...

Ýõ, ðàññêàçàòü ìíå òåáå ñòîëüêî õî÷åòñÿ! Íà äíÿõ âîäðóçèì çíàìÿ
ïîáåäû íàä ýòèì òðåêëÿòûì ãîðîäîì, íàâåðíî – çàâòðà ê âå÷åðó... À
òû â Ìîñêâå ñëóøàé ñàëþò íàøåìó Æóêîâó – õîòÿ ÷òî ÿ ïèøó – âåäü
êîãäà òû ïîëó÷èøü ýòî ïèñüìî, ýòîò ñàëþò óæå áóäåò ïîçàäè... À êàê
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ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû ñåãîäíÿ, 25 àïðåëÿ, òû çíàëà, ÷òî ÿ ñèæó íà
êðûøå íà îäíîé èç áåðëèíñêèõ óëèö è çàâîåâûâàþ ñàëþò, ÷òî òû
áóäåøü ñëûøàòü â äàëåêîé Ìîñêâå çàâòðà – ïîñëåçàâòðà!...

Íó âñåãî! Æäè âñå æå òðåõ çâîíêîâ!

6 ìàÿ 45. Áåðëèí.
Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ òàêîå ñêâåðíîå íàñòðîåíèå, ÷òî õîòü âåøàòüñÿ

âïîðó; õîòü è çàêîí÷èëàñü äëÿ ìåíÿ âîéíà...
Ïðîèçîøëà òàêàÿ ïå÷àëüíàÿ èñòîðèÿ. Ïðèñëàëà ìíå Ëþá.

Ïåòðîâíà ïèñüìî, è òàì áûëà òâîÿ ôîòîãðàôèÿ – óâåëè÷åííàÿ ñ òîé,
ãäå òû òàêàÿ âåñåëàÿ. Ñåë ÿ ïèñàòü ïèñüìî â òðàíøåå, íàïèñàë åé
äëèííþùåå ïèñüìèùå. À êîíâåðò åå ïèñüìà òîëüêî ñ òâîåé òîé
ôîòîãðàôèåé, ëåæàë ðÿäîì. Òóò ìåíÿ âûçâàëè, âåðíóëñÿ ÿ – íåòó
êîíâåðòà! À óæ ìû ïðîåõàëè êèëîìåòðà òðè ïî óëèöàì...

Âñþ ðàäîñòü ìíå ýòà èñòîðèÿ èñïîðòèëà. Âî-ïåðâûõ –
ôîòîãðàôèÿ-òî åäèíñòâåííàÿ, ê òîìó æå íàñìîòðåòüñÿ äàæå íå óñïåë,
è ñòîëüêî æäàë...

À âî-âòîðûõ – ïîïàäåò åùå êîíâåðò ñ îáðàòíûì àäðåñîì Ë.Ï. è
òâîåé ôîòîêàðòî÷êîé (áîëüøå òàì íè÷åãî íå áûëî) ê êàêîìó-íèáóäü
ôðîíòîâîìó Äîí-Æóàíó, è íà÷íåò áåäíàÿ Ëþáîâü Ïåòðîâíà ïîëó÷àòü
íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî, ÷óâñòâèòåëüíûå ïèñüìà...

Âëåç ÿ â òðàêòîð, ïîðâàë ñî çëîñòè ôîòîãðàôèè íåìåöêèõ
êèíîàêòðèñ, êîòîðûìè ìåõàíèêè ðàçóêðàñèëè âñþ êàáèíó, è âñå òàêè
ëåã÷å íå ñòàëî...

Âîò òàêàÿ òî ìîÿ æèçíü. À òóò åùå òû íè ñòðî÷êè íå ïèøåøü.
Õîòü îäíî õîðîøî – Áåðëèí âçÿëè ìû, â÷åðà åçäèë íà âåëîñèïåäå

ïî âñåìó ãîðîäó. Âåðíåå ïî òîìó ìåñòó, ãäå ðàíüøå áûë ãîðîä... ïîòîìó
àíãëèéñêèå è íàøè áîìáû äåëî ñâîå ñäåëàëè... Íåìíîãèì áîëüøå
îñòàëîñü îò íåãî, ÷åì îò Ñòàëèíãðàäà...

Òåïåðü çàäà÷ – ïîïàñòü â Ìîñêâó. Ýõ, ïîñêîðåå áû...!

10 ìàÿ 45.
Òðåòèé ðàç ïðèíèìàþñü ïèñàòü òåáå, è îïÿòü íå çíàþ, óäàñòñÿ ëè

êîí÷èòü. Äâà óæå ðàçîðâàë íà êëî÷êè.
Òîñêóþ ïî òåáå ñèëüíî-ñèëüíî. Îñîáåííî òåïåðü, êîãäà

êîí÷èëñÿ ýòîò àä...
Íàñòðîåíèå òàêîå, ÷òî íè ê ÷åìó íå ëåæàò ðóêè, ñîðâàëñÿ áû,

ïëþíóë áû íà âñå, è áåãîì áû áåæàë äî Ìîñêâû, èç ýòîãî óæå
îïîñòûëåâøåãî Áåðëèíà.



229

Íî÷üþ äîëãî íå ìîãó çàñíóòü, âñå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê âîðâóñü
ÿ â ïàðàäíîå íà Êóçíåöêîì ìîñòó, êàê âñòðåòèøü ìåíÿ òû... Ëåæó íà
òðàâå ñðåäè äåðåâüåâ, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òû ñèäèøü ðÿäîì è ìîë÷à
ëàñêîâî óëûáàåøüñÿ.

È õîæó çëîé íà âñå, ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàê, êàê âåðíî ÷óâñòâóåò ñåáÿ
çâåðü, ïîïàâøèé â êëåòêó...

À òû ïèñüìàìè ìåíÿ íå áàëóåøü. Íó íåóæòî æ òåáå òðóäíî ðàç
õîòÿ áû â òðè-÷åòûðå äíÿ ÷åðêíóòü?!

P.S. Ïðèåõàë ëè Ñ¸ìèí â Ìîñêâó? È âèäåëè ëè ìåíÿ â êèíî?

13 ìàÿ 1945 Áåðëèí.
Äâà äíÿ íàçàä ïîëó÷èë òâîå ïèñüìî ñ èñêëþ÷èòåëüíîé îêàçèåé –

îòöîì, à ñåãîäíÿ – çà 27 àïðåëÿ.
Èç ïèñåì ýòèõ ñ ïðåâåëèêèì îãîð÷åíèåì óçíàë, ÷òî òû ïî÷åìó-

òî íå ïîëó÷àëà ìîèõ ïèñåì, à çíàëà îáî ìíå òîëüêî èç ïèñåì ìîèõ
äîìîé. Î÷åíü îãîð÷èëî ýòî ìåíÿ. ß âåäü ïèñàë òåáå äàæå ÷àùå, ÷åì
äîìîé, à íå òîëüêî ÷òî ðåæå...

Ïðàâäà ìíîãèå ïèñüìà òåáå òàê è íå îòïðàâèë... Íàïèøåøü,
ïðî÷òåøü, è ïðèçàäóìàåøüñÿ – ïðîéäåò ëè îíî ÷åðåç öåíçóðó?...
Ïèñüìà ê òåáå ÿ âñåãäà âåäü ñàäèëñÿ ïèñàòü, êîãäà ïîÿâëÿëàñü
íåîáõîäèìîñòü ïîäåëèòüñÿ ñ êåì-òî áëèçêèì ÷åì-òî âîëíóþùèì è
âàæíûì, à ýòî ÷àñòî, äà è ïîæàëóé ÷àùå âñåãî, øëî âðàçðåç ñ
èíòåðåñàìè öåíçóðû...

Òàê ÷òî ÷åðò åãî çíàåò, ì.á., òå, ÷òî ÿ îòïðàâèë, ïîïàëè âìåñòî
òåáÿ, äà â îêð...

Ïèñàë ÿ òåáå è èç Äàíöèãà, è èç-ïîä Áåðëèíà, è èç Áåðëèíà...
Òû ïèøåøü, Èðèíêà, ÷òî ÷óòü íåäîâîëüíà òåì, ÷òî ÿ îïèñûâàþ

òåáå òî, ÷òî òû ìîæåøü ïðî÷åñòü è â ãàçåòàõ, à î ñåáå ñîâñåì ìàëî...
Òàê â ýòèõ áîÿõ, êîòîðûå ïî ãðàíäèîçíîñòè ñâîåé íå èìåþò ñåáå

ïîäîáíûõ, êàê-òî âñå ëè÷íîå, ìàëåíüêîå, äåéñòâèòåëüíî-òàêè
ïîäàâëÿëîñü ôàíòàñòè÷åñêèì âèäåíèåì íåïîñòèæèìî îãðîìíîé
êàòàñòðîôû, êàêîãî-òî ôååðè÷åñêîãî âåëè÷èÿ ñîáûòèé, òàê ÷òî ÿ óæå
ñåé÷àñ íå ìîãó òîëêîì ðàññêàçàòü î ñåáå, êàê î ëè÷íîñòè â ýòèõ
ñîáûòèÿõ... Ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê...

Âîò ñèäèì ñ îòöîì ñåé÷àñ, è åìó èíòåðåñíî èìåííî ýòî òîæå...À
ÿ âìåñòî òîãî, îïèñûâàþ åìó êàðòèíó ïðîðûâà îáîðîíû íà Îäåðå, èëè
êðóøåíèÿ Áåðëèíà. Ýòè êàðòèíû áûëè íàñòîëüêî ïîòðÿñàþùèìè, ÷òî
âñïîìíèòü ñâîþ ðîëü, ðîëü âñåãî-íàâñåãî ÷åëîâåêà – êàæåòñÿ è
ñìåøíûì è ãëóïîâàòûì...

Âîò ïðåäñòàâü ñåáå...
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Ìû ñèäèì â òðàíøåå ñåäüìûå ñóòêè, ïîä íåïðåðûâíûì
îáñòðåëîì. Âñå íàäîåëî ñòðàøíî. Ðàçâëåêàåøüñÿ èíîãäà íî÷üþ òåì
÷òî ñìîòðèøü íà ãîðèçîíò, ãäå äîëæåí áûòü Áåðëèí. È èíîãäà âèäèøü
òîíêèå ñëàáûå ëó÷è ïðîæåêòîðîâ, êàêèå-òî êîëîññàëüíûå âñïûøêè...
Èíîãäà “ìåññåðøìèäòû” ïðèâåäóò è áðîñÿò ïÿòü-øåñòü ñàìîëåòîâ-
ñíàðÿäîâ. Îãðûçàþòñÿ âî òüìå ïóøêè... À çåìëÿ, âñÿ äî ïîñëåäíåãî
êóñî÷êà èçðûòàÿ è èñòåðçàííàÿ, ïóñòà... È îõâàòûâàåò ÷óâñòâî, êîòîðîå
èçðåäêà èñïûòûâàë ÿ è ðàíüøå, ÷óâñòâî íè÷òîæíîñòè è õðóïêîñòè
ñâîåãî ñóùåñòâà ïåðåä êàêèì-òî íåïîíÿòíûì, òàÿùèì ñâîþ ñèëó, âñþ
îãðîìíîñòü êîòîðîãî è ïðåäñòàâèòü êàê-òî æóòêî, ñóùåñòâîì. Ýòî
èíîãäà ïðèõîäèëîñü ìíå ðàíüøå èñïûòûâàòü âî ñíå...

Ýòî ÷óâñòâî, êîíå÷íî, îõâàòûâàëî â îáîðîíå ëèøü ìèíóòàìè,
äàæå ìãíîâåíèÿìè, ÷óâñòâî ïîäñîçíàòåëüíîå, êîãäà íàõîäèøüñÿ îäèí,
êîãäà íå çàíÿò òåì, ÷òî ãîòîâèøü è ñàì âñå òî, ÷òî äîëæíî ïðîèçîéòè
ñî äíÿ íà äåíü, êîãäà íå ðàññìàòðèâàåøü âñå ýòî, êàê ÷åëîâåê, êîòîðîìó
âåñü ìåõàíèçì ýòîãî ñóùåñòâà, èçâåñòåí äî ïîñëåäíèõ âèíòèêîâ...

Íî âîò â 3 ÷àñà óòðà 16 àïðåëÿ, êîãäà ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî âñå óæå
ãîòîâî, íàñ ðàçáóäèëè, è âïîëãîëîñà çà÷èòàëè îáðàùåíèå ìàðøàëà
Æóêîâà è ïðèêàç. – “Íà âàñ âûïàëà ÷åñòü ðàçãðîìèòü âîéñêà
ïðîòèâíèêà íà áëèæíèõ ïîäñòóïàõ ê ñòîëèöå ôàø. Ãåðì. – Áåðëèíó è
â êîðîòêèé ñðîê çàêîí÷èòü âîéíó!...” È âîò âñå, ÷òî òàèëîñü âî òüìå è
â çåìëå, âäðóã ðàçâåðíóëîñü è îæèëî â 5-00 óòðà 16-ãî àïðåëÿ...

Áûë ãóñòîé òóìàí. Çåìëè âðàãà íå âèäíî. Íî âñå òðàíøåè
çàïîëíåíû àðòèëëåðèñòàìè ñî ñòåðåîòðóáàìè. Âñå ïîãëÿäûâàþò íà
÷àñû, ñòðåëêè êîòîðûõ èäóò î÷åíü ìåäëåííî... È âîò êîãäà ñòðåëêà
ñòàëà íà ìåñòî, âñÿ, êàçàëîñü, âñåëåííàÿ, âäðóã íàïîëíèëàñü
áàãðîâî-êðàñíûì ñâåòîì, òóìàí âåñü îêðàñèëñÿ áóäòî êðàñêîé, è
÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä â óøè óäàðèë îáâàëîïîäîáíûé ãðîõîò, â
êîòîðîì îòäåëüíûõ âûñòðåëîâ ðàçîáðàòü áûëî íåëüçÿ... Òû ñëûøàëà
ñàëþò èç 1000 îðóäèé? Íó à çäåñü èõ áûëî, ÷òîáû íå ñîâðàòü, ìíîãèå
è ìíîãèå òûñÿ÷è...

È ýòîò ñâåò è ãðîõîò, äëèëñÿ íå áîëüøå íå ìåíüøå, êàê 2 1/2 ÷àñà.
Òóò äëÿ ëþáîãî ýòî çðåëèùå î÷åíü îøåëîìëÿþùå...

Òàì, êóäà ëåòåëè âñå ýòè ñîòíè òîíí ñòàëè è òîëà, êóäà ì÷àëèñü
ìåòåîðû “êàòþøè” è “Ëóêè Ì-âà” (ýòó øòóêó íà ôðîíòå ïðîçâàëè ÷óòü-
÷óòü íåïðèëè÷íî), ðàçðàñòàëîñü íîâîå çàðåâî... Òÿíóëî äûìîì è ãàðüþ...

Íó âîò è ïðåäñòàâü, ÷òî ìîæåò ÷óâñòâîâàòü ÷åëîâåê ïðè âèäå òàêîãî
äåëà... Òóò è ãîðäîñòü, è ðàäîñòü ó÷àñòíèêà, è âîñòîðæåííûé óæàñ ïðîñòî
÷åëîâå÷åñêîé äóøè, è åùå ìíîãî òàêîãî, ÷åãî íå ïåðåäàòü ñëîâàìè...

À ïîòîì â ýòîò àä óøëà ïåõîòà, à çà íèìè ìû...
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Çåìëÿ ðàñòåðçàííàÿ, áèòûé êàìåíü áûâøèõ äîìîâ, ãàðü ïîæàðà,
è â äûìó, ÷åðíî-áàãðîâîì, ÷óäîì óöåëåâøàÿ âñÿ â áåëîì öâåòó, ÿáëîíÿ...

È íàä âñåì ýòèì ðåâ ñîòåí ìîòîðîâ â âîçäóõå, òðåñê ïóëåìåòîâ,
õëîïàíüå ïóøåê è óäàðû ðàçðûâîâ... Ñãîðåâøèå òðóïû ëþäåé è òàíêîâ,
äîìîâ è äåðåâüåâ...

Îáî âñåì ýòîì íåëüçÿ ðàññêàçàòü ñïîêîéíî... Ïîíåâîëå
ñðûâàåøüñÿ ÷óòü ëè íå íà ñòèõè...

È áåçóäåðæíîå äâèæåíèå òàíêîâîé ëàâèíû â ïðîðûâ, î÷åíü
ðèñêîâàííûé, êîãäà âñ¸ âàëèò ïî øîññå, à ïî îáåèì îáî÷èíàì ñòîÿò
ïóøêè è áüþò â îáå ñòîðîíû íàïðîïàëóþ... Âïåðåä, íà Áåðëèí, âîò
îí, êîíåö âîéíû, õâàòàé åãî, ñêîðåé, ñêîðåé... Âñå ÷åðíûå,
ïåðåìàçàííûå, à ðàäîñòíûå òàêèå, êàê â ïðàçäíèê íå áûâàëè...

À ïîòîì – ïëàìÿ äîæèðàåò â Áåðëèíå âñå, ÷òî íå óñïåëè ðàçáèòü
àíãëè÷àíå áîìáàìè...

...ß ñèæó íà âûñîêîé êîëîêîëüíå, è ïåðåäî ìíîé îí, Áåðëèí...
Âíèç ñìîòðåòü æóòêîâàòî, êàæåòñÿ ÷òî îíà âîò-âîò ðóõíåò îò
ñëó÷àéíîãî ñíàðÿäà, à äî çåìëè ÷åðò çíàåò ñêîëüêî ëåòåòü – ëþäè âíèçó
êàê ìóðàâüè... è, îòêðîâåííî, òîëüêî óñèëèåì âîëè, äîâîëüíî
íàïðÿæåííûì, çàñòàâèë ñåáÿ íå ñëåçòü âíèç...

Áîé äíåì è íî÷üþ. Ãðîõîò, òðåñê, ïëàìÿ è ãàðü, êðîâü è òðóïû...
È ôèíàë – íà òðåõ àýðîñòàòàõ ïîäíèìàåòñÿ êâåðõó íàä ãîðîäîì
îãðîìíîå çíàìÿ...

È âîò – ñòðàííîå äåëî: íèêàêîãî áóðíîãî ÷óâñòâà ðàäîñòè... Âîéíà
êîí÷èëàñü... Êàê-òî ñïîêîéíî âñå ýòî âîñïðèíÿëîñü... Ñåëè
ïîêóðèëè... – “Íó ÷òî æ, êîí÷èëàñü, ÷òî ëè?” – ëàñêîâî óëûáàÿñü,
ñêàæåò îäèí; “Äà ÷òî-òî âðîäå..., íó-êà, äàé ïðèêóðèòü...” Ñîâñåì ïî
èíîìó, ÷åì â Ìîñêâå, ñóäÿ ïî ôîòîãðàôèÿì è ðàññêàçó îòöà... Ýòî óæ
êàêàÿ-òî ïðèâû÷êà, èäóùàÿ, âåðíî, îòòóäà, ÷òî ïîñëå æàðêîãî áîÿ
ñîëäàò âñïîìèíàåò, ÷òî ó íåãî åùå â÷åðà îòîðâàëàñü ïóãîâèöà, è î÷åíü
äîñàäóåò íà òî, ÷òî ïîòåðÿë èãîëêó, è íå÷åì ïðèøèòü... Ñðàçó ïîÿâèëîñü
ñòîëüêî âåùåé, òðåáóþùèõ âíèìàíèÿ, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû îñîçíàòü
âñþ íåïîâòîðèìóþ âåëèêóþ ðàäîñòü ìîìåíòà, íå îñòàëîñü â äóøå
ìåñòà... À ñàìîå âàæíîå – îñòàëñÿ æèâîé, äëÿ æèâîãî ÷åëîâåêà ìûñëü
íåóäèâèòåëüíàÿ, ïîòîìó ÷òî èíûì îí è íå áûâàë...

Òàê ÷òî òðåáóåòñÿ êàêîé-òî âçãëÿä ñî ñòîðîíû, ÷òîáû
îáðàäîâàòüñÿ...

Åùå ìîè ëè÷íûå ïåðåæèâàíèÿ: î÷åíü æàëü áåðëèíñêèõ äåòèøåê
è ñòàðèêîâ, êîòîðûå ïðèõîäÿò ïðîñèòü õëåáà... Äëÿ ìåíÿ âîéíà
êîí÷èëàñü, à äëÿ íèõ íà÷àëàñü äðóãàÿ, ì.á., áîëåå æåñòîêàÿ.
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À ãëàâíîå òåïåðü, êîãäà óæå íå ðâóòñÿ ñíàðÿäû, âñå ýòî êðóãîì,
ýòè òðÿïêè íà ïëå÷àõ è âñå ïðî÷åå, êàæóòñÿ òàêèì ïîñòûëûì, ÷òî ãîòîâ
áû ïëþíóòü íà âñå è áåãîì áåæàòü â Ìîñêâó.

Òåïåðü ýòà è áëèæàéøàÿ, è åäèíñòâåííàÿ â æèçíè ìîåé çàäà÷à... È
âáåæàòü â òâîé ïîäúåçä, ðàñïàõíóòü äâåðè, âîðâàòüñÿ ê òåáå... Âîò òîëüêî
òîãäà, âåðíî, ïî÷óâñòâóåòñÿ ðàäîñòü, êîòîðóþ Ìîñêâà ïîçíàëà 9 ìàÿ...

Åñëè òû íå ïîëó÷àëà ïèñåì ìîèõ, Èðèíêà, òî íå äóìàé ðàäè áîãà,
÷òî ÿ çàáûâàë òåáÿ õîòü íà ìèíóòó... Âîò çäåñü æå âëîæó ïèñüìî, êîòîðîå
íàïèñàë è íå îòïðàâèë, à òàêèõ âåäü íå îäíî è íå äâà...

22.5.45.
Âîò óåçæàåò îòåö... Ïîñëå ýòîãî ïðîêëÿòàÿ çàãðàíèöà, ÷åðòîâ

áåðëèíñêèé ëåñ, ñòàíóò âåðíî, åùå ïîñòûëåå...
Íå çíàþ, êàê áóäó ñëóæèòü òåïåðü... ×åì êîí÷èòñÿ âñÿ ýòà ìèðíàÿ

âîåííàÿ ñëóæáà äëÿ ìîåé “ñàáîòàæíîé” íàòóðû, åñëè îíà çàòÿíåòñÿ
íà íåêîòîðûé åùå ñðîê... Ïðÿìî ãàäàòü áîþñü... Óæ, êàæåòñÿ, ëó÷øå
áû îïÿòü âîåâàòü...

Ýòè ðàâíåíèÿ, îäíîîáðàçèå, êàê âûñøèé èäåàë, ê êîòîðîìó
äîëæíû ñòðåìèòüñÿ âñå ïîìûñëû, âûçûâàþò ó ìåíÿ ÷óòü ëè íå
ôèçè÷åñêóþ òîøíîòó. À òóò ÿ èõ åùå äîëæåí ñàì óñòàíàâëèâàòü è
“âîñïèòûâàòü” â ýòîì äóõå ëþäåé...

Òàê ÷òî íàñòðîåíèå ìîå ïðåäñòàâèòü íå òðóäíî... Îäíà íàäåæäà,
áåç êîòîðîé õîòü â ïåòëþ âïîðó ëåçòü, ÷òî ÷òî-íèáóäü âûéäåò ñ
óâîëüíåíèåì â çàïàñ íà ó÷åáó...

Íó à òû êàê äóìàåøü äàëüøå? Åñëè áû òû, Èðêà, ìîãëà èçáàâèòüñÿ
îò âå÷íîé óãðîçû “êî÷åâîãî îáðàçà æèçíè”! Ýòî åùå îäèí òÿæåëûé
êàìåíü, ÷òî ëåæèò ó ìåíÿ íà ñåðäöå.

ß òåáå óæå ðàç íàïèñàë ïèñüìî â òàêîì äóõå, íî îòïðàâèòü íå
ðåøèëñÿ, èáî êîíòððàçâåäêà çà òàêèå ðå÷è ïî ãîëîâêå íå ïîãëàäèëà áû...

Ëåñ îêîëî Áåðëèíà, 22 ìàÿ.
ï/ï 07056-Ø

10 èþíÿ 45.
Ïðîñòè, ÷òî íå ïèñàë òåáå, ÿ òàê áûë çàíÿò, óâëå÷åí îäíèì äåëîì,

óâëå÷åí è ñåé÷àñ, ÷òî çàáûë èç-çà íåãî âñå íà ñâåòå, äàæå òåáÿ! Íå
óäèâëÿéñÿ, è íå îáèæàéñÿ òîëüêî!

×òî òàêîå – ÿ â ïèñüìå áîþñü îá ýòîì ãîâîðèòü... Ìåíÿ óâëåêëà
îäíà î÷åíü èíòåðåñíàÿ ìûñëü, òàêàÿ èíòåðåñíàÿ, ÷òî ÿ çàíÿò åé âñå 24
÷àñà â ñóòêè... È â êàæäîé ìåëî÷è, âñÿêîé, êàçàëîñü áû, áåçðàçëè÷íîé
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âåùè ÿ âèæó òîëüêî åå, ýòó ìûñëü, åå ïðîÿâëåíèå. Â ñâÿçè ñ íåé ïåðå-
÷èòûâàþ è Ìàðêñà, è Òîëñòîãî, è îíà ñòàíîâèòñÿ âñå èíòåðåñíåé è
îò÷åòëèâåé.

Ýòî ñî ìíîé âïåðâûå òàêîå ñîñòîÿíèå çà âñþ âîéíó. Ïðàâäà, ýòî
î÷åíü ìåøàåò ðàáîòå, äàæå ñ ãåíåðàëîì ÿ ðàçãîâàðèâàë î÷åíü ðàññåÿííî
è íå òàê, êàê ëþáÿò ãåíåðàëû... Âûøëà íåïðèÿòíîñòü, è ÿ âî âñåì,
êàæåòñÿ, ñîåäèíåíèè ïðèîáðåë ñêàíäàëüíóþ èçâåñòíîñòü, ÷åãî ìíå íå
õîòåëîñü... Ïåðåñïîðèòü-òî ÿ åãî ïåðåñïîðèë, íî...

P.S. Ïîëó÷èë ÿ ïðèêàç íà îðäåí “Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 2 ñò.”.
À ñåãîäíÿ åùå è ìåäàëü “Çà Áåðëèí”... Äà! Òîëüêî íå ïîäóìàé ðàäè
áîãà, ÷òî óâëåêñÿ ÿ ÷åì-íèáóäü âðîäå Frau êàêîé-íèáóäü... Ñîâñåì,
ñîâñåì íå òåì...

16 èþíÿ 45.
Òû óæå, âåðíî, óñïåëà îáèäåòüñÿ íà ìåíÿ, ÷òî äîëãî ìîë÷ó? Íå

îáèæàéñÿ, ïîéìè ìî¸ ñîñòîÿíèå òåïåðåøíåå: æèâó â
ïðåñêó÷íåéøåìëåñó, âèæó îäíè è òå æå ôèçèîíîìèè, ñ áîëüøèíñòâîì
êîòîðûõ îòíîøåíèÿ ó ìåíÿ õîëîäíûå è ðàâíîäóøíûå... È âñå ýòî ïîñëå
òàêèõ íåñîèçìåðèìî áîãàòûõ ñìûñëîì è êðàñêàìè ñîáûòèé, êàê
Áåðëèíñêèé ôðîíò è øòóðì Áåðëèíà... Ñîâñåì êàê â èçâåñòíûõ
ñòèõàõ – “òðóäû, çàáîòû íî÷üþ è äíåì – âñå, ðàçìûøëåíèþ ìåøàÿ,
ïðèâîäèò â ïåðâîáûòíûé âèä áîëüíóþ äóøó – ñåðäöå ñïèò, ïðîñòîðà
íåò âîîáðàæåíüþ è íåò ðàáîòû ãîëîâå... çàòî ëåæèøü â ãóñòîé òðàâå...
è ò.ä.”. Ê ÷èñëó ïîñëåäíèõ çàáîò ïðèáàâèëàñü åùå òðåâîãà çà îòöà,
êîòîðûé óåõàë îò ìåíÿ äàâíî, íî äî ñèõ ïîð (âîò óæå 20 äíåé) íå øëåò
ïèñåì, è íåò íàìåêà íè îò ìàòåðè, íè îò òåáÿ, ÷òî îí áëàãîïîëó÷íî
äîáðàëñÿ äîìîé...

Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî ìåíÿ î÷åíü çàíèìàþò íåêîòîðûå ìûñëè,
êîòîðûå ìíå íå äàþò ïîêîÿ íè äíåì, íè íî÷üþ, à ýòî, åñòåñòâåííî,
ñêàçûâàåòñÿ íà ðàáîòå; âåäü ðàáîòà ýòà òàêàÿ, ÷òî íå äîïóñêàåò íèêàêèõ
äðóãèõ ìûñëåé è íàìåðåíèé, à â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ñûïÿòñÿ âçûñêàíèÿ
çà âçûñêàíèÿìè.

È ýòî ïðè òàêîì ïîëîæåíèè âåùåé, ÷òî äîâîëüíî ÷àñòî ðàáîòà
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî áåç îïðåäåëåííîãî äëÿ ãîëîâû è ìûñëè äåëà, è
â òî æå âðåìÿ ïîìûñëèòü î äðóãîì ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî...

Âñå ýòî ñîçäàåò òàêîå äëÿ ìåíÿ òÿæåëîå ìîðàëüíîå ñîñòîÿíèå, ÷òî
äåëèòüñÿ èì ñ òîáîé íå ïîçâîëÿåò ñîâåñòü...

È ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî íå çàòîñêîâàòü, íå ïðèíÿòü îáðàç,
ïîäîáíûé áîëüøèíñòâó îêðóæàþùèõ, ÿ æåðòâóþ äåíüãàìè èç
çàðïëàòû, â âèäå âû÷åòîâ çà àðåñò, è êîå-÷òî äåëàþ è äëÿ ñåáÿ. ×òî
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èìåííî – â ïèñüìàõ îá ýòîì ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íå ñ÷èòàþ âîçìîæíûì,
à ðàññêàæó, êîãäà ïðèåäó ñîâñåì... Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äåëî äëÿ ìåíÿ
çíà÷èòåëüíîå, ñïàñèòåëüíîå è ïîëåçíîå. Îá íåì ÿ óæå ïèñàë îòöó
äîâîëüíî ïîäðîáíî... È ïðîñèë ðàññêàçàòü è òåáå.

Ïðèâåç ëè îòåö ìîé òåáå ìàëåíüêèé ïîäàðîê èç Áåðëèíà?

23 èþíÿ 45.
Ïèñåì îò òåáÿ óæå î÷åíü äàâíî íå ïîëó÷àþ, à â ïðîêëÿòîì ýòîì

ëåñó äíè òÿíóòñÿ ãîäàìè; îñîáåííî ýòî òÿãîñòíî ïîñëå æèçíè, òàê
áîãàòîé ñîáûòèÿìè, êàê ïîñëåäíèå äíè Âîéíû...

Ñêó÷íî, äî ÷åðòèêîâ òîñêëèâî, è äàæå âîäêè íåò, ÷òîáû
íàïèòüñÿ... Ñïàñàåìñÿ (à ðåáÿò âðîäå ìåíÿ òóò åñòü ÷åëîâåêà òðè) îò
òîñêè òåì, ÷òî ÷àñîâ äî 3-õ óòðà áîëòàåì îáî âñåì, êðîìå ñòðîåâîé
ïîäãîòîâêè è óñòàâîâ...

Êñòàòè: î÷åíü òåáÿ ïðîøó óçíàòü â òâîåì èíñòèòóòå, íàñêîëüêî
âîçìîæíî î íåì ìå÷òàòü îäíîìó ìîåìó çàìå÷àòåëüíîìó äðóãó (î÷åíü,
êñòàòè, íàïîìèíàþùåìó ßøêó). Îí â ÷èíå êàïèòàíà, ñ ïÿòüþ
îðäåíàìè, ëåò åìó îò ðîäó 24, ó÷èëñÿ ðàíüøå â ÈÔËÈ, à òåïåðü
åäèíñòâåííûé äëÿ íåãî âûõîä – ïîñòóïèòü â èíñòèòóò, ïîäîáíûé
Âàøåìó. Îí íàïèñàë îôèöèàëüíûé çàïðîñ – íî ê íåìó ìîãóò îòíåñòèñü
ïî-áþðîêðàòñêè. Íàïèøè, ïîæàëóéñòà, ÷òî òû íàñ÷åò ýòîãî ìîæåøü
ïîñîâåòîâàòü! Äëÿ ÷åëîâåêà ýòî – ì.á. åäèíñòâåííàÿ è ïîñëåäíÿÿ
íàäåæäà â æèçíè...

Ñîáðàë ÿ òàêóþ áîãàòåéøóþ êîëëåêöèþ ìóçûêè íà ãðàì.
ïëàñòèíêàõ, ÷òî â Ìîñêâå çà çîëîòî íå äîñòàòü – Áåòõîâåí, Âàãíåð,
Ëèñò, Áàõ, Ãåíäåëü, Áðóêíåð, Øóáåðò è ìàññà äðóãèõ, ñòîëüêî, ÷òî îäèí
ïîäíÿòü íå ìîãó. Íî ìå÷òàþ âñå èõ â êîíöå êîíöîâ äîâåçòè äî Ìîñêâû.

Âîò òàê òî...

Áåðëèí. 2 èþëÿ.
Ïèøó òåáå, õîòü äàâíî óæå ìîè ïèñüìà îñòàþòñÿ áåçîòâåòíûìè...

Ëîìàòü ãîëîâó íàä ïðè÷èíîé òàêîé íåìèëîñòè (ìíå âñå òàêè êàæåòñÿ,
íåçàñëóæåííîé), íå õî÷ó, íî âñå-òàêè ãðóñòíî îò òîãî, ÷òî êàæäûé ðàç
ìîè îò÷àÿííûå ïîèñêè â ïà÷êàõ ïðèáûâøèõ ïèñåì îêàçûâàþòñÿ
áåçðåçóëüòàòíûìè...

Ïèñüìà îò îòöà ïîëó÷àþ, íî íè÷åãî îïðåäåëåííî óòåøèòåëüíîãî
â íèõ ïîêà íåò. À íàäåæä – ýòîãî äîáðà ó ìåíÿ ó ñàìîãî õâàòèò...
Êîíå÷íî ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì ÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðåáûâàþ, ÷óòü
ïîñëîæíåå òîãî, ÷òî ÿ îïèñûâàþ â ïèñüìàõ îòöó. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ,
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íåïðèÿòíîãî â ìîåé æèçíè ñåé÷àñ ÷óòü ïîáîëüøå, ÷åì õîðîøåãî, î
÷åì ÿ åìó ðàñïèñûâàþ...

Âûõîä èç âñåãî ýòîãî, êîíå÷íî, îäèí – êàê ìîæíî ñêîðåå ïîïàñòü
â îáñòàíîâêó ðîäíóþ äëÿ ìåíÿ. À òàê êàê îí ýòî çíàåò, òî ÿ è íå
ðàññòðàèâàþ åãî ðîäèòåëüñêîãî ñåðäöà ëèøíèìè ïîäðîáíîñòÿìè...

Ýòî ïèøó ÿ òåáå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îïðàâäàòüñÿ çà ñâîþ, ñòàâøóþ
âåñüìà íåàêêóðàòíîé, êîððåñïîíäåíöèþ, íî çàòåì, ÷òîáû òû âñå-òàêè
íå ïîäóìàëà, ÷òî ñ îòöîì ÿ äåëþñü âñåì, ÷òî äóìàþ è ÷óâñòâóþ, à ñ
òîáîé ñ÷èòàþ ëèøíèì... Äåëî ïðîñòî â òîì, ÷òî ïîìî÷ü ìíå â ýòîì
âñåì íåâîçìîæíî íè÷åì, êðîìå òîãî, ÷òî ïðåäïðèíèìàåò îòåö.

À â ýòîé æèçíè ÿ íàøåë ñåáå äåëî ïî äóøå, êîòîðîå íå äàåò ìíå
âïàñòü â ïîëíîå îò÷àÿíèå. ß óæ ïèñàë îá ýòîì îòöó. Åñëè
èíòåðåñîâàëàñü – çíàåøü.

Êàê òâîÿ æèçíü? Íàäåþñü, íèêàêèõ ñíîãñøèáàòåëüíûõ ôîêóñîâ
íå ïðîäåëûâàëà íàä òîáîé áîëüøå ñóäüáà? Äàé òî Áîã!

À ÿ ñåáÿ ÷óâñòâóþ òàê, êàê âåðîÿòíî, ÷óâñòâóåò ñåáÿ ðûáà â ñåòè,
âèäÿùàÿ òàê áëèçêî ñâîþ ðîäíóþ ñòèõèþ, è íè÷åãî íå ìîãóùàÿ
ïîäåëàòü êðîìå ìîëüáû, íåìîé ìîëüáû...

Íè÷åãî ìíå íà óì íå èäåò, õóäåþ äåíü îòî äíÿ... Ðåïóòàöèþ ÷óäàêà
ñåáå çàðàáîòàë, êîòîðîé, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, íå î÷åíü-òî îïå÷àëåí,
èáî ÷óäàêó ÷àñòî ïðîùàåòñÿ òî, ÷òî íå ïðîñòèëîñü áû íå ÷óäàêó...

Íî÷ü ñ 5 íà 6 èþëÿ 1945 ã.
Ïèøó òåáå, íàõîäÿñü ïîä âëàñòíûì âïå÷àòëåíèåì îäíîé ÷óäåñíîé

âåùè Ìàññíå... Ìîæåò áûòü, òû çíàåøü åå – “Òàèñ”.
Ñêðèïè÷íàÿ ìåëîäèÿ â ñîïðîâîæäåíèè åäâà ñëûøíî çâó÷àùèõ

àðô è îðêåñòðà – çâó÷èò êàê ìå÷òà, òàêàÿ õðóïêàÿ, íåæíàÿ è
äîðîãàÿ, êàê òîíêèé õðóñòàëü, êîòîðûé ñòðàøíî òðîíóòü... è ïîëíàÿ
ñòðàøíî íåâûðàçèìîé â ñëîâàõ íåæíîé ãðóñòè... Òî ëè î òîì, ÷òî
îíà, ýòà ìå÷òà, òàê õðóïêà, òî ëè îòòîãî, ÷òî îíà ìå÷òà... Êðàñèâàÿ,
íî âñåãî ëèøü ìå÷òà...

Ãðóñòíåå ñòàíîâèòñÿ ìíå îòòîãî, ÷òî êðóãîì íà öåëûå òûñÿ÷è âåðñò
íåò ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì âñåì ýòèì ìîæíî áûëî áû ïîäåëèòüñÿ.

Ëþäè ìåíÿ îêðóæàþò áîëüøåé ÷àñòüþ ïðîñòûå, õîðîøèå è
äîáðîñîâåñòíûå â äåëàõ ñëóæáû, íî ñ êîòîðûìè î ìíîãîì íå ñòîèò è
íà÷èíàòü ðàçãîâîðà.

Êîãäà ñðàâíèâàþ ñåé÷àñ íàñòðîåíèå ñâîå ñ íàñòðîåíèåì íà
ôðîíòå, òî õîòü ãîðüêî ñîçíàâàòü, îäíàêî ïðèõîäèòüñÿ, ÷òî òîãäà ÿ
÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãîðàçäî ëó÷øå. Òîãäà ÿ øåë íàâñòðå÷ó ñâîåé ìå÷òå,
ðèñêóÿ íå äîéòè, íî âñå òàêè øåë.
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Âåðîÿòíî, òàê îíî è åñòü, ÷òî äâèæåíèå ê ñ÷àñòüþ è ðàäîñòè
ñ÷àñòëèâåå è ðàäîñòíåå, ÷åì ñàìè ñ÷àñòüå è ðàäîñòü... Õîòü ÿ èõ òî,
ñîáñòâåííî è íå èñïûòûâàë åùå...

Èðèíêà, íàïèøè ìíå, ÷òî æå òû ìîë÷èøü?
Ýòèì òû äîñòàâèëà áû ìíå ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû, êîòîðûõ ÿ

äàâíî íå çíàþ...




