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ПРЕДИСЛОВИЕ  
К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ 

 
 
Чтобы решиться писать, надо верить, что это кому-нибудь 

нужно. 
Я знаю, что у меня будет, но крайней мере. три заинтересован-

ных читателя: дочь Ирина, внуки Иван и Петр. Им и предназначе-
ны мои воспоминания. 

Связь поколений сильно ослабела. Наши истоки быстро замета-
ет время. И это усиливает чувство одиночества, случайности наше-
го бытия. Ведь очень многое, желая того или нет, мы унаследовали 
от своих предков. Но их жизнь уже через одно-два поколения час-
то оказывается для потомков призрачной. Лишь немногие знают 
важные подробности жизни дедов и прадедов, не говоря уже о бо-
лее ранних представителях своей родословной. Утрата этой связи, 
историческая пустота за спиной обедняет личность, отнимает у нее 
часть жизненной силы. 

Вот я, например, мало знаю о своих предках. Смутно помню 
деда по отцу. Он умер, когда мне было шесть лет. В моей памяти 
он остался суровым, немногословным стариком с большой боро-
дой, в очках, вокруг которого почтительно ходили домочадцы. 
Звали его Соломон. Он был мастеровым человеком. Говорят, ис-
кусно делал шапки, шил воротники и шубы из меха. Клиенты 
стояли у него в длинной очереди. Бабушка Лиза – его супруга – 
жила после его смерти еще много лет. Она была исключительно 
доброй, мягкой, приветливой, ничего не жалевшей для внуков. Ос-
тался ее образ, излучающий тепло, сердечность, умиротворение.  
И еще в ее облике была какая-то покорность судьбе, связанная, 
наверное, с ее набожностью. Добрейшая бабушка Лиза передала 
мне много душевной теплоты. 

Ее отец – по фамилии Дубров – жил где-то около станции По-
логи, недалеко от Гуляй-поля, и занимался портняжничеством. Это 
все, что я о нем знаю. 

Об отце же деда мне известно только, что он жил в Феодосии и 
оттуда переехал в город Орехов (Запорожской области). 

Бабушка по материнской линии жила в нашей семье и умерла  
в 1942 году. Мать не помнила своего отца, он умер. когда ей еще 
не исполнилось и года. Рано овдовев, бабушка зарабатывала на 
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жизнь шитьем, содержала небольшую лавку в городе Орехове. О 
родителях бабушки я ничего не знаю. Все это кануло в прошлое 
навсегда. 

Я жил в такое время, когда прадеды нас не очень интересовали. 
Мы были устремлены в будущее. Лишь последние лет двадцать 
этот интерес стал возрастать. Но было уже поздно: те, кто могли 
бы ответить на мои вопросы, ушли из жизни. И мне оставалось 
только давать волю воображению, чтобы представить своих пред-
ков, их лица, характеры, образ жизни. Сейчас все это для меня 
очень важно: ведь моя завершающаяся жизнь незримой нитью 
уходит в далекие века. Каждый из нас – звено в цепи поколений, 
несет в себе бремя прошлого и передает его потомкам. И я не со-
мневаюсь, что тем, кто идет от меня, будет интересно узнать о мо-
ей жизни: дочери Ирине, по настоятельным просьбам которой я, 
собственно, и начал писать воспоминания, внуку Ивану, родивше-
муся в один день со мной – 3 марта – спустя пятьдесят пять лет, и 
внуку Петру, который пока еще не достиг шестилетнего возраста, 
но уже показывает характер. 

Надеюсь, мои близкие поверят, что я мало озабочен тем, чтобы 
сохранить память о себе, ибо, как человек, отдавший много лет 
занятиям философией, хорошо понимаю тщету некрологов, над-
гробий, славы, всевозможных потуг увековечить себя. Хотя сла-
бость такого рода устремлений, наверное, свидетельствует о силь-
ном снижении уникальной ценности отдельной личности. Может 
быть, от того, что нас становится слишком много, а жизнь – всё 
более динамичной. 

Но все же я уверен, что потомкам важно знать свои истоки. Та-
кое знание, зачастую бессознательно, питает личность смыслом и 
жизненной энергией. 

Хочу поместить в книге некоторые фотографии, которые будет 
любопытно посмотреть моим внукам и их детям. Кто знает, может 
быть, для них окажутся не только интересными, но и в чем-то по-
лезными сведения и образы этой книги. 

И пусть их жизнь будет не менее содержательной, долгой и 
удачливой, чем моя! 

Я написал первую часть воспоминаний, завершавшуюся годами 
учёбы в Киевском университете и решил издать ее, так как не знал, 
хватит ли у меня времени и сил, чтобы описать свою жизнь в ос-
тальные долгие годы, из которых восемнадцать лет прошли в До-
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нецке, а последующие тридцать в Москве. Но потом мне в голову 
пришла мысль написать ещё одну главу, посвященную трем заме-
чательным личностям, сыгравшим в моей жизни чрезвычайно бла-
готворную роль, а заодно кратко осветить наиболее заметные со-
бытия моей жизни в Донецке и в Москве. 

Вначале я даже не предполагал издавать свои воспоминания, 
хотел аккуратно переплести рукопись и подарить дочери. Я рас-
сказывал об этом своим друзьям. А одному из них – известному 
режиссеру и писателю Теодору Юрьевичу Вульфовичу (он создал 
такие замечательные фильмы, как «Последний дюйм», «Крепкий 
орешек», «Товарищ генерал») – давал читать главы по мере их на-
писания. Я очень благодарен ему за дружеские советы и заме-
чания, особенно за добрые слова о тех разделах рукописи, которые 
посвящены событиям войны. Теодор Вульфович – боевой офицер, 
командир взвода разведки (а мы, фронтовики, знаем, что это та-
кое!), награжденный многими орденами, человек резкий в сужде-
ниях, сохранивший, несмотря ни на что, офицерскую честь и пря-
моту. Его слова были особенно значимыми. 

У меня есть не только друзья, но брат и сестра, о которых часто 
ведется речь, у них есть дети и внуки. Может быть кое-кому из них 
тоже будет интересно прочесть мои воспоминания. И я решил из-
дать их самым малым тиражом. К тому же книжка не потеряется. 

 
 

 

НЕСКОЛЬКО СЛОВ  
О ВТОРОМ ИЗДАНИИ 

 
 
Опубликовав свои воспоминания в 2000 году, я не мог и поду-

мать, что возникнет необходимость второго, дополненного изда-
ния. Я уже как бы подвел черту под своей жизнью, что вполне ес-
тественно, когда тебе перевалило за 70. 

Но не тут то было! Судьба приготовила мне сюрпризы – не 
пойму только, за какие заслуги. В 75 лет я женился на Ольге Ва-
сильевне Дашкевич, а на 77 году жизни родился мой сын Саша.  
И воспоминания, которые я адресовал своим внукам и правнукам, 
оказались незавершенными. Как можно теперь уйти из жизни и не 
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оставить хотя бы немногих слов о ее неожиданном, прекрасном 
повороте, о моей любимой, доброй, умной, замечательной жене и 
нашем дорогом малыше, которому исполнилось три года. Они по-
дарили мне вторую жизнь! И сейчас я должен держаться изо все 
сил, сколько возможно, чтобы помочь хоть немного вырастить 
Сашу. 

Моя дочь Ира старше своего братишки более чем на 40 лет. 
Моим внукам Ване – 24 года, а Пете – 13. И у них теперь есть дядя 
Саша, которому еще только 3 года. Племянникам очень нравится 
их дядя, а ему очень нравятся его племянники. И если у Вани в 
ближайшее время появится ребенок (что весьма вероятно), то Са-
ша, имея от роду 4–5 лет, станет дедушкой. Вот такие дела! Я на-
деюсь, он справится с этой ролью при поддержке всех своих род-
ственников. 

Во втором издании осталось все, что было в первом (нет ни ма-
лейших исправлений). Оно дополнено лишь отдельной главой в 
конце, посвященной последнему этапу моей жизни. Эта глава так и 
называется «Оля и Саша». Я верю, что у Саши тоже будут дети.  
И теперь книга, адресованная моим внукам и правнукам, будет, 
наконец, завершена. Думаю, они проявят интерес к своим истокам, 
далеким событиям жизни их предков, к пережитым мной и опи-
санным в книге эпизодам нашей российской истории, особенно 
периода Великой Отечественной войны и послевоенного времени, 
когда еще жив был Сталин с его тяжкой рукой. Впрочем, кто знает, 
будет ли это для них действительно интересно или не очень – 
слишком быстро меняется характер общественной и личной жиз-
ни. В любом случае – как это представляется мне – я выполнил пе-
ред ними свой долг. 

Первое издание вышло минимальным тиражом в 150 экземпля-
ров (у меня еще осталась почти половина). Я хотел и второе изда-
ние выпустить таким же тиражом – ведь эта книга только для 
близких. Но издатель, Юрий Валентинович Божко, – мой добрый 
приятель (и ученик в каратэ) – настаивал на большем тираже. За-
чем? Я вначале возражал, но потом подумал: ладно, его дело. 
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ДЕТСТВО 
 
 
 

Я помню себя с двухлетнего возраста. Мне помогла это уста-
новить моя мать, которой я в разное время рассказывал о своих 
первых впечатлениях. 

Я родился в городе Орехове в 1929 году, где прожил около трех 
первых лет жизни. Отчетливо помню большую башню, она каза-
лась мне уходящей высоко в небо и вызывала необыкновенное 
ощущение чего-то огромного, таинственного и страшного. Мать 
рассказывала, что это была не столь уж высокая вышка ар-
тезианского колодца, стоявшая в городском саду, в котором она 
часто гуляла со мной весной 1931 года. 

И еще отчетливо помню гудки паровозов, рождавшие у меня не-
обыкновенное чувство, трудно поддающееся выражению: это была 
весть из другого мира, нечто призывное, грозное, захватывающее дух, 
зовущее в неизведанное, что-то жуткое, но притягательное. 

В 1932 году мы переехали в Мелитополь, где уже обосновались 
все братья отца. Потом, примерно до четырех лет, у меня не сохра-
нилось ярких воспоминаний. В памяти всплывает наш дом в Мели-
тополе, за которым простирался большой пустырь, я ловил там 
стрекоз, кузнечиков-красноперок и синеперок. 

Хорошо помню (это было уже в 1933 голодном году), как у нас за-
кололи свинью, которую с большими трудами долго выкармливали, 
как готовили весь день колбасу, сало, что-то варили и жарили. А на-
утро – крик матери: в сенях проломили стену и все украли. 

В 1934 году в Мелитополь прилетел дирижабль. Он опустился 
на окраине, до которой от нашего дома было не очень далеко. Мать 
ушла на работу, и вместе с толпой ребятишек и взрослых я побе-
жал смотреть это чудо. Дирижабль болтался в воздухе на длинных 
канатах. Вокруг скопилась огромная толпа. Меня оттерли от со-
седских мальчишек, и я потерялся. Только к вечеру – не помню уж 
как – попал домой. Мать была в истерике: искала меня весь день и 
не знала уже, что и думать. В общем, она здорово отлупила меня 
скрученным мокрым полотенцем. Это осталось одним из самых 
ярких впечатлений раннего детства. 

По соседству с нашим стоял единственный на всей улице двух-
этажный дом. В нем жил мой сверстник Борька Игнатьев. Его отец 
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был инженером, а мать, Мария Павловна, учительницей русского 
языка в школе. На общем фоне это семейство резко выделялось 
своей культурой и аристократизмом. Мария Павловна – высокая 
красивая женщина – происходила из дворянского рода. Я не очень-
то дружил с Борькой. Но не раз бывал у них в доме, и от общения с 
Игнатьевыми у меня сохранилось чувство прикосновения к чему-
то высшему и благородному. Мария Павловна всю жизнь препода-
вала русский язык и литературу в одной и той же школе. Мне по-
счастливилось учиться у нее. Такого уровня интеллигентности, 
достоинства, прекрасной русской речи, благородства облика, ма-
нер, некоторого высокомерия, но вместе с тем и уважения к досто-
инству ученика я больше не встречал среди школьных учителей. 

Не буду слишком утомлять воспоминаниями раннего детства – 
они в большинстве своем довольно тусклы. 

В 1936 году (мне исполнилось семь лет) родители решили по-
строить свой дом. Отец и мать целыми днями возили тачками пе-
сок и глину, вместе с мастером месили ногами «вальки» – смесь 
соломы и глины. Сначала клали один слой «вальков», он сох не-
сколько дней, потом на него другой. Наконец начали ставить кры-
шу, и все было усыпано свежими стружками и обрезками. Затем 
долго-долго делали все остальное, и мы жили в одной комнате без 
полов. На осень мать посолила арбузы в огромной бочке, и к ок-
тябрьским праздникам они были готовы. 

1937 год обошел нашу семью своими бедами. Отец – простой 
парикмахер, мягкий, услужливый, большой труженик. Все родст-
венники были мастеровые. Они как-то проскочили это время без 
потерь, хотя в Мелитополе сажали и расстреливали немало. 

Мне же запомнился подарок матери – огромный том сочинений 
Пушкина с прекрасными иллюстрациями. Исполнилось как раз 
столетие со дня его смерти. В ту зиму я сидел около жарко на-
топленной печи и читал «Руслана и Людмилу». Мне открывался 
новый мир, душа моя воспаряла в этот необыкновенный мир и тре-
петала там. Лишь десятилетия спустя я понял, какой след оставила 
в моей душе поэзия Пушкина. 

До войны я окончил пять классов. У меня и моих сверстников 
довоенная жизнь была исключительно насыщенной, интересной, 
волнующей. Мы пели песни со словами «Спасибо товарищу Ста-
лину за наше счастливое детство» и т.п., но оно действительно для 
меня было счастливым. И прежде всего, благодаря детской желез-
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ной дороге, которую (неизвестно по какой случайности) построили 
в Мелитополе, если не ошибаюсь, в 1938 году. Это было настоящее 
чудо для того времени. Что бы там ни говорили о сталинском дес-
потизме, репрессиях, чудовищных жертвах режима, обмане и на-
силии, – все это было, но остается фактом, что в довоенном Мели-
тополе «партия и правительство» очень много делали для детей. 

Детскую железную дорогу построили по последнему слову то-
гдашней техники. Она составляла более трех километров и шла 
вокруг городского парка. На ней соорудили две станции: «Пионер-
скую» и «Павлика Морозова», кроме того, выстроили депо, подъ-
ездные пути. Небольшой паровоз, специально для нее сделанный, 
и шесть вагонов, вмещавших примерно по тридцать человек, кур-
сировали вокруг парка. Окрестности оглашались веселыми паро-
возными гудками у переездов. Всё – от начала до конца – выпол-
няли дети. Правда, рядом с машинистом – это был, конечно, стар-
шеклассник – находился наставник. Я начал «работать» на 
железной дороге, когда учился в третьем классе. Меня приняли в 
службу пути (были еще служба движения, служба связи и др.). 
Вначале я дежурил на переезде у входа в парк. Моей обязанностью 
было по свистку опускать шлагбаум, следить, чтобы никто не пе-
реходил пути перед приближающимся поездом и встречать его, 
держа желтый флажок. 

Все мы носили железнодорожную форму со знаками отличия и 
очень гордились ею. Вскоре меня повысили в должности, и я стал 
«бригадиром пути», носил в петлице три «птички» (покрытые 
красной эмалью уголки шириной примерно в четыре миллиметра). 
На следующий год меня сделали «дорожным мастером». Теперь в 
моих петлицах красовались две «гайки» (покрытые красной эма-
лью шестиугольники). Это была моя высшая должность на желез-
ной дороге. Я отвечал за участок пути протяженностью в один ки-
лометр, и мои «подчиненные» обязаны были обеспечивать нор-
мальное состояние пути, менять шпалы, регулярно проверять 
крепления рельсов, проводить ремонт. Начальником службы пути 
был десятиклассник Арон Закс, который работал вместе с инструк-
тором – взрослым специалистом, обучавшим нас и контролиро-
вавшим нашу деятельность. 

Это было действительно серьезное дело. Паровоз, вагоны, пу- 
ти – все настоящее. Очередь малышей и родителей за билетами в 
кассе на станции «Пионерская» никогда не убывала – все хотели 
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прокатиться в новеньких, сияющих вагонах, украшенных по 
праздникам кумачом и цветами. Мы отвечали за жизнь сотен лю-
дей, ежедневно катавшихся вокруг парка. Поэтому график де-
журств соблюдался неукоснительно, строго выполнялись все ин-
струкции во время дежурства. Лучший способ воспитания у детей 
чувства ответственности и дисциплины трудно придумать. В осо-
бом почете были машинисты – они вели самостоятельно паровоз 
(под присмотром наставника). Это были ученики седьмого–
десятого классов, прошедшие специальную подготовку. Над нами 
шефствовала настоящая железная дорога, и мы являлись частыми 
гостями станции Мелитополь. Нас встречали там как взрослых, 
объясняли премудрости профессии, показывали, как работают же-
лезнодорожники. 

Детская железная дорога стала центром жизни мелитопольской 
молодежи. Она называлась «Малая Кагановическая», носила имя 
наркома путей сообщения Лазаря Моисеевича Кагановича, забота-
ми которого она якобы и была сооружена – по указанию, конечно, 
величайшего вождя народов, друга детей, мудрого и любимого то-
варища Сталина. 

Как бы там ни было, но «Малая Кагановическая» – по нынеш-
ним меркам – являла собой чудо организации детского воспитания. 
При ней работали десятки всевозможных кружков самодея-
тельности: драматический, хоровой, литературный, оркестр струн-
ных инструментов, был «свой» замечательный духовой оркестр. 
Каждую неделю устраивались вечера, на которых выступали уча-
стники художественной самодеятельности, устраивались танцы и 
игры. Душой этих вечеров был наш массовик (так он назывался) 
Исаак Матвеевич Берман, – сколько лет прошло, а я помню его по 
имени-отчеству. Он устраивал каждый раз новый аттракцион с по-
лучениями призов, новые замысловатые, но очень веселые и инте-
ресные игры-соревнования. Помню, поперек зала на уровне чело-
веческого роста закреплялась бечева, к которой на нитках подве-
шивались разные разности: туалетное мыло, одеколон, конфеты, 
блокноты и завернутые в бумагу, замаскированные смешные сюр-
призы. Желающим принять участие в игре, а их всегда было хоть 
отбавляй, завязывали глаза, давали ножницы, потом их несколько 
раз раскручивали на месте. Они должны были определить правильное 
направление, подойти к подвешенным на нитках предметам, распо-
ложенным друг от друга примерно на расстоянии тридцати сантимет-
ров, и срезать один из них. Сколько было смеха, веселья! 
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На вечера приглашались знаменитости. Однажды к нам при-
ехал известный актер Николай Крючков с новеньким Орденом 
Трудового Красного Знамени на лацкане пиджака, который я бла-
гоговейно рассматривал, а Крючков весело улыбался и что-то рас-
сказывал, отвечая на вопросы. 

При детской железной дороге работали также многочисленные 
профессиональные кружки: радиолюбителей, радиооператоров, 
юных натуралистов и другие. Многие из нас, выполняя свои обя-
занности на самой железной дороге, одновременно участвовали  
в нескольких кружках – и на все хватало времени. Я, например, 
посещал кружок радиооператоров и после трех или четырех меся-
цев учебы сдал экзамены и получил удостоверение радиста-
оператора третьей категории: изучил азбуку Морзе, мог передавать 
и принимать на слух несложные сообщения. И это в одиннадцать 
лет! Кроме того, я два года работал в кружке юных натуралистов. 
Им руководил преподаватель мелитопольского сельхозинститута 
Коваленко (забыл его имя и отчество). Это был очень симпатич-
ный и добрый человек лет тридцати пяти, с задумчивыми голубы-
ми глазами, очень обходительный, влюбленный в свою профессию, 
умевший увлечь своих учеников. 

Я вначале выращивал на обработанной мной делянке сорго и 
получил очень высокий урожай, а на следующий год по предло-
жению Коваленко, который был, конечно, убежденным мичу-
ринцем, провел увлекательный эксперимент. 

Около станции имени Павлика Морозова возвышалось депо для 
паровоза и вагонов. Прямо к нему примыкал большой сад и уча-
сток земли кружка юных натуралистов, составлявший более гекта-
ра. Коваленко считал, что можно управлять процессом созревания 
плодов, изменяя условия, ускорять или замедлять этот процесс. 
Мы выбрали четыре дерева черешни, стоявшие на краю сада около 
самого депо. Еще в конце зимы началась работа. Два дерева по пе-
риметру их корневой системы я старательно обкладывал несколько 
дней толстым слоем льда. После этого мы достали большое коли-
чество опилок и плотно покрыли ими лед, предохраняя его от бы-
строго таяния весной. К другим двум деревьям мы, наоборот, под-
вели горячую воду и регулярно, по несколько раз в день, тщатель-
но поливали ею площадь вокруг этих деревьев. Горячую воду 
брали от паровоза с помощью длинных шлангов, вода текла по 
специально сделанным канавкам. Уже при первых проблесках вес-
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ны я начал обильный полив деревьев горячей водой, от нее шел 
пар, я был весь мокрый, по несколько часов в день старательно по-
ливая из шланга деревья, подправляя канавки, чтобы горячая вода 
пропитывала всю нужную площадь. Это была тяжелая работа. Но  
в итоге черешни зацвели первыми, и яркие, сочные плоды созрели 
дней на десять раньше. Еще ни у кого не было черешни, а у нас 
была. Другие два дерева, наоборот, зацвели поздно и дали плоды 
недели на две позже. Черешня уже сошла, а у нас только появи-
лась. В общем, эксперимент удался. Даже какое-то городское на-
чальство приезжало смотреть. Меня и Коваленко хвалили. Для 
одиннадцатилетнего мальчишки это была хорошая школа. В конце 
лета меня выбрали на Республиканский слет юных натуралистов. 
Вместе с еще четырьмя участниками этого слета от Запорожской 
области мы поехали в Киев с Коваленко (мать с трудом меня от-
пустила – только благодаря уверениям Коваленко, которого она 
очень уважала). Как это было ново и интересно – побывать в Кие-
ве, жить в общежитии с ребятами из разных городов, участвовать  
в торжественном открытии Республиканского слета, слушать  
выступления знаменитого тогда академика Богомольца, ездить на 
экскурсии по Киеву! 

От кружка «юннатов» (так говорили тогда) под руководством 
Коваленко, мы ездили в знаменитый питомник Асканию-Нову,  
в Бердянск. 

В июне 1941 года мы отправились на экскурсию в Геническ. 
Приехали туда утром в субботний день 21-го числа, купались в мо-
ре, загорали, осмотрели местное хозяйство. Ночевали в вагоне, вы-
деленном специально для нас большой железной дорогой. В вос-
кресенье с утра мы снова были на море и там примерно в середине 
дня узнали, что началась война. 

Мы вернулись в Мелитополь ночью. Пока я добрался с вокзала 
домой – шел пешком через темный, притихший город – было уже 
заполночь. Родители не спали, они ждали меня. Помню их расте-
рянность, тревогу. Мать была беременна, ей подходило время ро-
жать, а война уже стучалась во все двери. Но в первые дни мои 
близкие были уверены, что война продлится недолго, враг будет 
наголову разбит, как пелось в песнях и как внушали нам наши во-
жди. У меня же – мальчишки – вообще не было никакой тревоги, 
никаких сомнений и страхов, я испытывал душевный подъем и 
мечтал уйти на фронт, бить фашистов и стать героем. 
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ВОЙНА 
 

1. Эвакуация 
 
Немцы неожиданно быстро продвигались вперед. Это удив-

ляло. Ведь у нас – мы твердо знали – была самая могучая и непо-
бедимая Красная Армия. Сводки Совинформбюро становились с 
каждым днем все более мрачными. Немцы бомбили Днепропет-
ровск и Запорожье. Уже в июле стало ясно, что надо готовиться к 
эвакуации. По этому поводу среди нашей многочисленной мелито-
польской родни шли споры между оптимистами и пессимистами.  
К счастью, последние оказались в большинстве. 

Все родственники-оптимисты, не решившиеся бросить нажитое 
добро, верившие, что до Мелитополя враг не дойдет, вместе с их 
малыми детьми были уничтожены как евреи. 

В середине июля отца призвали в армию, но он оставался в Ме-
литополе, так как попал в госпиталь, который формировался из 
местных врачей. Его взяли туда парикмахером, и эта специаль-
ность не раз сохраняла ему жизнь, о чем я расскажу позже. 

11-го августа мать родила Люсю, через неделю вышла из род-
дома, а еще через два дня – 20-го августа – мы покинули Мели-
тополь. Как потом выяснилось, это был крайний срок, через не-
делю было бы уже поздно. 

Организовал отъезд дядя Гриша – родной брат отца, рабо-
тавший в артели «Правда». Он был отличным пекарем и вообще 
деловым человеком, которому советская власть не давала раз-
вернуться. Эта артель имела свой гужевой транспорт, неплохих 
лошадей. Не знаю, как ему удалось, но дядя Гриша «выбил» для 
всех Дубровских отдельную подводу с парой лошадей. На ней эва-
куировались три семьи: жена дяди Гриши – тетя Феня с двумя сы-
новьями (старшему Абраше было 16 лет, младшему Зиновию – 7); 
дядя Иосиф – старший брат отца (он был глухим из-за контузии  
в Первую мировую войну) и все его семейство: жена – тетя Слава, 
очень энергичная и деловая женщина, умевшая править лошадьми 
и командовать людьми, их дети – Рахиль семнадцати лет и Моисей 
– шестнадцати. Наконец наша семья: мать с новорожденной, я и 
мой брат Рома, которому исполнилось семь лет. Кроме этого, с на-

 

Д. И. ДУБРОВСКИЙ 
 

 

 14

ми ехали бабушка Лиза – мать отца и бабушка Башева – мать моей 
матери. Итого, в одной подводе тринадцать человек. 

Нетрудно представить, как она была нагружена и сколько ве-
щей могла взять с собой каждая семья. Разрешалось брать лишь 
самое-самое необходимое. На подводу к тому же погрузили не-
сколько мешков с сухарями, хлебом и другими продуктами. На ней 
ехали мать с маленькой Люсей, две бабушки и малыши. Остальные 
шли пешком, лишь изредка, по очереди, проезжая немного, чтобы 
отдохнуть. За нами бежала наша любимая дворняга Пират. 

Мы двинулись в путь, напоминая цыганский табор. Еще на трех 
подводах эвакуировались семьи других сотрудников артели 
«Правда». Главнокомандующим стал пожилой, опытный конюх 
Бескин, ехавший впереди. Дядя Гриша остался в Мелитополе, так 
как ожидал призыва в армию. 

Вначале наше медленное движение казалось мне увлека-
тельным путешествием. Ночевки у костра около какой-нибудь де-
ревни, иногда на сеновале у добрых людей. Мне было двенадцать 
лет и я, конечно, оценивал происходящее сообразно своему воз-
расту. 

Мы двигались в сторону Таганрога и Ростова большей частью 
по проселочным дорогам. Другие пути оказались уже отрезаны. 
Немцы подошли к Запорожью и Днепропетровску. Прошел слух, 
что они высадили под Таганрогом десант. Как позже стало извест-
но, это соответствовало действительности, но десант разбили от-
ступавшие войска, и путь на Таганрог для нас остался свободным. 

По мере приближения к Таганрогу поток беженцев нарастал, и 
вскоре вся дорога оказалась забитой подводами, тачками, мно-
жеством идущих на Восток людей. Стояли знойные дни, мучила 
жажда, мы продвигались в сплошной пыли, оседавшей толстым 
слоем на лицах, одежде, поклаже. Но я отчетливо помню, что весь 
этот человеческий поток двигался спокойно, сосредоточенно, ни-
какой паники, даже плач детей слышался редко. И лишь однажды, 
когда налетели немецкие самолеты и начали бомбить и стрелять, 
все перемешалось, люди бросились в разные стороны, испуганные 
лошади несли вскачь телеги, некоторые переворачивались, давя 
несчастных, грохот, крики женщин и детей, перекошенные стра-
хом лица. 

Но нам повезло: основной удар пришелся впереди, у нас никто 
не пострадал, за исключением Пирата – ему переехало заднюю ла-
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пу, он жалобно выл, волоча раздробленную ногу. Я схватил его на 
руки и хотел посадить на подводу, но тетя Слава грубо сбросила 
его, дала мне хорошего тумака и, нахлестывая лошадей, стала бы-
стро выбираться на простор, приказав всем держаться за подводу. 
Вскоре мы выехали на поле, пересекли его и оказались на какой-то 
глухой дороге, по которой, впрочем, уже продвигались беженцы.  
Я долго ревел, не мог примириться, что мой любимый Пират так 
безжалостно брошен. 

Это была обыкновенная дворняга, умная и преданная, про-
жившая в нашей семье года три. Средней величины, Пират был с 
узкой мордой, черный с белыми пятнами на шее и груди, слегка 
мохнатый. Он жил в конуре и свободно бегал по двору, никогда не 
клянчил еду, терпеливо ждал лежа, положив голову на вытянутые 
лапы, когда его покормят. Все в нашей семье любили Пирата и не 
раз с горечью вспоминали о нем. Но эта грустная история имела 
продолжение. 

После нашего отъезда отец оставался в Мелитополе еще боль-
ше месяца. Получилось так, что немцы взяли Запорожье примерно 
в середине сентября, а очередь Мелитополя пришла лишь в октяб-
ре. Отец оставался в городе чуть ли не до последнего дня, и потом 
с огромными трудностями госпиталь пробился к своим, потеряв 
почти все оборудование и много людей. И вот буквально за не-
сколько часов до ухода из города отец забежал на квартиру, чтобы 
взять какие-то нужные ему вещи (ведь мы оставили в доме практи-
чески все). Когда он выходил из дверей, то увидел, что во двор 
проковылял на трех лапах Пират, до крайности изможденный – 
один скелет, обтянутый облезлой шкурой. Отец сильно разволно-
вался. Если Пират вернулся, что сталось с нами? Как он потом рас-
сказывал, это не давало ему покоя. 

Но сам факт, что собака вернулась домой, пройдя с переби- 
той лапой около четырехсот километров за пятнадцать–двадцать 
дней, не может не вызывать удивления. Потом соседи рассказа- 
ли, что Пират жил во дворе. Когда двое немецких солдат вошли  
в наш двор, Пират бросился на них с лаем и его расстреляли из ав-
томата. 

Мы добрались до Таганрога дней через пятнадцать и еще дней 
через десять до станицы Аксайской, неподалеку от Ростова-на-
Дону. Там находился распределительный пункт для эвакуиро-
ванных. Мы сдали лошадей и, увязав пожитки, стали ожидать бар-
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жу, на которой нам определили плыть до Калача. Нам дали на-
правление в Сталинград. 

Дня через два прибыл пароход с баржой, началась посадка. Ты-
сячи людей, скопившихся на пристани, хлынули на пароход и бар-
жу. Как-то получилось так, что моя сестра – грудной ребенок – 
оказалась на руках у тети Славы, волна напиравших сзади занесла 
мать на баржу, а тетю Славу с ребенком на пароход. Изменить бы-
ло ничего нельзя. Караван тронулся в путь. Мать билась в истери-
ке, ее успокаивали. Не помню уж как, но примерно к вечеру  
(а тронулись в путь мы утром) тетя Слава добилась от капитана, 
чтобы он переправил ребенка на баржу, и это сделали два матроса, 
когда пароход, буксировавший баржу на длинном тросе, сблизился 
с ней. Пока младенца, запеленатого и орущего, передавали на бар-
жу, мать была близка к обмороку. Но все обошлось. 

Из Калача до Сталинграда мы добирались поездом. Толпа, сре-
ди которой почему-то преобладали беженцы из Молдавии, броси-
лась на штурм вагонов. Люди будто остервенели: давка, вопли, ру-
гань. Я с крошечной Люсей на руках вдруг оказался в этом люд-
ском водовороте и каким-то чудом втиснулся в тамбур, а потом 
был вдавлен внутрь вагона. Люся, .туго запеленатая, лежала на по-
душке, которую я вместе с ней прижимал к груди. Потом ее пере-
давали матери через головы. 

В Сталинграде мы несколько дней жили на стадионе, который 
стал гигантским эвакопунктом. Там скопились тысячи людей, 
ждавших под палящим солнцем своей дальнейшей участи. Нако-
нец, тетя Слава добыла нужные бумаги: нас направляли в Нижне-
Добринский район, в одно из сел бывшей Республики немцев По-
волжья. Все ее жители немецкого происхождения были выселены 
оттуда и под конвоем отправлены в Сибирь и Казахстан. 

Помню, что следующий этап эвакуации прошел более или ме-
нее благополучно. Большая группа, куда входили все мелито-
польцы, пешком добралась до пристани и затем на пароходе по 
Волге отправилась в Нижнюю Добринку. Этот поселок являлся 
районным центром Сталинградской области. Там мы прожили под 
открытым небом несколько дней, пока не подали лошадей, чтобы 
доставить нас в село Штефан (по-русски оно потом называлось 
Водно-Буерачное). 
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2. Село Штефан. Колхоз «Искра» 
 
Это село находилось от Нижней Добринки в тридцати кило-

метрах. Когда мы прибыли туда, оно оказалось совершенно пус-
тым. Добротные дома, безлюдные улицы; деревянная кирха, воз-
вышающаяся над всеми строениями, множество черного воронья, 
какая-то давящая тишина. 

Мы подъехали к бывшему правлению колхоза. Нас встретил 
районный чиновник и сразу же стал проводить собрание. Он объ-
явил, что из нашего коллектива организуют колхоз под названием 
«Искра», председателем назначается местный товарищ, а мы мо-
жем выбрать любой дом и завтра с утра должны выйти на работу. 

В селе насчитывалось около ста домов. Выбирай любой! Все 
Дубровские поселились рядом. Нам попалась обычная сельская 
изба с большой, о четырех окнах, комнатой и одной маленькой, 
которая напоминала прихожую. В большой комнате, примыкая к 
стене, стояла печь, в которую было вмонтировано два больших же-
лезных котла. Они быстро накалялись, и в комнате сразу ста-
новилось тепло. Я таких печей больше не встречал. 

Уже в октябре наступили холода. Лес далеко, километра за  
два. Мы разбирали заборы – высокие, из толстого тёса, ограж- 
давшие обширные дворы, – и рубили их на дрова. Потом в ход по-
шли и небольшие деревянные постройки, которые стояли в каждом 
дворе и, видимо, использовались немцами для содержания скота и 
птицы. 

Зима пришла суровая, с частыми метелями. В селе организо-
вали школу, два класса: пятый и шестой. Каждый из них посещали 
не более десятка детей. Я вначале по настоянию матери ходил 
учиться, но через пару недель бросил. Не до учебы! Надо помогать 
матери, которая с раннего утра убегала на работу, оставляя Люсю 
на попечение мое или Ромы (ему ведь шел восьмой год, почти 
взрослый человек по меркам военного времени). 

Так началась моя трудовая жизнь. Я работал на конюшне, при-
сматривая за лошадьми, возил солому и сено, заготовленные еще 
немцами, помогал ремонтировать избу-читальню и, главное, писал 
лозунги. Меня к этому приспособил заведующий избой-читальней 
Дан – бывший редактор мелитопольской газеты. Я писал их бели-
лами на красных полотнищах («Всё – для фронта! Всё– для побе-
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ды!» и т.п.). Выходило неплохо, и Дан считал, что открыл художе-
ственный талант. 

Все мелитопольцы постепенно приспособились к деревенской 
жизни. Нельзя сказать, чтобы мы голодали, хотя бывали и голод-
ные дни. Как-то перебивались. Помню, одно время мать устрои-
лась на ферму крутить маслобойку. Две женщины вертели колесо, 
пока не сбивалось масло. За это мать приносила домой литра два 
пахты (отработанной жидкости), и это было величайшее лакомст-
во. Ближе к концу зимы стало голодно: колхоз перестал выдавать 
хлеб, вместо него получали в виде пайка мерзлую картошку. 

И тут, в конце февраля, когда морозы и метели стали особенно 
суровы, свершилось настоящее чудо: приехал отец. 

Утром – мать еще не успела уйти на работу – к нам, запы-
хавшись, ворвалась тетя Слава и сказала, что только что из со-
седней деревни (в пяти километрах от нас) звонил в правление кол-
хоза отец, и председатель послал за ним лошадей с санями. Мать 
чуть не упала в обморок. 

Отца привезли ближе к середине дня. Мы выбежали на улицу. 
Он, в заснеженной шинели, долго обнимал всех нас разом, по его 
заросшей щетиной лицу текли слезы. Отец был худой, в не-
казистой солдатской форме, с винтовкой и вещмешком, из кото-
рого он извлек консервы, кусок сала и сахар – невиданные ла-
комства. До этой встречи мы не имели от него никаких известий. 

Как же произошло это чудо? 
После того, как госпиталь, в котором служил отец, оставил Ме-

литополь, они дважды выходили из окружения, неся потери от 
бомбежек. Особенно туго им пришлось под Харьковым, когда с 
огромным трудом удалось эвакуировать раненых в тыл, а основной 
состав госпиталя буквально в последний час под огнем вырвался 
из замыкавшегося кольца окружения, потеряв больше половины 
автомашин и многих убитыми. 

Остатки госпиталя вначале отправили под Сталинград, а по- 
том – уже зимой, когда завершилось укомплектование людьми и 
оборудованием, – его перебросили на станцию Паласовка. Здесь он 
находился в бездействии более двух месяцев, ожидая приказа об 
отправке на фронт. 

Костяк госпиталя составляли все те же мелитопольцы. Его ко-
миссаром стал бывший секретарь мелитопольского горкома партии 
Фесенко – весьма порядочный человек, хорошо относившийся к 
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отцу. В Мелитополе он жил по соседству с нами. Его давно и близ-
ко знали многие из состава госпиталя, отзываясь о нем как о 
скромном, справедливом и доброжелательном человеке. 

Фесенко проявил себя смелым, волевым командиром. Отец рас-
сказывал, что в самых трудных, казалось бы безвыходных си-
туациях, он решительно пресекал панику, наводил порядок и лич-
ным примером, рискуя жизнью, вел людей вперед. Именно бла-
годаря Фесенко отец смог встретиться со своей семьей через пол-
года после разлуки и полного неведения друг о друге. 

Еще в октябре 41-го, когда остатки госпиталя отвели в тыл, 
отец начал искать нас. Он писал в различные эвакопункты, в Пен-
зу, куда выехал с заводом из Мелитополя его брат дядя Моня,  
в Центральный распределитель в Москву и т.п., но всё безрезуль-
татно. Через Паласовку проходили многие эшелоны с эвакуиро-
ванными. Часто, когда появлялась возможность, он выходил на 
станцию и искал мелитопольцев. Однажды ему повезло. В одном 
из эшелонов он встретил земляка, и тот сказал, что его родствен-
ники Бескины находятся в селе Штефан. Но ведь старик Бескин 
был начальником нашего табора, и если он в Штефане, то там 
должны быть и мы. Отец сразу же послал запрос в Сталинградский 
эвакопункт и вскоре получил подтверждение. 

По карте нетрудно определить, что село Штефан находится 
примерно в ста километрах от Паласовки. Отец стал просить ко-
миссара Фесенко дать ему возможность повидать семью. Чтобы 
добраться до Штефана пешком (а другого способа не было) и ус-
петь вернуться обратно, требовалось минимум десять дней. Фе-
сенко не имел права рисковать, ведь в любой момент мог посту-
пить приказ об отправке госпиталя на фронт. Отец умолял Фесенко 
отпустить его на десять дней, и, наконец, тот согласился. На свою 
ответственность он выдал отцу отпускные документы, помог ему 
разработать маршрут переходов от села к селу. Ведь стояли силь-
ные морозы, дороги замело и идти по проселкам было опасно. Не-
мудрено сбиться с дороги и замерзнуть в степи. 

Добирался отец трудно. В сильную метель потерял дорогу, не-
сколько километров шел, утопая по колено в снегу, ночевал в за-
брошенном сарае, стоявшем в открытом поле, отстреливался от 
волков. И только на шестой день достиг цели. 

Пробыл он с нами половину дня, ночь и рано утром председа-
тель на своих санях отвез его до ближайшего села, а оттуда он сно-
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ва пошел пешком. В Паласовку отец добрался на одиннадцатый 
день, но госпиталь уже уехал. Ему повезло опять. Он получил у 
коменданта сведения о пути следования госпиталя – об этом поза-
ботился Фесенко – и через два дня догнал его около Сталинграда. 

Да, отцу везло. В 44-ом он снова повидал семью, получив от-
пуск из части. Но, главное, прошел всю войну и остался жив. 

 
3. Рассказы отца 

 
Мой отец был мягким, очень обходительным и опасливым че-

ловеком. В противоположность ему мать отличалась резким харак-
тером, решительностью, прямотой оценок, с трудом шла на ком-
промиссы, не прощала двуличия. Она твердо правила семьей,  
и в юности я немного презирал отца за его, как мне казалось, сла-
бость, склонность к уступкам, к умиротворению всех и вся. Лишь 
со временем я понял, что ошибался, и до сих пор испытываю по 
этому поводу угрызения совести. 

Отец родился 7 апреля 1904 года в Орехове и еще подростком 
освоил профессию парикмахера. Прошел все ступени подмастерья 
и с помощью родителей и родственников к восемнадцати годам 
открыл собственную парикмахерскую. Это было в начале НЭПа. 
Он неплохо зарабатывал, мог позволить себе поехать в Запорожье 
к родственникам в гости, купить их детям подарки, хорошо одеться. 

Потом наступили другие времена, и он стриг и брил своих кли-
ентов, так сказать, по государственной линии, ибо частная собст-
венность стала всенародной. После переезда в Мелитополь и до 
начала войны он был заведующим парикмахерской, в которой, 
кроме него, работало еще два-три мастера. 

Отец отличался повышенной чистоплотностью и аккуратно-
стью, тщательно мыл руки перед едой, всегда опасался какого-
либо загрязнения. Можно представить, как нелегко ему было вы-
носить окопную жизнь и тяготы военных лет. 

Впрочем, его военная служба началась в госпитале, где условия 
жизни могли быть вполне сносными, если бы госпиталь не переез-
жал с места на место, если бы его не обстреливали и не бомбили, 
если бы армия не отступала. 

Летом 1942 года немцы прорвали наш фронт на юге и дошли до 
Сталинграда и Кавказа. Это было катастрофическое по своим мас-
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штабам отступление. Госпиталь отца находился тогда в Донбассе. 
Они успели отправить раненых железнодорожным эшелоном, а 
сами отступали со своим имуществом на автомашинах и телегах. 
Но уже в первые дни, чуть не попав в окружение, они потеряли под 
непрерывными бомбежками и обстрелами с воздуха весь свой ав-
тотранспорт, частью уничтоженный, а частью рассеявшийся, ибо 
все были охвачены паникой и любой ценой стремились удрать от 
немцев. Командиры исчезли. Осталось несколько телег, навьючен-
ных госпитальным добром. Во время бомбежки отца ранило  
в ногу, он еле передвигался на костылях. 

Через несколько дней осталась одна телега, груженная про-
стынями, на которой ехали двое солдат-ездовых из госпиталя и 
раненый отец. Однажды ночью он подслушал разговор двух друж-
ков-ездовых: они были украинцами и рассуждали о том, как бы 
махнуть домой вместо того, чтобы драпать от немцев; все равно, 
мол, не убежишь, да и какой смысл. Через два дня, проснувшись 
рано утром в хате, где они остановились на ночлег, отец об-
наружил, что телега с ездовыми исчезла, его бросили. 

Что делать? Не оставаться же у немцев. Тогда уже все знали, 
что попасть в плен еврею значит быть расстрелянным. От села, где 
отец ночевал, до переправы через Дон оставалось около двадцати 
километров. Главное – перебраться через Дон, там стоит наша обо-
рона, там спасение. И отец двинулся на костылях по указанной ему 
проселочной дороге. По ней время от времени мчались грузовики и 
проезжали подводы с отступающими. Отец просил взять его, но 
напрасно. И ему ничего не оставалось, как, превозмогая боль, ко-
вылять к переправе. Он шел весь день, всю ночь и к утру достиг 
станицы Константиновской. 

Когда он вышел на берег Дона, то увидел страшную картину: 
переправа взорвана, вдоль берега – сколько хватает глаз – горы 
брошенного имущества, развороченного бомбежкой. Среди этого 
мессива кое-где шныряют мародеры, местные жители: что-то со-
бирают, увязывают в мешки. 

Отец, изможденный до крайности, лег на землю, не зная, что 
делать. Ведь он не умел плавать. Как перебраться на ту сторону 
Дона? Немцы должны были вот-вот появиться, а это – конец. Со-
брав последние силы, он поднялся, чтобы что-то предпринять.  
И тут, как в сказке, на берег вылетели верхом двое военных. Они 
спрыгнули с коней около отца: «Ты что тут делаешь?» Отец сказал, 
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что хочет перебраться на тот берег, но не умеет плавать. «Эх, ты... 
так твою мать!» Но, увидев, что он ранен – с перебинтованной но-
гой, рядом лежат костыли – смягчились. Все это длилось несколь-
ко секунд. Они вдвоем выдернули из-под какой-то рухляди тор-
чавшую рядом добрую треть разбитого снарядом телеграфного 
столба, столкнули его в воду. Лошади поплыли, они держались за 
них, а один держал обломок телеграфного столба за вбитый в него 
штырь для изолятора, отец же, обхватив обеими руками другой 
конец столба, плыл вместе с ними. Когда они доплыли до зарослей 
камыша у противоположного берега, на то место, где они находи-
лись десять минут назад, выползли два немецких танка. Лошади 
уже успели скрыться в камышах, а отец оставался еще на виду, и 
танкист дал по нему пулеметную очередь. Там, где рос камыш, бы-
ло уже мелко, и отец успел спрятаться. 

После того, как вся группа выбралась, наконец, в рощицу, при-
мыкавшую к берегу, спасшие отца всадники приказали ему предъ-
явить документы. Эти люди, оказывается, были сотрудниками 
СМЕРШа – так называлось военное подразделение НКВД. Они 
тщательно проверили документы и направили отца в село, где на-
ходился госпиталь. Там его приняли, подлечили и оставили слу-
жить, им нужен был парикмахер. 

Этот госпиталь вскоре перебросили под Сталинград. Стоял ав-
густ 1942 года – самое тяжкое и страшное время. Немцы под-
ходили к предгорьям Кавказа, рвались к Сталинграду. Именно в 
августе 1942-го отец вступил в партию. Он никогда не был осо-
бенно идейным человеком, жил интересами семьи и думал лишь об 
одном: как бы заработать и прокормить семью, купить самую не-
обходимую одежду. Сколько помню, наша семья в течение многих 
лет едва сводила концы с концами. Все силы отца уходили на это. 
Мать же вершила домашние дела – с раннего утра до поздней но-
чи. Были времена, когда она помогала отцу, делала с ним косы и 
шиньоны на продажу, просиживала, сгорбившись, долгие часы за 
станком, кропотливо плела и плела на его иглах волосы. 

Весной 43-го или, может быть, немного раньше (я точно уже не 
помню) отца перевели в другой госпиталь, специализировавшийся 
на ранениях в голову. Он должен был обривать поступавших ране-
ных, готовя их к срочной операции. Он брил день и ночь размоз-
женные, залитые кровью головы. Чего это ему стоило, ведь он был 
по натуре чистюлей, «аккуратистом», как его называла бабушка, 
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боящимся крови, не умевшим привыкнуть к страданиям раненых. 
И вот летом 1943-го, когда уже началось наше наступление, 

пришел приказ: «Коммунисты – на фронт!» Отец обрадовался. На-
чальник госпиталя и замполит пытались его удержать, предлагали 
ему «заболеть» и «полечиться» месяц в госпитале, а потом уже 
приказ как бы необязательно выполнять; во всяком случае, можно 
будет оправдаться. Его уговаривали, просили. Где найдешь такого 
работящего парикмахера? А без него – как делать операции? Но 
отец стоял на своем и через день с группой других коммунистов 
прибыл в запасной полк, откуда на фронт отправлялись марше- 
вые роты. 

Отец попал в гвардейскую дивизию. Когда группа бойцов из 
маршевой роты добралась до батальона, пополнение выстроили,  
и старшина стал выкрикивать: «Повара есть?», «Сапожники есть?», 
«Парикмахеры есть?», «Три шага вперед!» Отец колебался, сильно 
уж надоела ему парикмахерская работа, но потом все-таки не вы-
держал, признался. 

Он стал обыкновенным бойцом, делал все, что положено ря-
довому солдату. Но как только кончался бой или рота после марша 
останавливалась на отдых, по цепи неслось: «Дубровского – к ком-
бату!» Отец брал инструменты и шел брить комбата, а потом – по-
литрука, парторга, командира роты и т.п. И не раз проклинал себя, 
что признался. Все солдаты поели и отдыхают, а он бреет и бреет. 

Скоро выявились, правда, и положительные стороны. Командир 
батальона (забыл его фамилию) был Героем Советского Союза, 
человеком резким, решительным и жутким матерщинником. Но 
отца он полюбил и нередко оставлял его при штабе, а повару сво-
ему приказывал подкармливать парикмахера. 

Однажды в начале 1944 года, когда дивизия наступала на Ук-
раине, немцы организовали контрудар и смяли наши передовые 
части. Батальон понес большие потери и отступил на пару кило-
метров. Немцы подошли вплотную к штабу, и, когда стемнело, 
комбат решил провести контратаку. Собрали всех ездовых, пова-
ров, писаря, всех штабных до единого, построили сильно поре-
девший батальон, и тут вышел комбат, который сам решил воз-
главить контратаку, окинул взглядом строй и заорал: «А ну, Дуб-
ровский, марш охранять штаб!», и на старшину: «Так и раз этак, 
твою мать! Убьют его, кто будет в батальоне наводить культуру!» 

Многие участники контратаки полегли в ту ночь, почти все 
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приятели отца. Комбат был легко ранен в руку, но остался в ба-
тальоне. Немцев отбросить не удалось, но к утру подошли свежие 
войска, и наступление возобновилось. 

Отец хлебнул пехотной жизни на передовой сполна. Тридцати-
километровые марши с винтовкой и поклажей, смерть и кровь все 
время рядом, бесконечное рытье окопов на каждом новом месте, 
сон урывками в окопе, где попало: на шинели спи, шинелью укры-
вайся. Но самое страшное для него, как он много раз повторял, бы-
ли грязь и вши. Даже после бани и прожарки одежды вши все рав-
но появлялись неизвестно откуда. Как он ни воевал с ними – всё 
напрасно. У отца возникло хроническое воспаление кожи рук и 
ног. Кожа покрывалась струпьями, из-под которых местами сочи-
лась кровь. Раза два его отправляли на неделю в медсанбат подле-
читься, но без особых успехов. 

Отец начал просить комбата отправить его в госпиталь, но тот 
не соглашался, понимая, что он больше к нему не вернется. 

Когда однажды отец еще раз повторил свою просьбу – это было 
в землянке, после бритья, – комбат вспылил и сдернул с себя гим-
настерку вместе с нижней рубашкой: «На, смотри!» И отец увидел, 
что все тело комбата покрыто экземой, местами расчесанной до кро-
ви. «Видишь? И я сижу на передовой, не лезу в госпиталь как ты». 

После этого дальнейшие просьбы стали неуместными, надо бы-
ло терпеть. Но тут отцу снова подвалила диковинная удача. Ба-
тальон, потрепанный в непрерывных боях, вывели во второй эше-
лон. Солдаты попарились в бане, выспались. В большом селе, где 
расположился батальон, стояли и другие воинские части, в том 
числе какой-то госпиталь. Отец не удержался и решил посмотреть: 
что за госпиталь? Когда он подошел к зданию сельской школы, 
вокруг которого стояли санитарные машины с красными крестами, 
прямо на него выехал открытый «Виллис», в котором сидела жен-
щина-подполковник медицинской службы. Отец прямо-таки ос-
толбенел: это была начальница того госпиталя, который сформи-
ровали в первые дни войны в Мелитополе. До войны она работала 
заведующей отделением кожных болезней в местной больнице и, 
конечно, хорошо помнила отца. Она его сразу узнала и остановила 
машину. Начались расспросы: ведь они расстались летом 42-го го-
да, когда госпиталь разбомбили и паника отступления, безудерж-
ного, повального бегства, разбросала всех в разные стороны. Про-
шли два года войны. Кто мог надеяться остаться живым?! С той 
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поры она почти никого из своих не встречала и была искренне рада 
отцу, который не преминул попросить ее выписать какое-нибудь 
лекарство от его болячек, – ведь она хороший специалист по кож-
ным заболеваниям. 

Отец сразу понял, что перед ним начальница госпиталя, рас-
положенного в селе. Она тоже все поняла и сказала отцу, чтобы он 
взял в своей части любое направление в госпиталь, хотя бы только 
для осмотра и амбулаторного лечения – любое направление, а 
дальше уже ее дело, она отца никуда не отпустит, госпиталю край-
не нужен парикмахер. 

Отец побежал к комбату, рассказал ему о встрече и стал уго-
варивать показаться врачу, поскольку начальница госпиталя, боль-
шой специалист именно по экземе, и нельзя упускать такой случай, 
а заодно и отец пару дней побудет с ним и подлечит свои болячки. 
Комбат по всей форме выписал себе и отцу направление для об-
следования и оказания амбулаторной помощи. 

Начальница приняла комбата очень приветливо, но заставила 
его раздеться, сдать все на хранение и облачиться в госпитальный 
халат, затем поместила его в лучшую палату. Обследования пока-
зали, что комбат действительно серьезно болен. Хотя он бунтовал 
и хотел вернуться в часть, начальница через посредство командира 
дивизии заставила его пройти полное обследование, а затем под-
чиниться приказу об отправке в тыл на лечение. На прощание ком-
бат сказал отцу: «Ну и хитрюга же ты, Дубровский. А может и 
прав. Ну, ладно, не поминай лихом!» 

Так отец остался в госпитале и до конца войны прошел с ним 
Румынию и Болгарию. В июле 1945-го он демобилизовался и поч-
ти месяц добирался из Болгарии в Мелитополь. 

 
4. Колхоз «Искра» 

(продолжение) 
 
К весне 1942 года в селе Штефан почти не осталось заборов и 

деревянных построек во дворах – зима была суровой. Стало голод-
но. Мы отыскивали в поле мерзлую картошку, выковыривая ее из 
только что оттаявшей земли. Мать поехала в соседнее русское село 
и выменяла за свои золотые серьги полмешка муки. Это нас сильно 
выручило. 
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Весной я работал в колхозе с утра до вечера. Вначале – при-
цепщиком на тракторе, с удовольствием заменял за рулем трак-
ториста, пожилого пьянчужку. Он охотно отдавал мне руль, а сам, 
выпив стакан омерзительной по запаху сивухи, дремал на солныш-
ке. Мне оставалось только держать руль так, чтобы колесо тракто-
ра не выходило из борозды и следить за плугом. Поле было ров-
ным, и борозда тянулась на добрый километр. Потом я научился 
разворачивать трактор, устанавливать плуг и начинать новый  
гон. Когда трактор принимался чихать и глохнул, приходилось бу-
дить моего шефа, и тот, тихо матерясь, шел ремонтировать сталь- 
ного коня. 

Так мы пахали, а потом сеяли. Я зарабатывал трудодни и по-
лучал в правлении колхоза скудное пропитание, которое относил 
матери. 

Ближе к лету председатель колхоза перевел меня на новую ра-
боту. Мне шел четырнадцатый год, и я чувствовал себя уже совсем 
взрослым. Ведь доверили такое ответственное дело – возить керо-
син и бензин из районного центра Нижней Добринки для колхоз-
ных тракторов и комбайнов. От нашего села до нефтебазы в Доб-
ринке было примерно тридцать километров. 

Мой транспорт состоял из телеги, запряженной парой волов и 
специально приспособленной для двух железных бочек, лежавших 
одна за другой между продольными балками остова телеги. Я бы-
стро наловчился одевать на волов ярмо и замыкать его занозой. 
Управление осуществлялось при помощи длинной палки. Волы 
шли медленно и понуро, пустые бочки погромыхивали на колдо-
бинах. Путь в один конец мы преодолевали за день и полночи, если 
все шло гладко. На беду один из волов – его звали «Куцый» из-за 
отрубленного хвоста – был с особым норовом и устраивал мне «ве-
селую жизнь». То он вдруг останавливался, и сколько его ни лупи, 
мечтательно стоял на месте, потом, когда я, отчаявшись, не знал, 
что делать, вдруг трогался и шел дальше, как ни в чем не бывало. 

Однажды он выгнул занозу, освободился от ярма и пошел в по-
ле щипать клевер. Все мои попытки запрячь его он нагло иг-
норировал: стоило взять его за рога, чтобы подвести к ярму, как он 
мотал головой, и я отлетал в сторону. 

В одну из поездок он преподнес мне сюрприз. На пути между 
Добринкой и Штефаном располагаются три села. В одном из них, 
стоявшем примерно посредине, – звалось оно Гольдштейн – жил 
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наш сосед из Мелитополя по фамилии Хумыш. Это был еврей лет 
пятидесяти, высокий и тощий, весьма добродушный и отзывчивый. 
У него я иногда останавливался переночевать, чтобы дать отдох-
нуть волам, которые всю ночь паслись на поле около деревни. Ху-
мыш спутывал им ноги, чтобы они далеко не ушли. В Мелитополе 
он был «керосинщиком» – развозил по домам на телеге керосин. 
Поэтому в колхозе он работал конюхом, умел хорошо управляться 
со всякой тягловой силой. 

И вот, проснувшись утром, мы обнаружили только одного вола. 
Где же «Куцый»? Хумыш сел верхом на лошадь и объездил всю 
округу. Вол исчез. Что делать? Хумыш – добрая душа – разволно-
вался, хорошо понимая все последствия такой пропажи. Он повел 
меня на конюшню, дал коня и приказал ехать на север от села, что-
бы осмотреть все в пределах не менее пяти километров, а сам по-
ехал в другую сторону. Весь день я безрезультатно объезжал поля, 
забыв о голоде и обо всем. Вернулся, когда уже стемнело. Хумыша 
не было. Мое ожидание казалось длилось вечность. Наконец за-
полночь послышались звуки идущей шагом лошади. Я побежал 
навстречу. Хумыш гнал «Куцего». Он нашел его в другом селе за 
восемь километров от Гольдштейна: «Куцый» мирно пасся на та-
мошнем поле. 

Я хотел немедленно ехать домой – ведь там ждали горючее, и 
мать волнуется. Но Хумыш закрыл «Куцего» в сарае, а меня на-
кормил и уложил спать. Домой я вернулся на следующий день под 
вечер. 

Моя транспортная эпопея продолжалась все лето. После того 
случая «Куцый» присмирел; может быть оттого, что боялся кнута, 
которым я обзавелся по совету Хумыша. Свист кнута делал его, 
как я заметил, гораздо более послушным. 

Вскоре немцы начали бомбить Добринку, но в нефтебазу не 
попали. Метрах в ста от нее зияли две воронки от бомб. Фронт 
приближался, немцы уже подошли к Сталинграду, а до него от нас 
– рукой подать. Время становилось все более тревожным. 

Приписав себе лишний год, я в августе 1942-го вступил в Ком-
сомол и мечтал удрать на фронт. Как и большинство моих сверст-
ников, я был очень идейным и «За Родину!», «За Сталина!» готов 
был, не задумываясь, отдать жизнь. 

В конце августа мобилизовали всех ребят 1925-го года рожде-
ния, им исполнилось семнадцать лет. Среди них и моего двоюрод-
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ного брата Абрашу – сына дяди Гриши. Это был тихий, добрый и 
трудолюбивый мальчик. Мы с ним дружили. Его все любили за 
скромность и безотказность. Еще зимой он возил сено на скотный 
двор. В морозы, в пургу надо доехать до копны, стоявшей в чистом 
поле иногда за три километра, нагрузить вилами сено, привезти 
его, не рассыпав, а потом разгрузить. Это была очень тяжелая ра-
бота. Абраша никогда не отказывался от нее. Я хорошо помню его 
в длинном отцовском пальто, в валенках и теплом материнском 
платке, завязанном так, что видны были только одни глаза, с кну-
том в руках, молчаливого, покорного. 

Новобранцев провожала вся деревня – их было человек десять, 
семнадцатилетних, уходивших на войну. На околице матери, род-
ственники обняли их в последний раз, и они пошли по дороге, ве-
дущей в райцентр, под командой присланного за ними сержанта. 
Отойдя уже порядком, Абраша обернулся и в последний раз пома-
хал нам рукой. Мне показалось, что последнему именно мне, слег-
ка улыбнувшись как будто. Я ему очень завидовал, ведь он уже 
был в моих глазах защитником Родины, а я оставался погонщиком 
волов. 

Я не мог подумать, что вижу Абрашу в последний раз. Больше 
о нем и обо всех мобилизованных ребятах никто не слышал. На все 
запросы приходил один ответ: «Пропал без вести». Была такая 
формулировка, когда факт смерти солдата не могли зафиксировать, 
или батальонный писарь забывал занести его фамилию в список 
убитых. 

Ходили слухи, будто ребят везли по Волге в Камышин для обу-
чения перед отправкой на фронт; баржу, на которой плыли ново-
бранцы, расстреляли и разбомбили самолеты, и все они погибли. 
Это похоже на правду, так как ребята клятвенно обещали написать 
сразу же по прибытию в часть. Но никто не успел. 

В конце сентября, когда немцы обошли Сталинград с севера, и 
положение стало катастрофическим, неожиданно в Штефан прика-
тили два армейских грузовика. К нашему изумлению, это был дядя 
Гриша. Он предстал перед нами в форме старшего сержанта, запы-
ленный, осунувшийся и, не теряя времени на приветствия и поце-
луи, приказал всем Дубровским немедленно собираться в дорогу. 

Надо сказать, что дядя Гриша был не просто старшим сер-
жантом, а начальником хозчасти какого-то воинского подразде-
ления. Он привез много продуктов для своей семьи, но и всем Ду-
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бровским перепало. Очень опечалился он, что Абрашу забрали в 
армию. Оказывается, часть дяди Гриши стояла недалеко от Ста-
линграда, и он, опасаясь, что немцы пойдут дальше, решил вывез-
ти нас в более безопасное место. Мы быстро погрузили свои не-
хитрые пожитки и двинулись в путь. Нас повезли в город Маркс 
Саратовской области (тоже город бывшей Республики немцев По-
волжья, находившийся от Штефана примерно в двухстах с лишним 
километрах вверх по Волге). На следующий день мы прибыли на 
новое место жительства. 

 

5. Завод 
 
Дядя Гриша неслучайно повез всех нас в Маркс – туда эваку-

ировались два мелитопольских завода, там жили многие знакомые 
и приятели Дубровских, которые могли помочь. 

Так и получилось. Мы чуть ли не в день прибытия нашли себе 
жилье. Это оказалось нетрудно: ведь все жители города – немцы – 
пребывали теперь где-то в Сибири и Казахстане, а здесь дома ос-
вободились. Тогда мы не понимали трагедии немцев Поволжья. В 
чем были виноваты сотни тысяч женщин, детей, стариков? Шла 
война, и в нашем суженном сознании слово «немец» стало сино-
нимом врага. 

Нам достался хороший дом близко от центра города с двумя 
комнатами и прихожей. К дому примыкал обширный сарай, в ко-
тором удобно хранить дрова. Без особых трудностей мы встали на 
учет и получили хлебные карточки – благо, заместителем предсе-
дателя горисполкома в Марксе являлся Трунов, занимавший ту же 
должность в Мелитополе, – эдакий провинциальный вельможа, 
средних лет, интеллигентного вида, всю войну просидевший в ис-
полкомовском кресле, в то время, как его сверстники гибли на 
фронтах. Примерно через год с небольшим, в начале 1944-го, когда 
наш дом приглянулся его дружку, заведующему мельницей, тако-
му же здоровенному борову, сумевшему каким-то образом прочно 
окопаться в тылу, Трунов хотел выселить нашу семью в заводской 
барак. Но мать как тигрица защищала своих детей и после много-
численных баталий все-таки отстояла жилье (я тогда уже был на 
фронте и не мог ей помочь). 

Быстро решился вопрос и с работой. Все Дубровские устрои-
лись на завод № 45 Наркомата танковой промышленности. Он 
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сформировался на базе небольшого местного завода и нескольких 
эвакуированных: два прибыли из Мелитополя, один – из Харькова. 
Пост заведующего отделом кадров завода занимала партийная да-
ма из Мелитополя Полонская, ведавшая аналогичными вопросами 
и до войны. Она была горбунья, очень маленького роста и восседа-
ла за столом своего кабинета с важным видом. Я пришел к ней, так 
сказать, по протекции, поэтому, ни о чем меня не спрашивая, она 
сразу сказала: «Пойдешь в десятый цех учеником токаря» и дала 
мне пропуск и записку для начальника цеха. Так я, побыв колхоз-
ником, стал пролетарием. 

В тот же день заместитель начальника цеха передал меня смен-
ному мастеру, а тот поставил учеником к пожилому токарю Бара-
башову – умельцу на все руки. Барабашов был неразговорчив. Он 
привел меня к револьверному станку и стал показывать, что надо 
делать и как: смотри и мотай на ус, становись за станок сам. 

Время не ждало, немцы окружили Сталинград, упорнейшие бои 
шли в городе. Отступать дальше некуда. А фронт требует воору-
жений. 

– Давай, браток, пошевеливайся быстрее, не боги горшки лепят; 
что тут сложного: загнал в патрон болванку, обточил, просверлил 
ее, расточил, обрезал по размеру и повторяй все снова. Вон сколь-
ко пустых станков, работать некому! 

К вечеру, с дрожью в руках, с колотящимся от волнения серд-
цем, я сам сверлил и растачивал болванку. Железная стружка ши-
пела под струёй охлаждения, свиваясь в плотные кольца, об-
разующие длинную, похожую на пружину, плеть. Это было очень 
интересно и красиво. 

Цех выпускал батальонные минометы – довольно простые из-
делия: труба, в которую вставлялась мина, две ноги, державшие 
под высоким углом трубу, и опорная плита, о которую опиралась 
нижняя часть трубы, плюс механизм наводки с двумя ручками, 
крутишь одну – труба перемещается в горизонтальном направле-
нии, крутишь другую – в вертикальном. 

Я на своем станке делал «стаканы» – одну из деталей меха-
низма наводки. После меня другой, более квалифицированный то-
карь, нарезал внутри них резьбу, потом они проходили терми-
ческую обработку и поступали на сборку. 

Дня через три Барабашов отдал в полное мое распоряжение ста-
нок. У него было много подопечных, таких же, как я, «зеленых то-
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карей». Изредка он наведывался, постоит с минуту, посмотрит 
молча и уйдет. Я старался изо всех сил и быстро приспособился. 
Тяжело было только вставлять круглую железную болванку, она 
имела в длину метра три, а в диаметре – сантиметров восемь. Что-
бы поднять ее с одного конца и вставить в шпиндель и затем про-
сунуть в патрон, надо было крепко поднатужиться. Из одной такой 
болванки выходили штук тридцать «стаканов». Выступавшую из 
патрона на пятнадцать сантиметров болванку надо было обточить 
сверху, доведя ее до определенного диаметра, потом просверлить, 
расточить опять-таки до заданного размера и затем точно обрезать. 

Резцы и сверла затачивал Барабашов, я бегал к нему, когда что-
то тупилось или ломалось. Он еле внятно бормотал матерные пас-
сажи, как бы и не по моему адресу, включал точило, и сквозь сно-
пы искр я наблюдал его искусные действия. Потом и я научился 
затачивать резцы, но никогда не мог делать их такими же легкоре-
жущими, какими они становились после рук Барабашова. Если 
только правильно установить такой резец, он точил болванку как 
«по маслу». 

Поначалу за смену я не раз и не два тупил сверло и ломал рез-
цы. Это происходило в тот момент, когда я, медленно подкручивая 
ручку суппорта, подводил резец к быстро вращающейся в патроне 
болванке. Оказалось, что это во многом происходило из-за того, 
что моего роста не хватало для удобного зрительного контроля. Ба-
рабашов сделал мне деревянную подставку, позволившую стать 
выше на десять сантиметров, и дело сразу пошло гораздо лучше. 

На этом револьверном станке я так и работал все время с под-
ставкой. Но точно так работали и десятки других мальчишек в на-
шем цеху. Мне тогда было тринадцать с половиной лет, но встре-
чались и двенадцатилетние. Куда ни посмотришь, в огромном цеху 
за станками стояли одни пацаны, кадровых рабочих насчитывалось 
человек десять-пятнадцать, а остальные ребята и девчонки от 12  
до 16 лет. Семнадцатилетние, 1925 года рождения, были осенью 
1942 уже мобилизованы в армию. 

Мы работали двенадцать часов в сутки, в дневную смену с 8 до 
20, или в ночную с 20 до 8. О выходных днях не могло быть и ре-
чи. Все рабочие завода считались на военном положении. Не толь-
ко за прогул, но за опоздание на 10 минут – под суд. Не дай бог 
опоздать и на пять минут. Никаких оправданий! Нарушитель дис-
циплины, слюнтяй, маменькин сынок. Не умеющий отдать все  
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силы Родине – враг, подрывающий производство оружия для 
фронта. Мы понимали и принимали всем сердцем эти суровые, 
беспощадные законы. Я говорю о комсомольцах, моих сверстниках 
и о самом себе. Бескомпромиссность и абсолютная вера в победу 
питали наши силы. То, что сумели сделать эти мальчишки и дев-
чонки, поразительно. Когда я думаю о войне и тех примерах геро-
изма и нечеловеческого напряжения сил, свидетелем которых был, 
когда я пытаюсь понять источники невиданной мной во всей по-
следующей жизни сплоченности людей, энергии и силы духа, мне 
приходит на ум прежде всего не фронт, а именно завод. То, что 
смогли сделать тогда почти дети, мне сейчас представляется чем-
то близким к фантастике. 

Поработав месяц-полтора, я наловчился быстро делать «ста-
каны», без брака, экономя каждую секунду. Забывая обо всем дру-
гом, думая только, как сделать больше и лучше. И когда к обеден-
ному перерыву на моем столе у станка выстраивалось три десятка 
блестящих «стаканов», я испытывал истинное удовлетворение, за-
бывая об усталости и постоянно сосущем чувстве голода. Разда-
вался обеденный гудок. Мы выключали станки и шли на второй 
этаж, где помещалась столовая. 

Каждый рабочий получал 800 граммов хлеба и обед, который 
состоял обычно из миски рассольника – жидкого варева, в котором 
попадались нарезанные зеленые помидоры и мелкие кусочки кар-
тофеля. На второе всегда давали миску каши, чаще всего перловой 
или пшенной, без мяса. Я проглатывал обед и съедал примерно  
500 граммов хлеба, а остальные триста граммов аккуратно завер-
тывал в марлю, чтобы принести домой, там ведь ждали мать, брат, 
сестра и бабушка. После обеда чувство голода не проходило, и я 
испытывал невероятное искушение развернуть марлю и отломить 
еще кусочек хлеба. Иногда я не мог устоять и делал это, испытывая 
презрение к себе, острые угрызения совести. Дома ждут эти крохи 
хлеба маленькая сестричка и брат. Они получали по карточкам 400 
граммов хлеба и мать – 600. Выбиваясь из последних сил, мать 
старалась подработать, где только можно. Зимой, когда голод стал 
непереносимым, ей удалось обменять свое последнее богатство – 
золотые женские часы, доставшиеся ей в наследство от бабушки, – 
на два пуда пшена. Это нас спасло. Я до сих пор хорошо помню 
изумительный вкус пшенной каши, которой меня кормила мать 
вечером после заводской смены. 
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Когда начались морозы, умерла бабушка. Меня отпустили на 
полдня с работы на похороны. Мы долбили промерзшую землю на 
кладбище, с трудом вырыли могилу. Тетя Слава достала лошадь, 
чтобы отвезти гроб. Стоял сильный мороз, мела метель, смерзшие-
ся куски земли гулко стучали по крышке гроба. Помню лицо ба-
бушки в гробу, исхудавшее, но удивительно спокойное, с каким-то 
выражением достоинства и превосходства над всеми нами, стоя-
щими вокруг. 

Моя бабушка по матери – Башева Исааковна Фример – была 
неординарной личностью. Она рано потеряла мужа и, оставшись с 
двумя маленькими детьми, без чьей-либо помощи, сама пробива-
лась в жизни. В небольшом городе Орехове, откуда вышли все мои 
родственники, она, как я уже говорил, до революции держала лав-
ку скобяных изделий и пользовалась уважением своих многочис-
ленных клиентов. Бабушка хорошо знала отца Махно и самого 
знаменитого атамана, который часто наезжал в Орехов из соседне-
го Гуляйполя. Рассказывали, что бабушка, когда махновцы врыва-
лись в Орехов, не раз спасала своих соседей, отважно преграждая 
дорогу бандитам и ругая их последними словами, обещала пожа-
ловаться самому батьке Махно. Многие махновские головорезы 
знали ее и отступали под ее натиском. Бабушка была грамотная и 
набожная. Когда мне исполнилось лет семь, она пыталась учить 
меня еврейской письменности и поощряла тем, что давала деньги 
на мороженое. Но ее намерения не увенчались успехом. 

Жила она в ладу с моей матерью, очень уважала отца. Ее стар-
шая дочь, тетя Клара, жила с семьей в Запорожье. У тети Клары 
было два сына – мои двоюродные братья, которых я довольно час-
то видел и очень любил, несмотря на их поразительную противо-
положность друг другу. Старший – Лазарь (все его звали Люся) 
был одаренным художником, очень мягким, добрым, застенчивым, 
с интеллигентными манерами, кротким выражением лица. Млад-
ший – Изя – даже внешне не походил на брата: мордастый, грубый, 
резкий, один из самых известных хулиганов в довоенном Запоро-
жье, пару раз сидевший, правда, не подолгу, в тюрьме. На него 
имела влияние только бабушка. Приезжая в Запорожье, она про-
мывала ему мозги. Он ни разу не смел ей перечить и как будто де-
лался лучше. Перед войной Изя работал токарем на авиационном 
заводе и стал понемногу остепеняться. 
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Мои братья тоже любили меня. Одно из самых ярких воспо-
минаний детства – приезд в Запорожье. Братья брали меня на 
Днепр. Там в заводи стояла их лодка. Мы гребли на острова с бе-
регами из чистейшего белого песка, купались, ловили рыбу, варили 
уху. Изя демонстративно переплывал Днепр, молча игнорируя 
слезные просьбы Люси не делать этого. Мы напряженно следили 
чуть ли ни целую вечность за головой пловца, пока он не выбирал-
ся на далекий противоположный берег, а потом с таким же зами-
рающим сердцем следили за его возвращением. Ну кто из мальчи-
шек мог не уважать такого сорвиголову, не восхищаться им? Как я 
теперь понимаю, бабушка тоже уважала Изю, ценила его силу и 
бесстрашие, верила, что он образумится и найдет свой путь, по-
этому и успокаивала тетю Клару, когда та плакала и жаловалась на 
своего непутевого сына. 

Но жизнь моих любимых братьев оказалась короткой. Люся 
внезапно умер незадолго до войны, ему только исполнилось де-
вятнадцать лет, говорили, от аневризмы крупного сосуда. А Изя  
в первые дни войны ушел добровольцем на фронт, хотя у него име-
лась бронь, как у рабочего военного завода. Если бы не это, тетя 
Клара и дядя Вениамин остались бы живы, ибо смогли бы эвакуи-
роваться вместе с заводом. Но им не удалось уехать, и они были 
расстреляны вместе с тысячами других евреев Запорожья. 

В начале 1942 года Изе посчастливилось узнать наш адрес, и 
мы получили от него два письма. В первом он сообщал, что нахо-
дится в госпитале после тяжелых боев, что награжден орденом 
Боевого Красного Знамени. Во втором, что он, командир танка, 
бьет фашистов, что награжден орденом Красной Звезды. И это все. 
Он погиб в августе 1942 года под Сталинградом. Зная, что его ро-
дители остались в Запорожье, он дал в своей части наш адрес, и 
мать получила извещение, что младший лейтенант, дважды орде-
ноносец, Исак Брустинов героически погиб в бою за Родину. Ба-
бушка очень переживала, долго не могла прийти в себя, до конца 
дней своих вспоминала о нем. 

Бабушка была молчалива, уравновешенна, никогда не кричала 
на внуков, постоянно что-то делала. Как бы рано я утром ни под-
нимался, бабушка уже готовила на кухне и ложилась спать она 
позже всех. Мы ее немного побаивались, ибо от нее исходила ка-
кая-то твердость, определенность, и за немногословием мы чувст-
вовали строгий характер. Ее смерть для нас стала тяжким событи-
ем; вдруг обнаружилась невосполнимая пустота. 
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В три часа дня я уже стоял за своим, станком, стараясь сосре-
доточиться на «стаканах». Я обязан был в этот день выполнить 
норму – с таким условием меня отпустил на похороны заместитель 
начальника цеха. 

К тому периоду я уже настолько освоил станок, что выполнял 
норму на 200–300%. После недели такого ударного труда прихо- 
дил нормировщик и почти наполовину удваивал норму. Но вско- 
ре не только я, но и мои несовершеннолетние коллеги, опять дово-
дили производство до 200% за смену. Мы организовали комсо-
мольско-молодежную фронтовую бригаду; меня избрали брига- 
диром. 

Разумеется, делалось это по инициативе Комитета комсомола 
завода, с легкой руки секретаря комитета – Лидии Григорьевны 
Аугуст. Она именовалась комсоргом ЦК ВЛКСМ на заводе № 45. 
Такую должность учредили в военное время для комсомольских 
руководителей на крупных предприятиях по аналогии с их партий-
ными руководителями. Соответственно, первое партийное лицо на 
заводе именовалось «Парторг ЦК ВКП(б)». На эту должность ут-
верждали в обкоме и ЦК. Занимавшие их лица имели большие пра-
ва и несли персональную ответственность за выпуск продукции. 
Роль комсорга ЦК ВЛКСМ на нашем заводе легко понять: ведь его 
кадры более чем на две трети состояли из молодежи допризывного 
возраста. 

Лида Аугуст была весьма миловидной женщиной, лет двадцати 
пяти. Она хорошо одевалась, носила ладно сшитые платья и доб-
ротные туфли. Зимой мы замечали ее издалека по светлой беличь-
ей шубке. Она составляла резкий контраст с нашей замызганной 
братвой в промасленных телогрейках. Но, несмотря на это, мы 
считали ее своей в доску, верили ей. От нее исходила добрая энер-
гия, какое-то непонятное нам, но очень привлекательное обаяние 
интеллигентности. Мы чувствовали ее искренность, прямоту, же-
лание помочь. Это и вызывало доверие, уважение и вместе с тем 
ощущение товарищества. 

Наша комсомольско-молодежная фронтовая бригада, состо-
явшая из семи токарей, стала на заводе знаменитой. О ней писала 
районная газета, дирекция выносила благодарности, из обкома 
комсомола приезжали изучать наш опыт. Мы старались вовсю, 
продумывали каждую мелочь, чтобы не терять ни секунды, эконо-
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мить металл и увеличивать производительность. Я хорошо помню 
моих друзей по бригаде: Леву Косого, Маню Зайчик, Виктора Кон-
дакова – он был самым старшим из нас, ему уже исполнилось  
16 лет. В отдельные дни мы выполняли норму на 400%, хотя ее до 
этого несколько раз повышали. После окончания смены я допле-
тался домой, едва передвигая ноги. 

Стояли сильные морозы. Мать экономила остатки дров. Люсю, 
которой исполнилось полтора года, сажали прямо на остывающую 
печку. Чем топить? В конце обширного двора возвышался доб-
ротный немецкий сарай из толстых бревен. Я давно присматри-
вался к нему и однажды ночью, основательно подготовившись, с 
помощью моего восьмилетнего брата Ромы, за одну ночь разобрал 
его. Тяжелее всего было разбирать крышу. Отдираемые доски 
пронзительно скрипели на морозе, и мы замирали на минуту в 
страхе, что кто-то услышит. Потом по порядку снимали бревна 
сруба и втаскивали их в огромный сарай, примыкавший к нашему 
дому. К утру пошел сильный снег, и все следы оказались скры-
тыми. Соседи удивлялись, куда исчез сарай. Подозревали других, 
ибо никто не думал, что это могли сделать мы с братом. 

Мы постепенно распиливали дрова и кололи чурбаки. Эти дро-
ва горели как порох. Разобранного сарая нам хватило почти на всю 
оставшуюся зиму. 

Уже весной, когда снег сильно подтаял и обнажились нижние 
доски разобранных за зиму заборов (на ближайших к нам улицах 
не осталось ни одного), мы с братом снова отправились на охоту. 
На соседней улице мы нашли несколько толстых нижних досок, 
наполовину вмерзших в подтаявший снег. Пару штук мы не без 
труда выковыряли и, когда принялись за следующую доску, не-
ожиданно появился патруль милиции. Нас арестовали, доставили в 
отделение милиции, составили протокол. Брата отпустили, а я всю 
ночь просидел в камере, вернее протоптался, чтобы не замерзнуть. 
Рано утром меня отпустили на работу, пригрозив послать на завод 
протокол и передать дело в суд. Я успел к началу смены, как ни в 
чем не бывало. Бумага на завод, действительно, прибыла, но ее, 
стараниями Лиды Аугуст, положили под сукно. 

Более того, меня вскоре избрали секретарем комсомольского 
бюро цеха. Этот цех № 10 составлял добрую половину завода, в 
нем работало около трехсот комсомольцев. Конечно, на эту долж-
ность меня выдвинула Лида. Она долго уговаривала, я боялся. Осо-
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бенно пугало, что нужно выступать на больших собраниях. Они 
созывались редко, проводились примерно раз в месяц-полтора. Я 
никак не мог побороть боязни перед большой аудиторией, мысли 
путались, перехватывало горло, я невнятно говорил, испытывая 
презрение к себе. Но, ничего не поделаешь, приходилось высту-
пать, перебарывая себя. Зато говорил недолго, и мне, как я видел, 
прощали косноязычие. Главное – уметь работать, а не говорить.  
В общем, я стал комсоргом цеха и членом Комитета комсомола 
завода. Теперь после работы надо ходить на заседания, заниматься 
комсомольскими делами в цехе, организовывать соцсоревнование, 
выпускать газету и т.д. и т.п. Постепенно я втянулся в это дело,  
и комсомольская братва меня признала. Ведь свой парень, в про-
масленной фуфайке, вкалывает на станке, как все, перевыполняет 
норму. 

Шел март 1943 года. Мне исполнилось четырнадцать лет. На 
фронте наступил перелом, немцев разбили под Сталинградом. Мы 
воспрянули духом. И тут вышел приказ: перевести завод на произ-
водство танковых моторов. Приказ наркома танковой про-
мышленности Малышева зачитывали по заводскому радио. Фрон-
ту нужно больше танков. Срок перехода на выпуск новой продук-
ции – месяц. 

Сейчас, когда я думаю об этом приказе, меня поражает, каза-
лось бы, полная нереальность поставленной задачи. Минометы  
и снаряды – одно, а танковые моторы – совсем другое. Это вещи – 
несопоставимые по технологии, по сложности. 

Но приказ есть приказ. И началось! Станки вырывали из бетон-
ных опор и ставили на другое место. Цех полностью перепланиро-
вался. Устанавливали новые станки, прибывшие с других заводов. 
Менялись технологические линии. В цеху творилось что-то нево-
образимое. Пыль, вспышки электросварки, матерная брань, грохот 
моторов, потные, грязные лица, команды начальства, куча работ-
ников техотдела с чертежами. Люди сутками не выходили из цеха, 
падали от усталости, поспав два часа тут же в цеху, снова тащили 
станки, долбили бетон, несли на носилках цемент, шлак, волокли 
железные плиты. 

Конечно, у руководства был заранее разработанный план, про-
думанный технический проект. Начальник цеха Нехаев – резкий, 
нетерпеливый, с неизменной папироской в зубах, его заместители, 
мастера, сотрудники техотдела хорошо знали свои задачи и четко 
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ставили их своим подчиненным. Наше дело – внимательно слу-
шать команды, уяснить свою частную цель и стараться сделать все 
быстро и точно. Особенно мне запомнился заместитель начальника 
цеха Ингульцов, со странными для нас интеллигентными манера-
ми, говоривший тихо и толково, умевший спокойно и немного-
словно объяснить, что и как надо делать. С ним любили работать. 
В отличие от начальника цеха Нехаева он никогда не матерился, 
разговаривал с нами, мальчишками, как со взрослыми. Вокруг него 
работа спорилась и – никакого шума, раздражения и ругани. Все 
мы были горазды на крепкие слова, но при нем никто не ругался 
матом. 

Дней через десять колоссальная работа по перестановке стан-
ков и оборудованию новых поточных линий завершилась. Начался 
следующий этап. Надо было научиться делать новую продукцию. 
Совсем другая точность обработки деталей. Это не «стаканы» для 
миномета. У многих не получалось, шел брак. Начальство нервни-
чало, мастера сами становились за станки, учили нас. Мы стара-
лись, лезли из кожи вон. Такого напряжения и такой жажды кол-
лектива добиться цели я не помню в своей жизни. Я не выходил из 
цеха почти три недели. Спал, как и другие, часто по два-три часа в 
сутки. Оба сменщика (работавшие на одном станке) учились одно-
временно. Какая радость охватывала, когда деталь удавалось сде-
лать правильно. Мы любовались ею и чуть ли ни целовали ее. 

Через двадцать пять дней задание было выполнено. На испыта-
тельном стенде сборочного цеха стоял первый танковый мотор. 

Что бы там ни говорили нынешние интеллектуалы, особенно из 
молодых, уверенные в своем понимании природы человека, рус-
ского народа, меряющие всё на свой аршин и не столь уж редко 
брюзжащие по поводу нашей истории, тогда действительно был 
высокий духовный подъем, удесятерявший силы людей. И это, в 
первую очередь, относилось к молодежи, которая в массе своей 
была патриотически настроена, была готова отдать все силы и да-
же жизнь во имя Родины, во имя Победы. Пусть это отчасти про-
исходило и оттого, что мы многого не знали и не понимали. Не-
важно! Суть оставалась правильной. Родина была для нас превыше 
всего. Поэтому и могли совершаться такие чудеса. 

Наступило победное лето 1943 года. Немцы потерпели сокру-
шительное поражение под Курском и Орлом. Наши войска быстро 
шли на Запад. Началось освобождение Украины. 
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В первых числах августа Лида срочно вызвала меня в Комитет 
комсомола. У нее был отдельный кабинет с телефоном. В прием-
ной сидела ее секретарша Роза – наша мелитопольская девушка. 
Она сразу провела меня в кабинет Лиды, выражение лица которой 
меня насторожило. Без предисловий она сказала: 

– Завтра тебе придется принимать дела. ЦК ВЛКСМ отзывает 
меня. Я назначена комсоргом ЦК на восстановлении Ново-
Краматорского машиностроительного завода (знаменитого НКМЗ 
имени Сталина – одного из самых крупных заводов страны). 

– Послезавтра я уезжаю. Мы посоветовались с парторгом и в 
райкоме и решили назначить тебя на мою должность. Ты сегодня 
освобождаешься от работы в цехе, я уже звонила Нехаеву. Сейчас 
мы пойдем в райком комсомола. 

Это известие меня ошеломило. Я начал упираться, говорить, 
что не справлюсь. Я не мог представить себя в этом кабинете, ве-
дущим заседания комитета комсомола, выступающим на бюро 
райкома комсомола, с докладами на собраниях, не говоря уже о 
необходимости присутствовать на директорской планерке, на за-
седаниях парткома и т.п. 

– Я верю в тебя, – сказала Лида. Только перестань киснуть. 
Научишься. Времени у нас нет. Пошли. 

В райкоме комсомола нас встретила Первый секретарь Сарра 
Шендерович. До войны она была секретарем райкома комсомола  
в сельском районе Белоруссии. Высокая, плотного сложения, с зыч-
ным голосом, настоящая мать-командирша, Сарра ходила по кабине-
ту, возвышаясь над нами. Не спрашивая моего согласия, она сказала: 

– Сегодня на бюро утвердим его. Начинай принимать дела! На 
мой робкий лепет, что не справлюсь, она резко отвечала: 

– Раз надо – справишься. С цехом справился и с заводом спра-
вишься. Хнычешь как детка. В твоем возрасте в Гражданскую пол-
ком командовали (намекая на Гайдара). Долго тебя уговариваем. 
Война идет! В шесть чтобы был на бюро. Сходи с ним. Лида, сей-
час к Орлову (секретарь райкома партии). Только смотри там нюни 
не распускай и говори коротко. 

В приемной нас просили подождать. Пока мы там сидели, я пы-
тался представить себя в новой роли, но у меня не получалось. Ко-
нечно, моему мальчишескому самолюбию льстило такое по-
вышение. Что там говорить, кому не хотелось стать большим на-
чальником. И как я не гнал чувства своей исключительности, 
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предназначенности к славе, подвигу, каким-то необыкновенно 
важным делам и поступкам, эти чувства все равно возникали и пи-
тали честолюбивые планы, будоражили воображение, и я видел 
себя в ореоле славы и наград. Но это было связано прежде всего с 
мечтой попасть на фронт и совершить необыкновенный подвиг, 
чтобы о нем узнали все. Как я завидовал тем, кто достиг призывно-
го возраста и одел солдатскую шинель! Как билось мое сердце, ко-
гда я читал в газетах о подвигах Героев Советского Союза и не-
вольно ставил себя на их место! Завод, отнимавший все силы при-
туплял эти мечты, переключал мою честолюбивую энергию в 
другое русло. И предложение Лиды взволновало меня не на шутку. 
Но когда я начинал думать об обязанностях комсорга ЦК ВЛКСМ, 
мой дух сникал. Я даже не знал, какие дела мне нужно принимать. 
Что я должен буду делать с раннего утра и до позднего вечера? Как 
это я стану ходить руки в брюки и давать указания своим вчераш-
ним корешам, выступать на собраниях, призывать к героическому 
труду, не простаивая за станком двенадцать часов? Что-то здесь 
было непонятным и невозможным. 

Наконец нас пригласили к секретарю райкома. Он распекал ко-
го-то по телефону. Не отрываясь от трубки, кивнул нам: мол, сади-
тесь. Разговор был короткий. Лида сказала, что комитет и райком 
комсомола рекомендуют меня, что я комсорг цеха, знаю завод, 
пользуюсь авторитетом и т.п. Орлов посмотрел на меня внима-
тельно и спросил: «Справишься?» И я честно ответил: «Боюсь, что 
не справлюсь». Лида начала говорить, что я скромничаю, что обя-
зательно справлюсь. Орлов перебил ее и резко изменил тон: 

– Что значит, «не справлюсь»? Раз тебе комсомол и партия до-
веряют, обязан справиться. А не справишься, пеняй на себя. 

Тут раздался телефонный звонок. Орлов снял трубку, но, преж-
де чем ответить, сурово посмотрел на меня и сказал: 

– Или клади на стол комсомольский билет или принимай дела. 
Всё! – и начал говорить по телефону, давая понять, что с нами раз-
говор окончен. 

Когда мы вышли, Лида сказала: 
– Ну вот, считай, что тебя в райкоме партии утвердили. 
Вечером на бюро райкома комсомола вопрос решился за ми-

нуту: «Есть предложение назначить исполняющим обязанности 
комсорга ЦК ВЛКСМ на заводе № 45 ... Возражений нет?.. Кто 
за?.. Кто против?.. Единогласно. Начинай работать». 
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На следующий день Лида вводила меня в курс дела. Многое я 
плохо понимал и вообще находился в каком-то слегка пришиблен-
ном состоянии. Заседания, совещания, членские взносы, присутст-
вие на ежедневной директорской планерке, отчеты в райком и т.д. 
и т.п. Кучи бумажных дел. Ежедневные встречи с комсоргами це-
хов, организация соцсоревнования, выпуск стенных газет и листо-
вок, контакт с профсоюзом, выполнение указаний парторга ЦК 
ВКП(б), повышение трудовой дисциплины, борьба за перевыпол-
нение плана, проверка работы столовой, планирование еженедель-
ных заседаний комитета комсомола и обязательные ежемесячные 
отчеты в райком и обком комсомола, протоколирование всех засе-
даний, бумаги должны быть в «ажуре». 

Лида сказала, что Роза это умеет делать, все отпечатает на ма-
шинке. Если что, Сарра Шендерович поможет, она хоть и рычит, 
но добрая и справедливая. Лида давала мне кучу всяких советов: 
как вести себя с директором, парторгом, председателем профкома, 
с отделом кадров, начальниками цехов, наставляла меня в дипло-
матии. Она сказала, что надо будет поехать в Саратов на утвер-
ждение в обком комсомола, но чтобы я не спешил: 

– Поработай месяц-другой, потом поедешь. И сначала надо  
согласовать поездку на утверждение с райкомом комсомола. Это 
все – дело Сарры, она тебе подскажет. 

Мы прощались с Лидой. Она твердо обещала, что со временем 
заберет меня на Украину, может быть, даже к себе на Кра-
маторский завод, что обязательно будет писать. На следующее ут-
ро она уехала. 

В этот день я впервые сидел в ее кресле за большим столом с 
телефоном и остро переживал свою неполноценность. Не по Сень-
ке шапка! Зашла Роза и подала стакан чая с маленьким кусочком 
сахара. Она рассказала о тех благах, которые теперь мне положены 
по чину. Кое-что я об этом знал, но далеко не всё. Мне теперь по-
ложен не только бесплатный обед в директорской столовой, но и 
еженедельный спецпаек и другие привилегии. Начальство! 

Роза вышла, и я долго сидел за большим столом, не зная. с чего 
начать свою новую деятельность, со щемящим сердцем и острым 
переживанием чуждости этой обстановки и новых обязанностей. 
Особенно трудно было идти на директорскую планерку, общаться 
с директором, его заместителями и парторгом. Я отчетливо пред-
ставлял высокомерное отношение к себе этих лощенных, упитан-
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ных, хорошо одетых дядей. Самое трудное – перебороть парали-
зующее чувство неполноценности, перешагнуть через себя. Сколь-
ко я помню себя, эта проблема всегда была для меня мучительной, 
казалось бы, неразрешимой, но всегда в какой-то момент, дойдя до 
высшей степени безысходности, ненависти к себе, я откуда-то брал 
силы, чтобы сделать первый шаг, перешагнуть границу, а дальше 
все шло уже легче. 

И тут уместно небольшое отступление. Я хочу рассказать о 
своих «подвигах» в раннем довоенном детстве. Они как бы симво-
лизируют весь мой жизненный путь, а, вернее, характер. Не ис-
ключено, что и моим потомкам досталось от меня что-то подобное 
в характере, и мой рассказ поможет им преодолевать страх и не-
уверенность в себе. 

Первый свой «подвиг» я совершил в девять лет, когда учился во 
втором классе. Наша учительница – Нина Федоровна – была стро-
гой и справедливой, мы ее уважали. Однажды она заболела, и вме-
сто урока нам дали классное задание. Естественно, без учителя ни-
кто ничем не занимался, все разговаривали, ходили-бродили. Наш 
класс располагался на высоком втором этаже, и прямо под окном 
возвышалась куча песка, привезенного недавно для строительных 
работ. Кто-то из мальчишек влез на подоконник и начал призывать 
смелых прыгнуть в песок. Один из наших классных сорванцов без 
колебаний встал на подоконник и под восхищенные визги девиц 
сиганул вниз. Он застрял в песке чуть ли не по пояс. А ну, кто сле-
дующий? И еще один отважный второклассник прыгнул. Дальше 
произошла заминка. Желающих не было. 

Я стоял на подоконнике и смотрел на ярко желтую кучу сы-
роватого песка, сердце мое замирало от страха. Я отодвинулся в 
сторону. И тут начались крики; все боявшиеся, как и я, избрали 
меня своей мишенью: «А, боишься!», «Слабо!», «Эх, ты!», «Тру-
сишка!». Я не мог быть трусом, но и не мог решиться прыгнуть.  
Я еще стоял на подоконнике, отодвинувшись в сторону и уступая 
место другим. Меня укорял, подзуживал почти весь класс, осо-
бенно девчонки. Вот этого я не мог перенести. 

Не помню, как это произошло, но будто другой человек во мне, 
вопреки страху, усиливая страх, доводя его до крайней степени, 
заставил оттолкнуться ногами от подоконника и прыгнуть. 

Попал я не в центр кучи, а ближе к ее краю, обвалившийся 
сверху песок почти засыпал меня. Я встал, отряхиваясь, выплевы-
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вал песок изо рта, смахивал его с волос, не испытывая никакого 
прилива самоуважения, но все же удовлетворенный тем, что опро-
верг мнение, будто я трус. 

Но главный свой «подвиг» я совершил годом позже. В нашем 
классе училась девочка Люся Дудалевич, с которой я сидел за од-
ной партой. Я был к ней явно неравнодушен. Сзади нас сидел Ра-
дик Козак – гроза класса и всего школьного этажа, наш повелитель 
и властелин. Он был на голову выше почти всех своих свер-
стников, обладал большой физической силой, и от его тумаков и 
затрещин страдали многие из нас. Особенно любил он показать 
свою власть в присутствии многочисленных поклонниц. Мы по-
корно переносили унижения, привыкли к ним. И вот Рад (так его 
называли все) стал оказывать повышенные знаки внимания Люсе 
Дудалевич. Это выражалось в том, что он во время урока, сидя сза-
ди, дергал ее за косички, развязывал бант. Люся изо всех сил ста-
ралась не обращать внимания, но терпение ее было на пределе, я 
видел, как у нее на глазах наворачивались слезы. В душе моей бу-
шевало негодование, но я терпел вместе с ней, страдая и презирая 
себя. Это повторялось много раз. Однажды после звонка на урок, 
когда мы расселись уже за партами, Рад особенно нагло стал дер-
гать Люсю за косички. Она не шевелилась, сидела точно каменная. 
И тогда незадачливый ухажер нагнулся под парту и сзади уколол 
ее в мягкое место пером своей ручки. Люся вскрикнула, вскочила и 
громко заплакала. 

У меня помутилось в голове, и я, не отдавая себе отчета, ударил 
его рукой в лицо. Удар получился слабым. Но сам факт произвел 
на меня и моих одноклассников потрясающее впечатление. Рад 
удивился, не спеша съездил меня по физиономии, и в это время в 
класс вошла учительница. Сзади Рад шипел: «После уроков я тебе 
дам, я тебе покажу...». Люся сжала мою руку. Был последний урок, 
и я, к собственному удивлению, спокойно, но с явным чувством 
отрешенности, ждал его конца. 

Прозвенел звонок. Весть о том, что Рад получил по морде, ми-
гом облетела все младшие классы. Его ненавидели и боялись. Я 
чувствовал пламенную поддержку широких народных масс. Рад 
приказал мне идти за ним в палисадник около школы. За нами сле-
довала толпа школяров. В палисаднике Рад стал напротив и сильно 
ударил меня в лицо, потом еще раз. У меня потемнело в глазах, из 
носа пошла кровь. Все мои болельщики замерли. «Ну, хочешь 
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еще?» – сказал Рад и размахнулся. И в это мгновение во мне что-то 
переломилось, я отчетливо увидел его ненавистное лицо, колючие, 
беспощадные глаза и со всей силы ударил его, привстав, кажется, 
на цыпочки, – ведь он был гораздо выше. Удар оказался сильным, 
прямо в нос. Рад застыл от удивления и боли. Из носа у него пошла 
кровь. Школяры завыли от восторга: «Так его! Дай ему!» Прице-
лившись, я ударил его еще раз. Он пришел в себя и уже без преж-
ней самоуверенности наносил мне удары, потерявшие точность.  
Я четко видел его окровавленное лицо, забыв о своей боли, видел 
его растерянные глаза и несколько раз точно попадал в голову. 
Кровь из носа лилась у него на белую рубашку. Толпа мальчишек 
дико орала: «Бей его! Бей!» Наконец Рад остановился и, зажав 
пальцами нос, повернулся и медленно стал уходить под улюлюка-
нье десятков пацанов, готовых броситься на него и растерзать, вы-
местить все свои обиды и унижения. 

Мне тоже досталось изрядно. Но все это были пустяки по срав-
нению с неожиданной победой. Теперь я понимаю, что эта, повто-
ряю, неожиданная для меня самого способность к сопротивлению 
и эти растерянные глаза наглого, всесильного еще минуту назад 
мучителя, сыграли в моей жизни исключительную роль. И дело не 
в том, что Люся мне ласково улыбалась, а мальчишки стали заис-
кивать и всячески демонстрировать свое уважение, и не в том, что 
Рад больше не появлялся в классе и вскоре перевелся в другую 
школу. Я понял, что боль не страшна, что надо и можно перебары-
вать страх и душевный ступор, и что есть правда на земле. 

Конечно, все это осознавалось мной не так ясно, как я сейчас 
пишу. Но суть была именно такой. И после этого я слишком часто 
испытывал страх и душевный ступор, с трудом поворачивая  
себя для их преодоления (и не всегда удачно!), но я уже твердо 
знал, что это возможно, что это мне по силам и что нет другого 
выхода: хочешь не хочешь, надо напрягаться, переступать через 
пропасть. 

Так было и в тот раз, когда мне предстояло идти впервые на 
директорскую планерку. Казалось, это выше моих сил. Так не хо-
телось! Но время приближалось, я встал и пошел, испытывая нечто 
подобное раздвоению личности, решающий сдвиг производил как 
бы не я. 

В большом директорском кабинете собралось человек двад-
цать: начальники цехов, заместители директора, парторг, предсе-
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датель завкома. Сам директор Лисин – высокий красавец с усами – 
стоял у своего стола и кого-то ругал по телефону. Преодолевая ро-
бость и чувство собственной никчемности, я вошел в кабинет и 
уселся у самого края. На меня почти не обратили внимания. Так 
началось мое вхождение в заводскую элиту. Планерка длилась око-
ло часа. Я постепенно притерпелся, стал слушать внимательно. 
Помню, главной темой был брак в литейном цехе. Заготовки, кото-
рые там отливали, оказывались почти наполовину некачественны-
ми. Из-за этого трещал план. Ушел я так же тихо, как и пришел. 

Что делать дальше? Как появиться в цехах и говорить с ком-
сомольцами, будучи в чистой, хотя и штопанной одежде? И опять 
изо всех сил перебарывая себя, я пошел в свой цех. Смущенный, 
подходил к своим друзьям и знакомым. И они меня поняли, стали 
подбадривать, делая вид, что все нормально, хотя и подначивали 
слегка. На душе у меня стало легче. После полудня я вернулся в 
комитет комсомола. Роза чуть ли не с порога спросила: «Ну, что 
давали вам сегодня на обед?» Я сказал, что не ходил на обед. «Ну и 
дурак – сказала Роза. – Если тебе положено, чего же ломаешься.  
Ну и ходи голодный!» 

Я знал, что обед – с часу дня, знал, куда надо идти, чертовски 
хотел есть. Два раза обошел вокруг директорского корпуса, но так 
и не смог перебороть себя, уж больно стыдно было и тяжко, вдруг 
еще что-то скажут, да и совесть мучает: жрать по высшей катего-
рии, когда твои товарищи, вкалывающие на станках, голодают. 

Надо сказать, что в те времена у нас, идейных комсомольцев, 
было остро развито чувство коллективизма (как его называли), 
служения обществу. Интересы нашего «я» всегда ставились на вто-
рой план. Партия и комсомол олицетворяли в нашем сознании не-
что великое, надличностное, тот высокий смысл, во имя которого 
только и следовало жить и бороться. Человек, живущий лишь для 
себя, – законченный эгоист, низкое существо, жалкий обыватель, 
заслуживающий презрения. Такого не жалко! Его надо воспиты-
вать и наказывать. Это – враждебная, ненавистная личность, ибо 
она ставит на первое место свои шкурные интересы, а значит, пре-
небрегает интересами страны, партии, комсомола. Все случаи эго-
изма, рвачества, защиты своих интересов за счет других вызывали 
у нас особое негодование и презрение. Легко понять мое состоя-
ние, когда вдруг судьба выдернула тебя из тысяч ребят, вознесла и 
придвинула к твоему голодному рту кормушку, непросто совла-
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дать со своей совестью. Но человек – слаб, он легко оправдывает 
себя и подчиняется благодатным переменам. 

На следующий день, сделав, кажется, три круга, я вошел в ди-
ректорский корпус, намеренно опоздав, и по запаху определил по-
мещение столовой. Это была уютно обставленная комната с че-
тырьмя столами, покрытыми белыми скатертями. На столах стояли 
хлебницы, укрытые накрахмаленными салфетками, сразу видно, 
что под ними – хлеб. В комнате никого не было, и я остановился в 
дверях, не зная, что делать. Но тут из соседнего помещения вышла 
симпатичная моложавая блондинка и молча уставилась на меня. 
Переборов смущение, выдавил из себя: 

– Я вместо Лиды Аугуст. 
– А, комсорг? Что же ты вчера не пришел обедать? Ну, садись! 
Она принесла мне салат из соленых помидор с луком, густо 

сдобренный подсолнечным маслом и сдернула салфетку с хлеб-
ницы: 

– Вот хлеб. Весь твой. 
Я сразу определил на глаз: граммов четыреста, не меньше. 
Затем она принесла полную до краев тарелку борща с выпи-

рающим из-под гущи куском мяса, большую пышную котлету с 
картофельным гарниром, стакан компота. 

Такого обеда я не видел почти два года. Есть хотелось до бе-
зумия. Но вначале кусок не лез в горло: я вспомнил о матери, Люсе 
и Роме, о своих друзьях-токарях. У меня была с собой свежая заво-
дская многотиражка. В нее я завернул котлету, мясо из борща и 
пару кусков хлеба, остальное съел. 

Так я переступил черту, отделявшую меня от простых смерт-
ных. Оказывается, мне, как комсоргу, было положено еще многое: 
особый паек, мыло и в определенный период какая-то одежда. Од-
ним словом, начальство! А начальство – не то, что простой люд. 
Оно и в голод, и в холод, несмотря на войну и беды, живет в дос-
татке. Партия и правительство заботились о начальстве. На всех не 
хватало, но начальство имело полную чашу. 

Постепенно я приспособился к своему новому положению и 
часть обеда приносил вечером домой. Мать очень гордилась тем, 
что я стал кормильцем семьи, и писала об этом отцу. 

С горем пополам я научился сдавать отчеты, ходить на засе-
дания райкома комсомола, звонить по телефону в цеха и в разные 
инстанции, даже отвечать на вопросы во время директорской пла-
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нерки. Хуже было с выступлениями на собраниях, но, что подела-
ешь, хоть и косноязычно, но произносил то, что нужно. Незаметно 
подступила ранняя зима. Я работал комсоргом завода уже почти 
три месяца, и как-то после заседания райкома комсомола Сарра 
Шендерович сказала: 

– Пора тебе ехать на утверждение в обком. Мне сегодня зво-
нили, в следующий понедельник поедешь. Бюро у них начинается 
с трех часов. Рано выедешь – успеешь. 

От нас до Саратова километров семьдесят. Но в октябре  
1943 такое расстояние преодолеть было непросто: или автомаши-
ной, или на лошади. Железной дороги в городе Марксе не сущест-
вовало. Можно, конечно, и пешком дня за два-три, тоже не  
проблема. 

Сарра выдала мне командировочное удостоверение и позабо-
тилась об отправке. Рано утром на выезде из города ждал мили-
ционер, который и посадил меня в кузов попутной машины, ехав-
шей в Саратов. Часа через три, промерзший в кузове на ветру,  
я спрыгнул, наконец, на землю и стал искать обком комсомола. 

Плохо помню само заседание бюро обкома. Очень долго сидел 
в приемной, ждал до темна. Потом, наконец, выкликнули мою фа-
милию. В зале заседания за длинным столом расположилось чело-
век пятнадцать упитанных, но приуставших ребят с важным видом. 
О чем-то меня спрашивали, что-то я им отвечал. Все длилось  
недолго. Ну, ладно, мол, достаточно, поезжайте, мы сообщим  
в райком. 

Куда же ехать на ночь глядя? Я перекантовался ночью в об-
коме, где-то на столе прикорнул, а рано утром пошел пешком через 
Волгу в Энгельс и почти весь день простоял у выезда из города, 
голосуя. Наконец один шофер уже под вечер сжалился и подобрал 
меня. Домой я попал уже поздно ночью. 

С утра я был на заводе, а вечером пошел в райком. Сарра по-
казалась мне несколько растерянной: не знала, с чего начать. Но 
потом сказала, что обком не утвердил меня, якобы по малолетству, 
и завтра приедет другой человек, которого обком утвердил. 

Конечно, услышать такое было тяжело и обидно. Но спустя ми-
нуту-другую я даже испытал облегчение: «Ну и хрен с вами! По-
думаешь, не утвердили. Плевать я хотел на ваших тыловых крыс. 
Теперь – на фронт!» Теперь самая заветная мечта близка к осуще-
ствлению, ничто больше не держит. Только на фронт! Конечно, 
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самовольно уйти с завода – дезертирство. За это судили и давали 
большие сроки. Но я иду воевать за Родину, я не дезертир! 

Сарра стала мне говорить, чтобы я не падал духом, что меня 
используют на комсомольской работе. Ты же член комитета, гово-
рила она, будешь заместителем комсорга, или заберем тебя в рай-
ком инструктором. Но это уже мне было не интересно. Как попасть 
на фронт – вот, что интересно. А где-то в подсознании мелькала 
мысль: не утвердили по малолетству, а инструктором, значит, мож-
но. Я отгонял эту мыслишку и обиду, старался думать только об 
одном: как добраться до фронта и чтобы меня взяли. Прощай, за-
вод. И мать придется бросить. Как она без меня? 

Назавтра, когда утром после директорской планерки я вошел в 
комитет комсомола. Роза сказала, что меня ждут. В моем кабинете, 
за моим столом сидел смазливый мужчина в добротном темном 
френче с медалью «За трудовую доблесть» на груди. Это и был 
утвержденный обкомом новый комсорг завода. Он встал из-за сто-
ла, высокий, широкоплечий; ему было года 22-23. На его фоне я 
выглядел, конечно, весьма жалко. Я передал ему дела, ответил на 
его вопросы и, ни с кем не попрощавшись, помчался домой соби-
раться в дальний путь. 

Надо еще решить, как уйти с завода. Так просто не отпустят, 
остается просто удрать. Ищи ветра в поле. А потом с фронта, по-
лучив уже боевые награды, прислать письмо: так, мол, и так, вот 
вы меня не утвердили и спасибо вам, теперь бьем фашистов и, зна-
чит, боевой привет всем трудящимся и особенно новому комсоргу, 
такому здоровому мужику пора бы в руки винтовку, а не каран-
даш... Ну нет, это лишнее, прерываю я мстительный поворот мыс-
ли. Да, придется тихо удрать и пробираться без документов до са-
мой линии фронта. 

У меня был единомышленник – Шурка Земченков. Он работал 
в нашем цехе. Мы с ним давно строили планы, когда стояли за со-
седними станками и часто вместе возвращались домой. Я уж не 
знаю, какими правдами или неправдами, но ему удалось уволиться 
с завода буквально несколько дней тому назад, он собирался ехать 
к тете в освобожденное не так давно село на Орловщине. 

Шурка был старше меня на два года, крепкий парень. Говори-
ли, будто сам парторг ЦК ВКП(б) являлся его родственником, он и 
устроил увольнение с завода, что по тому времени было немыс-
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лимым делом: с военного завода нельзя уволиться ни под каким 
предлогом. 

Еще накануне вечером я прямо из райкома зашел к Шурке. Он 
уже настроился ехать к тете в прифронтовую полосу, но я быстро 
убедил его, что мы должны попасть на фронт, успеть повоевать, 
заслужить награды. Шурка просил только ничего не говорить его 
матери. Отъезд мы назначили на послезавтра. 

Что же сказать моей матери? Я придумал: Лида Аугуст вызы-
вает к себе в Краматорск, надо немедленно выезжать. Я сказал ма-
тери об этом в тот же вечер. Она очень расстроилась, но начала 
собирать меня в дальнюю дорогу. 

Весь следующий день прошел в сборах. Чинили валенки, ват-
ные брюки и телогрейку. Мать складывала в мешок необходимые 
вещи и продукты, пришивала к мешку лямки, чтобы можно было 
носить его за спиной как рюкзак. Спать легли очень поздно, а ран-
ним утром мы с Шуркой уже стояли в полном снаряжении на вы-
езде из города, ожидая попутной машины до Энгельса, там, на про-
тивоположном берегу Волги, была железная дорога и начинался 
путь к заветной цели. 

 

6. Дорога на фронт 
 
Из всей моей долгой жизни дорога на фронт, длившаяся более 

двух месяцев, осталась в памяти как самое трудное и насыщенное 
событиями время. Мы были до крайности наивны. Чтобы попасть 
на фронт, мы хотели доехать до последней железнодорожной стан-
ции, а потом – пешком добраться прямо до переднего края и, обра-
тившись к первому попавшемуся командиру, просить его зачис-
лить в свою часть. Мы предъявим ему комсомольские билеты, 
скажем, что хотим воевать за Родину, бить фашистов, и нас, ко-
нечно, сразу возьмут. Ну, может быть, вначале, немного подучат 
стрелять. 

Потом уже, в дороге мы не раз обращались к командирам в 
эшелонах, идущих в сторону фронта. Большинство из них отма-
хивалось от нас: «Учиться надо, пацаны. Давай в школу!» или бо-
лее сурово, но, в сущности, добродушно: «А ну, катись отсюда! 
Нашлись вояки!» И только раз, после настойчивых обращений к 
одному пожилому майору, которого мы приняли за командира 
эшелона, нам здорово попало. Майор долго не реагировал на слез-
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ные наши просьбы, молчал, как будто мы вовсе и не существуем, а 
потом заорал: «Молокососы, мать вашу так и этак! Да кому вы 
нужны, чтоб сопли вам утирали! Еще детсада мне не хватало! Эй, 
Иванов, – подозвал он сержанта, – будут здесь отираться, арестуй и 
доставь в милицию». Ну, конечно, мы мигом испарились. После 
этого случая уверенность, что мы крайне необходимы на фронте, 
что нас там ждут, сильно поколебалась. Но отступать было некуда. 

Наивность – великая сила, без нее ничего бы у нас не полу-
чилось. Начиная свой путь, мы твердо верили в наше правое дело и 
совершенно не представляли, что нас ждет. 

Итак, ранним утром мы стояли на выезде из города, чтобы доб-
раться до железной дороги. Машины проходили редко. Но никто 
не собирался нас подвозить. Мороз пробирал до костей, началась 
метель. Шурка уже не раз тянул меня домой погреться (притопты-
вания и бег на месте уже не помогали), но я чувствовал, что воз-
вращаться нельзя. Наконец, уже под вечер, нас за определенную 
мзду шофер полуторки взялся подбросить прямо до Саратова. 

Часа три мы протряслись в кузове на морозном ветру и, когда 
приехали, не могли вылезти, настолько промерзли. Но делать не-
чего, кое-как размялись и через весь город шли пешком до вокзала. 
Под утро отправлялся поезд до Ртищево, мы благополучно про-
никли в вагон, обосновались на третьей полке, постепенно размяк-
ли от тепла. 

Так началось путешествие по железной дороге. План был про-
стой: добраться до Брянска, а оттуда к границам Белоруссии, где 
проходила линия фронта. Недалеко от Брянска в деревне у Шурки 
жила тетя – родная сестра его матери. Там мы в случае чего могли 
передохнуть, подкрепиться, а оттуда уже совсем близко до желан-
ной цели. Маршрут мы знали приблизительно: Тамбов, Мичу-
ринск, Липецк, Орел, Брянск. Из документов у нас были только 
комсомольские билеты, а у Шурки еще и справка, что он уволился 
с завода. Мы понимали, что проделать такой путь по военной Рос-
сии без билетов и документов будет нелегко и условились: если 
заберут в милицию, говорить, что едем к тете ( в Тамбов, Липецк, 
Орел, Брянск и т.п.). 

До Ртищево – крупной узловой станции – мы добрались благо-
получно. Вместе с толпой прибывших втиснулись в помещение 
вокзала, постепенно отвоевали себе «пятачок» на полу, положили 
свои рюкзаки под головы и стали ждать поезда в сторону Тамбова 
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или Кирсанова (город на полпути к Тамбову). Скоро мы узнали, 
что поезда на Тамбов в ближайшие два дня не будет. Что делать? 

Постепенно мы освоились в скопище таких же как мы пасса-
жиров. Кого только тут не было! Сытые бабки с «сидорами» (так 
называли туго набитые мешки), увечные мужики, всевозможные 
оборванцы и воришки, женщины с сопливыми, орущими детьми, 
солдаты, группы военных под началом офицера, расположившиеся 
особняком, беспризорные мальчишки нашего возраста. Большин-
ство ехало издалека, и мы быстро приобщились к их опыту, сно-
ровке и ... вшам. Не прошло и часа, как я стал испытывать зуд по 
всему телу и отчаянно чесаться. 

Мы узнали, что рассчитывать на пассажирские поезда трудно, 
главное средство передвижения для тех, кто не обременен детьми 
и вещами, товарняки и воинские эшелоны. Надо суметь только вы-
яснить, куда идет эшелон, уметь проскользнуть и замаскироваться 
или же договориться с часовым либо проводником. 

Я пошел на разведку, а Шурка остался с рюкзаками. Надо уз-
нать, куда идут эшелоны, стоящие на станции. Выяснение этого 
вопроса – дело тонкое. От воинских эшелонов часовые немедленно 
отгоняли, угрожая винтовкой. Обычные товарные составы стояли 
на дальних путях, безлюдные, глухие к нашим немым вопросам. 
Побродив по путям с полчаса (чтобы перейти на следующий путь, 
надо подлезть под вагон), я вернулся на перрон и тут попал в облаву. 

С десяток милиционеров окружили высыпавшую на перрон 
толпу и стали проверять документы. У меня, как я уже упоминал, 
был только комсомольский билет, и меня, естественно, забрали. 
Вместе с другими привели в милицейское помещение. Примерно 
час я ждал очереди, пока вызовут на допрос. Потом милицейский 
лейтенант, буровя тяжелым взглядом, выспрашивал: кто да что, 
куда еду. Я отвечал, что из Саратова, еду к тете в Тамбов. В об-
щем, меня отпустили, приказав немедленно возвращаться домой в 
Саратов. 

Обрадовавшись, что отпустили, я помчался к Шурке. И тут ме-
ня ждал первый удар судьбы. Шурка заснул, и у него сперли мой 
рюкзак, а в нем были одежда, ботинки, еда. Как двигаться дальше 
без всего? Может, вернуться, пока далеко не отъехали? Но это бы-
ло бы предательством самого себя. Будь что будет, только вперед. 

В общем, просидев сутки во Ртищево, мы все-таки доехали на 
товарняке вместе с тремя замызганными пацанами до Кирсанова,  
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а оттуда таким же манером до Тамбова, а от него до Мичуринска, 
что заняло дня два. Эта часть пути прошла более или менее спо-
койно. Я не помню каких-либо серьезных происшествий. Если 
только не считать дикого холода, пробирающего до костей мо-
розного ветра, ведь нам приходилось ехать в открытом тамбуре 
товарного вагона, на полу которого иногда валялось слежавшееся 
сено. Мы тесно прижимались друг к другу, спасаясь от холодной 
смерти. Вначале, дня три, Шурка делился со мной сухарями и ва-
реной картошкой, а потом сказал, что все закончилось, хотя я не 
раз замечал: стоило мне отлучиться, он засовывал руку в мешок,  
и я издали видел, как он торопливо, оглядываясь, быстро-быстро 
жевал. 

В Мичуринске на привокзальном рынке я выменял за свое шер-
стяное кашне две морковки, одну из которых отдал Шурке. На 
этом пропитании я протянул день. Потом пришлось снять с себя 
верхнюю рубашку и выменять ее на несколько вареных кар-
тофелин и двестиграммовый кусок хлеба. Потом в ход пошла и 
грязная нижняя рубашка. На мне остался ватник (телогрейка, как 
ее называли), правда, с воротником из какого-то дешевого меха; 
его приделала мать. В этом воротнике кишмя кишели вши, им там 
было на редкость уютно. Вначале ватник на голом теле причинял 
мне массу неприятностей, не говоря уже о пронизывающем холод-
ном ветре, сразу выдувавшем тепло. Но потом я как-то притерся, 
притерпелся. 

В Мичуринске мы застряли надолго. Единственным спасением 
было помещение вокзала, откуда нас выгоняли неоднократно, но 
мы снова и снова проникали к теплу. Наши физиономии при-
мелькались милиционерам, и в конце концов нас забрали. Помню 
добродушного старшего лейтенанта, который, понимая, что мы 
врем, спокойно слушал, потом сочувственно молча смотрел нам в 
глаза и решил отпустить. 

От Мичуринска наш путь лежал до крупной узловой станции 
Грязи. Туда мы добрались, чуть не околев, опять-таки в тамбуре 
товарного вагона. И тут начались новые серьезные испытания. Ед-
ва отогревшись в набитом битком помещении вокзала, мы попали 
в милицейскую облаву. Десяток милиционеров оцепили по-
мещение и начали выдергивать из разношерстной массы таких, как 
мы, пацанов. Их по пять-шесть человек выводили под охраной. 
Скоро очередь дошла и до нас. Задержанных оказалось с полсотни. 
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Около вокзала стояли милицейские грузовики, как их называли – 
«воронки». Нас запихивали туда силой, утрамбовывали до отказа. 

Везли недолго. Когда двери открылись, и мы, изрядно помятые, 
спрыгнули на землю, огляделись, то сразу поняли, что находимся 
на территории тюрьмы. Но это оказалась не тюрьма, а приемник 
для беспризорных. Нас поместили в большую комнату, часть окон 
в ней была забита толстыми досками, а часть зарешечена. На  
полу – солома и грязные тюфяки. Лежат, сидят человек тридцать 
моих сверстников. Сразу видно, ребята отпетые. Некоторые режут-
ся в карты, разговор идет на блатном жаргоне. 

Приняли нас терпимо, указали место на соломе. Мы пробыли 
тут два дня и потом уже поняли, что должны благодарить совет-
скую милицию. Ведь она, можно сказать, спасла нас. Мы были до 
крайности истощены, простужены, до смерти устали от дорож- 
ных передряг. А тут тепло и кормят три раза в день. Дают какую-то 
баланду и каждому кусок хлеба. На третий день к вечеру мы поня-
ли, что готовится побег. Заправлял всем немногословный блатной 
парнишка. Вокруг него образовалась группа «оруженосцев»,  
выполнявших быстро, даже суетливо повеления юного «пахана». 
Когда стемнело, сам «пахан» и несколько его подчиненных стали 
вскрывать одно из окон, забитых досками, находившееся как раз 
недалеко от нашего места. Они действовали каким-то железным 
орудием, медленно, так, чтобы не скрипело. Перед этим «пахан» 
показал всем финку и тихо сказал, что убьет каждого, кто подни-
мет шум. Работа шла медленно, но верно. Где-то заполночь в окне 
образовалась дыра, которую временно прикрыли оторванной  
доской. 

Обождав еще с полчаса, «пахан» сказал, что он и его люди ухо-
дят, и чтобы никто не смел пикнуть, а если еще кто-то хочет уйти, 
то – пожалуйста, но только обождав минут двадцать, чтобы не 
поднять «шухер». С этими словами он пролез в дыру, а за ним се-
меро его дружков. Я наблюдал, как они проскользнули за угол до-
ма и скрылись, направляясь к забору. 

Что делать? Эх, была не была! Я потянул Шурку и стал про-
тискиваться в дыру. Спрыгнул на снег. В дыре показалась чья-то 
голова. Но это – не Шурка. Еще один вылез, потом другой, третий. 
Я не знал, как быть. Стоять идиотом около окна, ждать? Но тут, 
наконец, показался Шурка. Мы подкрались к забору и с трудом, 
помогая друг другу, перелезли через него. 
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Куда бежать? Путь-то у нас один – к железнодорожной стан-
ции, чтобы как можно быстрее уехать. Но где она? Как найти до-
рогу? Ночь темная, метель. Тут вслед за Шуркой с забора спрыг-
нул еще один пацан. Он знал дорогу, и мы побежали за ним, уто- 
пая по колено в сугробах. Через час мы подходили к станции.  
И опять удача. Вслед за спасителем, показавшим дорогу, мы 
вспрыгнули на подножку товарняка, медленно ползшего по стан-
ционным путям. 

Наш «плацкарт» был уже привычным: открытый тамбур то-
варного вагона, продуваемый со всех сторон ветром. Мы уселись 
на пол, прижимаясь друг к другу. Поезд набирал скорость. Куда он 
шел? Неважно, лишь бы подальше от Грязей. 

Как это ни покажется странным, я и Шурка вместе с нашим по-
путчиком уснули (видно, от пережитого). Когда проснулись, поезд 
проходил какую-то станцию. Наш попутчик (парнишка лет двена-
дцати) определил, что едем в направлении Воронежа. Ну что ж, 
даешь Воронеж, хрен догонишь! Это почти по пути, сказал Шурка. 
Но потом оказалось, что мы делаем большой крюк. Ведь нам нуж-
но добираться до Орла и Брянска. От Грязей прямой путь лежал на 
Липецк и Елец, а оттуда рукой подать до Орла. Теперь же, когда 
мы не могли вернуться в Грязи, приходилось добираться от  
Воронежа до станции Касторная, откуда уже другой дорогой до 
Ельца. Все это выяснилось постепенно, путем расспросов бывалых 
людей. 

После Грязей фортуна начала поворачиваться к нам своей 
тыльной стороной. Днем поезд прибыл в Воронеж. Околев до по-
следней степени, мы ринулись к вокзальному теплу. Но оказалось, 
что вокзал сильно разрушен, и пассажиры находят убежище в ка-
ком-то полуподвальном помещении, куда проникнуть оказалось 
нам не по силам. Что делать, не загибаться же совсем! Надо дви-
гаться, как-то разогреться. 

Рыская по путям, на которых стояли многочисленные эшелоны, 
мы заметили в одном из них приоткрытую дверь товарного вагона, 
набитого доверху сеном. Вдоль эшелона шел железнодорожник, 
постукивая молотком по колесам вагонов. Шурка подошел к нему 
и подобострастно спросил: 

– Дяденька, не на Касторную поезд? 
– На Касторную, на Касторную... – буркнул он. 
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Как только железнодорожник скрылся, мы протиснулись в при-
открытую сантиметров на тридцать дверь. Вагон наполняли шта-
беля спрессованного сена. В нескольких местах мы нашли пу-
стоты, надергали сена на подстилку и устроили удобное гнездо. 
Сверху тоже накрылись сеном и постепенно согрелись. Хотя в жи-
воте урчало, но блаженный дух сена и тепло разморили нас. Поезд 
долго стоял, мы уснули и не слышали, как снаружи задвинули 
дверь и заперли ее. 

Я проснулся с каким-то непонятным чувством страха. Поезд 
шел быстро, вагон болтало. И вдруг я понял, что дверь закрыта,  
и нам без посторонней помощи не выбраться. В этой темнице мы 
пробыли больше суток. Когда поезд останавливался, мы тараба-
нили ногами в дверь, но безуспешно. Так повторялось много раз. 
Наконец, на очередной станции, нас услышали. Кто-то, ругаясь, 
отодвинул дверь. Немолодой старшина с украинским акцентом 
выматерил нас, но отпустил. 

Оказалось, что мы ехали совсем не в ту сторону и сейчас на-
ходимся на станции Валуйки. Это уже совсем недалеко от Харь-
кова. А нам нужен Елец и Орел, надо возвращаться обратно в Во-
ронеж. От Валуек, как нам сказали, можно добраться до Касторной 
другим, более коротким путем, через Старый Оскол, но мы опаса-
лись новой дороги и предпочли старую. Этому помог случай. 

Недалеко от станции расположился базар, весьма многолюд-
ный. Не ели мы, наверное, уже трое суток. Мне нечего было ни 
продавать, ни менять. Поэтому я отказался бродить по базару. 
Шурка пошел туда один, я ждал его. В Валуйках нас встретила от-
тепель. Снег почти стаял, светило солнце, текли ручьи, кругом 
стояли глубокие лужи. Мои валенки напитались водой и весили 
чуть ли не полпуда каждый, я с трудом передвигал ноги. На одном 
валенке совсем отошла подошва, и я подвязал ее проволокой. 

Шурка вернулся с базара в бодром настроении и великодушно 
протянул мне кусочек хлеба. С ним был симпатичный рябой пар-
нишка примерно нашего возраста. Звали его Васька. Он на-
правлялся в Воронеж и открыл нам новый способ передвижения. 
Это называлось «кидать уголь». Надо подойти к машинисту поезда 
и сказать: «Возьмите кидать уголь». Часто помощник машиниста, 
который, так сказать, по совместительству выполнял еще и работу 
кочегара (из-за нехватки людей), охотно брал дармовую рабочую 
силу, мечтавшую добраться до другого города. Важно, что теперь 



Д. И. ДУБРОВСКИЙ 
 

 

 56

исключалась ошибка, точно становилось известно, куда шел поезд. 
В кабине паровоза тепло; если попадутся хорошие люди, то уго-
стят еще и кипятком, а то и картофелиной, или даже куском хлеба. 
Но вкалывать надо крепко – почти непрерывно набирать широкой 
совковой лопатой уголь и кидать его в огненную пасть топки. 
Один открывает заслонку топки, другой кидает. Потом наоборот.  
А кроме того, надо сгребать уголь из тендера паровоза в то место, 
которое граничит с кабиной, чтобы набирать его лопатой и, раз-
вернувшись, одним махом бросать в топку. 

Васька быстро нашел поезд, идущий в сторону Воронежа, но 
машинист отказался брать троих, и Васька уехал один. Скоро и мы 
нашли свой поезд и стали осваивать профессию кочегара. Вначале 
не ладилось, помощник машиниста матерился, но терпеливо учил. 
Постепенно мы приноровились, и дело пошло на лад. После часа 
такой работы я скис. У меня становилось темно в глазах, и я чувст-
вовал, что вот сейчас упаду. Но, представив картину, как я падаю в 
обморок, откуда-то находил новые силы и под окрики помощника 
машиниста набирал новый темп. Наконец по его команде Шурка 
брался за лопату, а я открывал и закрывал топку, отдыхая. 

Так мы доехали до станции Алексеевка. Здесь нас высадили, и 
дальше мы опять продолжали путь в продуваемом ветром тамбуре 
товарняка. Утром поезд подошел к станции Лиски и остановился 
перед железнодорожным мостом через речку (не помню ее назва-
ния). До станции совсем близко, но надо переехать мост. Тут нас 
обнаружила охрана и выгнала из тамбура. Что дальше? Через мост 
не пускают. Часовой, наставив винтовку, грозно приказал:  
«Назад!» 

Речка довольно широкая, сильная оттепель во многих местах 
покрыла ее надо льдом водой. Ничего не остается, как форсировать 
эту водную преграду. Мы сделали большой крюк вдоль берега, 
проваливаясь глубоко в подтаявший снег, выискивая место, где 
можно перейти реку. Наконец решились. Местами лед трещал под 
ногами, несколько раз пришлось идти по воде, прикрывавшей лед, 
осторожно передвигая ноги. Хорошо помню острое чувство страха: 
вот сейчас лед треснет и – конец. Множество раз я испытывал чув-
ство сильного страха и на фронте и после войны, но мало что пом-
ню, а сжимающий сердце страх, когда под ногами трещало и при-
ходилось идти прямо по воде, покрывавшей лед, отчетливо помню 
до сих пор. 
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Мы благополучно выбрались на берег. Валенки мои напитались 
водой. Шурка помог стащить их, я выкрутил портянки и с трудом 
снова обулся. Станция была рядом, совсем не разрушенная. Наро-
ду в зале ожидания немного и там горячие батареи. Мы заняли  
место на полу у батареи, разулись, повесили сушить портянки  
и, прислонившись к теплым батареям, задремали. Райское бла- 
женство! 

Но оно длилось недолго. Появился милиционер: документы, 
куда едете, зачем и т.п. Нас выгнали на улицу – хорошо хоть не 
забрали. И мы пошли искать поезд до Воронежа. Нас взяли «ки-
дать уголь». Машинист и его помощник оказались добрыми людь-
ми, дали поесть. Видя, что я на пределе, помощник машиниста не 
раз брал у меня лопату, давал передохнуть. 

Таким же образом, «кидая уголь», мы добрались до Касторной, 
а потом до Ельца. Теперь, даешь Орел, а потом Брянск, и мы будем 
почти у цели. 

От Воронежа до Орла мы добрались довольно быстро, дня за 
два. В Ельце сразу же нашли товарняк, идущий в сторону Орла, а в 
нем, в самом последнем вагоне – комфортабельный тамбур, заби-
тый по бокам досками от конца подножки почти до середины, что 
создавало защищенное от ветра гнездо. В нем, видимо, ездил кон-
дуктор, следивший за составом. Вместо него в тамбуре оказались 
две бабенки средних лет. Они хмуро встретили нас, но подвину-
лись. На полу лежал изрядный слой соломы. 

Постепенно мы умостились. Я оказался прижатым к одной из 
женщин. Вагон покачивало, стало тепло и уютно, от женщин шел 
благостный домашний дух – что-то от деревенской избы, от парно-
го молока; сквозь ее толстенную одежду я чувствовал при-
тягательную силу женского тела. Я не спал, мое сердце блаженно 
замирало от такой близости, от совместных покачиваний, по-
зволявших теснее прижиматься друг к другу, и иногда казалось, 
что и с ее стороны во время особенно сильного качания вагона 
идет встречное движение ко мне. 

Так мы ехали до станции Верховье – километров сто, целую 
вечность, промчавшуюся как единый миг. 

В Верховье нас изгнали из гнезда, поезд ставился под погрузку. 
Женщины, не сказавшие за всю дорогу ни слова, сразу же молча 
ушли. Мы стали искать поезд до Орла. Скоро подкатил другой то-
варняк. Железнодорожник, осматривавший и простукивавший ко-
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леса вагонов, на наш вопрос, не до Орла ли поезд, ответил, что тут 
все поезда до Орла. 

Мы не нашли, однако, ни одного тамбура, только три пустые 
платформы, куда можно было влезть. Но как ехать на открытой 
платформе, загнешься. У платформ были подножки, влезть легко. 
Я заглянул в одну из них в надежде, что там есть хоть немного со-
ломы, но на полу платформы лишь ошметки коры, обломки сучьев; 
видимо, перевозили лес. Паровоз дал гудок, состав тронулся. Эх, 
была не была, поехали, Шурка вспрыгнул на подножку, я за ним. 

Высота бортов платформы около полуметра. Мы залегли у пе-
реднего борта, прижимаясь друг к другу, но это не спасало от 
встречного ветра. Холодное днище платформы в щелях, оттуда 
тоже дуло. После нашего гнезда и женского тепла ехать так было 
невыносимо. Но что делать? 

От Верховья до Орла около ста километров. Поезд шел быстро, 
почти не останавливался. Я долго сопротивлялся холоду, пронизы-
вающему насквозь ветру, вскакивал и на грохочущей, несущейся, 
болтающейся платформе выделывал немыслимые движения, охло-
пывая себя, приседая, подпрыгивая, но замерзал еще сильнее, 
вновь ложился рядом с Шуркой и, наконец, сдался, лежал и про-
мерзал все больше и больше. Черт с ним, что будет, то будет. 

Где предел человеческой выносливости, противостояния го-
лоду, холоду, усталости, боли? Откуда берутся силы, когда, каза-
лось бы, исчерпаны все ресурсы? Уже после войны меня посто-
янно занимали эти вопросы. Может быть, они и повлияли на фор-
мирование моих научных интересов. Но еще тогда, во времена 
скитаний по военной России, по фронтовым дорогам, рядом со 
смертью, мне было ясно, что силы наши, физическая стойкость 
зависят от духовного упорства, от поддержания напряженности 
веры в себя, в удачу, в благополучный исход, несмотря на голод, 
холод, боль; веры, что это пройдет, что мое «я» сохранится и пре-
одолеет невыносимые мучения тела, в чем-то чуждого моему «я». 
Очень трудно выразить это былое ощущение нерушимости «я» или 
чего-то другого, что составляет мою суть, которая, конечно, не 
сводится к страдающему телу, хотя и зависима от него. Боюсь,  
я неточно выразил то, что постоянно ощущал в себе, но главное 
заключается вот в чем: стоит хоть на минуту, на час ослабить  
в критических ситуациях душевное напряжение, поддерживающее 
эту бессознательную веру, перестать бороться со страданием, не-
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переносимостью мучений тела, отпустить вожжи, впасть в безраз-
личие к себе, и ты становишься легкой добычей болезни, катаст-
рофы, смерти. 

Я хорошо запомнил путь от Верховья до Орла, потому что во 
мне подломилась эта бессознательная вера, я сдался. Лежа на тря-
сущемся, стучащем дне платформы, я потерял желание со-
противляться, все задубело во мне от холода, оцепенело, и когда 
мы прибыли, наконец, в Орел, я не мог и не хотел подняться. Шур-
ка удивился, потом начал дико ругаться, тащить меня и даже под-
дал ногой. Может быть, стыд перед Шуркой заставил меня под-
няться. Сползая по ступенькам подножки, я упал и больно ушибся. 
Это и привело меня в оживленное состояние, заставило твердо 
стать на ноги, идти. 

Подступали сумерки, вместо вокзала – груда развалин. Я в пол-
ной безнадежности брел за Шуркой, у меня начинался жар, кружи-
лась голова. Надо было найти ночлег или поезд до Брянска. Плохо 
помню, как мы оказались в компании двух пацанов, чуть помоложе 
нас, о чем с ними говорил Шурка, куда они нас вели. Шли мы не-
долго, перелезая через развалины, пробираясь дворами мимо поко-
сившихся деревянных домишек. Наконец до меня дошло, что нас 
ведут на «малину», к «пахану», он даст нам работу, приютит и на-
кормит. 

Мы спустились в какой-то подвал, долго пробирались по нему, 
спотыкаясь, в полной темноте, и вот – на стук открылась дверь. 
Мы очутились в жарко натопленном помещении. Посредине стоя-
ла раскаленная до красна буржуйка, невысоко от пола на кирпичах 
чадила коптилка, сделанная из снарядной гильзы, вокруг нее сиде-
ло несколько человек, игравших в карты. В полумраке их сначала 
трудно было разглядеть. 

Один из наших поводырей подошел к бородатому мужику в 
шапке-ушанке, игравшему в карты, и сказал, что вот, мол, привели 
новеньких. Постепенно глаза привыкли к полумраку, я разглядел 
помещение и его обитателей. Это был отсек подвала. Кроме боро-
датого мужика в помещении сидели и лежали еще человек десять. 
Мужику, наверно, перевалило за полсотни – это и был «пахан»; 
остальные – подростки. Старшим, игравшим в карты, лет по шест-
надцать. «Пахан», не отрываясь от игры, бросил кому-то: «Дай им 
пожрать. Пусть покемарят, а завтра – на дело». 
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Нам принесли по куску хлеба, дали на двоих поллитровую бан-
ку квашеной капусты и штук пять картошек в мундире. Царский 
ужин! 

Я чувствовал, что заболел, но жар, идущий от печки, вселял на-
дежду. Я оттаивал. Быстро умяв столь щедрый ужин, мы при-
мостились в углу на каком-то тряпье. На нас никто не обращал 
внимания, и я быстро уснул. 

Утром меня разбудили, подталкивая ногой. Я сильно пропотел, 
под фуфайкой мокро. В подвале по-прежнему было жарко, печку 
топили, как видно, всю ночь. И такая баня оказалась для меня це-
лебной. Я почувствовал, что выздоравливаю. Оказалось, что уже 
довольно поздно. В подвале все еще царил полумрак, горела коп-
тилка. Около нее в той же позе сидел «пахан», его окружала брат-
ва. «Пахан» давал задание. Скоро должен подойти какой-то поезд, 
а через часа полтора другой, и бригада отправлялась «на дело». Из-
за блатного жаргона я не совсем понял задачу. Мы с Шуркой вклю-
чались в эту бригаду и обязаны отработать харчи. 

Уже по дороге на станцию, когда нам вручили по половинке 
лезвия безопасной бритвы, я уяснил, в чем состояло «дело». Наш 
куратор Колька, парнишка лет пятнадцати, весьма симпатичный, 
синеглазый, небольшого роста, с шепелявинкой, объяснял нам це-
ли и методику «работы». В привокзальной толчее, особенно при 
посадке на поезд, когда толпа рвется к подножкам вагонов, надо 
выбрать клиента с хорошим «сидором», т.е. мешком, набитым ве-
щами и снедью, аккуратно разрезать мешок бритвой и изъять то, 
что достанет рука. Добыча сразу для маскировки опускается в 
«торбу» (матерчатую сумку) и доставляется на «малину». Если 
«зашухаришься» (кто-то заметит, поднимет крик), «смывайся»,  
а поймают – пеняй на себя. 

В бригаде, кроме нас, было шесть человек. Подходя к станции, 
мы рассредоточились. Колька повел нас вначале на привокзальный 
базар, зорко замечая издали «ментов» (милиционеров). Здесь мес-
тами была изрядная толчея, и Колька не раз приводил себя в рабо-
чее состояние, но ситуация складывалась неблагоприятно, и он 
снова расслаблялся. 

Потолкавшись на базаре без результата, мы пошли на перрон. 
Там собралась в ожидании поезда, идущего вглубь России, боль-
шая толпа. Подошел поезд, толпа хлынула к нему, еще дви-
жущемуся, облепила вагоны и, казалось, этим остановила его. Что 
тут началось! Настоящий бой. Желавшие выйти из вагона не могли 
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этого сделать. Проводники были вмяты вовнутрь. Добрый десяток 
орущих, навьюченных баб и пожилых, но сильных мужиков, давя, 
отталкивая друг друга, одновременно рвались в узкую щель двери, 
прямо по головам подступивших к подножке. Два жалких «мента» 
стояли поодаль, безучастно взирая на это столпотворение – силы 
слишком неравные. Я получил «свой» вагон и был втянут в водо-
ворот толпы, то приближавший меня к подножке, то оттиравший и 
отторгающий в сторону. Возник благоприятный момент: здоро-
венная баба с туго набитым мешком через плечо оказалась впереди 
меня так, что ее «сидор» вминался мне прямо в лицо, и ничего не 
стоило снизу резануть мешок. Но я не мог этого сделать. Не то, 
чтобы боялся, а не мог, не мог перешагнуть через себя. Мне сильно 
намяли бока. Поезд тронулся, облепленный мешочниками, посте-
пенно набирал ход, стряхивая с себя лишних. 

Народ рассосался, и я не обнаружил ни Шурки, ни остальной 
братвы. Путь на «малину» я запомнил плохо и решил дожидаться 
их у вокзала, ведь скоро должен подойти другой поезд. Действи-
тельно, примерно через час, братва показалась вблизи вокзала и с 
ней Шурка, довольный, я бы даже сказал, окрыленный. Он был 
сегодня героем: стащил поллитровую банку коровьего масла (не-
вероятное сокровище!) и шерстяные носки. Вся добыча уже была 
снесена на «малину». Братва нацелилась на очередной поезд. 

Но не тут-то было. Откуда ни возьмись появилось человек де-
сять милиционеров, они стали расчищать перрон, не давая скап-
ливаться толпе. Подошел поезд, и хотя в нескольких местах ми-
лицейский кордон был прорван, условия для «работы» оказались 
очень плохими. Я даже не пытался втереться в прорвавшуюся не-
далеко от меня к вагону группу мешочников. Братва тоже осто-
рожничала. На сей раз добычи не было. 

Мы вернулись на «малину», когда уже смеркалось. «Пахан» си-
дел все на том же месте. Он дал команду насчет жратвы, мы плот-
но поужинали. «Пахан» что-то одобрительно буркнул Шурке, а на 
меня посмотрел косо и сказал: «Этот пойдет на соль». 

Колька объяснил мне, что это такое. У «пахана» хорошо ра-
ботала разведка. Ему стало известно, что на станцию прибыл во-
инский эшелон, а в нем – две платформы, груженные солью и при-
крытые сверху брезентом. В годы войны соль являлась дра-
гоценным продуктом, за килограмм соли можно было выменять 
что угодно. 
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На дело мы отправились после полуночи: я, «прикрепленный» 
ко мне Колька и еще двое пацанов. Шурку, как отличившегося 
днем, оставили блаженствовать у печки. Как назло, ночь выдалась 
светлая, на фоне заснеженных промежутков между путями человек 
виден издали. Рядом с «нашим» эшелоном стоял другой товарный 
состав. Мы крадучись подобрались к нему, подлезли под вагон и 
оттуда наблюдали за обстановкой. 

Платформы с солью находились примерно в центре состава, 
недалеко от нашего наблюдательного пункта. Эшелон охранялся 
двумя часовыми с автоматами. Один прохаживался от головы со-
става до его середины, другой – с хвоста до середины, но по раз-
ные стороны. Надо было улучить момент, когда они повернутся 
спиной и станут расходиться от середины состава. Тогда можно 
попытаться влезть незамеченным на платформу и наполнить наши 
«торбы». 

Мы с Колькой выбрали себе одну платформу (другую взяла на 
себя вторая команда), проползли под тремя вагонами и залегли у 
колес прямо напротив «нашей» платформы. Подножки у нее не 
было, придется влезать наверх с колеса. Мы ждали удобного мо-
мента. Часовой подошел к вагону, под которым мы лежали, повер-
нулся и начал удаляться. Когда он отошел метров на пятьдесят, 
Колька скомандовал: «Давай!» 

Я рванулся к платформе и со второй попытки взобрался с ко-
леса наверх, перевалился через борт на брезент, укрывавший соль. 
Под брезентом была каменная твердь. Я пополз вдоль борта, стре-
мясь найти место, где можно отогнуть брезент. Чтобы долбить 
смерзшуюся соль, мне дали зубило. Брезент был крепко привязан. 
Как добраться до соли? Когда я подползал к концу платформы, на 
нее взобрался Колька. И в этот момент я провалился в довольно 
большое углубление. Край брезента в этом месте был свободен, 
промявшись подо мной. Я вытащил его из-под себя и оказался пе-
ред маленькой пещерой. Кто-то здесь уже изрядно поработал.  
Я вытащил из-за пазухи торбу и начал лихорадочно нагребать в 
нее соль. 

И тут раздался крик часового: «Стой!» С соседней платформы 
кубарем скатились двое наших братков и кинулись под вагоны со-
седнего состава. Колька тоже мигом спрыгнул. В первый момент 
меня парализовал страх, и я промедлил секунду-другую. Но потом 
схватил торбу и спрыгнул со страху не в ту сторону. Надо было  
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в другую, где второй часовой находился гораздо дальше. Призем-
лился я неудачно, упал и ушиб колено. Вскочив, я увидел бегущего 
ко мне часового. Он был уже недалеко от первой платформы, на 
бегу вскидывая автомат, и грозно орал: «Стой! Стрелять буду!» Но 
в этот момент я уже был под вагоном соседнего товарняка. Выка-
рабкался на другую сторону и бросился под вагон следующего со-
става. Это оказался пульмановский товарный вагон с двойными 
колесами. За ними я схоронился. В руке у меня торба, которую 
бессознательно держал. 

Часовой опять крикнул: «Стой! Стрелять буду!», и сразу раз-
далась автоматная очередь. Он стоял на колене и бил прицельно, 
пули зацокали по колесу, за которым я прятался. От страха у меня 
сильно стучало сердце, перехватило дыхание. Через путь стоял еще 
один состав, за ним еще один, дальше пустые станционные пути и 
близко – развалины. Там меня уже не достанешь. 

Я протиснулся под валом колеса и выполз из-под вагона метра 
на два дальше от того места, где лежал, вскочил и побежал к сле-
дующему составу. Раздалась еще одна короткая очередь, пули про-
свистели рядом, я всем охолодевшим нутром почувствовал их 
близкий посвист. Еще секунда, и я был под вагоном, быстро про-
полз под ним и рванул к последнему составу. Автомат молчал, ча-
совой, кажется, потерял меня из виду. Я прополз под последним 
составом и побежал к развалинам. Там я плюхнулся на снег и 
ждал, когда перестанет колотиться сердце. Торба была в моих ру-
ках, только сейчас обратил на нее внимание и обрадовался, что не 
бросил; я успел нагрести в нее килограмма три соли и все время не 
замечал тяжести. 

По дороге на «малину» я вдруг заметил, что из торбы что-то 
потихоньку сыплется. Оказалось, в нее попала пуля, входное от-
верстие было незаметным, а выходное – довольно большим, из не-
го и просыпалась соль. Я повернул торбу так, чтобы ликвиди-
ровать утечку, и не без гордости зашагал на «малину». Из всей 
компании только я добыл соль. Остальная братва вернулась не со-
лоно хлебавши. Зато они сумели вовремя смыться, а меня чуть не 
подстрелили. Увидев торбу с солью, да еще простреленную, «па-
хан» уважительно глянул на меня, ничего не сказав. Но мне дали 
сладкий чай с большим куском хлеба, намазанного маслом. 
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Мы гостевали на «малине» три дня и изрядно подкрепились. 
Пора двигаться дальше. Я сказал Шурке, что, мол, надо отчали-
вать. Он не возражал. До тетиной деревни оставалось совсем не-
много... 

В середине дня мы пошли на станцию, якобы пошуровать на 
базаре – так было сказано «пахану», который не сомневался, что 
нашел в нас достойных членов своей команды. День стоял хмурый, 
шел снег, мы оглядывались: нет ли за нами «хвоста». Зашли для 
порядка на базар, а затем пробрались на станционные пути. Ис-
пользуя свой богатый опыт, скоро нашли поезд, идущий в сторону 
Брянска, и нанялись «кидать уголь». 

Так мы доехали до Карачева. Там предстояла пересадка. На во-
кзале нас задержала милиция. Мы сказали, что работаем в депо на 
станции Орел и едем к тете в Брянск. А документов нет потому, 
что забыли взять справку. Нас отпустили утром. Еще раз спасибо 
советской милиции, что дала ночлег. Но до самого вечера нам не 
удалось выбраться из Карачева. Когда уже совсем стемнело, пода-
ли на посадку пассажирский поезд до Брянска. Народу садилось 
немного, не то, что в Орле на поезд, идущий в тыл. Пожилая про-
водница пропустила нас в вагон, мы влезли на третью полку и, не-
смотря на урчание в животе, крепко заснули. 

Утром поезд прибыл в Брянск. У Шурки приподнятое настро-
ение. Осталось по железной дороге меньше ста километров. Наша 
цель – Дубровка. Оттуда уже недалеко до деревни, где жила шур-
кина тетка. Там – спасение. 

Брянск – огромная станция, масса путей. Вокзал разрушен, не-
где погреться. Обжигающий ледяной ветер, состояние обычной 
промерзлости, одеревенелости всего тела. Несколько раз пытались 
проникнуть в вагон поезда, следующего в сторону Дубровки, но 
безуспешно. Оборванные и чумазые, мы вызывали гневную реак-
цию проводников: «А ну, вали отсюда!» Наконец удалось попасть 
на паровоз, причаливший на наших глазах к товарному составу. 
Помощник машиниста взял нас «кидать уголь». Тут быстро согре-
ешься. Я заметил, что замерзшему не очень хочется есть, но когда 
отогреваешься, начинает мучить голод. 

Рано утром поезд прибыл в Дубровку. Мороз градусов пятнад-
цать, ветер. Мы не ели уже почти три дня и едва передвигали ноги, 
а до деревни – восемнадцать километров. Шурка хорошо знал до-
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рогу, он воспрянул духом, и это передавалось мне. Вперед, прямо 
по большаку! 

Первые километра три-четыре (а они самые трудные), вдоль 
дороги стояли телеграфные столбы. Они врезались мне в память: 
сколько хватает глаз – столбы, столбы, уходящие вдаль. День был 
ясный, ветер дул в лицо, звенел в проводах. Я вначале считал стол-
бы; дойти до следующего столба, потом снова до следующего. 

Постепенно стало легче, притерпелся к холоду и ветру, забыл 
считать столбы. Вперед, вперед, нельзя останавливаться, нельзя 
отдыхать. Сначала я сильно отставал от Шурки, он не оборачи-
вался и шел далеко впереди, потом расстояние между нами стало 
сокращаться. Кончились столбы, свернули на другую дорогу. Пер-
вая была укатанная, схваченная ледком, а эта – заснеженная с пло-
хо наезженной колеёй, идти стало труднее. 

Сколько мы шли, я не знаю, наверное, часа четыре, не меньше. 
Очень долго – вдоль леса, потом дорога свернула в лес. Шурка ска-
зал, что до деревни совсем близко. Он опять вырвался вперед мет-
ров на пятьдесят. Лес расступился, впереди широкое поле. И я уви-
дел, как Шурка остановился. 

Когда я подошел к нему и внимательно посмотрел вперед, то 
увидел несколько полуразрушенных печных труб, присыпанных 
снегом и потому незаметных издалека. Здесь была деревня, та де-
ревня, которая сулила спасение. Но теперь это был конец, больше 
не оставалось ни сил, ни надежды. Прямо у дороги мы опустились 
в снег, сели, а потом прилегли. На всю жизнь я запомнил это ощу-
щение покоя; все мучения, боли куда-то отступили, я не чувство-
вал холода, и чем дальше, тем лучше мне становилось. Я засыпал. 
Еще минут десять-двадцать, и все было бы кончено. 

Оглядываясь в прошлое, я отдаю себе отчет, что мне очень и 
очень везло в жизни. Сколько раз я попадал в совершенно безвы-
ходные ситуации, и всегда в последний момент, когда уже не ос-
тавалось надежды, что-то выручало из беды. Как это понять? Судь-
ба? Или случайность? Вряд ли такими словами можно что-либо 
объяснить. Это – область веры. Веры в себя, в своего ангела-
хранителя, в высший промысел? Каждый осмысливает это по-
своему. Впрочем, не исключен и серьезный философский анализ 
такого рода вопросов, но здесь не место этим заниматься. 

Не знаю, сколько мы пролежали в снегу, думаю, недолго – ми-
нут десять-пятнадцать. Сознание еще не покинуло меня совсем, но, 
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я, пожалуй, уже ничего не видел и не слышал, почти не чувствовал 
своего тела. И тут, как в сказке: «везет лошадка дровенки, а в дров-
нях – мужичок...» 

Я не слышал, как он подъехал. Увидев замерзающих мальчи-
шек, начал нас тормошить и, убедившись, что мы еще живы, пере-
тащил нас в сани и там уже стал растирать, колотить, щупать, дер-
гать ноги и руки. Потом накрыл с головой чем-то тяжелым, попо-
ной или тулупом, и мы поехали. 

Это был путевой обходчик, живший в будке у переезда, рядом 
находилось полуразрушенное село, где у него остался дом. В нем 
жили его родители, глубокие старики. Он привез нас в этот дом, 
натопил баню. Мы попали в рай. Никогда не забуду вкус постных 
щей и парующей разваристой картошки. Потом баня. Нам дали 
чистое крестьянское белье, а всю одежду, кишевшую вшами, про-
жарили на раскаленных камнях. 

Путеобходчику было лет под пятьдесят – мужичок маленького 
роста, заросший седеющей щетиной, добрый, ироничный взгляд.  
Я забыл его фамилию, звали его Василий. Сколько раз я порывался 
съездить в те места, поблагодарить его, но все как-то не выходило. 
Неблагодарное существо человек! Этот укор совести я переживаю 
остро, как только вспомню о своей неблагодарности. Ведь он спас 
мне жизнь! И сколько таких долгов накопилось за годы моего су-
ществования. 

Я встречал многих людей, бескорыстно делавших мне добро.  
В минуты тоски и отчаяния, переживая измену и предательство,  
я вспоминал этих людей, их бескорыстное добродеяние, и укорял 
себя за слишком мрачные оценки человеческой натуры. Ведь и сам 
ты не ангел! А все же инстинкт добродеяния глубоко укоренен в 
нашей природе; совершая доброе дело, многие люди испытывают 
удовлетворение, а некоторые – удовольствие. О таких людях, 
встречавшихся не столь уж редко на моем пути, я буду еще не раз 
говорить. 

Мы жили у Василия дней пять. На второй день начали помогать 
старикам по хозяйству, носить воду, колоть дрова. Кормили нас 
вволю: хлеб пополам с картошкой, отварная картошка в мундире. 
Один раз даже получили пару ломтиков сала. Мы отмылись и отъ-
елись. Старики предлагали нам остаться. Шурка склонялся к тому, 
чтобы побыть еще немного, я же, набравшись сил, рвался вперед. 
До фронта рукой подать, километров сто пятьдесят-двести. Совсем 

   
 

 

 67

рядом Рославль, а от него недалеко до Кричева. Оттуда до передо-
вой километров тридцать-сорок, не больше. Я горячо убеждал 
Шурку: два дня, и мы будем на фронте, получим обмундирование, 
будем воевать, бить фрицев. 

Рано утром Василий отвез нас в Дубровку, посадил на поезд,  
и днем мы были уже в Рославле. Кратчайший путь к фронту через 
Кричев. Это уже Белоруссия, Могилевская область. Могилев –  
у немцев, Кричев – у нас. 

В Рославле надо было собрать, как говорят, разведывательную 
информацию. Куда ехать, как не угодить в милицию или того  
хуже – в СМЕРШ (военная контрразведка), как пробраться до по-
следней станции, какие села находятся прямо у линии фронта. 

Часть сведений можно было получить только в Кричеве, но 
кое-что выяснили и в Рославле. 

На станции явно ощущалась близость прифронтовой полосы. 
Воинские эшелоны, санлетучка с красными крестами, в тупике сто-
ял бронепоезд, а рядом с разрушенным вокзалом зенитки. По-
толкавшись среди разнообразного люда, нам стало известно, что 
вчера немцы сильно молотили станцию, несколько бомб попало  
в воинский эшелон, что один раз в день до Кричева идет пасса-
жирский поезд, но можно добраться туда и на товарняке. 

В который раз нас выручали засаленная фуфайка и такого же 
вида истрепанные штаны – типичный вид рабочей одежды токаря 
или слесаря. В Рославле на каждом шагу милиция, военная комен-
датура. Стоило пройтись по путям (в поисках попутного состава), 
как нас остановили два автоматчика. Мы сказали, что работаем в 
депо слесарями, и нас, подозрительно оглядев, отпустили. 

Все шло как по маслу. Под вечер отправлялся поезд на Кричев, 
и я благополучно проник в вагон, за мной Шурка. В вагоне темень, 
народу мало, я забрался на третью полку и заснул. Поезд шел мед-
ленно, подолгу стоял на полустанках. Под утро мы прибыли в Кри-
чев. Настроение бодрое, у Шурки в рюкзаке покоилось еще полбу-
ханки хлеба от Василия. 

Оставалась самая трудная и опасная часть пути. Фронт рядом, 
но как туда добраться? Нужны хорошие разведывательные данные, 
а гражданских людей вокруг очень мало, одни военные. 

Мы уже слышали о станции Веремейки. Это последний пункт, 
куда ходят поезда. Оттуда до фронта около десяти километров. 
Можно ехать и в сторону Ходосов, но туда гораздо дальше. Понят-
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но, что от Кричева идут только воинские эшелоны. Надо попасть  
в любой из них. Теперь не нужно спрашивать, выпытывать – все 
поезда идут в сторону фронта и в основном по ночам. 

Когда стемнело, на станции началось оживление. Подкатил не-
большой состав, десяток товарных вагонов с открытыми дверями. 
Внутри вагона виднелись сидения из тесаных досок. Вскоре подо-
шло воинское подразделение, занявшее все вагоны, кроме двух 
первых. Потом эти вагоны стали заполнять подходившие неболь-
шие группы солдат. Улучив момент, мы тоже вскочили в вагон. 

– Вы куда, пацаны? – строго спросил старшина. 
– К тете в Веремейки, – сказал я. 
– Ну, ладно, давайте в тот угол. 
«Тетя» была паролем и пропуском. Мы ехали к тете и в Ми-

чуринск, и в Воронеж, и в Орел, и в Брянск, и в Рославль. В конце 
концов «тетя» подвела, но об этом дальше. 

Поезд тронулся. Вагон набит солдатами. Сидели тесно при-
жатые друг к другу. Задвинули двери. Постепенно надышали, ста-
ло тепло. Глаза привыкли к темноте. Наши соседи – молодые, ве-
селые ребята, побывавшие в госпитале, ехали в Веремейки. 

От Кричева до Веремеек километров сорок-пятьдесят. Поезд 
тащился туда часа четыре. Нас разбудил зычный голос старшины: 
«Выходи! Стройся!» 

Мы тоже спрыгнули, отошли в сторону, огляделись. Веремейки 
– не станция, а полустанок, жилья не видно. Метет метель. Темень, 
кругом лес. Куда идти? Где фронт? 

Конечно, на станции и около нее располагались воинские части. 
Прифронтовая полоса всегда нашпигована военным людом. На их 
фоне уж слишком резко должны выделяться два подростка в за-
мызганных фуфайках, бредущих в сторону фронта. 

По дороге в Веремейки мы услышали слова старшины о де-
ревне Петуховке, куда он собирался доставить солдат. Теперь,  
в случае проверки, мы знали, что говорить: «Работаем в Кричеве  
в депо, а идем к тете в Петуховку». Направление пути тоже стало 
ясно: высыпавшие из теплушек солдаты построились и двинулись 
по дороге в лес. Соблюдая почтительную дистанцию, мы попле-
лись за ними. Километра через два они свернули с дороги,  
и вскоре послышалась команда остановиться. Мы подкрались по-
ближе и из других команд поняли, что здесь, видимо, в землянках, 
расположилась какая-то часть. 
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Что делать? Решили выбираться на дорогу и идти дальше. 
Прошли еще с километр. Мимо нас проехала одна машина, другая, 
потом колонна с пушками, грузовик с солдатами, потом в об-
ратную сторону шли машины. Все это время мы отсиживались  
в придорожном кустарнике, решили не рисковать. Начинался рас-
свет. Мы промерзли до костей. Надо двигаться, иначе околеешь. 
Дождавшись, когда пройдет очередная партия машин, мы рину-
лись по дороге вперед. 

Стало совсем светло. Нас нагоняла полуторка. Эх, была не бы-
ла! Я стал голосовать. В кабине сидел ефрейтор (одна лычка на 
погоне), лет под сорок. Я попросил подвезти до Петуховки, де-
скать, добираемся к тете в гости. Он ответил, что Петуховка будет 
в стороне, а довезет он нас до деревни такой-то (забыл ее на-
звание), а оттуда до Петуховки километра три. Мы забрались вдво-
ем в кабину и проехали километра два. Не доезжая деревни, он вы-
садил нас, показал направление на Петуховку и посоветовал не за-
ходить в деревню, держаться подальше от дороги, а то здесь много 
патрулей, того и гляди заберут. 

От него мы узнали название еще двух-трех деревень, распо-
ложенных рядом с передовой. Одна из них запомнилась навсегда: 
деревня Орлей. Прямо через нее, как сказал шофер, проходил пе-
редний край обороны, и от деревни, конечно, ничего не осталось. 
Вот там и будет находиться последняя шуркина тетя. 

Мы прошли еще метров сто по дороге и вблизи деревни,  
которая угадывалась по редким дымкам из землянок, свернули в 
лес, стремясь обойти деревню, но выдержать общее направление в 
сторону фронта. Временами слышно было отдаленное погро-
мыхивание, которое то усиливалось, то стихало – с пути теперь не 
собьешься. Последние километры. В лесу глубокий снег, то и дело 
проваливаешься по пояс. 

Мы хотели обойти деревню так, чтобы ее все время было вид-
но. Но постепенно углубились в лес и заблудились. Решили идти 
на звук дальней канонады, которая как будто становилась ближе. 
После двух-трех часов такой ходьбы мы выбились из сил, отдох-
нули немного, перекусили остатками хлеба и снова вперед. Долго 
шли, отдыхали, падая на снег, и снова шли. Артиллерийская кано-
нада вдруг стала совсем близкой. Мы воспрянули духом. Теперь 
уже скоро. 
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В декабре темнеет рано. Начало смеркаться. Ночевать в лесу? 
Могли и не дождаться рассвета. Только идти, идти. И тут нам, в 
какой уж раз, снова повезло. Когда стало совсем темнеть, лес не-
много расступился, мы вышли на поляну и увидели поднимаю-
щийся почти от самой земли дым. Пять или шесть землянок со-
ставляли деревню. Жители сожженных немцами деревень заби-
рались в лес и там строили себе землянки. Когда приходили наши, 
они оставались еще долго жить на приспособленном месте. Вот 
такой была эта деревня. 

Мы постучали в первую землянку. Женщина, две ее дочери-
подростки и старик были удивлены нашему появлению, но пусти-
ли переночевать, накормили картошкой (по-белорусски «бульбой») 
– горячей, разваристой. Уложили на соломе около печки. Конечно, 
спрашивали, кто такие, куда идем. Шурка отвечал, что из Кричева, 
к тете в деревню Орлей. А кто тетя? Шурка сказал. 

– Э-э, туда, милые, не доберетесь. Орлей у немца. В землянку 
часто заглядывали соседи, приходили и выходили какие-то люди. 
Последнее, что я помнил – жаркие угли в печке, блики пламени на 
стенах. И провалился в сон. Сколько спал, не знаю, но, думаю, не-
долго. Кто-то настойчиво толкал меня ногой, перекатывая с одного 
бока на другой. 

– А ну, просыпайсь! Документы! – Я увидел двух солдат с ав-
томатами. 

– Поднимайсь, быстро! Документы! Я протянул им свой затас-
канный комсомольский билет, Шурка – свои справки. 

– Что делаете тут? Куда идете? 
Мы повторили свою версию насчет тети и деревни Орлей.  

И нас повели под конвоем через лес. Легко представить, каково 
было нам, почти добравшись до цели, угодить в контрразведку, и 
как тяжело после тепла на морозном ветру ночью. На всю жизнь у 
меня осталась картина: шумящие вершинами высокие сосны, бод-
ро шагающие автоматчики – один впереди, другой сзади. Шли  
мы примерно час по хорошо умятой тропе, то и дело обходя зем-
лянки, грузовики, походные кухни, лес был напичкан тыловыми 
частями. 

Потом уже, став солдатом, я не переставал удивляться, как это 
нам удалось пройти почти к самому «передку», не встретив нико-
го, избежав патрулей. Ведь когда фронт долго стоит на одном мес-
те, в зоне прифронтовой полосы всех штатских знают наперечет. 
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Конечно же, когда мы легли спать, одна из девчонок сбегала, куда 
надо, и сообщила, за нами сразу и пожаловали. 

Привели нас на территорию, обнесенную колючей проволокой, 
с часовыми. Внутри стоял деревянный дом, поодаль еще один, ос-
тальное – землянки. Вне колючей проволоки тоже были землянки 
и несколько изб. Вот так мы попали в деревню Петуховка, где рас-
полагался армейский СМЕРШ. 

Патрули сдали нас дежурному, молоденькому лейтенанту с не-
проницаемым лицом. Он обыскал нас и произвел первый допрос, 
записывая ответы. Всем своим видом он показывал, что мы – враги 
и понесем наказание, никакой пощады нам не будет. Трижды он 
повторил вопрос: зачем хотели перейти линию фронта? Мы отве-
чали, как условились: тетя, деревня Орлей. 

Лейтенант вызвал часового, и тот отвел нас в местную тюрьму. 
Это была глубокая, очень большая землянка, наверное, метров два-
дцать в длину: посредине широкий проход, по бокам нары, засте-
ленные хвоей. Она хорошо освещена электрическими лампочками 
(у СМЕРШа свой движок, свое электричество). Часовой указал нам 
место на нарах и задвинул снаружи засов. 

Я огляделся. Народу – битком. Заросший черной щетиной зве-
роватого вида мужик, как потом выяснилось, цыган, орал: «Четыре 
раза убегал и пятый убегу». Блатные ребята в солдатском обмун-
дировании резались в буру. Среди них выделялся парень с золотой 
фиксой (зубом). Сразу видно – главный авторитет, он ронял пол-
слова, и в момент все делалось, как он хотел. Постепенно в сле-
дующие дни мы поближе познакомились с местной публикой: бы-
ли тут дезертиры, бандюги, солдаты, что-то натворившие по пьян-
ке, но немало и безвинных людей, ляпнувших в сердцах какие-то 
слова и попавших в донесение, был один верующий, не желавший 
никого убивать, был интеллигентного вида человек, которому ши-
ли политическое дело. 

В землянке теплынь, пахнут хвойные ветки. Вдыхая этот бла-
годатный запах, я провалился в сон. Но долго спать не пришлось. 
Из блаженного небытия меня вывели грубые встряхивания за пле-
чи и матерная брань. С трудом разлепив, наконец, глаза, я увидел 
часового. 

– Поднимайся, твою мать, а то врежу... На выход! 
Меня привели в знакомый уже деревянный дом на допрос. За 

столом сидел капитан лет под тридцать, холеный, источавший  
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запах одеколона. Он курил папиросу; мечтательно, как бы не заме-
чая меня, пускал медленно дым чуть поверх себя. Около стола на 
тумбочке стоял будильник: три часа ночи. 

Я остановился в метрах двух от стола. Часовой вышел. Капитан 
молча смотрел на меня. Это продолжалось довольно долго. Капи-
тан откидывался на спинку стула, с удовольствием потягивался, 
переводил взгляд поверх моей головы, потом снова, не мигая, 
смотрел прямо в глаза. Видимо, у него был такой метод работы.  
Я устал стоять, не двигаясь, и переступил с ноги на ногу. 

– Стоять! – рявкнул капитан так, что я вздрогнул от неожи-
данности. Допрос начался: кто такой, откуда, куда шли, с какой 
целью хотели перейти линию фронта, кто послал и т.п. На все воп-
росы я отвечал привычными словами. 

– Ты мне шелуху не гони, – почти ласково сказал капитан. – 
Никакой тети в Орлеях нет, в Кричеве депо разрушено, там нет 
слесарей. Зачем шел к немцам? Кто послал? 

Так продолжалось больше часа. Я стоял на том же месте, едва 
держась на ногах. После такого дня и всех перипетий у меня уже 
не оставалось сил, и я вот-вот мог грохнуться на пол. 

– Ну ладно, – сказал капитан – подумай до завтра. Не рас-
колешься, посидишь в карцере с крысами, поумнеешь. 

Часовой отвел меня на место и стал будить Шурку, теперь  
была его очередь. Я же, несмотря на переживания у следователя, 
снова мгновенно уснул. И опять, как мне показалось, спал совсем 
недолго. 

– Па-а-адъём!! Выходи, стройся! – кричал часовой, но тор-
мошил меня кто-то из коллег. Шурку тоже, как и меня, тормошили 
и ругали матом с украинским акцентом. 

– Будэш, падла, тягомотить, закручу шось у задницю, стрибать 
будэш! 

Украинец Петро был как бы старшим среди заключенных, от-
ветственным за порядок, раздачу пищи, распределял на работу. Мы 
сразу же получили задание вынести парашу – тяжеленную бадью, 
наполненную почти до середины. Надрываясь, мы еле вытащили ее 
по ступеням из землянки и еще метров сто волокли до выгребной 
ямы. 

Потом нас всех построили. Лейтенант, начальник караула, вы-
звал каждого по фамилии. После переклички строем пошли на зав-
трак. Его выдавали из окошка кухни в котелок. Это был обычный 
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солдатский паек. Такого мы не ели давным-давно: густой перло-
вый суп с тушенкой и грамм триста хлеба. Все вернулись в зем-
лянку завтракать. Минут через пятнадцать вернулся от начальства 
Петро и стал назначать на работу. Блатным прибирать землянку 
(делать там нечего), а остальным – кому пилить и колоть дрова, 
убирать снег, а кому чистить сортир. 

С Петром у меня отношения не сложились. Проходя мимо, он 
спросил: 

– Як звать? – Я ответил. 
– Жидок? – Я промолчал и понял, что с ним придется туго. Это 

сразу же подтвердилось. В команду по чистке сортира меня вклю-
чили первым. Коллегами моими стали верующий и интеллигент. 

– Дывыться, блядь, щоб як корова языком злызала, – напутст-
вовал нас Петро. Сортир на двенадцать очков был весь в наледях, 
требовалось все сколоть, расчистить, убрать снег с дороги. 

Часов в пять – построение на обед. Снова был жирный Гус- 
той суп из перловки, хлеб, а еще выдали чай и кусок сахара. При 
таких харчах можно было жить даже под начальством Петра. Но-
чью снова на допрос. На этот раз угрозы и явная попытка при- 
шить дело о переходе к немцам. Глупее трудно придумать: чтобы 
еврей стремился перебежать к немцам? Я твердил тоже самое:  
Орлей, тетя. 

День опять прошел в трудах: пилили и кололи дрова. Вечером 
блатные избили за какую-то провинность своего кореша. Мой со-
сед по нарам, пожилой солдат, лежа на боку ко мне лицом, пел ти-
хим гнусавым голосом: 

– Товарищ, товарищ, за что ж мы страдаем,  
За что ж нас исключили с РККА?  
Отец мой с под лебедки, а мать с под сковородки,  
А мы с тобой рабочи с под станка.  
На него орали: «Заткнись!» Он умолкал, но через минуту опять 

гнусавил: 
– Товарищ, товарищ, болять мои раны, 
Болять мои раны чижело... 
Ночью снова на допрос. Капитан сменил тактику, орет, грозит 

припаять десять лет лагерей. Но в этот раз пытал меня на удивле-
ние недолго. Я успел ночью выспаться. 

На следующее утро, еще до общего подъема, охранник разбу-
дил меня и Шурку: 
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– Дубровский! Земченков! На выход! 
Мы вышли в темень, и два автоматчика повели нас за ворота. 

Вначале показалось, что куда-то недалеко, на новый допрос. Но 
оказалось, что путь нам предстоял дальний. 

Конвоиры – молоденькие солдаты – поделились с нами сухим 
пайком, выданном в том числе и на арестантов, дали закурить и 
постепенно разговорились. 

СМЕРШ имеет дело только с военными, а мы – гражданские. 
Поэтому нас передают в областное МГБ (так называлось тогда 
КГБ), а областные организации находятся в Кричеве. Вот туда нас 
и приказано доставить. До Кричева – сорок километров, два дня 
пути, одна ночевка в селе (забыл название). До села этого добра-
лись к вечеру, переночевали. Рано утром позавтракали хлебом с 
тушенкой, запили кипятком и в путь. Проходя через деревни, мы 
привлекали внимание местной ребятни. Они бежали рядом, крича: 

– Шпиёнов поймали! 
Уже было темно, когда мы вошли в Кричев. Конвоиры хорошо 

знали, где находится областной МГБ, и мы скоро оказались у входа 
в мощное кирпичное здание. Нас передали из рук в руки, и сразу 
новый хозяин – старший лейтенант – приступил к делу. Занимался 
он нами с каждым в отдельности. Меня тщательно обыскали, не то, 
что в СМЕРШе: прощупали каждую складку завшивленной одеж-
ды, не побрезговали. Некоторое время я стоял почти голый, с не-
терпением ожидая, когда отдадут штаны. 

Потом начался допрос, длившийся больше часа. Расспрашивал 
старший лейтенант о таких вещах, которые вроде бы не имели ни-
какого отношения к делу (где родилась мать, кто по специальности 
отец и т.п.) Я почувствовал, что это не СМЕРШ, тут мной займутся 
как следует. У меня отобрали ремень, пришлось руками поддержи-
вать штаны. Вошел местный конвоир и отвел меня в камеру. 

Шли мы вначале по первому этажу, потом спустились в подвал 
и из него попали в узкий, тускло освещенный подземный коридор, 
показавшийся мне очень длинным, он поворачивал то в одну сто-
рону, то в другую. Наконец мы стали подниматься по лестнице  
и вышли в другое помещение. Это и была тюрьма: широкий кори-
дор, с одной стороны – зарешеченные редкие окна, с другой – же-
лезные двери камер. Конвоир открыл одну из них и подтолкнул 
меня вовнутрь. Дверь с грохотом закрылась, заскрипел засов. 
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Я огляделся. Это называлось, как потом узнал, КПЗ – камера 
предварительного заключения: помещение не более восьми квад-
ратных метров, каменный пол, каменные нары высотой около мет-
ра от пола, прямо над нарами – маленькое окошко, без стекол, гус-
то зарешеченное железными прутьями толщиной в большой палец, 
высоко в потолке лампочка, в углу – параша. Холод собачий.  
В таком каменном мешке холоднее, чем на дворе. Как же тут  
выжить? 

Наступали самые тяжелые и мрачные дни всей моей жизни. 
Долго я не мог решиться лечь на каменные нары, ходил и ходил 

из угла в угол. Но усталость взяла свое, я лег, свернувшись калачи-
ком, натянул воротник и спрятал голову, чтобы надышать внутри 
фуфайки. Долго я дышал в быстром темпе, чтобы накопить хоть 
немного тепла, и незаметно заснул. Проснулся под утро, промерз-
шим до костей. Ветер дул со стороны окна, и на меня намело из-
рядно снега. Я вскочил, стряхнул снег и стал делать немыслимые 
движения, чтобы согреться. Особенно замерзли ноги, валенки мои 
почти совсем развалились. 

Вскоре раздалась команда: «Подъем!» А еще, наверное, через 
час заскрипел засов, лязгнула дверь, и охранник поставил на нары 
завтрак: глиняная чашка граммов на триста какой-то темной бурды 
и кусочек хлеба – сто граммов, если это можно было назвать хле-
бом. В три часа дня давали точно такую же чашку бурды и двести 
граммов хлеба, вечером – кружку кипятка без сахара, конечно,  
и сто граммов хлеба. Вот такой был ежедневный рацион. В этих 
условиях я прожил почти две недели. И это после стольких мы-
тарств. 

Я пишу подробно о жизни в КПЗ для того, чтобы мои внуки, 
которым эти воспоминания адресованы, задумались о том, что мо-
жет вынести человек, какие резервы, жизненные силы заложены в 
нем (я уже не раз говорил и буду повторять это). Позже, на фронте, 
я прошел не менее суровую школу выживания, не раз удивлялся 
сам себе, что выжил, не сломался, не заболел, сумел дойти, добе-
жать, вытерпеть, не заснуть, не растеряться, выполнить и т.п. Одно 
дело – игра случайностей или перст судьбы, хранившие меня, дру-
гое – мои усилия, воля, выносливость, способность унять страх, 
мобилизовать все свои силы, упорство, надежду, веру и выжить в 
экстремальной ситуации. 
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Но все, что было на фронте, становилось гораздо более легким, 
терпимым – там вокруг люди, ты делаешь общее дело, ты свой, ты 
нужен, тебе подсобят, скажут доброе слово. А тут – каменный ме-
шок, никаких просветов, непереносимая холодина, особенно невы-
носимая, когда нет цели и веры, полный крах высоких устремле-
ний: хотел сражаться за Родину, бить фашистов, а оказался врагом, 
в каменном карцере. Как волк в клетке, весь день ходил я из угла в 
угол, пять шагов вперед, пять – назад, пять – вперед, пять – назад. 
За тобой посматривают в глазок, сидеть и лежать не разрешается. 
Да и о каком сидении или лежании может быть речь? Чтобы не 
околеть, надо все время двигаться. 

Каждую ночь – на допрос. Я ждал вызова на допрос с нетер-
пением. Длинный путь по подземному коридору, теплое помеще-
ние и, наконец, совсем теплый кабинет следователя. Здесь хоть 
отогреешься, и я старался как можно дольше продлевать эту про-
цедуру. 

Первые два раза меня допрашивал старший лейтенант почти 
интеллигентного вида, говоривший ровным голосом. По его ма-
нерам, вопросам, выражению глаз можно было понять, что это до-
вольно умный и опытный человек. От него не разило ненавистью и 
презрением, как от других следователей. Скорее, это было отно-
шение равнодушия. Но в третий раз меня привели в другой каби-
нет. За столом сидел тоже старший лейтенант, но совсем другого 
типа, лет сорока, широкоплечий, мордатый, в оловянных глазах 
ничего располагающего, что-то свиноподобное, злое, примитив-
ное. Вспоминая его образ, я отношу его к типу людей, которых 
часто встречал в жизни. Это – человек из худших представителей 
крестьянства, выбившихся в мелкие чиновники: подобие животно-
го, хамство, ненависть и зависть к мало-мальской интеллигентно-
сти, жестокость, тупость. Этот старший лейтенант сразу взял быка 
за рога: 

– Ты мне …уйню не городи. Куда шел? Кто послал? Я изложил 
еще раз нашу версию. Она теперь звучала несколько иначе. По до-
роге в Кричев мы с Шуркой, улучив момент, договорились, что 
тетя и Орлей остаются в силе, а слесарями мы работаем не в Кри-
чеве, а в депо станции Брянск, оттуда и приехали. 

Следователь поднялся из-за стола и подошел ко мне. Он ока-
зался невысокого роста, с брюшком, но очень мощного вида, ши-
рокая кость, огромные кулачищи, толстый затылок, бычья повадка. 
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– Будешь …уйню нести, харю расквашу, – и он ткнул кула-
чищем мне под нос. – Какая там тетя? То в Кричеве работали, то в 
Брянске. Твой кореш давно раскололся. Говори, кто тебя послал! 

С момента передачи нас в МГБ мы с Шуркой больше не виде-
лись. Он сидел в другом месте, я ничего о нем не знал. 

– Ну? Будешь, сука, говорить? 
Не хотелось уходить из тепла, я пытался тянуть время, отвечая 

как бы на другие вопросы. Следователь начинал орать. Я напускал 
на себя смиренный вид и сидел, потупив очи. Он снова и снова воз-
вращался к деталям нашего передвижения к линии фронта. Как 
доехали до Веремеек, как удалось пройти по дороге, добраться до 
деревни, где нас арестовали и т.п. 

Я забыл сказать, что в основе всех наших версий лежала весьма 
неприятная ложь, что матери наши потерялись и, может быть, погиб-
ли под бомбежкой, а отцы на фронте, что у нас никого нет, и мы уст-
роились на работу в депо станции Брянск (Рославль, Кричев и т.д.). 

Следователь все записывал, через какое-то время повторял тот 
же вопрос, стремясь поймать меня на неточностях и уличить во 
лжи. Но я врал последовательно и хорошо чувствовал его на-
мерения. Даже сейчас, после стольких лет, я не перестаю удив-
ляться железной тупости этой следственной системы, стремления 
во что бы то ни стало пришить дело. И кому? Пятнадцатилетним 
мальчишкам, изможденным от голода и холода. Мне тогда еще  
не было пятнадцати, хотя по комсомольскому билету я числился  
1928 года рождения. Но мы выглядели, наверное, старше своих лет. 

Допрос заканчивался угрозами. Снова длинный путь по подземно-
му коридору и каменный гроб с вонючей парашей. Я потерял счет дням 
и ночам. Но примерно на десятый день на допросе что-то изменилось. 
Следователь стал особенно грубым, резким. Он совал мне бумагу, тре-
бовал подписать, что я хотел перейти линию фронта. Я отказывался.  
И тут он мне выдал, что я не из Брянска, а из Маркса, что никакой тети 
нет, что Шурка во всем признался. Я снова все отрицал. Тогда он, рас-
свирепев, закатил мне такую оплеуху, что я отлетел на метр. 

– Ну, будешь, сука, подписывать? – шипел следователь. От бо-
ли и обиды я что-то сказал ему нецензурное. Он набросился на ме-
ня и начал бить, я пытался сопротивляться, но был избит так, что 
сам уже дойти до камеры не мог. Меня донесли и бросили прямо 
на пол два дюжих охранника. 

На следующий день, уже не ночью, а под вечер, меня привели 
из камеры в другой кабинет, и там незнакомый капитан зачитал 
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приговор (я уже не помню: то ли особого совещания, то ли еще 
какого-то кэгэбистского трибунала). На основании такого-то указа 
и т.д. приговорить меня за незаконный въезд в зону прифронтовой 
полосы к пяти годам исправительно-трудовых работ. Приговор 
обжалованию не подлежит. Вот так! 

Это были самые страшные часы моей жизни. Полный крах!  
Избитый, я с трудом улегся на каменные нары. Острая душевная 
боль сменилась какой-то общей тупостью. Я перестал чувствовать 
холод и голод. Я хотел умереть. Но как? Даже повеситься не на 
чем – ремень отобрали. Не знаю, сколько я пролежал в таком со-
стоянии, но все же как-то забылся, уснул. 

А утром меня поджидало настоящее чудо. Ведь не без осно-
ваний говорят, что у нас страна чудес. Суть чуда в его полнейшей 
неожиданности. Не ждал и не гадал, а – на тебе! И ты открываешь 
от изумления рот. 

После завтрака, когда я ходил из угла в угол и думал, как жить 
дальше, меня вызвали и повели по столь знакомому пути на второй 
этаж. В голове у меня вертелась одна и та же мысль: убегу, не буду 
сидеть в колонии, убегу, пусть лучше убьют. А меня привели в со-
всем незнакомый кабинет, в другом конце этажа, где я еще не бы-
вал. Конвоир почтительно открыл дверь. В просторном кабинете за 
большим столом сидел майор КГБ (голубые погоны, как у летчи-
ков), лет тридцати, жгучий брюнет, похожий на еврея. Мне даже 
показалось, что на его лице промелькнуло подобие улыбки. 

– Ну, Давид Израилевич, садись. Только давай без дураков: за-
чем ты шел к линии фронта? Рассказывай. 

И я все выложил ему, как есть; за исключением того, что  
моя мать жива. Он выслушал, не перебивая, весь долгий рассказ,  
и я почувствовал, что он мне поверил. Ну, в самом деле, зачем  
еще Давид Израилевич, замызганный, изможденный пацан – кожа 
да кости – вдруг пробирается к фронту? Неужели, к немцам  
в гости? 

– Эх, ты, – сказал майор. – Нашелся защитник Родины. Ну кому 
ты там нужен? Ты ж не знаешь, что такое фронт. Убьют, как муху. 
Подрасти вначале, успеешь еще повоевать. 

От напряжения последних дней, от тепла, голода, услышанных 
за столько времени участливых слов во мне что-то вдруг сильно 
расслабилось, и я чуть не потерял сознание, но удержался на стуле, 
прижавшись к спинке. Майор, конечно, заметил это. 

– Ну, что с тобой делать? 
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Как ни странно, я плохо помню дальнейшие детали разговора, 
но в итоге майор написал одну записку в столовую, а вторую на-
чальнику станции Кричев. Майор вернул мне и мой единственный 
документ – комсомольский билет. Я взял записки и, не веря в такое 
чудо, собрался было уходить. Но тут вспомнил про Шурку. 

– Товарищ майор, а как же Земченков, мы же с ним вместе хо-
тели на фронт. 

Майор задумался и сказал, чтобы я посидел в коридоре. Я стал 
перечитывать записки. В первой предлагалось выдать мне обед, во 
второй – устроить на работу. Подпись заместителя начальника КГБ 
по Могилевской области, а вот фамилию точно не помню: то ли 
Соколовский, то ли Михайловский. Через пару минут в кабинет 
прошмыгнул с папкой капитан, читавший мне приговор, а еще ми-
нут через десять я увидел, как по коридору ведут Шурку, жалкого, 
помятого. Мне он почему-то не очень обрадовался. 

Капитан почти сразу вышел из кабинета, забрал у меня записки 
и снова скрылся за дверью. Прошло совсем немного времени, и из 
кабинета вышел капитан с Шуркой. Капитан вручил мне записки, 
но в них стояли уже две фамилии. Он вывел нас из помещения на 
улицу и сказал: 

– Столовая за углом. 
На всю жизнь запомнился вкус рассольника с перловой крупой и зе-

леными, крупно порезанными солеными помидорами, пшеной каши и 
компота. Таков был обед второй категории, да еще грамм двести хлеба. 

Разморенные обедом после стольких дней голодухи, мы дол- 
го сидели, не в силах подняться и снова идти на холод. Наконец 
нас попросили: дескать, пообедал – освободи место. Станция Кри-
чев расположена от города примерно в пяти километрах, там же и 
депо. Из столовой мы направились в депо, устраиваться на работу. 

Долго пришлось искать начальника. Прочитав записку, он сказал, 
что депо разрушено, там расчищают завалы, будете работать у Ники-
тича, у него будка около депо, а жить негде, сами устраивайтесь, вон в 
деревне. Пройдитесь по хатам, может, кто-нибудь и возьмет. 

Начальник тут же выдал нам хлебные карточки и талоны в сто-
ловую. Мы сразу получили свои пятьсот грамм, снова пообедали в 
столовой, и я почувствовал себя человеком. 

Никитич, пожилой железнодорожник, без особого энтузиазма 
встретил новую рабочую силу, но сразу дал нам задание: разбирать 
завал, складывая целые или почти целые кирпичи в отдельный 
штабель, а половинки и четвертинки отвозить на тачке в другое 
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место и тоже складывать. Когда начало темнеть, он пришел по-
смотреть на результаты работы, и, видимо, остался доволен. 

– Переночуете в землянке, а завтра ищите место в Ивановке. 
Так называлась деревня, расположенная в ста метрах от депо. 

В землянке стоял слесарный верстак, пол устлан затоптанными 
досками. Чадила коптилка, на полу вповалку спали человек десять. 
Мы еле улеглись, найдя место в разных углах. В притирку друг к 
другу тепло. 

Утром – в столовую и на работу. Потом на обед. После обеда 
Шурка куда-то исчез, и я один складывал кирпичи. У меня крепло 
подозрение, что мой дружок решил смыться. Ведь он не раз выска-
зывал желание вернуться домой, в Маркс. Возвращение ему ничем 
не грозило. Он законно уволен с завода. Другое дело я, самовольно 
уехавший. За это отдадут под суд. 

Я уже знал, что в семь вечера идет поезд от Кричева до Рослав-
ля и, закончив работу, пошел на станцию. Поезд стоял уже на пу-
тях, но все двери вагонов закрыты, нет ни одной живой души. Рано 
еще. Пришлось долго слоняться вокруг станции. Но вот пришли 
проводники, открыли двери, стал появляться народ. Я занял удоб-
ную позицию. Поезд - всего четыре пассажирских вагона, все хо-
рошо видно. Шурка не заставил долго ждать. Он подошел с хвоста 
поезда и юркнул в последний вагон. Я сразу же последовал за ним. 
В вагоне темно, почти нет людей. Я быстро нашел его. 

– Что ж ты, смываешься как воришка? 
—А чего я тебе должен говорить. Пошел ты... Обида захлест-

нула меня, и я изо всей силы ударил его кулаком в лицо, повернул-
ся и пошел к выходу. 

Так мы попрощались с Шуркой. Я остался один. Опять переночевал 
в землянке, а после обеда отпросился у Никитича, чтобы искать жилье. 

Деревня Ивановка на удивление мало пострадала от бомбежек, 
от прокатившегося туда и обратно фронта. Даром, что рядом депо 
и станция, там одни камушки. Деревня длинная, домов тридцать по 
одну сторону дороги, а с другой стороны метрах в ста – железно-
дорожная насыпь. 

Я начал с краю и стал заходить в каждую хату проситься на по-
стой. Везде мне отвечали примерно одно и то же: «Эх, милок, некуда, 
народу полно». И действительно, везде множество солдат, занимав-
ших не только дом, но и сарай. Я уже приближался к концу деревни, 
теряя надежду. Оставалось дома три-четыре. Зайдя в очередной двор, я 
увидел женщину лет сорока. На мою просьбу она сразу согласилась. 
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– Народу много, – сказала она, – да уж поместимся. 
Бывают люди: сразу видна доброта, открытость, сочувствие 

чужой беде. Звали ее Аня, фамилия Чижевская, жила она со своим 
отцом, два сына на фронте. Их мобилизовали недавно, и она свою 
материнскую любовь переносила на солдат, часто повторяя:  
«А мои тоже где-то...» Я рассказал ей, как попал в Кричев, разуме-
ется, без лишних подробностей, да она и не расспрашивала, а сразу 
приняла меня как своего. 

К вечеру старик, натопив баню, прожарил завшивленную фу-
файку, брюки, шапку, валенки, дал мне свое нижнее льняное белье. 
Аня остригла меня под машинку. Потом баня с мылом, блаженное 
освобождение от грязи, въевшейся во все поры. Вот так человека 
возрождают к жизни. После бани – рассыпчатая горячая бульба и 
чай из каких-то очень вкусных листьев, а к чаю маленький кусочек 
сахара. Спать положили меня на печи рядом со стариком, у стенки, 
а с краю спала Аня. Тесновато втроем. Но какая теплынь, какой 
добрый, пахучий печной дух! 

На ночь в хату заносили сено, и в ней на полу ночевало человек 
пятнадцать солдат. У хаты была пристройка – небольшая комнатуш-
ка. Там стояла радиостанция, и жил лейтенант с двумя солдатами. 

Через день наступило воскресенье, и я помогал по дому. Мы 
поехали со стариком в лес по дрова. Аня сапожничала, зарабаты-
вала этим на жизнь, ловко чинила ботинки, валенки. Она дала мне 
поносить свои опорки, а мои совсем развалившиеся валенки взяла 
в работу. Через пару часов она вернула их с подшитыми новыми 
войлочными подошвами и дала мне старенькие заштопанные чис-
тые шерстяные носки. 

В тот же вечер я познакомился с лейтенантом. Это был моло-
дой парень лет двадцати, худенький, голубоглазый, с интелли-
гентным лицом. 

Меня тянуло в пристройку, где находился лейтенант, ведь на-
дежда попасть в армию осталась. Я петлял вокруг пристройки, как 
бы невзначай оказывался не раз поблизости ко входу. И вот из две-
ри вышел лейтенант, видимо, просто покурить. Я стоял рядом, поздо-
ровался, попросил закурить. Лейтенант протянул мне папиросу «Каз-
бек» и без малейшего высокомерия разговаривал со мной. Он оказал-
ся москвичом и был, как я позже узнал, командиром взвода связи. 

Утром, выходя на работу, я случайно столкнулся с лейтенан-
том. Он дружелюбно со мной поздоровался, сам угостил папиро-
сой, и я решил с ним поговорить. На следующий день после рабо-
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ты собрался с духом и постучал к нему. Он был один в комнате, 
приветливо встретил меня, усадил на топчан, угостил чаем. И мы с 
ним поговорили по душам. Я очень просил его помочь мне попасть 
в армию, в его часть. Он подумал и сказал: 

– В нашу часть исключается. А вот мать я попрошу. Она – началь-
ник санлетучки. Если захочет, возьмет. Завтра санлетучка должна 
проезжать Кричев. Может, и постоит здесь. Я поговорю с матерью. 

Лейтенант явно испытывал ко мне симпатию. Я ушел от него с 
надеждой. На следующий день вечером я снова постучался к лей-
тенанту. Знал, что санлетучка была в Кричеве. От депо хорошо видны 
станционные пути, и я сразу заметил, как подошел состав с красными 
крестами: три вагона пассажирских, остальные – теплушки. 

Лейтенант сказал, что виделся с матерью, санлетучка пошла за 
ранеными в Веремейки и повезет их в Рославль. Но послезавтра 
она снова должна быть в Кричеве. Мать велела ему привести меня. 
Мы договорились, что я буду следить за станцией и как только 
прибудет санлетучка, побегу за ним. 

Тот день запомнился навсегда. Шел густой снег, издали ничего 
не видно. Складывая, как обычно кирпичи, я неотрывно смотрел на 
станцию. Уже в конце рабочего дня, когда начало смеркаться, на 
запасном пути показалась санлетучка. Я побежал за лейтенантом.  
К счастью, он был на месте, быстро собрался, и мы пошли на  
станцию. 

Кабинет матери находился во втором пассажирском вагоне. Ча-
совой знал лейтенанта и сразу пропустил нас. Мы прошли через 
несколько отделений специально оборудованного вагона, и лейте-
нант скрылся за дверью, попросив меня обождать. Минуты через 
две-три дверь открылась, и симпатичный, улыбчивый старшина 
сделал знак войти. 

Мать в форме майора медицинской службы сидела за столом. 
На вид ей было лет сорок с небольшим, но она буквально ослепила 
меня своей красотой: очень белое лицо, обрамленное черными 
гладкими волосами, и голубые глаза. Вокруг все сияло белизной и 
чистотой, на фоне которых моя замасленная одежда создавала жут-
кий контраст. Мать встретила меня с едва уловимой улыбкой и на-
стороженностью из-за моей одежды – как бы не прикоснулся к че-
му-либо, но я почувствовал и ее доброжелательность и даже что-то 
похожее на жалость. 

– А что ты умеешь делать? – спросила она. 
– Все, что будет нужно, – с подъемом ответил я. – Могу рисо-
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вать, писать лозунги, выпускать стенгазету, носить раненых. Возь-
мите меня, товарищ майор. 

– Федя, – обратилась она к старшине, – своди его сейчас в баню 
и подбери ему обмундирование, а это все уничтожь. 

– Будет сделано! – весело ответил старшина. 
Баня размещалась в одной из теплушек. Там стояла «буржуй-

ка», сделанная из железной бочки, в кадках теплая вода. Несколько 
медсестер, засучив рукава гимнастерок, что-то стирали. Федя с 
прибаутками представил меня женскому персоналу, встретившему 
такого оборванца не без удивления. Он задернул полог, сшитый из 
плащ-палаток, и сказал, что дает мне двадцать минут. Я разделся 
догола, выложив свой комсомольский билет. А все остальное Федя 
брезгливо свернул в фуфайку и унес. Выбросил, как потом сказал, 
с размаху из теплушки. 

Хотя в деревне меня вроде бы отмыли, дали чистое белье и все 
прожарили, но уже назавтра вши опять начали меня донимать. Это 
можно понять – не дожарили фуфайку или штаны. Но вот загадка: 
я был острижен наголо, тщательно вымылся, получил новое чистое 
белье и абсолютно чистую одежду, но еще долгое время вши откуда-
то появлялись. Я почти каждый день снимал нижнюю рубашку, каль-
соны, тщательно просматривал швы, все складки и находил пару-
тройку вшей, напившихся уже моей крови. Лишь недели через две они 
как будто покинули меня. Впрочем, – ненадолго, но об этом – позже. 

Старшина Федя принес солдатское нижнее белье, брюки-галифе и 
гимнастерку, великоватые, но вполне подходящие, портянки и кирзо-
вые сапоги, шапку-ушанку со звездой, ремень и бушлат. Он сказал, 
что бушлат большой, но это временно, он подберет мне шинель. 

Я спросил, нельзя ли сбегать попрощаться с моими хозяевами в 
деревню, но он сказал, что мы вот-вот должны отчалить, едем за 
ранеными в Веремейки, под Чаусами идут сильные бои. Он отвел ме-
ня в теплушку в конце состава и указал место на втором этаже нар. 

– Ложись и спи. Часа через три – подъем. Будет большая рабо-
та. Ты поступаешь в мое распоряжение. 

Я забрался на нары, укрылся бушлатом и погрузился в бла-
женное ощущение чистоты и тепла, удивляясь своей удаче, под-
валившему счастью. Конечно, санлетучка – не фронт, но теперь 
добиться цели будет гораздо легче. 

Состав неслышно тронулся, и вот уже колеса застучали на сты-
ках, чаще, чаще. Санлетучка набирала ход. Под мерный стук колес 
и покачивание я крепко уснул. 
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ФРОНТ 
 
 
 

1. Банно-прачечный отряд 
 
 
Так уж вышло, что дорогу на фронт я описал подробно. Но, 

чтобы столь же последовательно изложить все перипетии моей 
фронтовой и армейской жизни, понадобилось бы слишком много 
места и времени. Поэтому я расскажу лишь о самом важном, по-
пытаюсь вызвать из памяти те события и образы, которые могут 
оказаться интересными для моих близких. 

Я прослужил на санлетучке недолго – около трех недель. Тас-
кал на носилках раненых, выпускал стенгазету, выполнял пору-
чения старшины Феди: бегом туда, бегом сюда. Федя был добрым, 
улыбчивым, что называется человек с огоньком. Его любили все, 
особенно медсестры, не говоря уже о начальнице, с которой он 
был в близких отношениях. 

Федя подобрал мне обмундирование, подогнал по росту. Я ще-
голял в новенькой гимнастерке и диагоналевых брюках-галифе, раз 
в неделю мылся в бане, отъелся на сытных солдатских харчах и 
стал подумывать: как бы пробраться поближе к настоящей войне. 
Таская раненых, героем не станешь, даже винтовку не выдали. Но-
чами я мечтал, представляя себя совершающим подвиги и о том, 
как мне перед строем объявляют благодарность, а я отвечаю: 
«Служу Советскому Союзу!» В голове моей уже выстраивались 
разные планы. Но судьба распорядилась по-своему. 

У начальницы санлетучки возникли какие-то проблемы, при-
был с проверкой инспектор из сануправления армии, вот-вот 
должно было появиться какое-то высокое начальство. В ожидании 
его принимались спешные меры, царила напряженность. И тут 
старшина Федя вдруг вызвал меня в свою каморку, служившую 
ему кабинетом, и сказал, что меня решили перевести в другую 
часть. Дело, мол, в том, что я 1928 года рождения (по комсо-
мольскому билету), что мне нет еще даже шестнадцати и само-
вольно брать солдат, да еще в таком возрасте, начальнице не по-
ложено. У нее из-за этого могут быть большие неприятности. 
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Я расстроился, просил Федю прибавить мне в документах один 
или два года. Но он только разводил руками: с начальством не спо-
рят. Мое настроение упало еще сильнее, когда я узнал, в какую 
часть меня переводят. 

Это был банно-прачечный отряд, находившийся в подчинении 
того же армейского санитарного управления, что и санлетучка.  
А командиром этого отряда являлся не кто иной, как родной брат 
Феди – капитан Прокопишин. 

Потом я понял, как много значили в тыловых частях родствен-
ные и блатные связи. Офицеры, да и подчиненные им старшины и 
сержанты, цепко держались за свои места, весьма комфортные по 
тем временам, не желая угодить в мясорубку передовой. 

Благодаря Феде, мне выписали воинские документы, в которых 
значился 1927-ой год рождения. Так я стал на два года старше, хо-
тя это все равно не решало проблемы, 1927-ой год не призывался. 
Он будет призван лишь в конце 1944-го. Но к боевым действиям 
его не допустят, и ребята, родившиеся в этом году, окажутся со-
храненными для державы. Не то что 1926-ой год, перебитый более 
чем наполовину. 

Мне запомнился один эпизод. 1 июля 1944-го я был легко ранен 
в ногу. Из нее извлекли небольшой осколок, и через пару дней  
я бодро скакал на костылях. Полевой госпиталь располагался не-
далеко от линии фронта. Рядом с ним оборудовали кладбище для 
тех. кто умер в госпитале. Это было очень большое кладбище. По 
обе стороны усыпанной желтым песком дорожки стояли стандарт-
ные столбики с красной звездой вверху, на столбике дощечка с ак-
куратно выписанными фамилиями, инициалами, званиями и года-
ми рождения. На каждой дощечке по три-четыре, а то и по пять-
шесть фамилий. Я медленно ковылял по дорожке, внимательно 
читая фамилии справа и слева, думая, что ведь и я запpocто мог 
лежать тут вместе с ними. И меня поразило, что почти все похоро-
ненные были 1926-го года рождения. Конечно. еще больше доста-
лось тем. кто родился в 1925 году или несколько раньше. А мужи-
ков 1927 года рождения бог миловал. 

Банно-прачечный отряд стоял на окраине Кричева, и Федя (дос-
тавил меня к своему брату в тот же день. Они оказались очень не-
схожи. Федя – светловолосый, слегка курчавый, улыбчивый. Брат 
его – хмурый, стриженный под ежик шатен, с квадратным, слегка 
раздвоенным подбородком. 

      ФРОНТ 
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Капитан Прокопишин сразу определил меня в сапожную ма-
стерскую, под начало сержанта Ашихмина – главного сапожного 
мастера. Потап Иванович Ашихмин восседал во главе длинного 
верстака, по обе стороны которого орудовали молотками и дратвой 
человек десять его подчиненных. Это были пожилые солдаты, пара 
юнцов чуть постарше меня и одна женщина – правая рука Потапа 
Ивановича и его сожительница. Сам Потап Иванович искуссно 
шил сапоги для начальства, остальные чинили солдатские ботинки 
и сапоги, поступавшие в больших мешках из госпиталей. 

Меня посадили в конце верстака, дали фартук, молоток и «ла-
пy». Это укрепленная на деревянном столбике железная опора, ко-
торую вставляют внутрь ботинка, что дает возможность прибивать 
подметку или набойку. Сидя на низкой сапожной табуретке, зажи-
маешь между колен деревянный столбик, надеваешь на «лапу» бо-
тинок и забивай себе гвозди. Возле меня сосредоточенно набивал 
подметку пожилой солдат. Обращаясь к нему, Потап Иванович, 
сильно окая, сказал: 

– Петрович, покажь ему, что надобно делать. 
Потап Иванович был немногословен, суров, временами даже 

свиреп. Ему никто не перечил. Владыка! Только глянет – сразу те-
бе понятно. Все работают молча, он болтовни не любит, вопросов 
тоже. 

Петрович достал ботинок с оторванной подметкой, одел его на 
«лапу» и показал, как забивать гвозди. Настроение у меня хуже 
некуда: хотел стать бойцом, а попал в сапожники. Но делать нече-
го, придется осваивать новую специальность. 

Получалось у меня вначале не шибко. Перед обедом подошел 
Потап Иванович, взял подбитый мной ботинок, глянул и бросил на 
верстак: 

– Откуда руки-то у тебя ростут? 
Прошло несколько дней. Постепенно я приноровился. Петро-

вич мягко, тихим голосом учил меня. Если что не так, сам молча 
поправит. Шаг за шагом я постигал нехитрую сапожную науку: 
орудуя шилом и дратвой, пришивал кожаные латки, набивал на 
каблуки набойки, аккуратно зачищая рашпилем края, накладывал 
новые подметки, прибивая их деревянными гвоздями. Держишь в 
зубах для удобства штук пять деревянных гвоздиков, проколол 
шилом дырку, вставил гвоздь и одним ударом вогнал его до конца. 
И так, пока не обобьешь всю подметку вокруг. Самое ответствен-
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ное потом, хорошо наточив нож, аккуратно обрезать подметку, 
придав ей точную форму. Потап Иванович, как всегда в конце дня, 
подойдет, возьмет готовый сапог, глянет и бросит на верстак, но 
молча. Значит, сойдет. 

Как все солдаты, я получал наряды, почти каждую ночь стоял с 
винтовкой на посту по два, а то и по четыре часа. В первый раз ме-
ня поставили охранять конюшню: с двух часов ночи до четырех.  
Я не стоял на посту, а лежал внутри конюшни на сене, прижимая  
к себе винтовку. В кромешной тьме совсем рядом лошади уютно 
хрупают сеном, иногда фырчат. Стоит терпкий лошадиный дух, 
смешанный с запахом сена и свежего навоза. На дворе сильный 
ветер. Время от времени ветки дерева хлещут по крыше. И мне чу-
дится, что кто-то снаружи пытается открыть ворота конюшни. 
Волна страха захватывает все мое существо, парализует. Но в сле-
дующую секунду я вскидываю винтовку, сдергиваю предохрани-
тель затвора, сердце стучит громко и часто. Постепенно я отдаю 
себе отчет, что это те же ветки скребут по крыше. 

Еще один раз такой же острый приступ страха я испытал через 
пару месяцев, когда стоял ночью на посту в лесу, в котором распо-
ложился наш отряд. Тогда я едва не заорал «Стой, кто идет!» и 
чуть не выстрелил. Сам не знаю, что удержало меня. Вглядываясь 
и вслушиваясь в кромешную темень, я постепенно приходил в се-
бя, утихомиривая разыгравшееся воображение. Позже, в боевой 
обстановке, в минуты реальной опасности, под сокрушительным 
огнем, когда все тонуло в грохоте, дыме, вздыбившейся земле и, 
казалось, вокруг не останется ничего живого, я ни разу не испыты-
вал такого жуткого, панического страха. Это был совсем другой 
страх, при котором не теряешь головы, и чем больше опыт, тем 
привычнее и проще разбираться с ним и делать свое дело. 

Как-то незаметно я прижился в банно-прачечном отряде. Кроме 
солдат в нем служило человек двадцать женщин-вольнонаемных, 
стиравших белье и солдатское обмундирование, привозимое из 
госпиталей. Кроме капитана Прокопишина начальство составляли 
лейтенант и два старших лейтенанта медицинской службы, а также 
двое старшин. Эти двое и были нашими самыми главными и гроз-
ными начальниками. Один из них, старшина Кабаков, пухленький, 
невысокого роста, был в общем-то добряком, не орал на солдат и 
не ругался матом, не раздавал направо и налево наряды вне очере-
ди. Другой (забыл его фамилию), длинный, худой до изможденно-
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сти, хмурый, с вечной тоской во взоре (видимо, язвенник) был за-
ядлый матерщинник, ему лучше на глаза не попадайся. Между со-
бой мы называли его «Жердь». 

Жизнь в банно-прачечном текла размеренно. Подъем, построе-
ние, завтрак, обед, ужин, стояние на посту, баня раз в неделю. Ког-
да не было обуви для починки, посылали на другую работу: пилить 
и колоть дрова, возить воду, чистить на кухне картошку. Кабаков 
ко мне относился хорошо, а «Жердь» совсем наоборот, всё никак 
ему не угодишь. От него мне и перепадали наряды вне очереди: 
скалывать ломом лед у прачечной, а то и чистить сортир. 

Пришла весна. В один из апрельских дней меня включили в ко-
манду, которую послали на знакомую станцию Рославль раз-
гружать картошку. Мы прибыли туда рано утром и до обеда раз-
грузили два вагона. Изрядно намаявшись, закусили сухим пайком 
и в ожидании обратного поезда до Кричева взобрались на бревна, 
лежавшие в конце перрона друг на друге. Они образовывали воз-
вышение, на котором удобно греться на солнышке. Бревна лежали 
у края перрона, за ним заснеженная низинка, два старых дерева и 
дальше развалины кирпичного дома. Снег сильно стаял и местами 
обнажалась земля. Усаживаясь на бревнах, мы увидели около де-
ревьев несколько крупных снарядов, выступавших из под просев-
шего снега. В прифронтовой полосе этого добра сколько угодно. 

Солнышко пригревало. Мы размякли, развалились на бревнах. 
За спиной стали раздаваться звуки: «Дын-дын, дын-дын». 

Обернувшись, я увидел, как два десятилетних пацана бьют чем-
то железным по снаряду, пытаясь его разрядить, чтобы достать ар-
тиллерийский порох. У меня мелькнула мысль: надо бы их про-
гнать. Но никто из нашей команды не проявил ни малейшего бес-
покойства, а один даже шутливо предложил мальчишкам помочь. 
Они орудовали всего в десяти метрах от нас. Мы слышали их спор. 
Потом снова долгое звяканье. И вдруг – мощный взрыв. Нас смело 
с бревен. 

Придя в себя от ушиба, оглохший, с какой-то не своей головой, 
я вскарабкался на бревна и увидел страшную картину. Мальчишек 
разорвало на куски. Там, где они были, лишь черное углубление. 
На голых ветках деревьев висят кишки, остатки тел и одежды. 

Вот еще один лик войны. Воспоминание об этих мальчишках – 
укор совести, ведь я мог их прогнать... Ну, а команде нашей сильно 
повезло. Осколки не задели никого, добрый десяток их вонзился  
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в бревна под нашими задницами. А разве не чудо, что другие  
снаряды не сдетонировали. Тогда уж точно нам не остаться бы  
в живых. 

До середины мая в банно-прачечном отряде царили разме-
ренные трудовые будни, время от времени оживляемые новостями, 
которые передавались страстным шепотом. Слыхали: старший 
лейтенант надрался и ночью влез в женское общежитие, хотел вы-
волокти Аньку – приемщицу белья, а та не далась, на нее ведь сам 
капитан глаз положил, вот потеха. 

Но вдруг все круто переменилось, забегало начальство с оза-
боченными лицами, раздалась команда «Стройся!». Величаво рас-
хаживая перед строем, капитан Прокопишин объявил, что получен 
приказ о передислокации отряда. 

На следующий день мы со всем отрядным скарбом и лошадьми 
погрузились в железнодорожный состав и поехали. Привезли нас 
на станцию Лиозно, недалеко от Витебска, который все еще нахо-
дился у немцев. Мы выгрузились, замаскировали имущество в 
пристанционном леске и стали ждать дальнейшей команды. Тут со 
мной произошел удивительный случай, который я потом вспо-
минал множество раз. 

По приказу старшины я охранял имущество, сидел на бревне с 
карабином в руках у края зоны нашего расположения. Припекало 
солнце. Метрах в сорока напротив повар шуровал черпаком в кот-
ле походной кухни. Оттуда доносился запах поспевающего обеда. 
И вдруг мой карабин выстрелил. Я помертвел от испуга. Пуля 
прошла почти у самого живота повара, звякнула о край котла и 
срикошетила в сторону. Я не мог понять, как это произошло. Ко-
нечно, именно я нажал на спусковой крючок. Но как, почему? Так 
и осталось для меня загадкой. Недаром бывалые солдаты говорят, 
что твое ружье раз в жизни стреляет само. 

Сбежалось начальство. Первым был «Жердь». Он выхватил у 
меня карабин, закатил оплеуху и, обложив многоэтажным матом, 
приказал взять меня под стражу. Мне полагалось суровое наказа-
ние, суток пять «губы», как минимум. Но куда сажать? А тут при-
каз: собирать имущество и двигаться вперед, ближе к линии фрон-
та. Так и обошлось, если не 'считать подначивания солдат, которые 
еще долго всячески обыгрывали этот эпизод. 

Отряд расположился в глухом лесу, километрах в десяти от пе-
реднего края. Мы рыли землянки, строили помещение для пра-
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чечной. Работа кипела несколько дней. Постепенно стали при-
бывать и обустраиваться рядом с нами другие тыловые части.  
А потом по соседству появились артиллеристы, танкисты. Лес ки-
шел войсками. Становилось ясно: готовится крупное наступление. 

У меня снова окрепла надежда попасть на передовую. Мое во-
ображение постоянно раскручивало разные новые варианты дос-
тижения цели и, наконец, все чаще останавливалось на одном из 
них. Ведь не так-то просто покинуть отряд, да и кто тебя возьмет 
на передовой, отправят обратно, как пить дать. Постепенно у меня 
созрел четкий план. Это было уже примерно в середине июня.  
Я чувствовал, что надо торопиться. 

Уже несколько раз полевая баня выезжала поближе к передовой 
и обслуживала тех, кто вел окопную жизнь. Командовал выездной 
группой старшина, чаще всего «Жердь». Случайно я узнал, что 
завтра полевая баня отправляется на работу, на этот раз под ко-
мандой Кабакова. В сапожной мастерской делать нечего, уже не-
делю не привозят на ремонт обувь. Я подкатился к Кабакову и стал 
его упрашивать взять меня с собой, буду, мол, делать любую рабо-
ту, всё, что прикажите. Он довольно легко согласился. 

Бывает, тебя подхватывает волна удачи, и ты окрылен верой, 
что она вынесет, куда нужно. Такие состояния в моей жизни воз-
никали крайне редко: когда все дается само собой, шаг за шагом,  
и нет ни малейших сомнений, что все получится как задумано. 
Именно так было в тот раз. 

Я успел тщательно подготовиться. Упрятал в рюкзак молоток, 
шило, дратву с варом, деревянные гвозди и отдельно железные 
гвозди, кусочки кожи для заплат, десять пар набоек для каблуков и 
столько же пар новых кожимитовых подметок. Оставалась «лапа», 
она не помещалась в рюкзаке, конец ее предательски торчал свер-
ху. Я обмотал ее тряпкой и упрятал на подводе, в которой ехал. 

Баня расположилась в лесу, на берегу маленькой речушки. До 
передовой километра полтора-два. Начали топить ее ближе к вече-
ру, греть воду. С маскировкой все в порядке, вокруг вековые со-
сны, дым от топки не виден. 

Когда стемнело, стали прибывать солдаты. За ночь помылась 
наверно целая рота. Начало светать, очередная партия еще мылась, 
сдав на прожарку вшей обмундирование и выставив в ряд свою 
обувку (большая часть солдат носила кирзовые сапоги, но некото-
рые – ботинки с обмотками). Я сразу нашел в этом ряду сапоги, 
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которые «просят каши» (с отстающей у носка подметкой), и пока 
солдаты мылись успел починить четыре пары сапог: подбить отви-
сающие подметки, зашить разорванное голенище. 

Солдаты вышли из бани. Те, кому я успел починить сапоги, об-
радовались. И надо же! Одна пара сапог принадлежала командиру 
взвода, младшему лейтенанту. Он меня чуть ли не расцеловал. Не-
сколько солдат протягивали свои сапоги, просили тоже починить, 
но комвзвода скомандовал: «Стройся! Опаздываем». 

Я стал упрашивать младшего лейтенанта взять меня на денек к 
себе, я, мол, починю обувь всем в роте, а на ваши сапоги набью 
новые подметки. Только не говорите старшине, а пусть потом, ко-
гда я уйду с вами, кто-нибудь скажет ему, что взяли на день чинить 
солдатам обувь, крайне нужно, а когда всё сделает, его вернут  
в отряд. 

Младший лейтенант, парнишка лет восемнадцати, белобрысый, 
с озорными глазами, присвистнул и сказал: 

– Идёт! 
Я уже собрал свои инструменты и был готов. Солдаты гуськом 

пошли за своим командиром. Никто из наших не заметил моего 
ухода, и через полчаса я уже был на переднем крае. 

Оборона стояла тут долго. Глубокие траншеи, хода сообщения, 
блиндажи. Все хорошо обустроено и обжито. Тихо. Лишь вдали 
справа время от времени постреливает пулемет. 

Так сбылась наконец-то моя мечта. 
 

2. Боевое крещение 
 
Я забыл фамилию моего благодетеля, младшего лейтенанта. 

Помню, командир роты, который был старше его лет на пятнад- 
цать, в минуты расположения называл его Димой. Комроты одоб-
рил появление сапожника, и я сел за работу. Первым делом, конеч-
но, я обслужил высшее начальство: командира роты и политрука, 
потом старшину, командиров взводов и скоро стал своим парнем в 
роте. Мне отвели место в блиндаже старшины. Солдаты приносили 
свою измочаленную обувку, я изо всех сил старался, мудрил и так 
и эдак, чтобы как-то зашить дыры, укрепить подметки. 

На фронте – затишье. Стояли жаркие дни. Когда солнце по-
дымалось высоко, солдаты снимали гимнастерки и загорали в око-
пах. Не передовая, а курорт. 
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Особенно добрым отношением ко мне проникся командир ро-
ты. Он приказал старшине поставить меня на полное довольствие, 
выдать шинель и плащ-палатку, чтобы удобнее было спать. Комро-
ты звал меня в свою землянку, угощал обедом, расспрашивал от-
куда родом, как попал в армию, рассказывал о себе. Мужчина он 
был очень видный, красавец: высокий, статный, черные волосы, 
синие глаза. До войны работал учителем в сельской школе. Дома 
осталось трое детей, один почти моего возраста. 

Лишь на четвертый или пятый день немцы рано утром произ-
вели артналет. Минут десять колошматили из орудий и минометов 
наш передний край. Были прямые попадания в окопы, но обошлось 
без жертв. Мы отходили в другие траншеи, прятались в специально 
вырытые норы. Вначале было страшно, но потом я притерпелся, 
даже закусывал под обстрелом. Так состоялось мое боевое креще-
ние на переднем крае, на «передке», как выражались солдаты. Не 
раз у соседей справа раздавалась пулеметная стрельба. Я осторож-
но выглядывал из-за бруствера. Впереди, метрах в двухстах, мо-
жет, чуть дальше, немецкие позиции: колючая проволока, линия 
окопов. Ничего особенного. 

Прошла неделя. Вечером комроты сказал, что хочешь не хо-
чешь, а пора возвращать меня в банно-прачечный отряд, брали 
ведь на три дня. Я стал горячо упрашивать его оставить меня в ро-
те, видел, что он не хочет со мной расставаться. Комроты молчал. 
Я снова и снова просил его. Он сказал: не положено, его за это на-
чальство взгреет так, что мало не покажется, а меня все равно от-
правят. Даже комбат не знает, он всю неделю провалялся в госпи-
тале и только час назад как вернулся, ему надо доложить. 

Назавтра ординарец командира батальона принес мне хромовые 
сапоги и новые кожаные подметки и набойки. Я понял, что комба-
ту доложили. Есть надежда! Я старался вовсю, чтобы угодить на-
чальству. И когда на следующий день работа подходила к концу,  
в роте что-то резко изменилось. 

Командиры взводов с озабоченным видом сновали по ходам 
сообщения, долго сидели у комроты, появились какие-то незна-
комые офицеры, добряк-старшина, говоривший обычно ровным 
голосом, вдруг начал орать на сержанта, солдаты внутренне на-
пряглись. К вечеру уже всем стало ясно: завтра с утра – вперед на 
Запад. А ночью объявили приказ атаковать немецкие позиции.  
В бой идет весь батальон, наша рота на левом фланге. Будет арт-
подготовка, но немецкие позиции придется брать в лоб. 
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Тогда я был еще совсем зеленым, мало что понимал. Лишь со 
временем стал разбираться в военных премудростях и задним чис-
лом осмысливать те события, в которых участвовал. Прибли-
жались сроки операции «Багратион», грандиозного наступления в 
Белоруссии летом 1944 года. Нашему и, кажется, соседнему ба-
тальону приказали провести разведку боем, чтобы прощупать про-
тивника, выявить точнее его систему обороны. Такая разведка бо-
ем обходится дорого, но она необходима для успеха большого де-
ла. А батальон в таком деле величина малозаметная. 

Ночью саперы проделали проходы в проволочных загражде-
ниях и на минных полях. На рассвете ударила наша артиллерия. 
Обработка немецких позиций продолжалась наверное минут пят-
надцать. Потом – тягучая тишина. Солдаты замерли в окопе. Но 
команды в атаку нет. Прошло около часа в напряженном ожида-
нии. Но вот опять ударила артиллерия, гораздо мощнее, чем в пер-
вый раз. По цепи пошла команда: «Приготовиться!» И когда арт-
подготовка еще продолжалась, комроты выскочил на бруствер и за 
ним сразу же десятки солдат. 

Накануне старшина выдал мне каску, автомат и два рожка па-
тронов. Комроты сказал, что я поступаю в распоряжение стар-
шины, во время атаки мне сидеть в окопе и не рыпаться. 

Я смотрел, как шла в атаку рота. Справа наступали еще две ро-
ты нашего батальона. Какое-то время все дружно бежали вперед, 
обогнав командира. Казалось, еще минута-другая, и они достанут 
немецкую траншею. Но тут по ним ударили пулеметы и минометы. 
Солдатский вал как бы споткнулся, упал один, другой, третий. Ко-
мандир роты опять вырвался вперед и за ним рванулись солдаты. 
До немецкой траншеи оставалось совсем близко. Бешенный огонь 
косил бойцов. Но я почувствовал: ничто не сможет их удержать. 
Вот уже человек пять прыгнули в траншею. Вот уже почти все 
скрылись в ее глубине. 

Прошло несколько минут, и комроты с поднятым автоматом 
выскочил из траншеи, призывая вперед, чтобы взять вторую тран-
шею. Поредевшая рота бросилась за ним. Они пробежали метров 
тридцать, может быть, пятьдесят и начали ложиться на землю: кто 
навсегда, а кто – не выдержав смертельного огня, особенно мино-
метного. Земля кипела от разрывов, правда, большей частью чуть 
впереди от залегшей роты. 
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Старшина, наблюдавший это вместе со мной, горестно вы-
дохнул и матерно выругался. Тут ударила наша артиллерия, но 
огонь из второй вражеской траншеи и еще откуда-то не ослабевал. 
Солдаты начали медленно отползать назад. Когда все скрылись в 
захваченной немецкой траншее, я посчитал: человек пятнадцать 
остались лежать на месте. 

Мое внимание было целиком приковано к нашей роте, но при-
мерно то же происходило в соседних ротах. Им удалось ворваться 
в первую траншею, они пытались атаковать вторую и с немалыми 
потерями отступили, чтобы успеть укрепиться на захваченной по-
зиции и приготовиться к контратаке. 

– Щас немец даст жару – сказал старшина.– Нужóн боеприпас. 
Вместе с нами оставалось еще трое солдат, двое из них были 

уже в летах, им наверняка перевалило за сорок. Обращаясь к ним, 
старшина крикнул: 

– Давай ящики наверх! 
Это были ящики с патронами и гранатами. Их загодя обвязали 

веревками, концы которых образовывали длинные петли, чтобы 
удобнее было тащить ящики ползком (можно было накинуть пет-
лю на плечо, легче тянуть ящик за собой). Старшина и трое его 
помощников взяли на себя по два ящика, а мне дали один. Мы вы-
лезли на бруствер, впряглись и потащили ползком. Мой ящик по-
казался мне очень тяжелым, я еле сдвигал его с места. Скоро все 
четверо намного опередили меня. Постепенно я приспособился и 
стал продвигаться быстрее. 

Команда во главе со старшиной ползла метров на двадцать впе-
реди. Я старался догнать их. Сердце бешено колотилось, пот за-
стилал глаза. Сказывалось неумение ползать. Этим солдатским ис-
кусством я еще не овладел. 

Над головой густо свистели пули. Я полз уже, казалось, целую 
вечность, но оставалась еще примерно половина пути. Теперь то 
слева, то справа лежали убитые и раненые. Один, совсем рядом, 
стонал и звал на помощь. Другой, впереди, медленно полз к немец-
кому окопу, к своим, оставляя кровавый след. Я поравнялся с ра-
неным, просившим о помощи. Это был молоденький парнишка, 
лежавший на боку, скрючившись, в луже крови. Я остановился, не 
зная, что делать, как помочь, в полной растерянности от своего 
бессилия, от смертной муки в глазах паренька. Но тут старшина 
обернулся и заорал: 
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– Вперед! 
Я понял: гранаты в моем ящике сейчас самое главное и дви-

нулся дальше, испытывая, к стыду своему, некоторое облегчение, 
ибо ничем не мог помочь тяжело раненому, а может быть, уми-
рающему солдату. На пути еще один раненый, с закрытыми глаза-
ми, видимо, в полузабытьи, издававший еле слышные, какие-то 
булькающие стоны. Я близко видел его землистое лицо, приоткры-
тый рот, из угла которого по щеке медленно текла струйка крови. 
Сердце мое сжалось от страха и сострадания, но я уже твердо дер-
жал в уме, что должен любой ценой, во что бы то ни стало дота-
щить гранаты и, не останавливаясь, прополз мимо. 

Но самое трудное было еще впереди. Как только я миновал вто-
рого раненого, начался минометный обстрел. Немцы заметили нас 
и били прицельно. Мины рвались рядом. При каждом близком 
взрыве я прижимался к земле и замирал, не двигаясь наверное 
дольше, чем нужно. Сквозь разрывы я услышал крик старшины: 

– А ну вперед, твою мать! Вперед! Я начал ползти дальше, не 
глядя перед собой и не обращая внимания на разрывы, в каком-то 
полусознательном состоянии – будь что будет! – и вскоре чуть не 
уткнулся в сапоги лежащего передо мной бойца. Это был один из 
помощников старшины, вместо лица сплошная кровавая рана, ря-
дом ящик. 

– Бери ящик! – крикнул мне старшина. 
Я увидел, как он, еле передвигаясь, волочит три ящика. Третий 

он взял у убитого. Я вырвал из судорожно сжатой руки веревку, 
одел петлю на плечо и, упираясь изо всех сил раскоряченными но-
гами, впиваясь пальцами и локтями в землю, пытался ползти. 

Хорошо помню, что, несмотря на сжимающий сердце живот-
ный страх, мысль моя, на удивление, работала ясно. Я маневри-
ровал то одним ящиком, то другим, продвигаясь метр за метром. 
Окоп уже недалеко. 

Шквал минометного огня нарастал. Еще один наш солдат за-
мер, уткнувшись лицом в сухую низкую траву. Свист, визг мины, 
разрыв. Кажется, вот сейчас – конец. Опять и опять свист, раз-
рывы, разрывы, эта летит прямо на меня, хлопок разрыва, осколки 
вспарывают землю и застревают, будто рядом с моей головой. 

Больше всего на фронте я не любил и опасался минометного 
обстрела. В чистом поле от разрыва мины не спрячешься, осколки 
летят почти горизонтально, пашут землю. Если попал под обстрел, 
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беги, или, если уж лежишь, молись, чтоб пронесло. Со временем 
по свисту мины я довольно точно определял, куда она упадет, этим 
не раз и спасался. 

Но тут было первое крещение минометным огнем, могло оно 
стать и последним. Я остервенело протискивал свое тело вперед. 
Окоп близко. Еще секунда, другая и старшина и ползущий с ним 
рядом солдат нырнут в окоп. Какой-то боец ползет мне навстречу. 
Но нет, не ко мне, к убитому, за ящиками. А это старшина свалил 
свои ящики в траншею и ползет ко мне. Я не отдаю ему веревку, 
он зло вырывает одну, и мы ползем почти плечом к плечу. Еще 
усилие, еще, и мы сваливаемся в окоп на руки бойцов. 

Не успел я отдышаться, как началась немецкая контратака. Рез-
ко усилился артиллерийский огонь, снаряды рвались рядом. Один 
попал прямо в окоп метрах в пятнадцати от меня, разметав на кус-
ки тех, кто там находился. Твердые комья земли били по голове и 
плечам. Я сел на корточки, обхватив голову руками и вжавшись 
лицом в переднюю стену окопа. Меня чуть ли не до половины за-
сыпало землей. Не знаю, сколько продолжался обстрел, показалось 
– целую вечность. Внезапно стало тише. Оглохший, я продолжал 
сидеть на дне окопа, не веря, что цел. Наконец, пришел в себя и 
увидел, что солдаты, выставив на бруствер автоматы, стреляют. 
Мне стало стыдно, я вскочил, стряхнув с себя землю, схватил ав-
томат, быстро обтер его и пристроился рядом со старшиной. 

Немцы шли в атаку не густо, но решительно. По ним били на-
ши минометы из глубины обороны. Пулеметный и автоматный 
огонь косил немцев, но они бежали вперед, стреляя на ходу. От нас 
их отделяло меньше ста метров. Я впервые увидел врага в лицо, 
впервые стрелял в него. Прямо на меня бежал здоровенный немец, 
паля из автомата, как мне казалось, прямо в меня. Я видел только 
его, воспринимал только его яростную решимость и стрелял, стре-
лял, не отрывая пальца от курка автомата. Немец упал. И в эту  
секунду мой автомат заглох. Я лихорадочно жал на курок, потом 
догадался передернуть затвор, но напрасно, что-то заело. Погло-
щенный этим, я пропустил момент, когда немцы, не выдержав ог-
ня, залегли. «Мой» немец шевелился, он был хорошо виден, кто 
его уложил – я или другие – неизвестно, ведь по нему стреляли 
многие. Он пытался повернуться и ползти назад, и тут кто-то из 
наших добил его короткой автоматной очередью. Он дернулся  
и замер. 
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В следующую секунду на нас обрушился шквал артиллерий-
ского и минометного огня такой силы, что все нырнули на дно 
окопа. Это противник давал возможность своим отступить после 
неудачной атаки. Наши позиции были хорошо пристреляны, сна-
ряды рвались кучно и совсем рядом. Один из них разорвался ме-
трах в двух от нас впереди бруствера и обвалил стенку окопа пря-
мо на меня и старшину, засыпав нас с головой. С трудом я выб-
рался из-под земли, не сразу заметив, что обстрел прекратился. 

Отряхиваясь и отплевываясь, мы перешли на другое место. 
Старшина помог мне наладить автомат и, протягивая его, сказал: 

– Палец у тебя больно прилипчив. Чего зря расходуешь бое-
припас? Ты коротко, коротко... 

– Он же впервой. С испугу – сказал пожилой помощник стар-
шины, тащивший ящики. – Не наложил в штаны, и то хорошо. 

Мы закурили. Выглянув в сторону немецких позиций, стар-
шина задумчиво проговорил: 

– Щас фриц сберется опять... 
И действительно, не прошло и получаса, как немцы повторили 

атаку. Ей предшествовал гораздо более мощный и длительный 
артобстрел. Все вокруг наших позиций перепахано, воронка на во-
ронке, полуобрушенные окопы, много убитых и раненых. На этот 
раз атаку отбили с большим трудом. Был момент, когда мне пока-
залось, что все кончено, и сердце схватило холодом. Метрах в пя-
тидесяти на правом фланге пара немцев добралась-таки до нашего 
окопа и уже в нем была уничтожена. В нашей роте осталось мало, 
меньше половины. Но и немцы понесли очень большие потери. 
После второй атаки я насчитал перед нашими позициями человек 
двадцать убитых. У них был приказ: выбить нас во что бы то ни 
стало. И они атаковали в этот столь знаменательный для меня день 
еще три раза. Уже вечерело, старшина, все время находившийся 
рядом, говоривший со мной весь день грубо и отчужденно, вдруг 
приветливо, по-отечески обратился ко мне, как раньше: 

– Покурим, Давыдка. Выдохся фриц. 
В этот день я увидел столько смертей и столько крови и мук, 

что во мне что-то переломилось, я стал другим. Каким? На этот 
вопрос словами трудно ответить. Но я точно помню, что другим, 
сильно повзрослевшим. 

В окопе на каждом шагу убитые и раненые. Убит мой благо-
детель,  комвзвода Дима.  Вот он лежит  на  спине,  светловолосый,  
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совсем еще мальчишка (смерть молодит), в сапогах, которые я не-
давно починил ему. Ранен командир роты. Убит последний по-
мощник старшины, пожилой солдат, отражавший атаки рядом со 
мной. Убита медсестра, лицо которой я даже не запомнил. Стонут 
раненые. Неподалеку – несколько пленных легко раненых немцев, 
вид у них жалкий. Впервые я увидел их так близко, но, странно, не 
испытал ни чувства ненависти, ни особого любопытства. 

Едва стемнело, нам приказали расчищать завалы в окопе. Са-
перной лопаткой много не накопаешь, ведь надо выбрасывать зем-
лю наверх. После такого дня откуда взять силы. Но человек плохо 
знает себя. Оказалось, что силы есть. Надо только начать, втянуть-
ся в работу, притерпеться и вроде бы ничего, жить можно. 

Часа через полтора со стороны наших позиций послышалось 
какое-то движение, и вскоре в окоп стали спрыгивать один за дру-
гим солдаты, их становилось все больше и больше. А нам было 
приказано забирать раненых и отправляться в тыл. Остаткам ба-
тальона, проводившему разведку боем, давали передышку. Уже не 
было секретом, что вот-вот, может быть завтра, начнется большое 
наступление. 

Я вместе с другим солдатом тащил на плащ-палатке раненого, 
он стонал и матерился. Добравшись до нашего старого и це-
лёхонького окопа, мы, наконец, поели и провалились в сон. На 
рассвете я проснулся от страшного грохота. Такого я больше не 
слышал никогда. Сотни орудий били по немецкому переднему 
краю, его бомбили десятки самолетов. Так продолжалось, навер-
ное, больше часа. Потом ударили гвардейские минометы – «Ка-
тюши». На немецкой стороне все утонуло в огне и черных клубах 
дыма. И, наконец, в атаку пошли танки. Как только они миновали 
захваченную нами немецкую траншею, за ними поднялась пехота. 
Началась знаменитая операция «Багратион», в результате которой 
наши войска освободили Белоруссию, Литву и подошли к грани-
цам Восточной Пруссии. 

Два дня мы стояли на отдыхе, батальон немного пополнили но-
вобранцами. Настроение у всех приподнятое. Наступление шло 
успешно, вчера тут был передний край, а сегодня уже глубокий 
тыл. Мы догнали передовые войска где-то под Оршей. Начались 
тяжелейшие наступательные бои. Эх, пехота – царица полей – ей 
достается больше всех. Атаки, многокилометровые марши, днем  
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и ночью вперед, то бегом, то ползком, и рыть, рыть землю, окапы-
ваться, если хочешь остаться живым. 

В первый же день мы вступили в бой без артподготовки и лишь 
со второй попытки взяли к вечеру какую-то деревню. Вернее, 
бывшую деревню, от нее остались лишь кое-где печные трубы. 
Жители ушли в лес. Ни одной живой души. 

Пошел дождь. Только успели подкрепиться банкой тушенки на 
двоих, как поступил приказ построиться, и вперед. Всю ночь мы 
шли под моросящим дождем, подгоняемые новым командиром ро-
ты. Вот где я понял, что такое второе и третье дыхание. Кажется, 
всё – сейчас упаду, оттягиваю этот позор из самых последних сил, 
еще два шага, еще раз два шага, еще один, и с какого-то момента 
вроде бы становится легче, а потом совсем уже терпимо, ноги как 
бы сами перебирают песчаную дорогу. Сколько скрытых сил в ка-
ждом из нас! 

Мы прошли в эту ночь около тридцати километров и на рас-
свете с ходу выбили немцев из тоже бывшей деревни. В ней, прав-
да, остались брошенные жителями землянки, в которых ночевали 
немцы. В одной из них мне удалось часок поспать и снова вперед. 

Неожиданно какая-то недобитая немецкая часть оказалась у нас 
в тылу и нам пришлось воевать на два фронта. Потом пошли плен-
ные, немцы сдавались десятками. Дни и ночи смешались. На пятый 
или шестой день я был легко ранен в ногу осколком мины и попал 
в госпиталь. 

 
*   *   * 

Судьба человека на войне, роль случая, предусмотрительности, 
осторожности, предчувствия, невыразимых интуитивных реше- 
ний? Всю жизнь я возвращался к этим мучительным вопросам.  
Конечно же, как философ-профессионал, я строил весьма правдо-
подобные объяснения и мог их даже представить в концептуаль-
ном виде. Но это не ослабляло чувства неподлинности понимания 
того, что я видел и пережил. 

Я никогда не позволял себе прочно уверовать в судьбу, считая 
это оправданием и поощрением слабости, унизительным для лич-
ности: тогда ничего не оставалось от моей воли, от моего личност-
ного достоинства. Тогда все события моей жизни, особенно те, в 
которых я проявлял упорство, изобретательность, предельное на-
пряжение душевных и физических сил и лишь благодаря этому, 
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убежден, достигал цели, оставался жив, выпутывался из, казалось, 
безвыходных положений, – тогда всё это, получается, было заранее 
определено и моя воля в том числе. 

Да, человек слаб, зависим, ограничен. Но неужели он всего-
навсего лишь марионетка каких-то могущественных сил, промы-
слов, обстоятельств и его личные решения, воля, его самополага-
ние иллюзорны? С этим невозможно примириться. 

Еще и еще раз оглядывая свою прожитую жизнь, размышляя 
над ее причудливыми витками, я продолжаю сохранять уверен-
ность, что ее творцом был и я сам. Точнее, это было сотворчество, 
в котором я принимал не менее важное участие, чем то, что твори-
ло ее вместе со мной. Вспоминая фронтовые передряги, я должен 
признать, что да, было, действительно было нечто такое, что порой 
хранило меня от смерти. Где оно обитало – во мне или вне меня – 
этого я не знаю. 

Здесь я хочу рассказать о нескольких случаях, которые при-
ключились со мной на фронте или свидетелем которых я был. По-
стараюсь описывать сами факты и не давать воли философскому 
воображению. 

Когда меня расспрашивали о войне, я часто рассказывал об од-
ном случае, который врезался в память и временами начинал зано-
зой саднить неожиданным воспоминанием. 

Это произошло осенью 1944 года. После наступления в нашем 
взводе осталось человек пятнадцать. Командовал им старший сер-
жант вместо убитого лейтенанта. Мы стояли в обороне. Понемногу 
начало прибывать пополнение, большей частью белорусы из осво-
божденных областей. На фронте – затишье. 

Я спал прямо на дне окопа, подстелив под шинель сухую траву. 
Ночью холодно. Сон солдата чуток, как у собаки. За ночь просыпа-
ешься много раз – от шорохов, слабых звуков. А вот стрельба, 
вспышки осветительных ракет не будят. 

«Туп!» – кто-то спрыгнул в окоп у самых моих ног. Я мгно-
венно проснулся и сел, сжимая автомат. Есть такое время рассвета, 
когда рядом уже хорошо видно, а на расстоянии десяти метров еще 
темно. Надо мной стоял молоденький офицер в новой шинели, пе-
ретянутой ремнем, высокий, белокурый, с тонкими чертами лица, 
фуражка лихо сдвинута набекрень. Прислали нового командира 
взвода. Я смотрел на него снизу вверх. Это длилось не более се-
кунды. Когда я вскочил спросонья, уже свистела мина. В следую-
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щий миг она разорвалась на бруствере почти надо мной, и новому 
командиру взвода снесло полголовы. Меня заляпало мозгами и 
кровью. Комвзвода повалился прямо на меня. 

Вот, называется, и повоевал. Спрыгнул в окоп и мгновенно был 
убит. Другой же воюет месяцами, выходя живым и невредимым из 
немыслимых переплетов. И не то, чтобы какой-то хитроумный, 
выгадывающий менее опасное место, норовящий подставлять дру-
гих. Нет, обыкновенный солдат, который честно тянет лямку, за-
бывает в горячие минуты о собственной шкуре, лезет по приказу в 
пекло. О таких говорят: «Родился в рубашке». 

Не считая банно-прачечного отряда, госпиталей, отводов на от-
дых и т.п., я провел на переднем крае месяца четыре. Это для сол-
дата огромный срок. И если он всё это время находился под огнем 
и остался жив, то значит ему необыкновенно везло. 

 

3. «Прощай Родина!» 
 
Так называли солдаты 45-ти миллиметровую противотанковую 

пушку. В батарее «сорокопяток» долго не воевали, зачастую гибли 
в первом же бою. Конечно, были и такие, кому везло, им щедро 
раздавали награды за подбитые танки. Но в солдатской поговорке 
«или грудь в крестах, или голова в кустах» чаще всего оправдыва-
лось последнее. 

Вот в такую батарею «сорокопяток» я попал в последние дни 
июля 1944 года. Мой стаж артиллериста составил одиннадцать 
дней. И должность у меня была лихая – подносчик снарядов-
заряжающий. 

Еще продолжалось наступление. В батарее, понесшей большие 
потери, осталось четыре орудия. Командовал ею старший лейте-
нант – высокий парень со шрамом через всю щеку. Грудь у него 
была в крестах (три ордена и медаль – тогда я на это обращал осо-
бое внимание). Значит, успел повоевать. Он мне очень нравился 
своим мужественным, решительным видом, и шрам на лице только 
усиливал его мужественную красоту. Тогда комбат казался мне 
очень взрослым, но было ему лет двадцать. Сейчас подумаешь: 
сколько же ему довелось хлебнуть в свои двадцать лет! А больше 
ему не было отпущено. 

В орудийных расчетах солдаты еще моложе, простые парни, 
почти все деревенские. Многие из них попали в батарею вместе со 
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мной после госпиталя. Командир нашего орудия, сержант с орде-
ном Славы, был единственным в расчете «стариком», наводчик  
и я – новенькие. Командир тоже из деревенских, ему уже под три-
дцать. Сметливый, резкий, любивший побалагурить, повеселить на-
род, он умел и приструнить нашего брата, заставить вкалывать на всю 
катушку, особенно, когда приходилось рыть и обустраивать позицию. 

Первые дня четыре мы стояли на месте в каком-то литовском 
селении (на солдатском языке – «загорали»). Потом передвигались 
во втором эшелоне вслед за наступающими войсками. Утро по-
следнего дня мы встретили на опушке леса, вдоль которого шла 
проселочная дорога. Метров через сто она поворачивала в низину 
и уходила через поле к другому лесу, до которого чуть больше по-
лукилометра. 

Мы хорошо выспались, погода стояла солнечная, тишина. Сер-
жант балагурил, солдаты смеялись, хлебая чай из своих кружек. 
Мы заканчивали завтрак, когда вдруг появился комбат и закричал: 

– По местам! Быстро! Приготовиться к бою!  
Орудия выкатили на прямую наводку, развернув в сторону ле-

са, куда уходила дорога. Сбросив ремень, я в полу гимнастерки 
притащил с десяток снарядов. Наш расчет состоял из трех человек. 
Командир и наводчик, заслав снаряд, клацнули замком и застыли в 
ожидании. 

Вскоре послышался дальний гул. Он нарастал. И вот из-за леса 
выполз танк, за ним другой, третий, четвертый. Танки пошли друг 
за другом по дороге, а из-за леса выползали всё новые и новые. 

– Четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать – считал сержант. – 
Йо-о-о.... твою мать! 

Этим он сказал себе и нам: всё!, дело ясное! Но это стало ясно 
ему, а не мне. Я даже не подумал о смерти, испытывая возбуж-
дение, страх, все, что угодно, но только не чувство неминуемой 
близкой гибели. 

Против четырех слабеньких орудий двадцать два танка. Они шли 
по дороге строем, слегка пыля, подставив борта «сорокопяткам». Ко-
гда до них оставалось метров триста, батарея открыла огонь. Все де-
лали командир и наводчик, я, присев сзади них за щитом, только 
смотрел. Наводил орудие и стрелял сержант, а заряжал наводчик. 

После первых выстрелов батареи задымили два танка, один за-
горелся. Танки тотчас сошли с дороги, развернулись в ряд и, стре-
ляя, пошли на батарею. 
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– Снаряды, твою мать! – крикнул сержант.  
Я ринулся к опушке леса, там в ящиках лежали снаряды. На-

брав в полу гимнастерки штук пять, я побежал к орудию. Немцы 
уже почти пристрелялись, разрывы вставали рядом. Я вывалил 
снаряды под ноги наводчику и побежал снова к опушке. Стоял 
страшный грохот, все заволокло дымом, пылью, земля вставала 
дыбом. Я успел снова набрать снаряды и, низко пригибаясь, спо-
тыкаясь, побежал к орудию, чувствуя: поздно. И в этот момент 
что-то горячее, душное страшно ударило меня во весь рост. Всё! 

Очнулся я полузасыпанный землей. При малейшем движении 
голова резко кружилась, и я снова терял сознание. Так повторялось 
несколько раз. Наконец, головокружение стало слабее, я пошеве-
лил руками, ногами – вроде бы целы. Осторожно выполз из-под 
навалившихся комьев земли, увидел рядом торчащее наискосок 
дуло засыпанного автомата и опять потерял сознание. Через какое-
то время снова пришел в себя и на этот раз ясно понял свое поло-
жение, собрался с силами и, медленно приподнимая голову, по-
смотрел вперед. Там, метрах в пятнадцати, наше искореженное 
орудие, нет ни сержанта, ни наводчика. Вокруг развороченная зем-
ля, одна пушка уткнулась дулом в землю, другая перевернута, тре-
тья на боку с оторванным колесом, рядом убитые. 

Меня охватил страх, и это, видимо, придало мне силы. Я про-
тянул руку к стволу автомата и слегка расшатывая, вытащил его из 
земли. Приклад был расщеплен крупным осколком – наверняка 
спас мне жизнь. Я попытался ползти, в голове сильно звенело, я 
чувствовал, как вдруг земля проваливается подо мной, и снова те-
рял сознание. 

В очередной раз придя в себя, я осторожно повернулся на бок и 
посмотрел на солнце. Оно стояло в зените. Значит, после боя про-
шло больше трех часов. 

Я подполз к нашему орудию. Около него лежали страшные об-
рубки (один без ног), залепленные пропитанной кровью землей. 
Невозможно различить, где сержант, а где наводчик. В ужасе я по-
полз к следующему орудию. Там похожая картина: все убиты, рас-
кромсаны. У третьего орудия убитые были с виду целы. Тут же 
лежал лицом вниз комбат, вся его гимнастерка на спине в крови. Я 
надеялся найти кого-нибудь живым. Но нет, все мертвы. Тогда я 
пополз в лес. Наши полуторки стояли раздолбанные, и вокруг уби-
тые, убитые. 
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Взял чей-то валявшийся автомат и бросил свой, так как из него 
наверное нельзя было стрелять, отполз еще метров на пятьдесят в 
лес и спрятался в ложбине среди кустов. «Где наши? Где немцы? 
Еще не хватало попасть в плен». И опять потерял сознание. 

Я пришел в себя, как мне показалось, оттого, что услышал го-
лоса, хотя еще долго после контузии оставался почти глухим. Я 
выполз из расселины и сквозь деревья увидел на бывшей артил-
лерийской позиции наших солдат. Я полз к ним, поняв, что теперь 
спасен. 

Увидев меня, наши ребята удивились и обрадовались. Мне что-
то говорили, подошел офицер и, наклонившись, стал что-то спра-
шивать, но я не мог расслышать слов и снова потерял сознание. 
Очнулся я уже в медсанбате: белая простыня, под головой подуш-
ка. На второй день ко мне стал возвращаться слух, но в голове по-
прежнему сильно звенело. Медсестра, ухаживавшая за мной, гром-
ко повторила несколько раз в самое ухо, что я «везунчик». Как мне 
рассказали, гимнастерка, брюки и даже сапоги мои были изорваны 
осколками в клочья, на теле наверное сотня глубоких порезов, ца-
рапин, ссадин. Но ни одного серьезного ранения. Контузия, одна-
ко, требовала лечения, и меня переправили в госпиталь. 

Теперь у меня оказалось достаточно времени, чтобы и поспать 
и поразмышлять. Но понял я смысл пережитого много позже. Во 
время нашего наступления противник, желая его замедлить, сбить 
темп, организует контрудар. Под него и попала наша батарея. Про-
рвавшаяся группа танков через пару часов была уничтожена. Но 
батарея, подбив четыре танка, полегла. Удалось ли еще кому-
нибудь уцелеть, не знаю. Маловероятно. Ведь я два дня оставался в 
медсанбате и скорее всего услышал бы об этом. 

Госпиталь, в котором меня лечили целый месяц, располагался 
вначале в каком-то литовском городке, а потом переехал на окраи-
ну Вильнюса. И там – надо же!– совсем рядом расположился род-
ной банно-прачечный отряд, он, оказывается, входил в тот же По-
левой эвакопункт, что и госпиталь. А у меня в документах значи-
лось, откуда я родом. Поэтому меня, как я ни просил, ни умолял, 
выписали после выздоровления в банно-прачечный отряд. Так я 
снова попал под команду капитана Прокопишина, правда, нена-
долго. 

Начальство приняло возвращение блудного сына сурово. Пер-
вым делом меня исключили из комсомола за самовольную отлучку 
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из части. Но через день я был вызван в более высокую комсомоль-
скую инстанцию (кажется, комсомольское бюро Полевого эвако-
пункта) и там восстановлен, даже выговора не записали. Это, ко-
нечно, ухудшило отношение ко мне высшего банно-прачечного 
начальства. Но Потап Иванович Ашихмин стал ко мне гораздо 
мягче и не раз явно выказывал свое расположение как и большин-
ство коллег по сапожной мастерской. 

Впрочем, как я уже заметил, моя служба в банно-прачечном не 
очень затянулась. Я не мог там оставаться, не мог. Возвращение в 
окопную жизнь тревожило и страшило, но какая-то непонятная си-
ла, вопреки всему, влекла меня туда, и она порождала кипучую ра-
боту мысли, дьявольскую изобретательность, благодаря которой 
мне вскоре удалось улизнуть в обычную пехотную часть. 

Я не стану описывать, как это произошло. Подобных полуде-
тективных историй в моей фронтовой биографии немало. Но нет 
ни времени, ни сил, а, главное, нет желания рассказывать об этом. 
Для этого пришлось бы исписать десятки страниц, а пишу я труд-
но, медленно. И вообще я стал испытывать сильную потребность 
поскорее закончить повествование о фронтовой жизни, о войне. 
Тяжело писать об этом, и не вижу большого смысла. Всё это уже 
описано тысячами и тысячами участников войны, переживших, 
видевших, знавших гораздо больше, чем я. 

Здесь наверное нужно упомянуть только о прихоти судьбы, ко-
торая еще раз скрестила мой путь с родным банно-прачечным от-
рядом. Это произошло спустя почти три месяца после войны, о чем 
я кратко расскажу позже. 

 

4. Гриша 
 
Поздней осенью сорок четвертого года в наш взвод прибыл но-

вый солдат, резко выделявшийся из обычного пополнения – сель-
ских белорусских ребят. Высокий, косая сажень в плечах, лет под 
тридцать. В добротном обмундировании, новых сапогах, справа на 
груди – два ордена Красной звезды, слева – медаль «За отвагу» с 
красной потертой ленточкой (такие медали были в 1941–1942 го-
дах, и это о многом говорило, тогда награждали редко). Звали его 
Гриша (не помню точно фамилию, кажется, Кравцев). Командир 
отделения, ефрейтор, тушевался перед ним. С покровительствен-
ной повадкой, озорцой во взгляде, франтоватый Гриша оглядел 
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нас, сказал пару слов, и все семеро, составлявшие наше отделение, 
поняли, что прибыл хозяин. На меня Гриша сразу положил глаз и 
стал моим отцом-наставником. Протянув котелок, он скомандовал: 

– Давай за «шрапнелью»! (так назывался густой перловый суп с 
тушенкой, которым нас каждый день кормили). 

На виду у всего отделения он вытащил из рюкзака давно за-
бытую колбасу и бутылку водки. Налил мне полстакана. «Ну, за 
победу!» И мы начали хлебать из одного котелка. 

Оказалось, Гриша еще недавно был по званию старшиной и 
личным шофером командира дивизии. Однажды в сильном под-
питии он врезался на своем «Виллисе» вместе с командиром диви-
зии в «Студебеккер» (мощная американская грузовая машина). 
Понятно, «Виллису» (тоже американское авто наподобие газика) 
пришлось плохо. Сам Гриша отделался легкими ушибами, а вот 
командиру дивизии переломало ноги, и он надолго угодил в гос-
питаль. За такое полагалось суровое наказание, штрафной ба-
тальон. Но Гриша умудрился вывернуться и получить по миниму-
му. Его разжаловали в рядовые и отправили на передовую. 

Не то что командир отделения, но и командир взвода – моло-
денький младший лейтенант – и даже сам командир роты неявно 
признавали в Грише какое-то превосходство, избегали отдавать 
лично ему жесткие приказы. Оно и немудрено, ведь Гриша долгое 
время был приближенным человеком комдива, и тот в его присут-
ствии не раз давал дрозда командиру полка и страшно матюгал 
комбата (все помнили, каким красноречивым тут был командир 
дивизии, легенды об этом передавались из уст в уста). Постепенно 
Гриша набирал власть и командовал вместо ефрейтора, не стесня-
ясь и взводного. Солдаты охотно выполняли его образные коман-
ды. «Эй, рыжий, копай глубже, жопу подстрелят!» От Гришиных 
шуток-прибауток стало веселее в окопной сырости. Он раздавал 
солдатам прозвища, которые сразу прилипали к ним. Был у нас 
один невзрачный, робкий солдат. Готовясь принять свои нарко-
мовские сто грамм, он приподнимал стакан и тихо произносил: 
«Ваше здоровье». Гриша его так и прозвал. И теперь к нему иначе 
не обращались: «Эй, «Ваше здоровье», беги к старшине», «Под-
винься, «Ваше здоровье» и т. п. 

Несмотря на показное высокомерие, Гриша, в сущности, был 
добрым малым. А уж в смелости, отваге никто не мог ему отказать. 
Он первым лез в горячее место, увлекая за собой солдат, любил 
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бравировать под обстрелом, не надевая каски, прикуривал не спе-
ша под пулями, красуясь перед взводом. 

Но главная его особенность состояла в том, что в любом месте 
и в любое время он мог раздобыть выпивку. Тут он творил чудеса. 
Гриша пил все: авиационный спирт (разбавленный бензином), 
тройной одеколон и даже денатурат. Он стал моим учителем по 
этому делу. Однако, ему попался неспособный, плохой ученик. 
Первую стадию его науки я, правда, освоил. Надо было выпить 
стакан водки и закусить «материей», т. е. утереть рот рукавом ши-
нели, не морщиться, не подавать виду, что горько. Но следующие 
ступени мне не давались. Пару раз я пил авиационный спирт – 
жуткую дрянь, вонявшую бензином и сохранявшую во многом его 
запах и вкус. Весь мой организм содрогался и готов был изрыгнуть 
эту отраву, я делал неимоверные усилия, чтобы такого не случилось – 
рядом в окопе сидел Гриша, который неторопливо закусывал. 

– Еще налить? – спрашивал Гриша. 
Погруженный в отчаянную борьбу с собой, я отрицательно мы-

чал, и Гриша с легким презрением наливал себе. Проходила, как 
мне казалось, целая вечность, пока мой организм переставал, нако-
нец, делать попытки освободиться от непереносимой отравы. 

А вот на тройном одеколоне я сломался. Тогда в военторгах 
продавали трехсотграммовые бутылки тройного с эдакой темно-
зеленой наклейкой. В Гришином рюкзаке бывало позвякивало 
штук пять таких бутылок. Он ласково вынимал одну, брал за конец 
лезвия свою финку с крупной наборной рукояткой (предмет моей 
зависти), отбивал резким, элегантным ударом горлышко бутылки, 
запрокидывал ее и -буль-буль-буль – выпивал одним махом до ка-
пли, утирал рот рукавом шинели и затем картинно отбрасывал пус-
тую бутылку. 

Мне же, как слабаку, он разводил одеколон водой. Получалась 
молочнистая, чуть пенящаяся жидкость, которую я мужественно 
выпивал. Но перенести этого мой организм не мог вопреки всем 
отчаянным стараниям. Меня рвало и выворачивало наизнанку. Это 
продолжалось долго, и потом я еще дня три икал одеколоном, со-
дрогаясь от воспоминаний. 

Задумчиво, медленно Гриша произносил: 
– Ху...тый ты солдат, Давыдка. 
Я страшно переживал и через какое-то время снова пытался взять 

эту высоту. Но с тем же результатом. Поняв мою несостоятельность, 
Гриша перестал переводить на меня столь ценный продукт. 
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Наступила зима, метельная, сырая. Мы стояли в обороне уже на 
немецкой земле, в километре за литовской границей. Этот клочок 
Восточной Пруссии был отвоеван в жесточайших боях еще в ок-
тябре. Окопный быт давно сложился, но, несмотря на теплую оде-
жду, привычку к холоду и сырости, без ста граммов солдату при-
ходилось трудно. Великий умелец, добытчик Гриша, от которого 
солдатам перепадала дополнительная выпивка, пользовался непре-
рекаемым авторитетом. А поскольку я был его другом и напарни-
ком, какая-то часть этого почтения отсвечивала и на мне. 

Все понимали: скоро начнется новое наступление и до конца 
войны осталось не так далеко. На слуху у нас были странные на-
звания восточно-прусских городов: Эйдкунен, Шталупенен, Гум-
бинен. Первые два из них захватили еще в октябре, они находи-
лись где-то близко от нас. А вот все остальное еще предстояло 
взять. Засидевшиеся в окопной грязи солдаты с нетерпением ждали 
команды «Вперед!» 

Наступление началось примерно в средине января. Мы рвану-
лись вперед, но не тут то было. На каждом шагу доты, каждый  
дом – крепость, ураганный огонь сметает все живое, немцы стоят 
до последнего. Четыре раза мы пытались взять разрушенный не-
мецкий хутор, который, казалось, в пух и прах раздолбан артил-
лерией и штурмовиками, выжжен дотла «Катюшами». Но как 
только мы поднимались в атаку, на нас снова обрушивался беше-
ный огонь и, пробежав метров пятьдесят, приходилось ложиться. 
Только к вечеру хутор был взят. Но какой ценой! Убиты командир 
роты и командир взвода, убит наш ефрейтор. Из пополненного пе-
ред наступлением отделения в строю осталось четыре солдата. Тут 
не Белоруссия, за сутки продвинулись на триста метров. 

На следующий день повторилось примерно тоже. Нигде я не 
видел такой насыщенной системы обороны, такого огня, таких по-
терь, как в Восточной Пруссии. Тяжелейшие наступательные бои 
шли и днем и ночью. Кстати, ночные бои нам удавались лучше. На 
третий или четвертый день мы пошли вперед живее, с меньшими 
потерями, научились обходить доты, находить слабые места в не-
мецкой обороне, заходить с тыла. Через неделю ожесточеннейших 
боев наши войска взяли крупный город Истенбург. Мы вошли в 
него, когда он уже был взят, хотя кое-где еще шла стрельба. На 
всю жизнь у меня остался в памяти запах жареного мяса и обуг-
ленные трупы немецких солдат. Объятые пламенем, они выпрыги-
вали из окон горевших домов, и тут же оставались лежать, иногда 
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друг на друге. Здесь здорово поработали «Катюши». 
Гриша был надежный, верный напарник. Не подведет, не бро-

сит, поделится последним. О таких говорят: с ним я пошел бы в 
разведку. Он спасал мне жизнь, как минимум, дважды. 

Через несколько дней после начала наступления, сломив со-
противление немцев у какого-то городка, мы оказались перед 
очень длинным одноэтажным строением. Полуразрушенное, оно 
тянулось метров на сто и было окружено забором из колючей про-
волоки, во многих местах теперь разорванным и разметанным. От-
туда недружно стреляли. Мы подползли поближе и потом пере-
бежками приблизились к забору. На левом фланге наши уже во-
рвались в помещение и орудовали внутри. Прошел слух, что в нем 
продовольственный склад, и это подогревало солдат. Я лежал чуть 
впереди Гриши, вскочил и ринулся вперед, нацеливаясь в проем 
забора. И тут Гриша вдруг дико заорал: 

– Стой! Назад! 
Я плюхнулся на землю. Слева, под углом, направляясь в тот же 

проем в заборе, бежали два солдата. Гриша им тоже крикнул: 
– Стой! Стой! Вашу мать! 
Но они то ли не расслышали, то ли просто хотели скорее до-

браться до склада. И точно в том месте, где пересекались наши пу-
ти, метрах в десяти от меня, раздался сильный взрыв. Оба солдата 
погибли, они нарвались на противопехотную мину. Если бы не 
Гриша, эта мина стала бы моей. 

Вся Восточная Пруссия была нашпигована такими гостинцами. 
От них войска несли большие потери. Гриша обладал особым ню-
хом, распознавал заминированные места по каким-то непонятным 
признакам. Не раз бывало он вдруг останавливался и командовал: 

– Стоп машина!– и, постояв секунду, строго приказывал: 
– За мной, по одному, след в след! 
Думаю, Гриша не раз спасал жизнь мне и солдатам нашего взвода. 

Как-то он признался, что еще в начале войны учился в специальной 
школе минеров, получил после ее окончания звание сержанта и в те-
чение нескольких месяцев войны ставил и снимал мины, даже побы-
вал инструктором по этому делу в партизанском отряде. 

Второй раз Гриша спас мне жизнь через несколько дней, когда 
мы ворвались в немецкую траншею. Переступая через убитых, мы 
двинулись по ней: Гриша впереди, я за ним. Когда солдаты нашего 
взвода спрыгнули в траншею, то часть повернула направо, а часть 
налево. Следуя за Гришей, я оказался последним. Вглубь немецкой 
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обороны отходили многочисленные извилистые хода сообщения. 
Двигаясь по главной траншее, Гриша быстро заглядывал в хода 
сообщения, готовый немедленно открыть огонь, но там никого не 
было. Мы миновали третий или четвертый ход сообщения, как 
вдруг Гриша резко повернулся, и в то же мгновение прямо над мо-
ей головой прогрохотала автоматная очередь, опалив лицо. Оторо-
пев, я обернулся: метрах в четырех от меня, у самого угла хода со-
общения, оседает, заваливается высокий немец с размозженной 
головой, в его руках наизготовку «шмайссер» (так называли не-
мецкий автомат). Еще долю секунды, и он бы выпустил очередь 
мне в спину. 

Наступление показало, каким замечательным бойцом был Гри-
ша. Отважный и расчетливый, выносливый, сноровистый, момен-
тально ориентирующийся в обстановке, он был еще и необыкно-
венно удачлив. Ведь прошел всю войну, в какие только переплеты 
ни попадал, и лишь один раз был легко ранен в ногу, кажется  
в 42-ом году. Командира дивизии он возил с полгода, а до этого 
все время на переднем крае. Редкая удача – остаться в живых. 

Но вскоре нам пришлось расстаться – через несколько дней по-
сле взятия Истенбурга. Мы долго лежали под обстрелом, ожидая 
команды «вперед» или «назад». Гриша повернулся набок, полез в 
карман, хотел, видимо, закурить и вдруг дернулся и оцепенел, лицо 
побледнело. Выдавливая из себя матерные ругательства, он мед-
ленно повернулся на спину. Осколок снаряда попал в плечо. Уви-
дев, что рана не смертельна, я даже обрадовался. Если кость не за-
дета, легко отделается. Превозмогая боль, Гриша прохрипел: 

– Ну все, Давыдка, отвоевался я. 
Можно сказать, что ему снова повезло. Ведь теперь ранение оз-

начало, что ты пережил войну. Пару месяцев госпиталя обес-
печено, а за это время война должна кончиться. 

Взяв Гришин автомат и вещмешок, я помог ему отползти назад 
и ухорониться в лощинке. К счастью, недалеко оказался санитар. 
На прощанье Гриша сказал мне: 

– Гляди, чтоб дуба не дал... Свидимся еще.  
И он как в воду глядел, о чем я расскажу чуть позже.  
Гриша наверно передал мне свою удачу. Пройдя ад Восточной 

Пруссии, я остался жив. Через несколько дней после расставания с 
Гришей маленький осколок мины (величиной чуть больше спичеч-
ной головки) угодил мне в шею у ее основания и застрял на глуби-
не трех или четырех сантиметров. Его извлекли в медсанбате. Врач 
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сказал, что мне сильно повезло: осколок прошел совсем рядом с 
артерией и не задел ничего жизненно важного. После взятия Ке-
нигсберга нашу дивизию перебросили на Берлинское направление. 
Там тоже шли тяжелые бои. Конец войны я встретил где-то неда-
леко от Эльбы. 

Как ни странно, плохо запомнился день победы. Перед тем уже 
около недели не было боев. Мы стояли все это время у какого-то 
селения, понимая, что войне конец, что вот-вот об этом заявят 
официально. Когда объявили, что немцы капитулировали, началась 
беспорядочная пальба в воздух. Солдаты кричали «ура!», обнима-
лись. Помню, мимо нас проехало множество грузовиков, набитых 
военным людом. Они кричали нам: «Победа! Победа!» – и тоже 
палили вверх из автоматов. 

Прошло около месяца, и я снова оказался в Восточной Пруссии. 
Начались переформирования частей и отправка их на Дальний 
Восток. Все знали, что предстоит война с Японией. Тех, кто под-
лежал демобилизации – по возрасту, по ранениям и т. д. – перево-
дили в тыловые части. Я попал в какой-то хозяйственный взвод, 
подчинявшийся, кажется, управлению госпиталей. Мы стояли в 
восточно-прусском городке Лик, а потом недалеко от него в полу-
разрушенном немецком хуторе. Оттуда нас перевезли в город 
Гродно. И – на тебе! – я снова оказался не только в составе полево-
го эвакопункта, куда входил наш боевой банно-прачечный отряд, 
но и в его сильно поредевших рядах. Не было уже капитана Про-
копишина, других отцов-командиров, успел демобилизоваться По-
тап Иванович Ашихмин. На этот раз я пребывал в нем не более 
недели. Отсюда, из Гродно, меня демобилизовали и отправили до-
мой. Но в течении этой недели произошло одно важное событие. 

Прогуливаясь по центральной улице, глазея на ставшую уже 
непривычной гражданскую жизнь, я остановился у кинотеатра.  
И вдруг к тротуару, скрипнув тормозами, лихо подкатил роскош-
ный черный «Кадиллак». Из него вышел высокий водитель и уве-
ренно направился в соседнее с кинотеатром помещение. Я не по-
верил своим глазам: Гриша! 

Я догнал его у самой двери. Увидев меня, Гриша остолбенел, по-
том сгреб меня в охапку, стал тискать и подбрасывать, приговаривая: 

– Живой, твою мать, живой... 
Он потащил меня за собой. В этом злачном месте Гриша был 

своим, его радостно приветствовали две женщины. Он что-то шеп-
нул им, и нас провели в дальнюю комнату, усадили за стол. Гриша 
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расспрашивал меня, я его, – кто мог подумать, что переживем вой-
ну и встретимся. Оказывается, Гришу после госпиталя снова взял к 
себе командир дивизии, ставший теперь генерал-лейтенантом, ко-
мандиром корпуса. Со дня на день они ожидают приказа об от-
правке на Дальний Восток. 

Вскоре на столе появилась бутылка, стаканы, две кружки с во-
дой и большая сковородка, на которой еще шипела жареная яич-
ница с колбасой. Гриша налил два полных стакана: 

– Ну, давай! За победу, за то, что живые! 
Я сразу почувствовал, что это не водка, а спирт, и, как учил меня 

Гриша, выпил без передыху до конца и, задержав дыхание, запил во-
дой. Несмотря на хорошую закуску, скоро у меня поплыло перед гла-
зами, комната стала кружиться, но я все ясно слышал и понимал, и 
очень любил Гришу. Прошло совсем немного времени, и Гриша на-
лил еще по половине стакана. Отказываться – бесполезно. 

– Ну, за встречу! 
После второго раза я стал совсем хорош. Глянув на часы, Гри-

ша заторопился: он должен быть в штабе, его ждет командир, а ты, 
мол, не спеши, закусывай. И еще он сказал, что завтра встретимся. 
Но где и когда, я не запомнил. И дальше в моей памяти – провал.  
Я очнулся на своих нарах в банно-прачечном отряде, грязный,  
с разорванной гимнастеркой и болью во всем теле. 

Оказывается я валялся на какой-то улице в центре Гродно и ме-
ня увидели случайно проходившие мимо два солдата из нашего 
отряда. Они вдвоем подняли меня и повели. Мимо проходил мили-
ционер, и я вдруг полез к нему драться. Меня крепко держали,  
но я вырвался и ударил милиционера. На беду рядом оказался вто-
рой милиционер, и они в четыре руки отделали меня так, что я ле-
жал уже без движения, а потом еще били ногами. Наши солдаты (ко-
торые всё это рассказали), ожидая со дня на день демобилизации, по-
боялись связываться с милицией, но все-таки вежливо отняли меня  
и дотащили до родимых нар. Спасибо им, а то наверняка бы попал  
в комендатуру, и кто знает, какие наказания за этим бы последовали.  
И вышло, что накануне демобилизации я два дня, избитый, пролежал 
на своих нарах, не в силах подняться. Хорошо еще, что начальство 
смотрело сквозь пальцы, не желая и себе неприятностей. 

Так я никогда больше и не увиделся с Гришей. Но вспоминал 
его часто и очень жалел, что не смог с ним больше встретиться. Он 
был моим настоящим другом. 
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КАК Я ЧУДОМ НЕ ПОГИБ  
ПОСЛЕ ВОЙНЫ 

 

 
 
Наверное, надо рассказать подробнее о том, что случилось со 

мной сразу же после окончания войны. Это возвращает к теме о 
судьбе человека. Я уже говорил, что в ней есть две составляющие: 
то, что зависит от тебя, и то, что не зависит. Часто обе эти состав-
ляющие то логично, а то причудливо взаимодействуют, сочетаются 
друг с другом. Но иногда с тобой происходит такое, что определя-
ется лишь загадочным стечением обстоятельств. Может быть, и в 
таких случаях что-то зависит от меня самого, однако, наш ум бес-
силен найти здесь четкую связь. И если подобные события насту-
пают друг за другом, несут тебе, казалось бы, верную гибель, но ты 
остаешься в живых, то здесь есть над чем задуматься. Впрочем, я 
не стану утомлять моих близких философскими рассуждениями на 
эту щепетильную тему и ограничусь изложением фактов. 

Меня удивляло, что уже после войны смерть настырно охоти-
лась за мной, и то, что я оставался жив, походило на чудо. Ведь 
обидно, глупо, чертовски несправедливо, пройдя огонь войны, 
случайно погибнуть в мирное время, как говорится, ни за понюх 
табака. На протяжении каких-нибудь двух месяцев таких случаев 
было около десятка. Расскажу о наиболее интересных. 

В первые дни после окончания боев и празднования победы 
наша солдатская жизнь круто изменилась. Тишина, безделье, роб-
кие, услужливые немцы, вызывающие жалость пожилые женщины, 
голодные дети, столпотворение на дорогах разноязычного граж-
данского люда, движущегося куда-то со своим скарбом. И удиви-
тельный для нас немецкий быт, немецкий порядок, гладкие  
асфальтированные дороги, белые дома хуторов под красной чере-
пицей, ухоженные клумбы, дорожки, ряды декоративного кустар-
ника, необыкновенная чистота. 

Во время боев в Восточной Пруссии и позже в Германии я 
множество раз бывал в немецких домах, брошенных хозяевами, 
разгромленных, полусожженных квартирах, а иногда и в довольно 
сохранившихся, со всей обстановкой, даже с застеленной посте-
лью. Поражало, как богато, по нашим понятиям, жили немцы. Тут 
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была другая, более высокая культура быта, но мое озлобленное, 
узкое сознание воспринимало это как результат награбленного.  
И мы варварски крушили зеркала и мебель, а иногда солдаты – че-
го греха таить – гадили прямо на роскошном столе. Разумеется, мы 
очень интересовались немецкими вещами, баловались трофеями. 
Но что можно унести в худом солдатском заплечном мешке, если 
опять в бой, опять ползком на брюхе, опять марш-броски.  
Я таскал с собой каких-то пару тряпок (матери надеялся привезти в 
подарок) и именной офицерский пистолет «Вальтер», снятый с 
убитого обер-лейтенанта (перед демобилизацией у меня его ото-
брали – кто-то доложил начальству, а солдату не положено; и к 
лучшему: я бы привез его в Мелитополь, а за хранения оружия то-
гда сажали и надолго). 

В Восточной Пруссии я не встречал ни одного гражданского 
лица, одни пустые дома. Другое дело, городки и селения Германии, 
которые мы прошли в последние недели войны. Там уже почти не 
было ожесточенных боев, население не покидало своих жилищ, мы 
встречали обустроенный быт и могли видеть немецкий образ жиз-
ни, правда, при слабой мужской прослойке (одни старики, маль-
чишки). Прошло немного времени после победы и солдатское 
сердце начало постепенно отходить. Я хорошо помню, что испы-
тывал жалость к побежденным, к несчастным, подавленным горем 
женщинам, давал хлеб ребятишкам. И такое отношение проявляло, 
пожалуй, большинство солдат. Но частыми были случаи насилия, 
мародерства. Сначала начальство смотрело на это сквозь пальцы, 
но через какое-то время последовал суровый приказ, и тех, кто по-
падался, ждало, как минимум, пять-десять лет лагерей. 

Я уже упоминал, что примерно через месяц после окончания 
войны меня снова отправили в Восточную Пруссию, но в составе 
другой части. Шло переформирование войск в связи с передисло-
кацией их на Дальний Восток. Я оказался в хозяйственном подраз-
делении санитарного управления армии. Нас посадили на полутор-
ки и повезли. На второй день пути произошел первый случай из 
числа тех, о которых я хочу рассказать. 

Я ехал в кузове первой машины. Впереди солдаты гнали боль-
шой гурт скота. Дорога спускалась в дефиле между двумя озерами, 
сужалась, стиснутая ими. Если стадо втянется в эту горловину, 
придется долго ждать. Шофер, стремясь проскочить раньше, съе-
хал на обочину и нажал на газ. Но в этот момент на большой ско-

   
 

 

 115 

рости нас догнал «Студебеккер». Сильно накренившись, он обо-
гнул нашу полуторку и выскочил по обочине вперед на то место, 
где через секунду должны были оказаться мы. Раздался мощный 
взрыв. «Студебеккер» разметало на куски. Он нарвался на проти-
вотанковую мину. Потом уже по валявшемуся погону с ошметками 
окровавленной гимнастерки, мы определили, что в кабине ехал 
капитан. Наш шофер и сидевший с ним рядом лейтенант получили 
тяжелые ранения. Полуторка потеряла управление и переверну-
лась. Один солдат погиб, многих покалечило, а я отделался легки-
ми ушибами. 

На третий или четвертый день мы прибыли в город Ликк – 
близко от границы Восточной Пруссии с Польшей. Почти все дома 
разбиты, людей нет, над развалинами странно возвышается нетро-
нутая величественная кирха из красного кирпича. Мы рас-
положились в помещении небольшой фабрики, делавшей когда-то 
шпильки и всякую бижутерию, точнее – в пристроенном к ее кор-
пусу двухэтажном здании. Небольшая территория фабрики ограж-
дена высоким кирпичным забором с железными воротами. Удобно 
организовать охрану. Начальство знало, что в окрестных лесах 
бродят недобитые эсэсовцы, что в поисках пропитания они напа-
дают на мелкие части, расположенные недалеко от города (ограби-
ли госпитальный склад, убив несколько человек, вырезали зенит-
ную батарею). Но в самом городе они не появлялись. 

Служба наша была необременительной. Приходилось два часа 
днем и два часа ночью стоять на посту, помогать повару, вре-
менами таскать какое-то барахло. Свободного времени сколько 
хочешь, дисциплина слабенькая, отлучайся куда угодно. Я бродил 
по городу, лазил по развалинам, забираясь в уцелевшие квартиры, 
в которых уже до меня побывали многие, так как ничего ценного 
там не осталось и бросались в глаза следы искателей трофеев. Я 
находил иногда забавные безделушки, с интересом листал иллюст-
рированные журналы, пытаясь со своими жалкими познаниями в 
немецком проникнуть в смысл текстов. 

Прошло дней пять. Стояли жаркие дни конца июня. Ночью я 
заступал на пост обычно с двух часов и до четырех, встречая рас-
свет. В ту памятную ночь дежурным по части был пожилой стар-
ший лейтенант, выполнявший и обязанности разводящего. Он дол-
го тормошил меня, терпеливо ждал пока я спросонья одевался, на-
тягивал сапоги, нашарил свой карабин (его мне выдали в новой 
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части вместо привычного автомата, и я относился к нему с презре-
нием). 

Наконец, мы вышли. Я плелся рядом со старшим лейтенантом, 
совсем еще сонный. Надо было пройти метров тридцать вдоль зда-
ния фабрики и завернуть за угол. Там, в проходе между двумя 
фабричными корпусами, у ворот, стоял часовой, которого я должен 
сменить. Мы уже подходили к углу, когда послышались какие-то 
неясные звуки. Старший лейтенант быстро выхватил пистолет,  
я же, пребывая в сонном состоянии, никак не среагировал и с кара-
бином на плече повернул за угол. Прямо на меня надвигалась вы-
сокая фигура с автоматом наизготовку. Всё произошло за долю 
секунды. Грохнул выстрел. Немец начал заваливаться на бок.  
Я отпрянул за угол, чуть не сбив старшего лейтенанта. Он из-за 
угла стрелял в проем ворот. Наконец и я, сорвав с плеча карабин, 
стал палить в темноту. Услышав выстрелы, наши ребята повыска-
кивали с оружием в одних подштанниках. Но немцы ушли, они не 
рассчитывали на открытый бой, хотели, видимо, добыть продо-
вольствие. Им удалось тихо снять часового. Солдат, которого я 
должен был сменить, лежал у ворот, убитый ножом (начни немцы 
свою операцию чуть позже, на его месте лежал бы я). 

Тут действовали специалисты. Ворота ведь были закрыты, и ча-
совой обычно прохаживался в проходе между корпусами, подходя 
к воротам и удаляясь от них до угла здания. Тело часового лежало 
у самых ворот. По-видимому, на него прыгнули с кирпичного за-
бора, когда он, повернувшись спиной к воротам, начал от них от-
ходить. Убивший часового тихо приоткрыл одну половину ворот и 
впустил того высокого немца с автоматом, который теперь лежал, 
раскинув руки. 

До рассвета я стоял на посту в компании солдат, напрасно при-
готовившихся к обороне, и десятки раз прокручивал в уме все 
мельчайшие детали происшедшего. 

Вот уж повезло так повезло! Трудно самому поверить. Ведь 
немец был от меня в двух метрах, и он держал палец на спусковом 
крючке автомата. Старший лейтенант выходил из-за самого угла, а 
я – дальше и деваться мне было некуда. Решали доли секунды. Ес-
ли бы немец не был поражен мгновенно, он успел бы по инерции 
нажать на спусковой крючок автомата, наставленного на меня поч-
ти в упор. И почему он не расслышал наших шагов? Мы шли по 
травке. 
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Когда рассвело, я внимательно разглядел убитого. Это был ху-
дющий, обросший черной щетиной эсэсовец. Пуля попала ему 
прямо в переносицу. Старший лейтенант, оказывается, подстрелил 
еще одного: за воротами виднелся кровавый след. 

После этого случая прибыла специальная воинская часть 
НКВД, которая стала прочесывать окружающие леса, ей помогали 
отряды Войска Польского и скоро с недобитыми эсэсовцами было 
покончено. 

Область Восточной Пруссии, прилегавшую к городу Ликк, от-
дали Польше, и она стала быстро заполняться польскими пере-
селенцами. Они занимали немецкие хутора со всеми хозяйствен-
ными постройками, располагались в добротных домах и готови-
лись к уборке озимых хлебов, посеянных немцами. Правда, на 
первых порах им приходилось туго от советских солдат, рыскав-
ших вокруг в поисках выпивки и трофеев. 

Нашу часть вскоре сильно усекли и под командованием стар-
шины-грузина перевели в полуразрушенное имение, километрах в 
десяти от города. Мы неплохо обосновались там. Вокруг – озера, 
речушки, леса, поля. Очень красивые места. Недалеко от нас стоя-
ла небольшая польская воинская часть. Мы относились к полякам, 
мягко выражаясь, недружелюбно. И они платили нам той же моне-
той. Не знаю, почему у наших солдат сложилась такая неприязнь к 
полякам, почему я, несмышленный юнец, целиком разделял эти 
чувства? Может быть оттого, что нам, воспитанным в комсомоль-
ской среде, был ненавистен дух торгашества, когда первый встреч-
ный сразу предлагает тебе что-либо купить или продать. В памя- 
ти – базарная сутолока на улицах Вильнюса, выкрики лоточников 
«Запалки! Дрожди! Запалки! Дрожди!» (спички, дрожжи) и пер-
вый, главный, сокровенный вопрос, который мне задавали «Може 
пан ма цо спшедать?» (Может пан имеет что-нибудь к продаже?). 
Однажды в каком-то польском селе в ответ на такой вопрос я 
предложил купить мой автомат. По глазам я видел, что мой поку-
патель не прочь совершить сделку, но, поняв, что я издеваюсь над 
ним, поспешно залопотал: «О, то не можно, то не можно». Я его 
выругал матом и, наставив автомат, сказал, чтобы он поскорей 
сматывался. 

Вот такие мы были гордые и угловатые. А до торгашеского ду-
ха нам еще оставалось полвека. 
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Мы причиняли много неприятностей соседям-полякам, выбирая 
рыбу из их сетей, поставленных в ближайшем озере, а потом, обна-
глев, вообще снимали ночью сети и расставляли их в другом месте. 
Когда же к нам приходил польский поручик с просьбой вернуть 
сети, наш верховный главнокомандующий-старшина, маленький, 
худой, но с бешеным темпераментом, начинал возмущенно орать 
от такого оскорбления, бил кулаками в свою честную грудь и по-
сылал бедного поручика куда подальше. 

У меня был прекрасный трофейный велосипед с красными ши-
нами. Я очень любил его, каждый день гонял на нем по дороге, 
шедшей из города в имение. Гладкий асфальт, по обе стороны ве-
ковые деревья, смыкающиеся вверху кронами. Катишь, как в зеле-
ном туннеле. 

И вот однажды старшина подозвал меня и, махнув рукой в сто-
рону ближайшего хутора, приказал поехать и продать велосипед.  
Я чуть не расплакался, просил, объяснял, что за него поляки дадут 
не больше четвертинки водки (такая установилась такса!), жалко, 
такой замечательный велосипед. Не дослушав, старшина взорвался 
и заорал, грозя набить морду и вообще уничтожить и распылить  
и меня, и мою мать, и всех моих родственников. Что было делать? 
С острой душевной болью поехал я на хутор и, как ожидалось, вы-
менял велосипед на четвертинку польского самогона, которую от-
дал старшине. Он и сержант тут же выпили ее, не закусывая. 

– Гдэ дом, гдэ продавал? – сурово спросил старшина. 
Я сказал. Он и сержант нацепили на рукава красные повязки 

(их носили обычно патрули военной комендатуры), вскинули на 
плечи автоматы и ушли. Не прошло и часа, как они вернулись с 
моим любимым велосипедом и литровой бутылкой самогона. 

Существовал приказ, запрещавший скупку трофейного имуще-
ства. Как рассказал на потеху нам сержант, старшина войдя в дом, 
спросил, покупал ли хозяин у солдата велосипед с красными ши-
нами. Тот, конечно, отрицал. Тогда старшина скомандовал сержан-
ту провести обыск. Ну и конечно велосипед – не иголка, он стоял 
в сарае. Старшина приказал хозяину собираться в комендатуру.  
А этого поляки очень боялись. Хозяин стал умолять старшину, же-
на упала на колени, заревели дети. В общем старшина смилости-
вился. Так, продав велосипед за четвертинку водки, его забрали  
с литром в придачу. 
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По приказу начальства я продавал этот велосипед четыре раза. 
Забирали его с тем же результатом. На пятый раз, несмотря на то, 
что я ездил уже в дальние хутора и объяснял, что меня отправляют 
в Россию и жалко бросать, никто велосипед не брал. 

– Не, не, не, то не можно. – Видимо, дошла информация. Гораз-
до более впечатляющий номер учудили солдаты из одной части, 
стоявшей в городе Ликк. Они запрягли в телегу лошадь, взяли зем-
лемер (сбитые под прямым углом, заостренные снизу шесты с ру-
кояткой вверху; расстояние между концами шестов составляло са-
жень или, кажется, два метра; поворачивая на ходу рукоятку, от-
меряют определенную длину). Приехав в заселенный поляками 
крупный хутор, они на виду у всех привязывают к дереву лошадь и 
начинают обмеривать землю. Один шагает с землемером, другой 
записывает что-то на бумажке. Поляки смотрят из окон. Потом 
один выходит и спрашивает: 

– Цо пан бэнди робить? (Что пан собирается делать?). 
– Колхозы, папаша, будем устраивать. С завтрашнего дня. 
Для поляков это была ужасная новость. И они решили отку-

питься от колхозов. В итоге солдаты вернулись в свою часть с пол-
ным возом дани. Попировали они, а назавтра приехали смер-
шевцы и арестовали их. Схлопотали, бедняги, по десять лет лаге-
рей. Не повезло! 

Спустя лет тридцать, когда я жил уже в Москве и у меня поя-
вилось немало друзей-поляков, я рассказывал им эти истории. Они 
смеялись, я каялся. 

С польской воинской частью мы все-таки наладили приятель-
ские отношения, вернули сети. Не помню, как это вышло, но без 
совместной крупной выпивки не обошлось. К тому же выяснилось, 
что старшина и поручик в сорок четвертом году воевали где-то ря-
дом под Варшавой. Старшина не знал середины: если враг, то враг, 
а если друг, то друг. Он щедро отдавал поручику всякое воинское 
имущество, напоследок отдал даже походную кухню. Поляки же в 
знак вечной дружбы подарили нам лодку. 

Многочисленные озера вокруг соединялись протоками, на лод-
ке мы переплывали из одного в другое. Сети нам были уже ни к 
чему, мы варварски глушили рыбу толовыми шашками. Надо под-
жечь фитиль и бросить шашку подальше от лодки. Изнутри озера 
бухало и вздымался бугор вспененной воды. А вскоре начинала 
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всплывать оглушенная рыба. Часто ее скапливалось столько, что 
мы выбирали лишь самую крупную. 

Но иногда рыбу глушили гранатами. Во время такого занятия 
со мной приключился очередной удивительный случай. Я сидел на 
берегу озера с одним солдатом, сняв сапоги и опустив ноги в воду, 
грелся на солнышке, когда подошел третий, с гранатой в руке. Мы 
поднялись, приготовились лезть в воду за рыбой. Получилось так, 
что я оказался слева от солдата с гранатой, а мой спутник – справа. 
Обладатель гранаты долго не мог вставить в нее запал: видимо, 
отверстие, в которое вставляется запал, проржавело – гранату он 
где-то подобрал, такого добра, валявшегося вокруг со времен ве-
сенних боев, было сколько угодно. Матерясь, солдат впихивал за-
пал, не доходивший до конца. Я уже собирался сказать: мол, поос-
торожнее. И тут раздался взрыв. Меня сильно оглушило и отбро-
сило. Солдату с гранатой оторвало руки, искромсало лицо и грудь 
(но он остался жив), а стоящего справа разорвало в клочья. Я нахо-
дился не более, чем в полутора метрах от разорвавшейся гранаты и 
даже не был серьезно ранен, так – царапины и легкая контузия. Вот 
какие бывают чудеса! 

Недели через две после этого случая поступил приказ о пере-
езде в город Гродно. В нашей части оставалось человек тридцать. 
Мы погрузились в две автомашины и готовились тронуться в путь. 
До Гродно около двухсот километров, предстояла дорога через 
знаменитые Августовские леса. Я уже устроился в первой машине, 
у борта, чтобы хорошо всё видеть, как вдруг старшина, проходив-
ший мимо, приказал мне слезть, пойти в помещение и принести 
два матраса (много такого добра он оставил полякам). Старшина 
питал ко мне странное пристрастие. Не то чтобы любил или не лю-
бил, а как-то держал меня почти все время в поле зрения: иди сю-
да, сбегай туда, отнеси то, принеси это; вдруг наорет ни с того ни с 
сего, а то нальет от себя пол стакана водки и даст пачку американ-
ских сигарет или банку тушенки. Вот и сейчас: сколько солдат си-
дело в машине, а выдернул меня. Я расстроился, выругал его про 
себя, теперь мое удобное место наверняка займут. 

Принес я матрасы, место мое, конечно, заняли, я пытался его 
отбить, но тут появился старшина и приказал мне ехать во второй 
машине (вместе с начальством, что не очень-то воодушевляло; как 
гласила солдатская поговорка, «Держись подальше от начальства, 
поближе к кухне»). Мне скинули мой вещмешок и карабин. 
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Скоро я перестал жалеть о перемене места. Людей в маши- 
не гораздо меньше, полно матрасов, ехать мягко, можно даже  
прилечь. 

Обе машины долго держались вместе. Мы проехали примерно 
полдороги, начался сплошной лес. Остановились перекусить. Для 
старшины трапеза – дело священное. К тому же закуска в нашей 
машине, где ехали приближенные к начальству, сильно отличалась 
от обычных солдатских харчей. Поэтому через какое-то время 
старшина махнул шоферу первой машины: поезжай, мол, догоним. 
Он был в благостном расположении духа, произносил тосты, тра-
пеза наша длилась наверное еще с полчаса. Мы изрядно выпили. 
Друзья-поляки, оказывается, хорошо снабдили старшину в дорогу. 

Вскоре после того, как мы тронулись дальше, забарахлил мо-
тор. Шофер чинил его не меньше часа. Приняв недавно по стакану 
водки, мы валялись в траве, дремали. Наконец, опять поехали. Рас-
тянувшись на матрасе, я заснул. Проснулся от шума, кто-то толкал 
меня ногой, солдаты выскакивали из машины. Продрав глаза, я 
увидел жуткую картину. На обочине стоял полуобгоревший, еще 
дымившийся наш первый грузовик, вокруг лежали убитые, многие 
были расстреляны прямо в кузове. Я увидел и того паренька, кото-
рый занял мое удобное место и не хотел его уступать. Он сидел на 
нем, накренившись, свесив голову за борт, весь окровавленный. 
Видно было, что некоторых из тех, кто лежал на земле, добивали 
штыком. 

Ехавшие в первой машине погибли все до единого. Их застигли 
врасплох, устроив засаду. Убийцы забрали все оружие и боеприпа-
сы. Это было дело рук польских партизан из Армии Крайовой, ко-
торые начали активно действовать против Советской армии. По-
добные случаи стали происходить часто. Но вскоре, как нам рас-
сказывали, прибыла дивизия НКВД, она окружила леса и навела 
порядок. 

По дороге в Гродно пришлось дважды пересекать границу 
Польши. Переезд границы между Восточной Пруссией и Польшей 
оставил сильное впечатление. До границы с Польшей – асфальти-
рованная дорога, обсаженная высокими деревьями, вдоль дороги 
белые дома под красной черепицей. Несмотря на следы жестоких 
боев, аккуратные съезды и развилки, зеленые газоны, цветы. Но 
вот граница. Шлагбаум. Он отсекает асфальт, деревья, цветы, не-
мецкий порядок. Начинается проселок с глубокими колдобинами и 
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колеями, грязь, ветхие домишки под черными соломенными кры-
шами, разбросанные то там, то сям, нищие поля. Другая жизнь. 
Другой мир! 

Наша сильно поредевшая часть добралась до Гродно. Старшина 
сразу куда-то исчез, ходили слухи, что его привлекли к от-
ветственности за гибель половины отряда. Как я уже говорил, мы 
влились в ряды славного банно-прачечного отряда. Но от него ос-
талось лишь одно название. Да и всё это было теперь неважно. Со 
дня на день мы ждали демобилизации. Трудно верилось, что вот 
тебя отпустят, и поезжай, куда душе угодно, хочешь – прямо до-
мой, в Мелитополь. Солдат суеверен, не сглазить бы. Но я все же 
выменял за немецкий кортик сбитый из фанеры чемодан, покра-
шенный серой масляной краской, сложил в него свои пожитки и, 
как говорится, сидел на чемодане. 

А через неделю я уже ехал домой. Железные дороги забиты де-
мобилизованными, тысячи и тысячи людей в военной форме рва-
лись скорее в родные места. По тем временам путь из Гродно в 
Мелитополь был очень далеким, множество пересадок, вагоны ут-
рамбованы до отказа. Приходилось с моим объемистым фанерным 
чемоданом ехать на подножках или стоя в тамбуре, а чаще всего – 
на крыше вагона. Наверное треть пути я проехал на крыше. Где-то 
недалеко от станции Бахмач, крепко уснув, я чуть не свалился с 
крыши. Меня подхватил у самого края сержант с тремя орденами 
Славы на груди. До сих пор хорошо помню его лицо. Он ругал ме-
ня матом, посверкивая золотым зубом, и крепко держал за ремень. 
Поезд шел на большой скорости, вагон болтало, внизу глубокий 
откос. Если загреметь туда на полном ходу, вряд ли останешься 
жив. Потом мы еще долго ехали вместе с моим спасителем, ему 
надо было на Ростов. Он здорово мне помог, перед ним расступа-
лись. Три ордена Славы – большая редкость, даром их не давали. 
Всю войну – в разведке. 

Путешествие домой длилось добрых полмесяца. И вот, нако-
нец, станция Федоровка, до Мелитополя минут двадцать. Сердце 
мое сжалось, шутка ли, не видеть почти два года мать, сестричку, 
брата, не видеть больше трех лет отца. После войны вернуться до-
мой! 
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И вот, наконец, станция Мелитополь. Полуразрушенный во-

кзал. Чувство нереальности свершившегося возвращения. От во-
кзала до нашего дома – три километра, далеко тащить чемодан. Я 
нанял такси того времени – тачку. Пожилой «таксист» впрягся в 
нее, и чемодан поехал. Я шел рядом. Несмотря на то, что в городе 
шли жестокие уличные бои, он не выглядел сильно разрушенным. 
Многое, правда, уже успели расчистить, подлатать, а то и восста-
новить. Я знал из писем, что наш дом сохранился, а вот все осталь-
ные Дубровские остались без крыши над головой. 

Помню, приехал я в воскресенье под вечер. Меня не ждали еще, 
но все были дома. Трудно передать радость встречи. Мать долго не 
могла разомкнуть объятий, и ее слезы текли по моему лицу. Отец 
вернулся еще месяц тому назад и начал работать в па-
рикмахерской, которую постепенно обустраивал. В честь моего 
приезда где-то достали и разрезали огромный арбуз. Так я навсегда 
и запомнил день возвращения домой: под деревом на вкопанном в 
землю столе – огромный красный арбуз и вокруг него вся наша 
семья. 

Пришли соседи поздравлять с возвращением. Но не все. Ев-
рейские семьи, не сумевшие эвакуироваться, до единого человека 
были расстреляны, в их числе и мой довоенный дружок Мося 
Блиц, добрый, симпатичный малый из очень бедной многодетной 
семьи. Мы с ним и его братом работали на детской железной до-
роге в службе пути, вместе ходили на дежурства, а однажды за-
брались в глубину парка и, затаившись в кустах, пытались заку-
рить, но закашлялись и бросили эту затею. Мосю расстреляли в 
начале 1942-го, ему еще не было четырнадцати лет. 

Многие соседи уже вернулись из эвакуации, но почти у всех 
погибли сыновья или мужья. Когда после войны приходилось ча-
сто слышать, что евреи не воевали, окопались в Ташкенте, я вспо-
минал наш Мелитополь. До войны мы не знали антисемитизма, 
очень дружно жили с соседями – русскими и украинцами, вместе 
делили радости и горе. Лучшие друзья отца и матери – украинец 
Мороз, живший в пригородном селе Константиновка, сосед Шапо-
валов, тетя Маруся, носившая нам домой молоко. Когда у нее слу-
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чился пожар, мать отдавала ей последнее. И многие годы тетя Ма-
руся была своим человеком в нашем доме. У меня тоже большин-
ство друзей в школе и на детской железной дороге были русские и 
украинские ребята, мы не различали человека по национальности. 
Поэтому смешанные браки стали обычным явлением, и дух кон-
серватизма сохранялся лишь у части пожилых верующих евреев, 
не имевших уже почти никакого влияния на молодежь. Кумирами 
мелитопольской молодежи являлись многие еврейские ребята – 
круглые отличники, победители олимпиад, комсомольские заводи-
лы, веселые, энергичные. Они занимали самые ответственные по-
сты на детской железной дороге. Арон Закс – начальник службы 
пути, Абраша Бродский – начальник службы движения, а его  
брат – лучший машинист детской железной дороги, наездивший в 
свои пятнадцать лет тысячи километров на паровозе большой же-
лезной дороги. Гриша Кауфман, Лазик Сидельский, Сеня Блиц. 
Когда началась война, они окончили десятый или девятый классы 
и сразу, как истинные патриоты, добровольно ушли защищать Ро-
дину. Все они сложили свои головы еще в 41-ом и в 42-ом году. 
Погибли все до единого! Вот, что я вспоминаю, когда слышу, что 
евреи сидели в Ташкенте. 

И я вспоминаю их несчастных матерей с выплаканными гла-
зами, согбенных горем. Многие из них хорошо знали меня и, 
встречая на улице в первые дни после возвращения, обнимали ме-
ня какими-то одеревенелыми руками, повторяя «Слава Богу! Слава 
Богу!», и потом со слезами тихо произносили: «А Лазик не вернул-
ся», «а Гриша не вернулся». 

Я пишу об этом столь подробно потому, что всю жизнь (и по 
сей день) слышу от разных людей (в том числе и от весьма доб-
ропорядочных), что евреи в основном, конечно, сидели в тылу. 
Никакие факты не способны их переубедить. Даже ссылка на не-
давно опубликованные официальные данные: на фронтах Великой 
Отечественной войны находилось 501 тысяча евреев, погибло – 
360 тысяч. Этот феномен массового сознания, конечно, нетрудно 
объяснить, но что толку от объяснений, если они не способны из-
бавить от острейшего чувства несправедливости. 

На следующий день я отправился в горком комсомола стано-
виться на учет. Меня приняла сама первый секретарь Клавдия Фи-
липповна Руденко – высокая, очень прилично одетая женщина лет 
под тридцать, с вьющимися светлыми волосами, властным голо-

   
 

 

 125 

сом. Весь ее вид – крутой, слегка раздвоенный подбородок, резкие 
жесты, холодный решительный взгляд – сразу создавал образ ма-
тери-командирши, которая отдает приказы, а твое дело быстрее 
исполнять их. Посмотрев документы и кратко выяснив мою био-
графию, она сказала: 

– Пойдешь секретарем комитета на АТРЗ. Там комсомольская 
работа завалена, будешь поднимать. 

Еще она сказала, что договорится с директором, чтобы меня за-
числили на какую-нибудь должность для получения зарплаты,  
а заниматься я буду только комсомольскими делами. Там числится 
секретарем комитета одна девица из бухгалтерии, которая ничего 
не делает. Чтобы завтра я принял у нее дела. Всё! 

АТРЗ – сокращенное название автотрактороремонтного завода. 
Он делал запчасти для тракторов, автомашин и сельскохо-
зяйственной техники. Завод сравнительно небольшой, человек 
триста рабочих, большинство – молодежь. 

На следующее утро я был уже на заводе. Директор оформил 
меня заведующим инструментальной кладовой (выдававшей ра-
бочим резцы, сверла, плашки для нарезки резьбы и т.д., то, что им 
необходимо для выполнения сменного задания). Он сказал, что там 
без меня обойдутся, наводи, мол, порядок в комсомоле. 

В списке комсомольской организации числилось больше ста 
человек. С инструктором горкома, бесцветной, сонливой девицей, 
я попытался созвать комсомольское собрание. Пришло чуть боль-
ше десятка человек – девочки из техотдела, секретарша директора 
и только один рабочий, в замасленных рваных штанах. Протянув 
мне грязную, плохо обтертую паклей руку, он представился: «Вов-
ка Франкфурт». Собрание пришлось отменить. Поговорив с Вов-
кой, я понял, что тут надо все начинать с нуля. Заводской комсо-
мол оказался совсем не тот, который помнился мне по городу 
Маркс. Я стал ходить по цехам, знакомиться. Кое-где числились 
комсорги, но никто ничего не делал. На мой вопрос «Почему?» они 
дружно отвечали «А на хрена?» 

Человек тридцать ребят жили в общежитии. Это были те, у кого 
погибли родители. Бездомных, их подобрали ремесленные учили-
ща и после года обучения распределили по заводам (слесари, тока-
ри, фрезеровщики и т. д.). Они имели рабочие хлебные карточки, 
раз в день ели в заводской столовой и получали жалкие гроши, на 
которые ничего не купишь. В ремесленном училище им выдали 
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форменную одежду, которую они теперь донашивали. В общежи-
тии передо мной открылась тяжкая картина. Грязные, оборванные, 
голодные мальчишки и девчонки от тринадцати до шестнадцати 
лет. На кроватях какая-то замусоленная мешковина, окна во мно-
гих местах забиты досками, крыша протекает. В комнате девчонок, 
правда, гораздо чище, но еще тягостнее от бледных, измученных 
лиц, от замкнутости, показного нежелания общаться со мной. Что 
делать? 

Я пошел к директору, стал просить, чтобы подремонтировали 
общежитие, приобрели хотя бы постельное белье. Он отвечал мне 
жестко, грубо. Ему надо план выполнять, а не разводить со мной 
тары-бары, поставили тебя на комсомол, вот и занимайся, а ему 
сейчас некогда, вызывают в горком. Секретарем партбюро завода 
был главный инженер – дружок директора. И он отмахнулся от ме-
ня. Директору и секретарю партбюро я брякнул что-то грубое, не 
хватило выдержки. Так у меня сразу же испортились отношения с 
начальством. А оно, пересекаясь в горкоме партии с Клавой Ру-
денко, не преминуло высказать обо мне свое мнение. И при первой 
же встрече Клава командным тоном стала мне выговаривать, что я 
вместо работы занимаюсь болтовней и подрываю авторитет дирек-
тора. Мои возражения она не стала слушать, резко повернулась  
и ушла. 

В общем настроение – хуже не придумаешь. Я продолжал хо-
дить по цехам, пытался знакомиться с рабочими. Но как познако-
мишься? Человек стоит за станком, он работает, отвлекать его не-
удобно. Во время перерыва все спешат в столовую и думают толь-
ко о том, как бы поесть. После конца смены – мигом улетучивают-
ся по домам. Между нами – стена. Никому не интересно со мной 
разговаривать. Ходит тут какой-то чистюля, агитирует за совет-
скую власть. Я приходил на завод в добротном военном обмунди-
ровании, в начищенных сапогах, и уже это противопоставляло ме-
ня рабочей массе, делало чем-то чужеродным. Все знали, что я – 
фронтовик, но это не имело никакого значения. После недели та-
кой «работы» у меня набралось только двое сочувствующих, на-
строенных помочь: Вовка Франкфурт и его друг, фрезеровщик 
Колька. Когда я пожаловался им, что никто не хочет вместе со 
мной налаживать комсомольскую работу, Вовка сказал: 

– Ну, ходишь ты, как фраер. 
Я не знал, что делать. Ведь фактически я был на заводе никем. 
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Чтобы стать секретарем комитета комсомола, надо хотя бы фор-
мально быть избранным на собрании в комитет. Вторая попытка 
провести собрание окончилась с тем же результатом. Как мне при-
казала Клава, я принял «дела» – жухлую тетрадку со списком ком-
сомольцев и какими-то справками по членским взносам, которые 
давно уже не собирались. Но что толку? В инструментальной кла-
довой, где числился заведующим, я тоже был чужеродным телом. 
Во мне нарастало чувство никчемности, бессилия, сменявшееся 
вдруг волной злости, готовностью послать всех к такой-то матери 
и уйти с завода. Но я сознавал: это не выход, сам себе потом не 
прощу, что так просто сдался. И решение пришло внезапно. Стану 
за станок, буду работать токарем, хоть почувствую себя человеком. 
А там посмотрим... 

С просьбой перевести меня на станок я пошел не к директору,  
а к главному инженеру. В отличие от директора, здоровенного  
борова, прокантовавшегося всю войну в тылу каким-то мелким 
заводским начальником, главный инженер понюхал пороху и по-
сле тяжелого ранения в ногу был демобилизован, ходил сильно 
хромая. Узнав, что я работал токарем, он без лишних слов написал 
записку начальнику инструментального цеха, а тот сразу опреде-
лил мне токарный станок – допотопный гроб, стоявший тут, навер-
ное, с дореволюционных времен. 

До поздней ночи мать мастерила мне из старья рабочую одежду 
и наутро, получив от мастера задание, я встал за станок. Теперь 
главное – не ударить в грязь лицом. Ведь многое я подзабыл, да и 
работа совсем другая, пожалуй, более сложная. Мой до-
революционный гроб сильно тарахтел и повизгивал, но исправно 
тянул лямку. Мастер, тоже фронтовик, воевавший, как выяснилось, 
под Витебском в соседней армии, отнесся ко мне по-доброму,  
понимал, что человеку надо приспособиться, помогал советом.  
К обеду дело помаленьку пошло, настроение приподнялось.  
А что?! Теперь я такой же работяга и видал вас всех. И директо- 
ра, и Клаву, и вашу инструментальную кладовую, и секретарство 
тоже. 

Надо ли говорить, что ко мне сразу изменилось отношение ра-
бочей братвы. Скоро я стал среди нее своим парнем. Клава, узнав о 
моем переходе в рабочий класс, вызвала в горком, наорала внача-
ле, грозила выговором за самовольство, но потом смягчилась и 
стала отчитывать уже ровным голосом за то, что не могу никак 
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провести комсомольское собрание. Впрочем, и эта проблема не-
ожиданно для меня разрешилась. Через пару дней на заводе поя-
вился заведующий орготделом горкома комсомола, демоби-
лизованный офицер, командовавший на фронте ротой. Он вначале 
зашел к директору, а потом ко мне. Заставил выключить станок и 
объявил, что собрание будет сегодня во время обеденного переры-
ва. Продумал ли я, кого выбирать в комитет? До перерыва остава-
лось минут тридцать. Я побежал в механический цех к Вовке за 
советом, и кроме его, Кольки и меня мы записали еще четыре фа-
милии. 

В приказном порядке начальники цехов согнали в помещение 
механического цеха всю молодежь, не разбирая, кто комсомолец. 
Заворг горкома выступал коротко: прежний комитет всю работу 
завалил, надо выбрать новый, есть предложение избрать семь че-
ловек, фамилии следующие. Кто за? Кто против? Единогласно. Со-
брание закрыто, давай на обед. Нас, семерых, он отвел в угол и 
сказал: проводим первое заседание комитета. Горком предлагает 
избрать секретарем Дубровского. Кто за? Кто против? Едино-
гласно. Пришлете в горком протокол. Начинайте работать. И, по-
жав всем руки, ушел. Теперь я стал законным секретарем ко-
митета. С чего начинать? 

Распределили обязанности. Вовка стал моим заместителем, 
один член комитета – ответственным за производство и соцсо-
ревнование, другой за бытсектор, третий за культмассовый сектор, 
четвертый за стенгазету, девица из техотдела – за членские взносы. 
Следовало еще выбрать комсоргов в цехах и отделах, но с этим мы 
решили подождать. Надо вначале сделать что-то реальное, полез-
ное, чтобы все увидели: комсомол чего-то стоит. 

У меня из головы не выходило общежитие. Как, чем помочь? 
Мы с Вовкой и Колькой судили-рядили, но ничего путного не мог-
ли придумать. Создать художественную самодеятельность? 

Выпустить стенгазету? Организовать воскресник в общежитии? 
Все это надо, конечно, но с этим далеко не уедешь. Нужно дело, 
способное расшевелить, заинтересовать ребят. И мы его нашли. 

По совету Вовки Франкфурта в комитет избрали Мишу Ка-
шубу. Это был коренастый парень, токарь из механического цеха, 
всегда перевыполнявший норму, «передовик производства». Он 
выделялся аккуратностью своей рабочей одежды, за станком стоял 
в фартуке, около станка чистота и порядок. Сразу видно – доброт-
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ный парень. Жил он в пригородном селе Константиновка, но нико-
гда не опаздывал на работу. От него и пошла новая идея. Миша 
рассказал как-то, что километрах в четырех от Константиновки 
лежит сбитый во время войны немецкий самолет. Остальное при-
думали Вовка и Колька. Самолет – это же алюминий! Отобьем 
крыло. В литейном цехе у нас кореша. Сколько можно наделать 
мисок и ложек! Загоним их на базаре и купим ребятам из общежи-
тия ботинки и штаны. 

Я осторожно поговорил с главным инженером, не раскрывая 
карты. Зима не за горами, а ребята голые и босые. В чем ходить на 
работу? Нельзя ли нам в нерабочее время кое-что сделать, металл 
найдем. Он испугался, замахал руками, стал повторять, что не хо-
чет из-за нас садиться в тюрьму. Ясно, что нам оставался путь под-
польщика. 

В первое же воскресенье Вовка съездил на разведку. Вернулся с 
горящими глазами: лежит самолет, кажется «Хейнкель», нос в бо-
лоте, здоровенные крылья, то, что надо. Я передал ему разговор с 
главным инженером. 

– А ты думал! – воскликнул Вовка. – Не дрейфь! Сварганим все 
тихо – и обложил матом главного инженера. 

После работы собрали комитет прямо во дворе завода на ска-
мейке. Другого места у нас пока не было. Стали обсуждать один 
вопрос. Все горячо поддержали Вовку. Надо спешить. Осень. Ско-
ро слякоть, развезет дороги. Но как отбить крыло и разделать его? 
Где достать трактор, чтобы привезти? Как все это перебросить на 
территорию завода и спрятать? Кто сделает формы для отливки и 
кто согласится работать после смены? И как все обстряпать, по 
выражению Кольки, «без шухера»? А кто будет продавать миски и 
ложки? Куча проблем! 

Но лиха беда начало. На следующий день Миша Кашуба сделал 
зубило в виде колуна. К нему приварили железную рукоятку. По-
лучилось нечто вроде топора. За рукоятку держали, а по обуху би-
ли кувалдой – так отбивали крыло, а потом разрубали его на куски. 
И трактор достали за поллитра. Темной ночью перебросили все 
через забор и схоронили в литейном цехе. 

Завод работал в две смены. После двух часов ночи в цехах всё 
замирало. Но не так-то просто было потом «без шухера» отливать 
миски и ложки, паковать их в мешки и перекидывать через забор. 
Главными организаторами этой многоступенчатой операции были 
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Вовка и Колька. Сколько раз, отпахав свою дневную или ночную 
смену, они тайком проникали на завод после двух ночи и вместе со 
своими дружками двигали дело. Конечно, и я не стоял в стороне, 
много раз лазил ночью через забор. Но все нити держал в руках 
Вовка, он воодушевил литейщиков, мастер литейного цеха кое-что 
получал за свои труды и хлопоты, а остальные работали по очере-
ди бескорыстно. 

Вовка жил рядом с заводом вдвоем с матерью, отец погиб на 
фронте, а всех родственников, оставшихся в Мелитополе, рас-
стреляли немцы. Они ютились в каморке, в которой не помещался 
даже стол, его заменяло нечто наподобие ящика, покрытого клеен-
кой. Сюда сносилась готовая продукция, а мать Вовки тайком ее 
продавала (ведь открыто на рынке продавать такой дефицит, как 
миски и ложки, неизвестно где изготовленные, категорически за-
прещалось; если бы милиция поймала, то сразу посадили бы лет на 
пять). Появились деньги. Вовка скрупулезно отчитывался за каж-
дую копейку. На комитете мы решали, кому что купить: ботинки, 
штаны, рубашку или ватник. Покупать было просто – на толкучке. 

Мы вошли во вкус и решили отбить второе крыло. Но не тут-то 
было. Самолет исчез. Миша узнал, что вскоре после того, как мы 
утащили крыло, появилась милиция, пыталась выяснить, кто это 
сделал, а потом самолет расчленили и увезли якобы в Запорожье. 

Но мы решили многие проблемы. Братва из общежития имела 
большой авторитет. Почувствовав на себе такую заботу ком-
сомола, она стала здорово помогать во всех делах. И самодея-
тельность мы организовали, один парень, оказывается, замеча-
тельно играл на аккордеоне. И членские взносы стали собирать, и 
газету выпустили. Я добился помещения для комитета комсомола, 
правда, только благодаря Клаве, которая наседала на директора. У 
нас появилась своя комната. В ней стоял стол и три большие ска-
мейки, сбитые собственноручно. Там мы проводили теперь заседа-
ния комитета, репетиции самодеятельности. До сих пор не пойму, 
как операция с мисками и ложками прошла без последствий. Ведь 
в ней участвовало более двадцати человек. И никто не выдал, не 
проболтался. Кое-какие слухи, конечно, ходили. И Клава времена-
ми смотрела на меня подозрительно и даже с каким-то интересом. 
Раньше этого не было и в помине, в ее отрешенном взгляде я пре-
бывал незначительным, как муха. Мы знали, что она постоянно 
вращается в высших кругах партийного начальства. И когда Клава 
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снисходила до нашего брата, это мало ее воодушевляло. Но ничего 
не скажешь, рука у нее была твердая и дело свое она знала. Скоро 
ее забрали на повышение, говорили в обком. Она уехала из Мели-
тополя. Но удивительно, что пути наши скоро опять пересекутся, 
правда, далеко от Мелитополя. 

Первым секретарем горкома комсомола стал Вася Васютин, 
один из тех, кого я до войны хорошо знал по детской железной до-
роге. Он был намного старше меня (лет на пять), и из всей мо-
лодежной среды своего возраста, пожалуй, единственный остался в 
живых. Вернулся с фронта без ноги, ходил на костылях. Клаву на-
зывали по имени и отчеству, никакой фамильярности и демократии 
она не допускала, а нового первого секретаря мы звали по имени, с 
ним было легче и проще. Но со времен войны комсомольское на-
чальство сильно изменилось, горком – типичная бюрократическая 
организация, четкое отношение высшего и низшего: всяк сверчок 
знай свой шесток. 

Еще в сентябре я поступил в вечернюю школу рабочей моло-
дежи (так она называлась) сразу в седьмой класс. До войны я окон-
чил только пять классов, надо наверстывать упущенное. С утра до 
вечера на заводе, вечером – в школу, а после школы частенько – 
снова на завод. Конечно, приходилось пропускать занятия, но уро-
ки я старался выполнять во что бы то ни стало. 

С нами после возвращения из эвакуации жили более полугода 
родственники, то одни Дубровские, то другие, пока не нашли себе 
пристанище. В нашем доме родился и провел первый месяц жизни 
двоюродный брат Вова. Он дико орал по ночам. Спал я в то время 
на полу. Чтобы делать уроки, надо было проявлять большую изо-
бретательность. Но мы не унывали, жили дружно и когда родст-
венники ушли, помню еще долго оставалось ощущение какой-то 
пустоты, хотя спал я теперь на кровати и мог спокойно на кухне 
выполнять уроки. 

На заводе комсомольские дела пошли в гору. Несмотря на хо-
лодную и голодную зиму, заводская художественная самодея-
тельность гремела в городе. Мы выступали на сцене городского 
клуба, в большом зале сохранившегося Дворца пионеров. И тут 
произошли события, ярко запечатлевшиеся в моей памяти. 

В Мелитополе была своя знаменитая Красная Горка. Так назы-
валась одна из его окраин, расположенная на возвышениях, разде-
ленных глубокими оврагами. Дома стояли там негусто, утопая  
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летом в роскошных садах. Ходить туда чужакам не рекомендова-
лось. Красная Горка славилась своей круговой порукой, темными 
делами, потаенной блатной жизнью; самые знаменитые хулиганы  
и бандиты были оттуда. Красногорская шпана владычествовала  
в центре города. И вот во время выступления нашей самодеятель-
ности во Дворце пионеров человек десять пацанов в задних рядах 
начали срывать концерт – свистели, ругались, топали ногами.  
Я сразу понял, что это красногорские, и послал к ним на перегово-
ры Кольку. Но они не унимались. Пришлось их вышвырнуть из 
зала, прервав на некоторое время концерт. Другого выхода не бы-
ло. Но это означало войну с Красной Горкой. 

Военные действия начались уже на следующий день. Недалеко 
от завода подстерегли и сильно избили Кольку и Вовку, а вечером 
еще нескольких заводских ребят. Противник использовал числен-
ное преимущество. Выследив жертву, шпана набрасывалась на нее, 
как волчья стая. Я не успел еще хорошенько осмыслить масштабы 
бедствия, как сам попал в ловушку. 

В те дни в Мелитополе шел сногсшибательный фильм «Де-
вушка моей мечты». Его успели многие посмотреть по несколько 
раз. И я легкомысленно решил, что надо, наконец, и мне сходить в 
кино, а то пропущу эту «Девушку», а о ней все говорят. Кинотеатр 
«Красный факел», где шла картина, имел большой вестибюль,  
в конце его квадратное окошко кассы, направо вход в зрительный 
зал. Я успевал на последний сеанс. У кассы небольшая очередь.  
Я подошел к ней и вдруг спиной почувствовал опасность. Обер-
нулся. Ко мне приближалось пятеро, огибая с трех сторон. Я быст-
ро отошел к стене, чтобы прикрыть спину. И они молча сразу на-
пали. Вначале им было тесновато бить меня впятером, и одного я 
хорошо достал ногой, он выбыл. Но остальные наносили мне силь-
ные удары, кровь текла по лицу, и я собирал все силы, чтобы не 
упасть. Это совсем плохо – будут колошматить ногами. Несколько 
человек, пришедших на киносеанс, молча смотрели. Никто не со-
бирался вмешиваться. Идти на прорыв поздно, сил уже нет. Я дер-
жался, сколько мог. Сбитый с ног, я упал, стараясь прижаться спи-
ной к стене и, обхватив голову руками, сжаться. Опыта у меня хва-
тало. Начался последний этап, главное – выжить. Несколько 
ударов ногами. И всё! 

Меня спас милиционер, случайно зашедший в вестибюль ки-
нотеатра, а, может быть, кем-то вызванный. Увидев его, красно-

   
 

 

 133 

горцы, конечно, удрали. Он помог мне подняться, подал шапку. 
Опираясь на него (тоже бывший фронтовик) я добрался домой – с 
разбитым лицом, окровавленной шинелью. Она, кстати, сильно 
помогла, так как смягчала удары. 

Утром я еле поднялся, каждое движение доставляло боль. По-
смотрев на свое расквашенное лицо в зеркало, я упал духом. Идти 
с такой физиономией на завод – позор, а если не пойдешь... Что 
скажут? Расползутся слухи, что до смерти избили. Красногорцы 
обрадуются, заводских будут лупить дальше. Долго я колебался и, 
наконец, решил. Пойду! Черт с ним! Кому не нравится моя морда, 
пусть не смотрит. А на вопросы, кто меня так разукрасил, отвечу 
по правде. 

Еле выстояв смену, пошел в комитет комсомола. Там уже бу-
шевали страсти и накурено, хоть вешай топор. Основные ораторы 
разукрашены не хуже меня, под глазом у Вовки огромный при-
пухший синяк, Кольке выбили зуб, досталось и другим. Глаза 
сверкали жаждой мести, строились планы жестокого отмщения.  
Я был против, понимая мрачность перспективы развития военных 
действий. Но все набросились на меня и было ясно, что их не 
удержать. Лучше придать этому организованный характер. Я сдал-
ся и призвал к хладнокровной разработке военной операции. 

Мы придумали такой план. Отобрать двадцать пять человек, 
разбить их на две группы, назначить командиров каждой из них. 
Красногорская шпана тусуется обычно вечером около Дворца пио-
неров и кинотеатра. Первая наша группа незаметно занимает пози-
ции в саду около Дворца пионеров, вторая на другой стороне ули-
цы в подворотнях. В восемь часов вечера всегда раздавался гудок 
завода имени Микояна, хорошо слышный в центре города. Это – 
сигнал к атаке. Первая группа в составе пятнадцати человек быст-
ро выходит из укрытий и окружает красногорцев плотным кольцом 
– их там чаще всего бывает около десятка. Посеяв среди них пани-
ку, приступает к делу. Они будут прорываться, но никого не вы-
пускать, кроме одного. Он помчится за подмогой к кинотеатру. 
Подмога, скорее всего тоже около десятка, прибежит минуты через 
три-четыре. К этому времени первая партия красногорцев должна 
быть сильно избита и деморализована. Когда подбежит подмога, 
надо минуту выждать, чтобы успели прибежать все, призванные на 
помощь. Затем из подворотен выскакивает наша вторая группа, 
грамотно окружает вновь прибывших. Часть из первой группы по-
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ворачивается к ним и с двух сторон подкреплению учиняется пол-
ный разгром. Никаких ножей, заточек и прочих железок! Кое-кому 
из ребят разрешается иметь короткие толстые палки на случай, ес-
ли вдруг красногорцев окажется слишком много или кто-то из них 
попытается пустить в ход нож. Такого избить на двести процентов. 

Намеченный план был в основном выполнен. Мы показали 
красногорской шпане, что значит организация, что такое стратегия 
и тактика. Правда, многие из наших не вытерпели и пустили в ход 
палки сразу, что сильно увеличило потери противника. Я командо-
вал второй группой и охолаживал своих солдат, еле удалось до-
биться отбоя, когда уже наступил полный разгром противника. Не-
которых, лежавших в растаявшем снегу, в грязи, продолжали лу-
пить ногами. Более двадцати красногорцев были основательно 
избиты. 

Мы отомстили, заводской народ ликовал, мой авторитет, я чув-
ствовал, сильно вырос. Но на душе лежала тяжесть. А что будет 
завтра? Ведь дело обязательно дойдет и до ножей. Вместо работы – 
война. Опять война, чёрт бы ее побрал. Надо думать о безопасно-
сти, ходить только вдвоем или втроем, вооружиться, разгадывать 
партизанские уловки противника. Нет, так не годится. К тому же 
скоро новости дойдут до горкома и кашу придется расхлебывать 
мне, могут и из комсомола выгнать. 

Мысль моя упорно работала. Нужно искать мир, вступать в пе-
реговоры. И ведь странно, как это мне раньше не пришло в голову. 
В механическом цехе скромно работал токарь Валентин по прозви-
щу Вала-пижон, а ведь он с Красной Горки. И поговаривали, что 
он там – фигура. Рабочая братва звала его «Вала». Ему еще не 
стукнуло восемнадцати, а он успел уже отсидеть. Вала был замк-
нут, немногословен, ни с кем особенно не общался. Он франтовато 
одевался: хромовые, начищенные до блеска сапоги, голенища гар-
мошкой, на голове сдвинутая слегка набок кепка с кургузым ко-
зырьком (последний крик блатной моды!). За это его наверное и 
прозвали пижоном. На меня Вала не обращал никакого внимания. 

Минут за пять до перерыва я выключил станок и побежал к 
Вовке в механический. Отвел его в сторону и начал горячо убеж-
дать, что нам нужен мир, что может быть Вала поможет. При име-
ни Валы Вовка стукнул себя по лбу, чертыхнулся. Как же он мог 
забыть, что Вала на Красной Горке настоящий пахан, а у него  
с ним добрые отношения. Конечно, он с ним прямо сейчас  
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поговорит. Но учти, сказал Вовка, что Вала со шпаной не водится, 
у него другие дела, и, понижая голос, добавил, что он всегда носит 
за голенищем финку. Вала – большой человек! 

Еще до окончания обеденного перерыва Вовка прибежал воз-
бужденный. Порядок. Он потолковал с Валой. Завтра как раз вос-
кресенье. Вала сказал, чтобы мы были завтра в час дня в сквере на 
углу Луначарского и Карла Маркса. 

В назначенный час я и Вовка сидели в скверике на промерзшей 
скамейке, курили и гадали, что будет. Наконец появился Вала, за 
ним плелись четверо из красногорской шпаны. Мы поднялись. Ва-
ла подошел, пожал нам руки и, глядя как бы поверх голов пону-
рившейся шпаны, тихо, медленно сказал: 

– Если кто тронет их – он показал на нас – и заводских, – голос 
его стал свистящим, глаза вспыхнули зеленым огнем – я всех вас, 
суки, попишу! 

Шпана вздрогнула, мне тоже стало не по себе, когда я глянул в 
глаза Валы – столько в них было злой, вскипевшей, беспощадной 
силы. («Попишу» на блатном языке означало «порежу лицо брит-
вой»). Я сказал ему: 

– Спасибо, Вала. 
Он молча кивнул и, засунув руки в карманы, ушел. На мели-

топольской земле воцарился мир. Вот какими в те далекие времена 
могли быть блатные авторитеты, даже работали на заводе. А Вала-
пижон через пару лет плохо кончил. Он убил ножом во время раз-
борки своего оппонента. Его судили, приговорили к расстрелу. Но 
стало известно, что вместо расстрела его отправили на урановые 
рудники. Лет через семь, когда я в очередной раз приехал навес-
тить родных в Мелитополь, ходил слух, что Вала вернулся, но 
вскоре умер. 

Зима начала 1946 года стояла холодная, ветреная. Мы, как мог-
ли, утепляли общежитие и цеха. Комсомольской работы прибавля-
лось и мне становилось всё труднее совмещать ее с должностью 
токаря, с обязанностью каждый день выполнять за станком норму. 
В инструментальном цехе практически нет поточной работы, сего-
дня делаешь одно, завтра – другое. Каждый день надо перестраи-
ваться, лезть из кожи вон, чтобы выполнить задание. Иначе, какой 
же ты комсомольский вожак. Первая обязанность комсомольца-
станочника – выполнение и перевыполнение нормы. Почти каж-
дый день выходили «Боевые листки», в которых прославлялись 
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передовики производства и едко критиковались, иногда с карика-
турами, те, кто не выполнял норму, растяпы, прогульщики. Счита-
лось: все участвуют в соцсоревновании. Сводки о результатах вы-
полнения плана за месяц каждым комсомольцем вывешивались на 
общее обозрение. Секретарь комитета комсомола не может пле-
стись в хвосте. А после смены нужно успеть домой помыться, пе-
реодеться и бегом в школу. После школы же надо выполнить уро-
ки, другого времени нет, разве что в воскресенье. Ложишься позд-
но. Рано утром мать долго будит, приводит в сознание. Наконец,  
я просыпаюсь, вскакиваю, боюсь опоздать на работу. И так день за 
днем. Из-за комсомольских дел часто приходилось пропускать за-
нятия в школе, а потом наверстывать. 

Было голодно. Я отдавал всю зарплату матери, но деньги тогда 
мало что значили. Что на них купишь? Отец и мать изощрялись, 
думали только о том, как прокормить семью. У отца был старый 
друг по фамилии Мороз, который жил в селе рядом с Мелитополем 
(я уже о нем упоминал; они к тому же одно время вместе служили 
в госпитале и хлебнули лиха во время отступления). Мороз старал-
ся помогать нам, чем мог: то картошки немного привезет, то луку. 
Но у самого большая семья, а на селе разор, голодуха, не знают, 
как дотянуть до весны. 

В конце января на завод приехал первый секретарь райкома 
комсомола Жуков (в Мелитополе помимо горкома был еще и рай-
ком, занимавшийся селом). Невысокий, худой, в шинели и ку-
банке, он сразу направился ко мне. Слегка удивленный, что сек-
ретарь комитета комсомола работает за станком, он крепко пожал 
мою руку и сразу приступил к делу: 

– Выручай, друг! Двенадцать «Формолов» в районе, и все стоят. 
Скоро весна. Чем пахать, сеять? Директора твоего и всю эту бра-
тию-бюрократию не прошибешь. Помоги! 

В руках Жуков держал кнут. Потом мы видели, как он разъез-
жал по своему району на лихой тачанке, запряженной парой гне-
дых. Потрясая кнутом, Жуков с жаром объяснял задачу. Суть со-
стояла в следующем. Район получил в прошлом году из американ-
ской помощи двенадцать тракторов марки «Формол». Это были не 
очень мощные колесные трактора. Они поработали сезон, и все, 
как один, встали. Во всех что-то с поршнями и кольцами. Районная 
МТС ничего не может сделать. Нужны новые поршни и кольца,  
а где их возьмешь, не посылать же за ними в Америку. Придется, 
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наверное, отливать поршни заново. Кроме вас некому помочь.  
А если не наладим «Формолы» – беда. Американская техника, мать 
ее так! 

– Поехали, друг, посмотришь своими глазами – горячо убеждал 
Жуков. 

Но что смотреть? Я в этом деле мало понимал. Тут нужен ин-
женер из техотдела, а среди инженеров комсомольцев нет. Я сказал 
об этом Жукову. 

– Ну так давай такого инженера!– ответил Жуков. – У нас есть 
подсолнечное масло. Родина его не забудет. 

Я вместе с членами комитета наводил справки и мы, наконец, 
выбрали одного инженера, пожилого человека (забыл его фами-
лию), который за литр подсолнечного масла согласился съездить и 
определить, что надо делать с «Формолами». Я тоже поехал, по-
смотрел МТС (машинно-тракторную станцию), длинный ряд мерт-
вых «Формолов», ощутил разруху, бедность на селе. Инженер поч-
ти весь день вместе с работниками МТС копался в моторе трактора 
и, наконец, поставил диагноз: да, придется отливать новые поршни 
и обрабатывать их, делать новые поршневые кольца. Штука сложная, 
но если достать подходящий металл, то, наверное, можно спасти 
«Формолы». Правда, завод таких работ не выполнял, дело новое. 

Мы вернулись в город на лихой тачанке Жукова уже ночью. 
Инженер честно заработал свой литр подсолнечного масла. Он 
привез с собой образец вышедшего из строя поршня, кольца,- еще 
какие-то детали. Теперь надо решать кучу вопросов. Как уломать 
директора? Где достать необходимый металл? Как всё орга-
низовать? Жуков заражал своей энергией и верой. Он, оказывается, 
демобилизовался по ранению еще в начале сорок пятого, был ко-
мандиром пулеметного взвода, воевал больше двух лет, трижды 
ранен, вся грудь в крестах. Оборотистый парень, умел находить 
выход из трудных положений, никогда не унывал, не лез в карман 
за словом. 

Прежде всего надо было решить вопрос с директором. С ним 
говорили Жуков и секретарь горкома Васютин. Директор упирал-
ся. Ему надо выполнять план, если не выполнит, с него голову 
снимут. А такого заказа в плане нет, он не имеет права. Пусть обл-
исполком включит его в план, а что-то снимет, тогда другое дело, 
хотя возни с этими поршнями будет столько, что пожалеешь потом 
сто раз. На директора нажимал первый секретарь райкома партии, 
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звонили ему из обкома комсомола и чуть ли не из Киева, чтобы он 
поддержал комсомольский почин, помог спасти двенадцать трак-
торов. В итоге, порешили на том, что мы будем работать во вне-
урочное время, а он на себя ничего не берет. 

Дело сдвинулось. Шаг за шагом, с пятого, с десятого раза мы 
преодолевали препятствия. Жуков выступил перед комсомольцами 
с зажигательной речью, просил поднатужиться и помочь, надо спа-
сти трактора, ведь голод, вся надежда на весенний сев. Мы выпус-
тили специальный номер стенгазеты. Решили работать в третью 
смену, закончить ремонт тракторов к годовщине Советской Армии 
(т. е. к 23 февраля). Техотдельцы, стимулируемые подсолнечным 
маслом, довольно быстро сделали все чертежи и расчеты. Благода-
ря народной инициативе, нашли нужный металл. У литейщиков 
долго не получалось. Жуков частенько подбрасывал ребятам хар-
чи. Однажды, в те дни, когда в литейном не ладилось, я поздней 
ночью после школы пришел на завод. А тут как раз приехал  
Жуков, он привез литейщикам хлеб, соленые огурцы и большой 
кусок вареной баранины. Отдельно он извлек литровую бутылку 
самогона, каждому досталось по сто граммов. Для просветления 
мозгов, как сказал Жуков. Случайно или нет, но именно в эту ночь 
получилась первая нормальная отливка. 

Трудно описывать все перипетии изготовления поршней, колец 
и нескольких других второстепенных деталей, необходимых для 
ремонта «Формолов». Сколько раз мы оказывались в тупике. После 
отливки надо обработать поршень, отшлифовать. Точность – мик-
роны, малейшее отклонение и получается брак. Изобретали специ-
альные приспособления, чтобы сделать кольца. Получалось не сра-
зу, иногда, наверное, с десятой попытки. Дело пошло на принцип, 
инженеры старались уже без всякого подсолнечного масла, ломали 
голову начальники цехов и мастера. Что значит общая цель! Она 
захватывает человека, порождает такие творческие силы, что диву 
даешься. Ей богу, я пережил тогда один из лучших периодов моей 
жизни. Мы были охвачены и проникнуты значительностью по-
ставленной цели. Мы обязаны достичь ее любой ценой, во что бы 
то ни стало. Разве можно допустить, чтобы дети умирали от голо-
да. И это зависит только от нас. Отсюда – ощущение значительно-
сти собственной личности. 

23 февраля, в день Советской Армии, мы праздновали в МТС 
победу. Приехали больше двадцати наших комсомольцев, пожа-
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ловал даже секретарь парткома завода, он же и главный инженер, 
который на последнем этапе тоже оказался увлеченным общей це-
лью и кое-чем помог. Первый секретарь райкома партии открыл 
митинг. Жуков привез духовой оркестр и под звуки марша перед 
нами продефилировали двенадцать пыхтящих, свеженьких «Фор-
молов». Здорово было, ничего не скажешь! 

Наступила весна, приближались экзамены в школе. Я все чаще 
подумывал о том, где учиться дальше, как наверстать упущенное. 
Ведь мои сверстники в этом году готовились окончить десятый 
класс и поступать в институты. В июне, когда я сдал экзамены и 
окончил седьмой класс, созрело решение пробиться на подготови-
тельное отделение Мелитопольского института инженеров-меха- 
ников сельского хозяйства. Но я не собирался быть инженером-
механиком, я увлекался художественной литературой, писал стихи 
и мечтал поступить на филологический факультет. В Мелитополе 
был еще и Педагогический институт, но там отсутствовал филоло-
гический факультет. 

На подготовительном отделении, куда я собрался поступать, за 
один год обучали программе десятилетки и там же проводили эк-
замены на аттестат зрелости, зачисляя всех, кто успешно их сдал, в 
институт. Принимали же на подготовительное отделение только 
тех, кто окончил не менее восьми классов. У меня поэтому возни-
кали две проблемы: как попасть на подготовительное отделение, 
имея лишь семиклассное образование, и каким образом получить 
аттестат зрелости, избежав зачисления в институт (я уже тогда 
строил планы поступления на филологический факультет Киевско-
го университета). Впрочем, была и еще одна проблема. Секретарь 
комитета комсомола завода не может самовольно уйти с работы, 
его должен официально отпустить на учебу горком комсомола.  
А там, несмотря на мои просьбы, повторяли: «Поработай еще го-
дик», «Некем заменить», «Потерпи еще немного». Выручило то, 
что я работал на заводе простым токарем. В конце лета, когда по-
дошло время поступать на подготовительное отделение, я подал 
директору заявление об увольнении с завода, он не любил меня и, 
не колеблясь, думаю, с удовольствием, его подмахнул. Я поставил 
горком перед фактом. Вначале там метали громы и молнии, грози-
ли исключением, строгим выговором. Но постепенно всё улеглось, 
утихло. 
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А на подготовительное отделение я поступил «по блату», бла-
годаря отцу. У него оказался хороший знакомый – заместитель ди-
ректора института. Мы пришли к нему, поговорили и меня, в виде 
исключения, как ушедшего добровольно на фронт в четыр-
надцатилетнем возрасте (надо же придумать уважительную при-
чину), зачислили с испытательным сроком («по блату», т. е. по 
знакомству, все невозможное становится возможным). 

Я осилил за год программу восьмого, девятого и десятого клас-
сов. Главным образом благодаря блестяще организованному учеб-
ному процессу, особенно по математике, физике, литературе. На 
подготовительном работали замечательные педагоги. Одного из 
них я часто вспоминаю с чувством восхищения и благодарности. 
Это был преподаватель математики Яков Михайлович Симонов-
ский. Ему давно перевалило за шестьдесят, он был из поляков и 
преподавал математику еще в царской гимназии. Маленького рос-
та, полный, очень подвижный, он, как вихрь, врывался в класс, ко-
гда звонок продолжал еще звенеть, закидывал на стол свой боль-
шой потрепанный портфель и мгновенно в классе возникало поле 
общего напряжения, все двадцать пять учеников забывали обо 
всем на свете кроме математики. В руках Яков Михайлович уже 
держит двадцать пять листочков. Секунда, и он ринется по рядам, 
раздавая каждому по листочку, а в нем две задачи (у каждого 
свои). Вернувшись к столу, Яков Михайлович выхватывает свои 
большие карманные часы, кладет перед собой и объявляет: «Десять 
минут!» или «Семь минут!». Это значит, что ровно через это время 
он быстро пройдет по рядам и, ни секунды не медля, отберет лис-
точки. Так начинается урок каждый день. В конце урока он даст 
старосте список учеников класса, в котором проставлены результа-
ты вчерашней контрольной работы. У большинства, конечно, 
двойки. Получить тройку – счастье. 

Кроме ежедневной контрольной работы Яков Михайлович ус-
певал за сорок пять минут опросить, вызвав к доске пять-шесть 
учеников, объяснить новый материал, дать домашнее задание, ко-
торое состояло из обязательной и необязательной части. Последняя 
представляла собой обычно две трудные задачи. До сих пор помню 
одну задачу по геометрии с применением тригонометрии из жур-
нала «Нива» за 1910 год. Я ломал над ней голову недели две. И ка-
кова была моя радость, гордость, когда я ее, наконец, решил. Наш 
учитель привил мне любовь к математике, вкус к решению интел-
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лектуальных задач, раскрыл красоту логики. Раньше я активно не 
любил математику. Теперь у меня зародилось чувство родства ма-
тематики и поэзии. 

Манера обращения Якова Михайловича с нами исключала ка-
кие-либо сантименты, была резкой, даже немного грубоватой. Ру-
гал и хвалил он в одной тональности – сухо, деловито. Его скрипу-
чий голос, светлые глаза казалось выражали холод и равнодушие. 
Но постепенно мы поняли, что это не холод и равнодушие, а воля, 
деловая решимость. Каждая секунда использовалась для дела, всё 
продумано до мелочей (даже листочки с контрольным заданием, 
входя в класс, он держал уже в руке, чтобы не тратить время на 
доставание их из портфеля). Весь урок он поддерживал величай-
шее для наших непривычных голов напряжение. Несколько учени-
ков не выдержали, ушли. Но к концу учебного года мы получили 
такую подготовку по математике, что ей могли позавидовать те, 
кто нормально закончил десятилетку и ориентировался на техни-
ческий вуз. 

Помню, я настолько увлекался решением задач, что забывал о 
чувстве голода. Лето 1946-го выдалось неурожайным. Зимой на-
чался настоящий голод. Мои родители отдавали всё последнее де-
тям, но и сами они уже были на пределе. Отец решил, несмотря на 
возражения матери, продать половину нашего дома. Покупатель 
быстро нашелся. За вырученные деньги, если мне не изменяет па-
мять, мы смогли купить лишь мешок муки. Но это спасло нас от 
жестокого голода. Сколько сил тратила мать, как она вертелась с 
раннего утра до поздней ночи, чтобы всех накормить, убрать, по-
стирать, починить всем одежду, изобрести новый способ, как из 
ничего сделать что-то. 

Сегодня, когда я пишу эти строки, 20 сентября 1998 года – день 
рождения моей матери. Прошло более семи лет, как она умерла и 
лежит рядом с отцом на мелитопольском кладбище. Я смотрю в 
окно. Еще несколько дней назад полыхали клены – будто из под 
земли вырвались и застыли взрывы червонного золота. Сегодня 
они поблекли, поржавели. Вот уже месяц, как в России разразился 
финансовый кризис. Товары подорожали в три раза. Народ ропщет. 
Коммунисты рвутся к власти. Уверен, что худшего не произойдет, 
но и ничего хорошего в ближайшее время не светит. Вклады в бан-
ках заморожены. Получить свои деньги вряд ли удастся. А если и 
получишь, то это будут совсем другие рубли, «деревянные», как их  

Д. И. ДУБРОВСКИЙ 
 

 

 142

называли в 1993 году. Прилавки магазинов сильно поредели. Но 
нет и уверен не будет ничего страшного, люди прилично одеты, 
продукты первой необходимости сравнительно недороги. Пресса 
кричит о национальном бедствии. И я вспоминаю зиму 1946 года, 
разруху, голод, холод, мои латанные-перелатанные штаны, уже 
наверное в десятый раз чиненные сапоги и тщательно оберегаемый 
выходной костюм – солдатские брюки и гимнастерка. Жизнь про-
должалась, и не было ничего ужасного, мы работали, учились, ве-
селились, верили в лучшее будущее. 

Незадолго до окончания занятий я ушел с подготовительного 
отделения, что легко сошло мне с рук, и затем сдал экзамены на 
аттестат зрелости экстерном в вечерней школе. В моем аттестате 
стояла только одна четверка, остальные – пятерки. Эту четверку 
мне поставили по алгебре за то, что на письменном экзамене я ре-
шил уравнение простым и экономичным способом, которому нас 
научил Яков Михайлович. В школьной программе такой способ 
решения уравнений не предусмотрен. Самовольство. И за это сни-
зили оценку. А жаль. Тот, кто сдал экстерном на одни пятерки, 
имел право поступать в любой институт без экзаменов. 

Но я давно всё решил. Еду в Киев, подаю документы в Уни-
верситет на филологический факультет. Кое-как родители на-
скребли мне денег на дорогу. Ехал я в Киев долго. До Днепропе-
тровска поездом, а оттуда пароходом по Днепру несколько суток, 
на верхней палубе. Дешево и сердито. 
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КИЕВСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ 
 

 
Солнечным утром мы подплывали к Киеву. Город утопал в зе-

лени, блистал куполами церквей. Высоко на горе стоял черный па-
мятник князю Владимиру с крестом. Вот, наконец, и пристань на 
Подоле – нижней части города, шумной, непривычно многолюд-
ной. Где-то здесь живет с родителями мой друг Левка Косой, с ко-
торым работали вместе на заводе в Марксе. Был у меня еще и ад-
рес дальних родственников, у них отец советовал остановиться.  
Но я сразу поехал на трамвае в университет подавать документы. 
До начала вступительных экзаменов оставалась неделя. 

Меня удивило здание университета, выкрашенное в красный 
цвет, хотя и сильно обшарпанное. Его классический стиль, высо-
кие колонны у входа, фронтон, широкие ступени слишком резко 
диссонировали с красным цветом. Это ощущение, возникшее в 
первые минуты встречи с моей будущей «альма матер», надолго 
вьелось в память. Часто, всплывая ни с того ни с сего, оно нагне-
тало какое-то непонятное, тяжкое чувство двойственности, зыб-
кости моих внутренних душевных оснований. Может быть, огля-
дываясь в свое далекое прошлое, я преувеличиваю роль этого пер-
вого впечатления, но, несомненно, что с ним связывалось смутное 
тревожное состояние, которое хотелось поскорее избыть. 

Большая часть университетского здания стояла в лесах, еще 
продолжался послевоенный ремонт. Приемная комиссия распо-
лагалась в соседнем пятиэтажном строении. Вестибюль и узкие 
коридоры первого этажа кишели абитуриентами, в большинстве 
своем прилично одетыми юнцами и девицами, только что окон-
чившими среднюю школу. Но среди них толкалось немало демо-
билизованных солдат и офицеров. Они резко выделялись военной 
одеждой, возрастом, хмуростью лиц. 

Постепенно я протиснулся со своим фанерным чемоданом к 
доске объявлений и увидел, что прием ведется не только на фи-
лологический, юридический и экономический факультеты, но еще 
и на философский. Раньше я не знал, что есть, оказывается, и такой 
факультет. Слово «философия» зачаровывало. Я слышал, что фи-
лософия является наукой наук, объясняет самые сложные вопросы 
жизни. И, конечно, звание философа означает нечто возвышенное 
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и глубокое. У меня возникли сильные колебания. Почему бы не 
поступить на философский? Ну, собирался на филологический,  
а чем хуже философия? Но я ничего толком о философии не знаю, 
а филолог – специалист по художественной литературе, которой  
я мечтал заняться (надо ли говорить, что мои представления и о 
филологии, и о философии были крайне наивными, ведь я не учил-
ся даже в нормальной десятилетке). Однако, магическое действие 
слова «философия» поколебало мой прежний настрой. 

От абитуриентов и в приемной комиссии я узнал, что на фи-
лологический факультет очень большой конкурс: человек пять-
шесть на одно место. А на философский – не более трех. Это и ре-
шило окончательно мой выбор. Я пошел к тому столу, где при-
нимали документы на философский и быстро покончил со всеми 
формальностями. Мне дали направление в общежитие. Я обрадо-
вался – не надо идти к родственникам. Настроение приподнятое, 
боевое. Предстоят четыре экзамена: сочинение, устный по русско-
му языку и литературе, история и английский. Самое трудное – ан-
глийский. В вечерней школе, а потом на подготовительных курсах, 
я стал изучать английский, считая, что немецкий язык уже не ну-
жен (а его я все же немного знал). Но какие познания в языке мож-
но приобрести за два года, да еще в тех условиях, в которых мне 
приходилось учиться? К тому же я не отличался способностями к 
иностранным языкам. 

В комнате общежития, куда меня поселили, обитал уже с деся-
ток абитуриентов, комендант выдал матрац, постельное белье,  
я занял тумбочку у кровати. Вот она студенческая жизнь! Теперь – 
готовиться к экзаменам, не терять ни минуты, работать день и 
ночь. Поступить во что бы то ни стало! 

Неделя пронеслась незаметно. Я никуда не ходил, ничего не ви-
дел перед собой, каждый день зубрил английский, готовился к эк-
заменам. Мои результаты оказались ниже тех, на которые я рас-
считывал. По сочинению и русскому устному я получил пятерки, 
по истории – четверку, думаю, что из-за недоброжелательности 
экзаменатора. А вот по английскому я был близок к полному про-
валу. Но тут, наоборот, я видел в глазах пожилой женщины, при-
нимавшей экзамен, сочувствие, внимание к моей солдатской фор-
ме, регалиям. Она поставила мне тройку, можно сказать, спасла. 

Судя по всему, я не набирал нужного количества баллов (одно-
го не хватало), но говорили, что фронтовикам дают преимущество 

   
 

 

 145 

и меня должны принять. С этой надеждой я и уехал в Мелитополь. 
Тревога не покидала меня. Но за несколько дней до начала сентяб-
ря пришла долгожданная открытка из Киева, в которой сообща-
лось, что я зачислен на первый курс философского факультета. 

Недолгие сборы в дорогу и снова – в Киев. Теперь вместо фа-
нерного чемодана мои пожитки лежали в подобии вещмешка, ко-
торый сделала мать. Его удобно было носить за плечами, можно 
маневрировать из вагона в вагон, ездить на подножке. Позже я 
смастерил себе точно такой же, как у проводников, угловой ключ, 
позволявший легко открывать и закрывать двери вагона. Обычно  
я пробирался в вагон с помощью своей отмычки, сидел в центре,  
и когда с одного конца контролер начинал проверку, выходил в 
тамбур, открывал дверь и ехал на подножке, пока контролер не пе-
рейдет в следующий вагон. Убедившись, что опасность миновала,  
я снова отпирал двери и пробирался на какое-нибудь место. Ездить 
приходилось сравнительно часто. А откуда у студента деньги?  
Но если, не дай бог, попадешься, могли посадить – время было 
суровое. 

Философский факультет состоял из трех отделений: диалек-
тического и исторического материализма, логики и психологии. 
Меня зачислили на отделение логики. В нашей группе – человек 
двадцать. Около половины – демобилизованные, среди них не-
сколько бывших офицеров лет под тридцать. Остальные – зеленая, 
но весьма бойкая молодежь, вчера еще сидевшая за школьными 
партами. В группе почему-то оказалось много евреев. Среди них 
особенно выделялся Этингер – очень высокий, атлетического сло-
жения парень, наголо остриженный, имевший привычку ерошить 
едва отросшие на голове волосы и смотреть своими огромными 
черными глазами поверх собеседников, погруженный целиком в 
себя. Он поражал нас своей эрудицией, дерзко спорил с преподава-
телями, часто заявляя, что не согласен и остается при своем мне-
нии, а на семинарах, посвященных изучению трудов товарища 
Сталина, вдруг позволял себе высказывать сомнения и развивать 
свою точку зрения по вопросам давно и бесповоротно решенным 
классиками марксизма-ленинизма. Это вызывало бурю возмуще-
ний у наших партийцев. Первым обрушивался на Этингера старос-
та группы Масько, белобрысый, грубый, наш главный ортодокс. 
Он вскакивал, обрывал Этингера и с налившимися кровью глазами, 
горевшими лютой ненавистью, клеймил его как буржуазного при-
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хвостня, пособника империалистов. Дождавшись, когда Масько 
закончит, Этингер спокойно опровергал его, вызывая новую волну 
общего возмущения. Я тоже, воспитанный в комсомольско-
партийном духе, хотя и не выступал, но в душе отрицательно отно-
сился к Этингеру. Он раздражал всех своим высокомерием, пол-
ной, как тогда говорили на партийном языке, «оторванностью от 
коллектива». Не прошло и двух месяцев, как Этингер исчез. Гово-
рили, что он бросил университет и уехал. Но со временем стало 
известно: Этингер арестован и осужден. Больше никто о нем не 
слышал. 

В нашей группе был еще Фима Горенштейн, худой, сутулый, 
неопрятный, с явными местечковыми замашками, но большой ум-
ник и спорщик, начитавшийся разных книг, в том числе философ-
ских, о которых никто из нас не слыхал, сыпавший цитатами из 
классиков марксизма. Он развязно выступал на каждом семинаре, 
спорил с преподавателями, но в отличие от Этингера был заядлым 
марксистом. Это, однако, не спасало Фиму от наскоков Масько, 
который обвинял его в неправильном понимании трудов товарища 
Сталина. 

Остальные евреи ничем особенно не выделялись за исключе-
нием, быть может, Феликса Гальперина с его блестящим умением 
изображать и пародировать преподавателя или кого-нибудь из сту-
дентов, вызывать парой острых слов общий хохот. К нему до-
бродушно относились наши «старики», демобилизованные офи-
церы Курочкин, Касьян, Бойко. Эти ребята-фронтовики держались 
вместе и несколько обособленно от остальных, наука давалась им 
туговато, они старательно конспектировали, не лезли в дискуссии. 
Все были членами партии, как и Масько, но последнего они не 
очень жаловали. Масько всю войну провел в тылу, дослужился до 
старшины в войсках МВД, охранял в лагерях заключенных. Ему 
уже стукнуло тридцать. Очень деятельный, резкий, хамоватый, он 
властвовал в группе, быстро освоился в деканате и партбюро, его 
побаивались, чувствовали, что может напакостить. 

Я подружился с Валькой Мельгуновым. Это был среднего роста 
крепыш, молчаливый, скрытный, но с хитрецой и юморком. Он 
приехал откуда-то из провинции, в группе держался особняком. 
Мы в общежитии попали с ним в одну комнату, кровати наши 
стояли рядом. Комната эта именовалась с учетом ее номера «Вто-
рой гвардейской», ибо была самой большой в общежитии, числен-
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ность ее жильцов составляла двадцать два человека. Одиннадцать 
кроватей стояло в одном ряду и столько же в другом, а между ни-
ми длинный проход шириной в полтора метра. Комната находи-
лась на первом этаже в тупике. Чтобы выйти на улицу, надо под-
няться вначале на второй этаж, пройти длиннущий коридор, потом 
снова спуститься вниз. Поэтому большей частью мы вылезали и 
влезали через окно, несмотря на ругань коменданта с угрозой вы-
селить. 

Времена стояли трудные, еще действовала карточная система. 
В столовой при общежитии из карточек вырезали талончик с те-
кущим числом и выдавали шестьсот граммов хлеба. В первые ме-
сяцы родители высылали мне почтой двести рублей. Стипендия 
тоже двести рублей. Этих денег едва хватало на скудное про-
питание в столовой. Я хорошо знал, что дома еле сводят концы с 
концами и на третий месяц выслал полученные двести рублей об-
ратно. К тому времени я начал подрабатывать. В нашей комнате 
сложился дружный трудовой коллектив во главе с Андреем Пи-
щуком. Мы разгружали из железнодорожных вагонов уголь, кар-
тошку, находили и другую работу. 

Андрей Пищук – первокурсник украинского отделения фи-
лологического факультета, демобилизованный сержант, лет на де-
сять старше меня, брызжущий энергией, враг уныния и безделья. 
Он ходил очень быстро, широко раскидывая ноги, размахивая  
в такт локтями, часто мурлыкал себе под нос какую-то песенку. 
Деревенский мужик, прошедший почти всю войну, Андрей обла-
дал хозяйской хваткой, быстро соображал, быстро решал. Он не 
просто командовал, а первым впрягался в работу, заражал своей 
энергией. С ним мы совершили один «трудовой подвиг», о кото-
ром я расскажу чуть позже. 

Наше общежитие находилось на Воздухофлотском шоссе. То-
гда это была окраина Киева. Рядом – старое кладбище, через кото-
рое мы ходили к трамвайной остановке. До нее примерно полки-
лометра. Эта остановка – последняя, тупик. К нам ходил большой 
одновагонный трамвай, имевший кабины управления с обеих сто-
рон. Чтобы двигаться в обратном направлении, надо было изме-
нить наклон электрической дуги в противоположную сторону. Это 
делал вагоновожатый, долго дергая привязанный к дуге канат,  
а тем временем окружавшая трамвай толпа студентов рвалась  
вовнутрь. Под напором извне давление внутри трамвая росло и 
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росло. Дверей в нем нет, стекол в окнах тоже. Это облегчало зада-
чу проникновения в него. Но половина толпы все равно оставалась 
за бортом. Наконец, облепленный со всех сторон студентами, 
трамвай медленно трогается, стряхивая слабо прицепившихся. Не-
удачникам придется идти в университет пешком больше часа, на 
первую пару они опоздают. 

Поучаствовав несколько раз в утреннем штурме трамвая, где 
побеждали самые хитрые и беспощадные, я стал ходить пешком. 
Но скоро Валька Мельгунов, который утром куда-то исчезал (я ни 
разу не встречал его на трамвайной остановке), видимо, после дол-
гих колебаний, решился открыть мне свой способ утренней транс-
портировки. Недалеко от общежития шла дорога, под прямым уг-
лом упиравшаяся в Воздухофлотское шоссе. По ней утром доволь-
но часто проезжали грузовики, которые сворачивали на шоссе и 
направлялись далее к центру города. Мы с Валькой занимали по-
зицию у самого поворота, и когда грузовик, выезжая на шоссе, 
притормаживал, заходили ему в тыл, делали рывок, цеплялись за 
задний борт и перемахивали в кузов. Тогда у задней стенки кабины 
не было окошка, водитель не мог видеть, что делается в кузове. 
Мы спокойно ехали, облокотившись о кабину, и в центральной 
части города, поближе к университету, выждав, когда грузовик за-
медлит ход, благополучно спрыгивали. 

Наша дружба с Валькой крепла. Мы сразу вошли с ним в ко-
манду Андрея Пищука и почти каждый вечер разгружали вагоны. 
Если это была картошка, то получали натурой. Андрей отмерял 
каждому по ведру. Притащив четверть мешка картошки в комнату, 
мы клали тумбочку плашмя кверху дверцей, засыпали туда кар-
тошку, закрывали дверцу, укрепив ее гвоздиком, и снова ставили 
тумбочку, как положено. Впрочем, долго картошка там не залежи-
валась. 

По примеру Андрея, мы с Валькой купили на двоих ведро и в 
нем, рядом с общежитием, на костре варили картошку. Кухня  
в общежитии была, но ведь надо иметь свой примус, покупать ке-
росин. Таким богатством владели в нашей комнате только двое, 
они держали его под кроватью, отчего в комнате сильно воняло 
керосином. За это их вначале дружно матюгали, потом привыкли. 
А пролетарская масса собирала вокруг доски, хворост, прима-
щивала несколько кирпичей, ставила на них ведро (обычно на дво-
их) и из искры раздувала пламя. 
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Мы с Валькой долго чистили картошку, полное ведро. Один 
собирал дровишки, другой кочегарил, помешивая обструженной 
палкой, чтоб не подгорало на дне. Проходила целая вечность, пока 
закипало. Глотая слюнки, мы ждали и ждали, а картошка все еще 
твердая. Но вот, наконец, слава богу, сверху она начинает мягчать. 
Теперь ждать недолго. Засыпаем соль, пробуем. Терпение, брат, 
терпение, надо чтобы и вода немного выкипела, и чтобы картошка 
посильнее разварилась. Тогда будет в самый раз, сливать ничего не 
надо, тут тебе и первое и второе. После сдержанного обмена мне-
ниями, определяем, что готово. Снимаем ведро, затаптываем 
огонь, вынимаем ложки. И прямо из ведра, лоб ко лбу, начинаем 
хлебать, обжигая внутренности. Боже, есть же такое блаженство! 
Мы уминали ведро картошки минут за двадцать, закуривали ма-
хорку, лежа на еще не сырой земле, пускали вверх кольца дыма. То 
был момент истины. 

В общежитии жило человек триста, если не больше. Туалета  
в нем не было. В полусотне метров на пригорке стоял огромный 
деревянный сортир на двенадцать очков, разделенный пополам – 
мальчики налево, девочки направо. По утрам с обеих сторон вы-
страивалась очередь. Вначале я от этого очень страдал. Еще боль-
ше страдали бедные девчонки. Каждый, кто туда направлялся, был 
на виду у всего общежития, из окон часто неслись комментарии. 
Но и к этому как-то со временем притерпелись. 

Так вот, сортир этот, стоявший давно, переполнился до краев, и 
Андрей Пищук подрядился у коменданта передвинуть его на новое 
место, выкопав сначала соответствующую яму. Андрей выторговал 
у коменданта хорошую оплату и взял для этой ответственной рабо-
ты шесть «гвардейцев». Я и Валька попали в число избранных. Мы 
не ходили на занятия, два дня с утра дотемна копали огромную 
яму. Самое главное ждало впереди. Как приподнять, сдвинуть, пе-
ретащить вонючую махину сортира? Но Андрей на фронте был 
сапером, строил переправы, и его лицо не выражало никаких за-
труднений. Пока мы копали яму, он приготовил из бревен катки, 
приладил нехитрые приспособления, чтобы подваживать с одного 
и с другого края столь громоздкое сооружение, разровнял тридца-
тиметровый путь, по которому оно будет передвигаться на новое 
место. Главная операция, к моему удивлению, оказалась не такой 
уж сложной и трудной, если не считать ужасной вони, когда под-
важивали, просовывали катки, отъезжали первые метры. И если не 
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обращать внимания на то, что из окон общежития орали «болель-
щики», неслись советы и подначки, что немало девиц следили из 
окон за нашими трудовыми успехами. Мы стоически воспринима-
ли всё это, старались четко выполнять команды Андрея. Особенно 
усилились выкрики из окон, когда мы засыпали старую яму и за-
мащивали ее бревнами, чтобы кто-нибудь случайно не провалился. 
Комендант сразу рассчитался, мы почистились, сходили в баню, 
купили три бутылки водки, закуску и обмыли завершение «трудо-
вого подвига». 

Занятия в университете шли своим чередом. Уже на первом 
курсе нам преподавали логику и психологию, однако, восемьдесят 
процентов учебного времени отводилось изучению трудов класси-
ков марксизма-ленинизма и прежде всего гениальных работ вели-
кого вождя народов и великого корифея науки товарища Сталина. 
Тогда я всё воспринимал как должное и только несколько лет 
спустя после окончания университета стал понимать, насколько 
примитивной и до крайности идеологизированной была система 
образования на философском факультете. Чтобы стать профессио-
налом в области философии, мне пришлось потом многие годы 
переучиваться, самостоятельно продираться сквозь сомнения и 
укоренившиеся ментальные клише, преодолевать привычные 
правдоподобные объяснения и мифологемы и затем, выбравшись 
на собственную тропу, умудряться «согласовывать» публичные 
размышления с канонами марксизма. Благо, в той области, которой 
сразу после университета я стал заниматься (психофизиологиче-
ская проблема, сознание и мозг), они оставляли широкий простор и 
не очень-то мешали. Опорой здесь служили теоретические вопро-
сы психологии, психиатрии, нейрофизиологии, кибернетики. Но 
ведь и то, что именовалось марксистской философией, содержало 
немало положений классической философской мысли и вовсе не 
представляло собой сплошной идеологии, как это изображают ны-
нешние авангардисты. Многие положения диалектического мате-
риализма имели вполне рациональный характер и, взятые сами по 
себе, могли применяться в целях разработки психофизиологиче-
ской проблемы, чем я и занимался. Однако, на протяжении почти 
всей моей публичной деятельности мне слишком часто достава-
лось от партийного начальства и всевозможных критиков, обви-
нявших меня в уходе или отступлениях от марксизма, в позити-
визме, биологизме, идеализме и прочих смертных грехах, о чем я, 
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наверное, еще кое-что расскажу, если дойду до описания тех вре-
мен, когда я преподавал философию в медицинском институте,  
а потом в МГУ. 

Конечно, на философском факультете Киевского университета, 
учрежденном сразу после войны, были и неплохие преподаватели, 
и хорошие люди, друзья, мы были молоды, полны душевных сил, 
творческих устремлений, надежд. Но мои воспоминания о пяти 
годах учебы на факультете окрашены в мрачные тона. Да и вообще 
об этом периоде моей жизни я старался не вспоминать, как бы пря-
тал его в себе подальше, не хотелось туда возвращаться. 

Такое выпало время. Начиная с 1948 года, одна компания пар-
тийной борьбы следовала за другой: против генетики за мичу-
ринскую науку, против презренных космополитов, против против-
ников павловского учения, против идеалистической квантовой ме-
ханики, против сионизма, против чуждых влияний в литературе и 
музыке, против низкопоклонства перед Западом и т.п. Шли собра-
ния, гремели обличительные речи, на чистую воду выводили «ви-
новников», те каялись, признавали «ошибки», клялись в верности. 
И в душе нарастало давно знакомое чувство двойственности между 
личным и официальным, между совестью и комсомольским дол-
гом. Несмотря на всю мою идейность, я часто испытывал острый 
дефицит веры, чтобы оправдывать то, что видел и слышал.  
И, главное, кто же яростно выступал борцом за идейную чистоту, 
за правду? Вслед за партийными функционерами это в большинст-
ве своем были хорошо знакомые лица, наподобие Масько, – карье-
ристы, хитрованы, жополизы. Кого же они разносили в пух и прах? 
Известных ученых, деятелей культуры, которых прорабатывала 
партийная пресса, а к ним пристегивали обычно своих, универси-
тетских, как правило, людей уважаемых студенчеством, одарен-
ных, неординарных. 

Мое зауженное сознание с большим трудом справлялось с та-
ким противоречием. Я верил в партию, коммунизм и товарища 
Сталина, но часто не верил в виновность тех, кого подвергали 
уничтожающей критике, или же сомневался. Я никогда не высту-
пал на этих собраниях, даже если мне предлагали. Так устроена 
наша внутренняя саморегуляция, что до поры до времени проти-
воречащие факты не способны поколебать общую идею-веру, она 
их «переваривает» или дезактуализует, вытесняет, «объясняет». 
Эта идея-вера обладает качеством сверхценности, перед ней, как 
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нас учили, и мы твердо знали, отдельный человек и даже сто, ты-
сяча человек – ничто. Каждый должен быть всегда готов отдать 
жизнь за дело партии. Да, бывают ошибки. Да, к великим идеям 
часто примазываются мелкие, грязные людишки. Ну и что из это-
го? К тому же многого мы не знаем, и нам не положено знать,  
партии виднее. 

Но если противоречащие факты валят валом, если они затра-
гивают уже напрямую твои интересы, твое достоинство, то «объ-
яснять» становится всё труднее, нужны творческие ухищрения, 
мучительные потуги. В общем, вера, конечно, всё еще остается, но 
в душе смутно. 

Особенно смутно и тяжко стало, когда в связи с образованием 
государства Израиль, после 1948 года, начались компании борьбы 
против сионизма и безродного космополитизма. Все евреи автома-
тически оказались поставленными в положение подозреваемых, 
обрели печать некой чужеродности. Это доставляло мне острые 
страдания. На фронте, да и на заводе во время войны и после вой-
ны, я этого не чувствовал. Я был свой в доску, ощущал себя рус-
ским человеком до мозга костей и, между прочим, не любил ти-
пичного еврейства. А тут надо вроде бы доказывать, что ты не 
верблюд. 

В моей памяти остались вопиюще «противоречащие факты», 
которые тогда я не смог «объяснить», несмотря на все старания. 
Лекции по истории нам читала доцент Кричевская – очень ми-
ловидная, обаятельная женщина лет сорока пяти. Мы старались их 
не пропускать, ибо они были не только захватывающе интересны, 
но несли еще нам какую-то душевную благодать. Прекрасная рус-
ская речь, интеллигентность, искренность, убедительность и вме-
сте с тем легкость, ненавязчивость, такое ощущение, будто она ве-
дет беседу с каждым в отдельности. После лекции ее окружали 
плотным кольцом, задавали вопросы, она притягивала своим чис-
тосердечием, необыкновенной добротой. Кричевскую любили все, 
даже антисемитистые ребята, даже Масько. И вот мы узнаём, что 
партийное собрание осудило ее, что она – безродный космополит, 
подпевала сионистов, выступает на лекциях с антипартийных по-
зиций. Никто из студентов-партийцев не посмел защитить Кричев-
скую. Из университета ее изгнали. Вместо нее лекции по истории 
стал читать какой-то полуграмотный, прыщеватый дядя, мямлив-
ший что-то по конспекту. Никто его не слушал. А скоро на его 
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лекции вообще перестали ходить, из-за чего деканат объявил на-
шему курсу войну, угрожая лишением стипендии. 

Другая история, о которой хочется рассказать, произошла в 
1950 году. Курсом старше учился демобилизованный офицер Леня 
Биренбойм. Он был на факультете слишком заметной личностью. 
Его жутко изуродованное лицо при встрече с ним вызывало ин-
стинктивное стремление отвести глаза в сторону. Я, пожалуй, не 
видел более обезображенного ранениями человека. Вся правая 
часть головы приплюснута, стянута шрамами, вместо глаза багро-
вый рубец, челюсть скошена, едва выпирает остаток носа, рот пе-
рекошен. Естественно, его военная биография вызывала интерес. 
Мы знали, что в момент последнего ранения Леня в звании капи-
тана командовал батальоном, попавшим в окружение на Украине 
во время нашего наступления в начале 1944 года. Батальон герой-
ски отбивался, неся большие потери, несколько раз поднимался в 
атаку, стремясь вырваться из окружения, а навстречу ему пытался 
прорваться и вызволить его другой батальон. Но безуспешно.  
И когда кончились боеприпасы, Леня вызвал огонь на себя. Фрон-
товики понимают, что это такое. Вся наша артиллерия начинает 
лупить по позициям батальона, на которые вот-вот ворвется про-
тивник, и там почти никого не остается в живых – ни немцев, ни 
наших. 

Однажды Леня пришел на собрание во всех регалиях: помимо 
медалей, пять орденов. Среди них два ордена Боевого Красного 
Знамени, такое надо заслужить. Леня ходил с палочкой, был тихим 
и скромным человеком. И удивительно, он имел верную и очень 
симпатичную подругу. Удивительно (для меня) потому, что я, к 
стыду своему, не мог представить, как симпатичная, весьма при-
влекательная девушка способна полюбить такого урода, при всех 
его замечательных душевных качествах и военных заслугах. Мне 
казалось, будь я на месте Лени, то покончил бы жизнь само-
убийством. Однако, подруга Лени любила его. Звали ее Ева Рез-
ник, она училась с ним в одной группе. Их всегда видели вместе. 
Они собирались пожениться. Но не успели. Леню и Еву арестовали 
по обвинению в еврейском буржуазном национализме, судили в 
застенках КГБ, и они исчезли навсегда. Много лет я интересовался 
их судьбой, расспрашивал бывших студентов-киевлян, но напрас-
но. Скорее всего они погибли в лагерях, однако, не исключено и 
то, что их сразу расстреляли. 
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И еще один «противоречащий факт» другого сорта. В том же 
1950 году я жил по-прежнему в общежитии на Воздухофлотском 
шоссе, но уже в хорошей комнате на четверых. Моим соседом по 
койке был Коля Глухенький. Он учился на курс младше – высокий, 
симпатичный парень. У нас с ним сложились дружеские от-
ношения. Ничего предосудительного в его поведении не наблю-
далось, обычный студент, который добросовестно грыз гранит 
науки. Каждую субботу он уезжал на выходной день в Фастов, не-
далеко от Киева, домой к родителям. И вот, однажды в ночь на 
воскресенье, когда его не было, в дверь постучали. В комнату во-
шел заспанный комендант, за ним двое молодцев в штатском. 
Спросонья мы не сразу сообразили, в чем дело. Нам приказали: 
каждому сидеть на своем месте. Из-под кровати Глухенького вы-
тащили чемодан с книгами и конспектами, тщательно просмотрели 
каждую книгу, прощупали постель, всё рукописное забрали с со-
бой. На прощанье один из кэгэбистов обвел нас угрожающим 
взглядом и приказным тоном сказал, чтобы держали язык за зу-
бами, распространители слухов будут сурово наказаны. 

А Колю Глухенького уже арестовали. Ему дали десять лет за 
украинский буржуазный национализм. В чем состоял этот нацио-
нализм у него, мы не могли понять – год жили с парнем рядом, всё 
как на ладошке. Отсидел он четыре года, выжил. После смерти 
Сталина его выпустили из лагеря и реабилитировали. 

Если мне не изменяет память, в самом конце 1947 года отмени-
ли карточную систему. «Жить стало лучше, жить стало веселее». 
Теперь можно было наестся вволю хлебом. А в начале 1948 года 
появился новый способ подработки. Десяток студентов нашего 
курса, в их числе меня, вызвали в обком комсомола на беседу и 
предложили стать внештатными лекторами, чтобы проводить про-
пагандистскую работу на селе. Командировку оплачивали. 

Я охотно согласился, недели две готовил лекции на заданные 
темы: «Боевой путь ленинского комсомола» и «О преимуществе 
социалистической системы хозяйства над капиталистической». 
Представленные мной тексты тщательно проверили и отредак-
тировали. После этого по решению бюро обкома комсомола меня 
зачислили в состав внештатных лекторов. Я поступил в распоряже-
ние секретаря обкома по пропаганде с забавной фамилией – Мо-
торнюк. Он оказался в общем-то неплохим мужиком – бывший 
офицер-фронтовик, без руки, её заменял протез. Никакой заносчи-
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вости, типичной уже тогда для комсомольских функционеров выс-
шего звена. Разговаривает по-свойски, подробно объясняет задание 
и еще подробнее – кто должен обеспечить ночлег и пропитание, 
особенно в дальних селах, как туда добираться. 

Первая командировка – в Таращанский район. Надо доехать по-
ездом до какой-то станции, а потом сорок километров – на попут-
ном транспорте или пешком, как уж повезет. Мне не совсем повез-
ло, километров двадцать я проехал на попутной колхозной подво-
де, а остальное – на своих двоих. Да и проехал – не то слово: зима, 
мороз, пара лошадей понуро плетется, в худых сапогах на тощую 
портянку долго не усидишь, приходится бегать впереди подводы, 
чтобы согреться. 

В село Таращу, райцентр, я добрался поздним вечером. Помню, 
последние километров пять шел в темноте, боялся сбиться с доро-
ги. Нашел дом, в котором помещался райком комсомола, долго 
стучал, наконец, мне открыл сторож, исполнявший также обязан-
ности ночного дежурного у телефона. Проверив документы, он 
разрешил переночевать на столе в одной из комнат. В ней было 
сильно накурено, но тепло. Я снял сапоги, положил под голову 
шинель и, несмотря на то, что не ел с утра, мгновенно уснул. 

Утром пришел секретарь райкома комсомола – высоченный, 
здоровенный детина, с раскрасневшимся от мороза лицом, в доб-
ротном полушубке, валенках с калошами. Без тени радушия на ли-
це, положенного при встрече гостя, он протянул широкую лапищу 
и сказал: «Иван». Я сразу понял, что он не очень-то обрадовал- 
ся приезду лектора – лишняя морока. Надо организовывать переез-
ды из села в село, звонить председателям колхозов, собирать лю-
дей и т.д. 

И действительно, задание прочесть не менее десяти лекций, по-
лученное в обкоме, выполнить не так уж просто. Надо побывать, 
как минимум, в пяти селах с тем расчетом, чтобы одну лекцию 
прочесть во время обеденного перерыва (на ферме, в тракторной 
бригаде, в ремонтной мастерской и т.п.), а вторую – вечером в клу-
бе. Это надо организовать. Попробуй поймать по телефону предсе-
дателя колхоза, а без него ничего не решишь. С некоторыми же 
селами и вовсе нет телефонной связи, там надо договариваться на 
месте. 

Иван с кислой миной сел за телефон. Первого председателя он 
поймал быстро, повезло. Уламывать долго того не пришлось, всё 
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решала магическая формула «представнык з обкому» (меня выда-
вали везде за представителя обкома, какого именно не уточнялось, 
но подразумевался всемогущий обком партии, а раз так, то руки по 
швам). Председателю лектор, как говорят, – не пришей кобыле 
хвост. Надо устраивать на постой, кормить, отвозить. Почти каж-
дый председатель, узнав темы моих лекций, немного скисал. Народ 
интересовался международным положением: как там империали-
сты, что замышляют, не будет ли опять войны? А тут лекция про 
какой-то путь комсомола. 

К середине дня Иван, наконец, согласовал приблизительно мой 
маршрут. Сегодня вечером – лекция в колхозе имени товарища 
Сталина, завтра утром меня отвезут в колхоз имени Ленина, после-
завтра – в колхоз имени Калинина, а дальше будет видно. Я стес-
нялся сказать Ивану, что вчера не обедал и не ужинал, а сегодня не 
завтракал. Выкурив натощак штук десять самокруток, я чувствовал 
себя прескверно. Нарастала решимость спросить, где же тут можно 
подкрепиться. Но вот Иван задумчиво поднялся и сказал: 

– Пишлы обидать. 
Он привел меня в хату, где кормили приезжавших в район 

«представныков». Молодая женщина неопрятного вида подала 
борщ, картошку с мясом и поставила бутылку самогона. Иван без 
закуски махнул стакан. Я отказался. После суточной голодухи еще 
развезет, а впереди первая лекция. Мне никогда не приходилось 
выступать перед такой аудиторией и вообще читать лекции, оратор 
я никудышный, мог сбиться, растеряться, начать говорить не со-
всем то, что следовало. Публичное выступление для меня всегда 
проблема. Правда, с годами чувство неуверенности в себе понем-
ногу стало проходить. Говорили даже, что я хорошо читаю лекции. 
Что ж тут удивительного? За долгие годы преподавательской рабо-
ты пора бы научиться. Но всё равно после выступления, даже если 
к нему тщательно готовился и видел, что меня слушали с большим 
интересом, я чаще всего испытывал досаду оттого, что упустил 
что-то важное или далеко не лучшим образом выразил свою 
мысль. 

В общем, перед первой лекцией я изрядно мандражировал, де-
сятки раз мысленно повторяя первые фразы лекции, план изложе-
ния, факты. Я занимался этим, пока меня везли на санях в колхоз 
имени товарища Сталина. Иван нашел этот весьма приличный 
транспорт, на котором в район по делу прибыла колхозная бухгал-
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терша. Подкатили мы к правлению колхоза – большой деревенской 
избе, слегка покосившейся, с одной стороны подпертой бревнами. 
В жарко натопленной комнате восседал кряжистый председатель, 
лет пятидесяти. Он поздоровался и после дежурных вопросов о 
том о сём стал расспрашивать про известных ему деятелей из обл-
исполкома. Я в его глазах явно не тянул на роль настоящего «пред-
ставныка», и он скоро перепоручил меня секретарю партбюро, по-
жилому подвыпившему мужичку, маленького роста, худому, в ста-
рой шинели и с огромным меховым треухом. 

Стемнело. Парторг повел меня в клуб, который находился до-
вольно далеко от конторы колхоза. Вдоль улицы – приземистые 
хатенки, заборов нет, деревьев нет. Изредка в окнах сумрачно све-
тит керосинка. Улица безлюдна. 

Клуб – обычная хата, только чуть длиннее. На двери амбарный 
замок. Рядом топчутся пяток парней и девчат. Увидев, что клуб 
заперт, парторг пробубнил: 

– Дэ ж Мыкола?... От бисова душа. И обратился к одной из дев-
чонок: – Ану пиды поклыч. 

Та ушла в темноту на поиски заведующего клубом, а мы долго 
стояли и курили в ожидании. Прошло не менее получаса. За это 
время появлялось несколько человек и, увидев, что клуб заперт, 
уходили. Я переживал, боялся, что люди не соберутся, ругал про 
себя Мыколу и растяпу-парторга. 

Наконец-то появился Мыкола. Сразу видно – навеселе. Пре-
пираясь с парторгом, он долго отмыкал в темноте замок. В клубе – 
холодина, темень. На ощупь нашли керосиновую лампу, зажгли. 
Несколько рядов скамеек, на них могло уместиться человек сорок-
пятьдесят. Стол, накрытый красной тряпицей, за ним прибитый к 
стене портрет товарища Сталина. 

Вслед за нами в клуб вошли четверо парней и девчат, уселись 
на дальней скамейке. Парторг сказал, что надо обождать, собе-
рутся; плохо, нет гармониста, недавно напился какой-то сивухи и 
помер; жаль, добрый был гармонист, не старый еще, при нем бы 
тут сейчас... Ждали мы еще около часа, кто-то заходил, выходил. 
Ноги у меня совсем отмерзли. Лампа тускло освещала помещение, 
трудно разглядеть, сколько собралось людей. Похоже человек пят-
надцать. Все они сидели на дальних скамейках в полумраке. На 
передней же болтали ногами два пацана лет семи-восьми, шмыгая 
носом и утирая его время от времени рукавом. 
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– Будэмо починать – сказал парторг.– Ось до нас, товарищи, 
прыихав представнык з обкому товарищ Дубровський, вин прочи-
тае лекцию про путь комсомолу. 

Я начал заученными фразами, пытаясь разглядеть слушателей. 
Бегло рассказал об истории комсомола, роли товарища Ленина, 
товарища Сталина и перешел к заслугам комсомола в годы войны 
на фронте и в тылу, приводил примеры геройских подвигов ком-
сомольцев. Постепенно мои глаза привыкли к полумраку. На зад-
них скамейках сидело семь пожилых мужиков, остальные – моло-
дежь. Я не был уверен, что меня слушают и спешил закончить. По 
указанию отдела пропаганды обкома комсомола в заключение я 
сказал и о задачах молодежи в подготовке к посевной кампании, в 
борьбе за урожай. 

Парторг для порядка спросил, есть ли вопросы. После долгого 
молчания поднялся один из пожилых мужиков и стал выпытывать 
про политику Трумэна и насчет атомной бомбы. Минут тридцать я 
отвечал на вопросы о международных делах и видел, что ко мне 
проявился интерес. Под конец и парторг, сидевший за столом, вы-
разил какое-то подобие удовлетворенности, так как я на фактах 
вскрывал антинародную политику империалистов, их злостные 
попытки сорвать мир. 

На ночлег меня отвел парторг. В низкой хатенке нас встретила 
женщина лет сорока с изможденным лицом. Молча и сноровисто 
она поставила на стол соленые огурцы с нарезанным луком, варе-
ную картошку и миску супа, а в завершение – бутылку самогона. 
Парторг налил мне и себе. Мы выпили. Ну и дрянь! – гнали эту 
самогонку, видимо, из картофеля. Я стал быстро закусывать огур-
цами, луком. Парторг не шелохнулся. Он налил по второй, чокнул 
мой стакан, выпил и сразу ушел. Затаив дыхание, я выпил еще 
треть стакана. По телу моему разливалось тепло, я налегал на кар-
тошку и соленые огурцы, хлебал горячий суп. 

Хозяйка, звали ее Ганна, молча сидела поодаль у печки, горе-
стно сгорбившись. Скупой свет керосиновой лампы на столе не 
позволял видеть ее лицо. И вдруг я почувствовал неловкость, ка-
кое-то угрызение совести. Надо что-то сказать человеку, попросить 
сесть за стол. Ведь ясно, выпивку и закуску организовало колхоз-
ное начальство. Поэтому она и сидит так отчужденно, а с печки за 
мной наблюдают три пары глаз – ее ребятня. 
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Несколько раз я просил Ганну сесть за стол, она стыдливо от-
некивалась, но наконец решилась. Прошло столько лет, но я от-
четливо помню ее землистое, морщинистое лицо и странные на 
таком лице большие смиренные глаза. Оставалось почти треть бу-
тылки самогона. Я налил ей больше половины стакана и себе чуть-
чуть. Она разом выпила, закусила огурцом. Голос у нее оказался 
звонкий и певучий, она охотно отвечала на мои вопросы. Украин-
ский язык – образный, а у деревенских какой-то особенно личный. 
По-русски трудно пересказать. Ганне, оказывается, было слегка за 
тридцать, муж погиб на фронте, трое детей, работает с утра до но-
чи на ферме – коровы тощие, почти не дают молока. У нее нет ни 
своей коровы, ни другого скота, все богатство – пяток курей. Да и 
то с каждой курицы дерут налог яйцами. За всё плати налог, за 
огород, за каждую яблоню, вон все деревья повырубали, чтоб на-
лога не платить. В колхозе – работа за «палочки» (так называли 
начисляемые колхознику трудодни, за которые ничего не выдава-
ли). Дети не ходят в школу – не в чем, на троих одна пара опорков, 
бегают на улицу по очереди. Была еще девочка, померла. Как про-
кормить детей? Весной все попухнем с голоду. Хорошо еще пред-
седатель ставит ночевать приезжих из района, у нее в хате чисто. 
Кое-что ей за это перепадает: то килограмм гороха выпишут, то 
картошки. 

Ганна допила оставшийся самогон и отводила душу. Она рас-
сказывала про свое нищенское, бесправное житьё образно, не-
злобиво. А сколько таких вдов, как она, в их селе! Из полсотни 
мужиков с фронта вернулось человек десять и то половина пока-
леченных. Какие с них работники? Пьют горькую. Главная кол-
хозная сила – бабы. Молодежь норовит удрать в город, так пас-
портов не дают. А без паспорта милиция арестует и посадит. Она 
спрашивала про Киев, может чего-то еще ожидала с моей стороны, 
но от выпитого самогона, от ее рассказов моя голова шла кругом, и 
скоро я бултыхнулся в приготовленную для «представныка» кровать. 

А назавтра я читал лекцию уже в колхозе имени Ленина во 
время обеденного перерыва в мастерской, куда пригнали десяток 
баб из расположенной рядом животноводческой фермы. Я стоял за 
слесарным верстаком, расположив на нем текст лекции «О пре-
имуществах социалистической системы хозяйства над капита-
листической». Народ сидел вокруг на чем попало. 

После рассказов Ганны мне как-то не хотелось читать лекцию 
про наши преимущества, но парторг выбрал именно ее. Я напирал 
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на то, что только благодаря этим преимуществам мы победили 
фашизм, подробно обнажал язвы буржуазной системы, когда во 
время кризиса уничтожаются огромные запасы продовольствия,  
а сотни тысяч людей голодают, когда капиталисты эксплуатируют 
рабочих, накапливают колоссальные богатства, приводил цифры, 
сколько миллиардов долларов у семейства Морганов, сколько это 
составляет тонн золота, что можно купить на такие деньги.  
Вопиющая несправедливость этого выглядела убедительно. 

Народ сидел молча: кто слушал, а кто думал о чем-то своём. 
Парторг, объявив лекцию, ушел. Поэтому, закончив, я сам спросил, 
есть ли вопросы, надеясь, что сейчас мы тихо разойдемся. Но слу-
чилось неожиданное. Мужики в рваной замасленной одежде напе-
ребой сыпали вопросы, перебивая друг друга, и сами же старались 
на них отвечать, с издевкой, с юмором, с хитрецой и подковыркой. 
Они смачно выражались, перебивая меня. Передать это можно 
только по-украински. Всё сводилось к одному главному вопросу 
нашей системы хозяйства: до каких пор будут повышать налоги на 
личное подворье, сколько можно драть шкуру и так уже все яблони 
повырубали. 

Мое положение становилось неприглядным. Я ничего не знал о 
новых налогах и ничего не понимал в этом. Народ смелел. Жен-
щины, доселе молчавшие, тоже начали подавать голоса. Но тут 
внезапно пришло спасение. Появился парторг, и народ мигом 
смолкнул. Куда подевались страсти? Все стали показывать своим 
видом: поговорили, мол, и хватит, пора за работу. Парторг побла-
годарил меня за хорошую лекцию (которую он не слушал) и люди 
стали расходиться. 

Тут вспоминается украинский анекдот примерно тех времен. 
Стоит Иван в колхозной конторе, читает объявление о новом по-
вышении налога на личное приусадебное хозяйство, чешет затылок 
и говорит (дальше надо обязательно по-украински): 

– Ох и жмуть! 
А тут как раз рядом проходил парторг: 
– Хто жмэ? 
– Чоботы. 
– Та ты ж босый. 
– З того и босый, шо жмуть. 
Вечером я читал лекцию в клубе о боевом пути ленинского 

комсомола, которая, как и вчера, перешла в ответы на вопросы о 
международном положении. Наутро меня отвезли в колхоз имени 
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Калинина, где я прочел две лекции, а на следующий день перекочевал 
в колхоз имени какого-то партсъезда. Там не было телефона, никто не 
ждал лектора. Пришлось самому активизировать местное начальство. 
Теперь я предлагал лекцию о международном положении, которую 
прочел днем прямо в колхозной конторе, а второй раз в клубе. 

Опять я ночевал у пожилой вдовы с кучей детей и слушал ее 
жалобы. Мужа ее забрали в армию после освобождения села, в на-
чале сорок четвертого, и он не вернулся. У нее пятеро детей, мал-
мала меньше. Около стола, за которым меня потчевали, топтались 
двое замурзанных детишек трех-четырех лет (не различишь: маль-
чики или девочки). Мать отгоняла их, но они снова оказывались 
поблизости, я протягивал им хлеб, картошку. Они жадно поедали и 
молча просили еще. Всю ночь меня донимали клопы, то и дело я 
просыпался, отчаянно скреб зудящие места. 

Наступило долгожданное утро. Несмотря на метель, меня все 
же отвезли на санях в следующий колхоз – последний этап моего 
маршрута. Тут я опять прочел две лекции и переночевал. Теперь 
осталось добраться до железнодорожной станции – двадцать пять 
километров. Председатель колхоза сказал, что меня довезут до 
большого села (забыл его название), туда, в совхоз, едут как раз 
две подводы за грузом. А там до станции всего десять километров, 
его друг, директор совхоза, даст команду подбросить меня. 

Мы добрались до этого села к середине дня. Оказалось, что ди-
ректор совхоза уехал в Киев, в конторе никого из начальства нет. 
Как быть? Десять километров– это около трех часов ходу. Неохота, 
конечно. Но не сидеть же и ждать у моря погоды. И я двинул по 
указанной мне дороге. Метель усилилась. Ветер дул в спину,  
хорошо накатанная дорога позволяла идти быстро. Но вот беда, 
она раздваивается. Куда поворачивать, направо или налево? 

Через полтора часа стало ясно, что я повернул не в ту сторону. 
На взгорке показалось село. Там мне объяснили, что надо было 
держать левее, а от них до станции тоже десять километров. Коро-
че, до нее я добрался в сумерках. Поезд на Киев ожидался в пол-
ночь. Я нашел место в тесном зале, блаженно протянул ноги и стал 
подводить итоги командировки. Главное – выполнил задание  
обкома (прочел десять лекций), увидел трудную колхозную жизнь, 
а ко всему еще заработал около двухсот рублей (сэкономленные 
суточные, гостиничные). 

Эта первая командировка особенно запомнилась. Я оставался 
внештатным лектором обкома комсомола до осени 1950 года,  
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побывал, наверное, в пятнадцати районах Киевской области.  
В 1950 году ЦК комсомола Украины набирал большую группу вне-
штатных лекторов. На философском факультете предлагали чуть 
ли не каждому. Брали многих, совсем не имевших лекторского 
опыта. Меня не взяли, несмотря на столь длительную работу в лек-
торской группе обкома комсомола – пятый пункт (еврей!). А вско-
ре выпроводили и оттуда, вежливо, правда, под предлогом какой-
то реорганизации. В 1949 году я пытался вступить в партию. На 
факультетском парткоме, членом которого к тому времени стал 
Масько, меня долго пытали по вопросам биографии. Как это с че-
тырнадцати лет был на фронте? Как это за год перескочил вось-
мой, девятый и десятый классы? Величественный декан Овандер 
сказал, что тут какая-то «анархическая биография» и у него – 
большие сомнения. Меня не приняли и этим очень обидели. Но я 
по-прежнему свято верил в партию и всё это пытался объяснять 
действиями отдельных плохих людей. Мучительные потуги оправ-
дать общее недоверие к евреям тоже приносило свои плоды. Во 
имя интересов партии надо подавлять личное. Нельзя давать волю 
личным обидам, когда партия борется за мир, а государство Изра-
иль стало проводником политики американского империализма.  

В начале марта 1948-го меня вызвали в обком. Секретарь по 
пропаганде Моторнюк сказал, что мне доверяется важное задание. 
Надо добраться до райцентра Буки и передать материалы обкома, 
касающиеся организации посевной кампании. На основе этих ма-
териалов должен быть проведен пленум райкома комсомола. Доб-
раться же туда сейчас трудно. Началась распутица, от ближайшей 
станции до Бук шестьдесят километров, ни на чем не проедешь, 
разве что на волах. Надо проявить смекалку, комсомольскую волю. 
Дело ответственное, а ты фронтовик, значит, бывал во всяких пе-
реплетах, уверены, что задание выполнишь. 

Окрыленный таким доверием, я помчался в общежитие со-
бираться в дорогу и в тот же вечер выехал из Киева. Что бы там ни 
говорили сейчас о нашей слепоте, наивности, но в стремлении 
служить комсомолу, партии, а значит Родине, был смысл, возвы-
шавший личность над мелочностью обыденного существования, 
над тягомотиной чувственных неудовлетворенностей, разладов с 
самим собой, над низменной суетой побуждений и самолюбия.  
В нашем прошлом всё не так просто, как изображают это, ёрничая, 
новомодные «властители дум» – не только бездарные, но и талант-
ливые журналисты и телевещатели, большей частью молодые,  
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амбициозные, маскирующие наглой самоуверенностью свое лич-
ностное ничтожество – ничтожество духа и характера. Я хорошо 
знал людей из числа старых коммунистов, истово служивших ста-
линскому государству, – не за страх, а за совесть. 

Вкусившие высокого смысла и затем утратившие его, даже 
вполне благоустроенные в новой жизни, не могут избавиться от 
чувства «роковой пустоты», хотя и играют с собой постоянно в 
искусные игры самовозвышения. Если у человека нет высокого, 
надличностного смысла, подлинно высокой цели, если он не верит 
в высшие ценности, он ничтожен, как бы ни пыжился, что бы ни 
мнил о себе, какой бы пост ни занимал, сколько бы денег ни звене-
ло в его кошельке. Уж я насмотрелся за свою долгую жизнь на вся-
ких титулованных, облеченных большой властью или просто очень 
богатых ничтожеств! 

Надеюсь, мои внуки поймут меня правильно. Я крайне далек от 
того, чтобы славить или оправдывать советский строй. Сам натер-
пелся от него достаточно унижений и несправедливостей. Я хочу 
подчеркнуть лишь одно: сейчас, как никогда, мы нуждаемся в ук-
реплении, поощрении в структуре сознания человека надличност-
ного, социального начала, ибо только оно способно придать наше-
му существованию подлинно человеческий смысл, противо-
действовать распаду и деградации отдельной личности и общества 
в целом. Эти деструктивные процессы, вызванные небывалым в 
истории разгулом субъективистского, потребительского своеволия, 
быстро нарастают. Они знаменуют торжество морального реляти-
визма, эгоистического гедонизма, ведут к ужасающему нагромож-
дению абсурда. В этом сейчас главная угроза земной цивилизации 
и отдельной личности. Вот почему я поминаю добрым словом те 
далекие времена. 

Получив ответственное задание обкома, я испытывал прилив 
душевных сил и был полон решимости во что бы то ни стало его 
выполнить. Еще в кабинете Моторнюка я изучил подробную карту 
Киевской области и выяснил свой маршрут. На моем пути лежало 
больше десятка сел. Я рассчитывал преодолеть этот путь за три 
дня. Ну пусть за четыре. Неужели не пройду пятнадцать километ-
ров за целый день? А, может, где-нибудь и подвезут? Не раз при-
ходилось слышать обкомовскую поговорку: «Хто нэ издыв в Букы, 
той нэ бачив мукы». Подумаешь, шестьдесят километров! Доберусь! 

И вот на рассвете я сошел с поезда и – вперед. До первого села 
примерно пять километров. Дорога в глубоких колеях, залитых 
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водой, сбоку от дороги нога утопает в грязи чуть ли не по колено. 
Сапоги – худые, сразу промокли, полы шинели в грязи, я подобрал 
их под ремень. Лучше уж идти по колее, можно хоть легко вытас-
кивать ноги, все равно в сапогах уже полно воды. Единственное 
спасение – не падать духом, идти быстро, нажимая сильно на сто-
пу, на пальцы, чтобы не околели ноги, греть в сапоге воду. Но вот 
дорога уходит в низину, залитую водой, там наверняка по пояс. 
Надо обходить. Но куда? Сколько хватает глаз – и справа, и слева – 
словно река пересекает путь. Левее, кажется, поуже. Я долго пы-
тался обойти низину, увязая в топкой грязи, еле выдирал ноги, час-
то помогая вытаскивать сапог ухватившись обеими руками за его 
кирзовое голенище, иначе выдернешь ногу без сапога. От меня 
шел пар, я уже не чувствовал пронизывающего холодного ветра, и 
хлюпающие в сапогах ноги вроде бы перестали мерзнуть. 

Я ушел уже от дороги больше чем на полкилометра, но водная 
преграда оставалась столь широкой, что форсировать ее опасно. 
Наверняка по грудь. Надо идти дальше. Наконец, водная гладь су-
зилась, пошла болотистая низина с ржавыми чубами кочек, неши-
рокая, метров около пятидесяти, за ней взгорок. Вот туда бы вы-
браться. Кочки частые, крупные, по ним, пожалуй, можно ступать. 
А по колено в воде я уже побывал не раз, так что не страшно. И не 
похоже, чтобы серьезное болото, так – болотце. 

Осторожно я стал делать шаг за шагом. Кое-где кочки держали, 
чаще приходилось переступать по колено в воде. Но вдруг кочка 
подо мной кувырнулась, и я оказался по грудь в болотной воде,  
а главное, что меня стало тянуть глубже. Я мгновенно понял, что 
дело серьезное, нельзя суетиться, паниковать. Тихо-тихо отгребая 
одной рукой, стал дотягиваться до близкой кочки. Ухватился за ее 
мохнатую шапку и стал медленно подтягиваться. Благо, кочка ока-
залась прочной. Сантиметр за сантиметром я вползал на нее  
грудью, с трудом выдираясь из болотной жижи. Дальше – по-
пластунски, барахтаясь в воде, перебирался от одной кочки к дру-
гой (метров десять) и встал с опаской на ноги лишь у края болота. 

Теперь – другая проблема: по грудь мокрый, шинель весит пол-
пуда. Что делать? Снимать всё и выкручивать, а потом одевать? 
Замерзнешь и не согреешься. Холодно, ветер, дождь со снегом. 
Развести костер не из чего, поле, не видно даже кустарника, да и 
спички наверняка промокли. Только одно спасение: идти очень 
быстро, разогреть всё на себе. Я быстро стащил сапоги, вылил из 
них воду, выкрутил портянки, обулся и ринулся к дороге. Прошло 
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не менее часа, пока я чуть согрелся и выбрался на дорогу. Опять 
пришлось пересекать несколько ложбин почти по пояс в воде. И к 
вечеру, наконец, показалась деревня. 

В первой же хате меня приняли на ночлег, уложили на печи, 
просушили за ночь всю одежду, накормили. Когда хозяин, пожи-
лой мужик, узнал, куда я иду, он покачал головой. Потом подробно 
объяснил, как добираться до следующей деревни, как обойти бал-
ку, выйти к лесу и вдоль него до самой околицы. Это четыре кило-
метра. Там, в крайней хате, живет его сестра, она объяснит, как 
идти дальше. 

Если в первый день я прошел пять километров, то во второй – 
десять. До Бук я добирался восемь дней. Уже в первый день я 
сильно простудился, мучил надсадный кашель, от жара мутило, но 
снова и снова мне приходилось брести по колено в воде и грязи, 
добираясь до очередной деревни. Добросердечные крестьяне не в 
одной, так в другой хате пускали на ночлег, кормили горячим, су-
шили одежду, иногда наливали стакан самогона и чаще всего отка-
зывались брать деньги. Это было, пожалуй, самое тяжелое в моей 
жизни путешествие. Я прошел гораздо больше шестидесяти кило-
метров, так как не раз сбивался с дороги. 

Однажды – это было, кажется, на четвертый день, – вынуж-
денный далеко обходить залитую водой низину, а потом глубокий 
овраг, я потерял ориентир и шел наугад прямо через поле, утопая 
местами по колено в грязи. Лишь в сумерках, совсем выбившись из 
сил, я вышел на какую-то дорогу. Дух мой сник, болезнь овладела 
мной, душил кашель, временами я будто терял свое «я», впадал в 
тупое безразличие к себе и ко всему. Надвигалась ночь. Сколько 
еще брести по этой дороге до села? В кромешной тьме собьешься с 
нее, как дважды два. А ведь сил нет. Если еще хотя бы час тащить-
ся вот так по грязи, упадешь и не встанешь. Вот тебе и выполнил 
задание обкома! Конец! От таких мыслей все во мне вдруг возму-
тилось, и вроде кашель унялся, сил прибавилось. Я быстрее заша-
гал по дороге. И тут опять выручила моя счастливая звезда. Впере-
ди в сгущающихся сумерках я увидел нечто большое и черное. 
Стог соломы! Это – спасение. 

Солома трухлявая. Я вырыл длинную нору, снял сапоги, вы-
крутил портянки. Потом снял еще влажный пиджак, укутал им но-
ги, связав узлом рукава, одел снова шинель и вполз в нору, при-
хватив с собой сапоги и портянки, а вход завалил соломой. В таком 
убежище не страшен и мороз. Скоро я надышал, согрелся. Над го-
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ловой и где-то совсем рядом шуршали мыши. Ну что ж, у них своя 
жизнь, у нас – своя, и я крепко уснул. 

На следующий день я оценил, как мне повезло. До деревни 
пришлось идти часа четыре. Не знаю, что бы случилось, если б не 
попался этот стог соломы. Ведь опять пришлось преодолевать зна-
комые препятствия, в нескольких местах дорога оказывалась  
настолько размытой, расквашенной, что и при свете дня нелегко 
понять, где она продолжается. Как же можно было найти путь  
ночью? 

Пришел я не в ту деревню, в которую направлялся, но оказа-
лось, что это и к лучшему. От нее мне указали более короткую до-
рогу до Бук, километров пять я прошел вдоль опушки леса до-
вольно быстро и преодолел в этот день рекордное расстояние. 

И вот, наконец, к исходу восьмого дня, еще засветло, я пришел 
в Буки – большое село, райцентр. Погода улучшилась, подморози-
ло, тучи рассеялись. Одно плохо: я, видимо, серьезно простудился, 
не спадала температура, измучил кашель. В райкоме комсомола 
меня встретили без фанфар, даже не спросили, как я добирался, 
приняли изрядно подмоченные во время моего плавания в болоте 
бумаги из обкома, устроили на ночлег, организовали ужин с бу-
тылкой самогона – всё, как полагается «представныку». Я пробыл 
в Буках еще два дня, прочел две лекции, лечился самогоном, но без 
особых результатов. В обратный путь меня отправили вначале на 
лошадях, потом километров пять я проехал на волах, а дальше 
примерно сорок километров пришлось опять пройти пешком.  
В Киев я приехал совершенно больным, дня три пролежал в крова-
ти, а потом понемногу оклемался и, несмотря на сильный кашель, 
стал, после трехнедельного перерыва, посещать лекции и занятия. 
В обкоме я отчитался в бухгалтерии за командировку, сдал путевки 
с отметкой о прочитанных лекциях инструктору отдела пропаган-
ды, Моторнюк обо мне уже забыл – много текущих дел. 

Пришла весна. Чувствовал я себя плохо: слабость, кашель. Но 
постепенно привык, как будто так и надо. К чему только не спосо-
бен привыкнуть человек! А опыта у меня в мои девятнадцать лет 
хватало. Я успешно сдал летнюю экзаменационную сессию и стал 
студентом второго курса. Пора домой на каникулы! 
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Первые студенческие каникулы — праздник: радостные встре-

чи с родными, друзьями. Шутка ли, ты студент второго курса фи-
лософского факультета Киевского государственного университета. 
Однако приподнятое настроение длилось недолго, самочувствие 
мое день ото дня ухудшалось, постоянно мучил надрывный ка-
шель, временами охватывала слабость, апатия, ломила и побалива-
ла спина, хотелось прилечь. Мать всё это остро чувствовала, уго-
варивала пойти к врачу. 

В детстве я часто болел бронхитом, и лучшим средством от не-
го служил летний отдых на Азовском море в селе Кирилловка. Ту-
да до войны мы выезжали всей семьей почти каждое лето, снимая 
комнату у местного рыбака дяди Артема. Он, его жена тетя Поля, 
их трое детей стали, можно сказать, нашими родственниками. 
Приезжая по делам в Мелитополь, они всегда останавливались у 
нас. Многие годы и после войны наши семьи связывала дружба. 

Родители решили, что у меня сильное обострение бронхита и 
послали на поправку к тете Поле. В ее приземистой хате с земля-
ным полом пахло сухой полынью (средство против блох), и этот 
терпкий, острый запах напоминал далекое детство. 

Кирилловка славилась прекрасным песчаным пляжем, по мел-
ководью надо идти метров двадцать, чтобы достичь глубины. Дома 
подходили близко к обрыву над морем, к которому вели крутые 
тропы и вырубленные в твердом суглинке ступени. С одной сторо-
ны село огибал лиман, где лечились грязями, и оттуда ветер доно-
сил запах солевых отложений и усыхающих на берегу водорослей 
в зеленой тине. 

Летом 1948 года кирилловский пляж, пусть и не так густо, как 
до войны, был уже заполнен курортниками, в основном женщи-
нами с детьми из Мелитополя и Запорожья. Ребятня резвилась на 
мелководье под присмотром пышнотелых мамаш, лузгавших се-
мечки. Вдоль кромки моря степенно шествовал, ведя на поводу 
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осла с облезлыми боками, бывший мелитопольский бандит ев-
рейского розлива Гриша Уманский. Отсидев многие годы, он ре-
шил «завязать» и недавно переквалифицировался в фотографы. 
Гриша водружал детей на осла и щелкал аппаратом на фоне моря. 
Он носил широкополую соломенную шляпу, работал в одних 
плавках, всегда окруженный любопытствующими. И немудрено, 
всё его тело покрывала замысловатая татуировка. На спине – голая 
женщина с чешуйчатым рыбьим хвостом (похоже, русалка), на од-
ной стороне груди – портрет товарища Сталина, на другой – това-
рища Ленина, руки его украшали змеи и наколки мелким шриф-
том, например, «Нет в жизни счастья», «Не забуду мать родную». 
Но больше всего мне нравилась картинка чуть выше колена – мо-
гила с крестом, а под ней надпись: «Вот где покой и не нужен  
конвой». 

Утром я отправлялся на море, бродил по высокому откосу, 
спускался на пляж, купался, загорал. Тетя Поля хорошо кормила 
меня. С ее сыном Васей мы ходили на причал рыбкомбината, ко-
торый далеко вдавался в море, садились в самом его конце, свесив 
ноги, и ловили на глубине бычков. 

Самочувствие мое, однако, ухудшалось. Купание не доставляло 
удовольствия, знобило, долго не мог согреться. Вечерами меня ох-
ватывал сильный жар, грудь раздирал кашель, не давая уснуть. 
Дней через десять я вернулся в Мелитополь. Мать видела, что мне 
не стало лучше, очень тревожилась, просила пойти к врачу. 

Накануне отъезда в Киев я решился втайне от матери обратить-
ся в поликлинику, чувствуя, что серьезно заболел и надо что-то 
предпринимать. Меня обследовали, взяли анализы, долго вертели 
под рентгеном и поставили диагноз: туберкулез легких (случайно 
даже сохранилась выданная тогда медицинская справка). С этим я 
и уехал в Киев. 

Там мои дела пошли всё хуже и хуже. Я еле передвигал ноги, 
появились боли в позвоночнике, отхаркивая мокроту, стал заме-
чать в ней кровавые сгустки, а однажды при сильном приступе 
кашля из горла пошла кровь. Соседи по комнате опасливо посма-
тривали на меня, сторонились. Надо идти в больницу. 

Я не показал мелитопольской справки, но после обследований 
мне поставили тот же диагноз и срочно уложили в туберкулезную 
клинику. Однако же, лиха беда начало. Скоро выяснилось, что у 
меня не только туберкулез легких, но и туберкулез позвоночника. 
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А это дело уже совсем худое. Меня перевели в Институт туберку-
леза на знаменитой Батыевой горе. Оттуда из окна я прощальными 
взором смотрел на Киев. 

Мое пребывание в этом учреждении оказалось недолгим. Через 
две недели меня выписали (под предлогом необходимости дли-
тельного лечения в домашних условиях) и отправили к родителям 
«на поправку». На самом деле – умирать. В те годы такое заболе-
вание, как правило, не поддавалось лечению. Я уже с трудом под-
нимался с постели и лишь собрав всю волю способен был преодо-
леть короткий путь в туалет. Медсестра с дюжим санитаром при-
везли меня на вокзал, уложили в вагоне на нижней полке и под 
присмотром проводника отправили восвояси. 

Несчастные родители встретили меня и повезли домой на специ-
ально нанятой «линейке» (так назывался запряженный обычно одной 
лошадью легкий экипаж на рессорах и низкими подножками; с каж-
дой стороны могли сидеть два человека, поставив ноги на под-
ножки). Я лежал на «линейке», застеленной толстым одеялом, под 
головой подушка, по обе стороны сидели отец и мать, убитые го-
рем. Меня трясло на булыжной мостовой, и я как-то по-новому ви-
дел знакомые улицы и дома. Встречные, здороваясь с родителями, 
покачивали головой, я испытывал острейшее чувство унижения, 
горечи, стыда из-за своего жалкого положения. 

Первые дни дома я отупело лежал в кровати, боясь пошеве-
литься, чтобы не вызвать приступа боли в позвоночнике, подав-
ленный своей беспомощностью. Мою кровать отгородили в углу 
комнаты старым гардеробом с потускневшим зеркалом – един-
ственной уцелевшей и возвращенной нам вещью, оставшейся от 
довоенной обстановки. Мать готовила жирную пищу, помогаю-
щую будто бы от туберкулеза, настойчиво кормила меня из ложки. 
Не желая усугублять ее горе, я покорно глотал, преодолевая от-
вращение. 

Узнав, что я дома, меня стали навещать приятели. Пришла и 
Лора Чухрай. Я познакомился с ней летом и сразу по уши влю-
бился (как тогда говорили). Она была старше меня на два года, вы-
сокая, статная, тонкая талия, широкие бедра; плавность движений 
подчеркивала прелесть ее женских форм. Я считал Лору очень кра-
сивой. Особенно нравились мне ее голубые глаза, полные чувст-
венные губы, ямочки на щеках, когда она улыбалась. Волнистые до 
плеч каштановые волосы обрамляли бледное лицо, придавая ему 
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выражение благородства и целомудрия. 
Наши отношения были сдержанно-дружескими, я не мог об-

наружить ни малейших следов взаимности и старался не проявлять 
своих чувств. Но разве такое возможно утаить от женщины? Летом 
я часто бывал у нее дома, мы сидели вдвоем в комнате у окна 
близко друг от друга, сгущались сумерки, меня неодолимо влекло 
прикоснуться к ее руке, плечу, но я твердо знал, что этого делать 
нельзя. Я сильно кашлял, и Лора советовала принимать какое-то 
снадобье, помогшее ее отцу. Она мало говорила, любила слушать, 
особенно об университете, о Киеве. 

Лора окончила только девять классов, не смогла из-за болезни 
учиться в десятом. У нее возникла странная непереносимость ум-
ственного напряжения, слабость памяти, ее часто мучили сильные 
головные боли. В 1943 году, когда подросшую за время оккупации 
молодежь немцы стали угонять на работы в Германию, она каждый 
день пила какую-то дрянь, чтобы выглядеть больной и избежать 
такой участи. Ей удалось остаться дома, однако ее здоровье серь-
езно пострадало. Правда, в нынешнем году Лора чувствовала себя 
гораздо лучше. Но упущено время, все ее однокашники учатся в 
институтах, а она сидит дома, ей скучно, одиноко, рушится мечта 
поступить в университет. Я горячо убеждал ее, что не все потеря-
но, что можно наверстать упущенное, сдать экзамены за десятый 
класс экстерном и т.д. Я страстно хотел ей помочь и строил самые 
невероятные планы. 

Теперь Лора сидела у моей кровати. Она молча смотрела на ме-
ня, иногда говорила что-то малозначительное, не выказывая ни 
взглядом, ни голосом жалости или беспокойства; всё то же ровное 
отношение, как прежде. Я попросил ее больше не приходить. Сам 
приду к ней в гости, когда выздоровею. Она, конечно, обиделась, 
но старалась не показать этого, спокойно попрощалась и ушла. 

Ночами, когда воцарялась тишина, я долго не спал и в моем со-
знании проплывали отчетливые образы прошлого. Как же это я 
поддался, прозевал, что меня сцапала и скрутила болезнь. Ведь 
сколько раз промерзал до костей, в каких только передрягах не 
был, и всё обходилось. А тут поход в Буки сломил меня и, похоже, 
насовсем. Ерунда какая-то вышла! Чушь собачья! Пройти войну, 
остаться живым и теперь умирать в домашней обстановке, в чис-
той постели, мать из ложечки кормит. И эта пожилая врачиха са-
дится рядом и говорит деланным голосом: «Ну, как мы сегодня?», 
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«Рыбий жир пили?», «Молодцом, молодцом!» Я остро чувствовал 
фальшь, подмечал в ее глазах какой-то налет отрешенности, плохо 
скрытое неверие в то, что мои дела способны поправиться, я читал 
в них свой приговор. Мать, провожая ее, долго шепталась с ней в 
другой комнате и возвращалась с посеревшим лицом. Она была 
сильной, деятельной натурой, не очень ласковой, но готовой от-
дать своим детям всё. Мы это знали твердо. Теперь ее душевные 
силы, воля сосредоточились на мне. Она понимала, что дела мои 
крайне плохи, но верила, надеялась, отгоняла от себя плохие мыс-
ли. Однако, временами и она, пусть на какие-то мгновения, испы-
тывала страх и отчаяние. Я ощущал это неким шестым чувством, и 
сердце мое сжималось от безысходности. 

Наступала ночь. Родители спали в противоположном углу,  
а Рома и Люся в другой комнате, подальше от туберкулезника.  
Я терпеливо ждал, когда все уснут, чтобы, наконец, почувствовать 
себя свободным от заботы, сочувствия близких и остаться наедине 
с самим собой. Ночью мне становилось лучше, реже мучил кашель, 
а главное, приходила необычайная ясность мысли и реши-
тельность. В обреченности, оказывается, есть свой вкус и, если так 
можно сказать, выгода: ты обретаешь исключительность, тебе по-
зволено почти всё, открывается неизвестная ранее свобода. Эта 
внутренняя свобода возникает сама собой, и ты удивляешься мыс-
лям, которые вдруг приходят в голову. 

Временами я довольно спокойно думал: сколько же мне оста-
валось жить? Месяц, полтора месяца? Сейчас мне девятнадцать с 
половиной лет. Даже до двадцати не дотяну. Я пытался предста-
вить, что такое смерть. Мое воображение рисовало одну картину за 
другой. Вот я лежу в гробу, отец и мать рыдают, утирают слезы 
брат и сестра, заходит Лора, и ее голубые глаза тоже влажнеют, 
она, конечно, очень переживает. Нет, это не любовь, но все же чув-
ство, которое, может, стало бы любовью. Меня привезли на клад-
бище, гроб опускают в могилу и засыпают. Я лежу в кромешной 
тьме, придавленный в глубине могилы влажной землей, и множе-
ство червей подползают все ближе и ближе, начинают пролезать в 
щели гроба, проедать его тонкие доски, чтобы добраться до меня. 
И вот уже они со всех сторон впиваются в мое тело. Я в ужасе 
вскакиваю и, сидя в постели, слышу, как громко стучит сердце. 
Оно стучит не от резкого движения (от таких движений я давно 
отвык), а от страха. И от страха же нет боли в позвоночнике. В мо-
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ем подсознании это наверняка отложилось. 
Потом еще несколько раз повторялось нечто подобное. Бывало 

я впадал в состояние безразличия, покорности, тихо плыл к своему 
концу, испытывая даже некое чувство умиротворенности, облегче-
ния. Но как только моя мысль возвращалась к событиям войны, к 
тому, что пришлось хлебнуть на фронте, во мне начинало тлеть и 
затем вспыхивало возмущение, негодование, отчаянная злость на 
судьбу, чувство вопиющей несправедливости и немыслимости то-
го, что меня доконают какие-то микробы. Смехотура какая-то!  
В порыве негодования я резко поднимался, садился, поворачивался 
и часто не замечал болей в позвоночнике. Наконец, до сознания 
стало доходить, что в такие минуты мое дряблое, немощное тело 
начинает повиноваться. Нет, такого не может быть, чтобы я умер, 
этого не может быть! 

Я стал сознательно нагнетать в себе ненависть к болезни, 
злость, презрение к чему-то непонятно огромному, тупому, глу-
пому, бессмысленному, которое хотело моей смерти. Я думал во-
енными понятиями: тебя окружили, ты начал обороняться, кольцо 
сжимается. Что делать? Сдаваться? Все равно пристрелят. А так, 
может и отобьешься. Сдаваться нельзя! Ни в коем случае! 

Я пытался прощупать своих врагов, понять, что они делают, 
окопавшись в моих легких. Будучи наслышан про палочки Коха,  
я представлял их себе эдакими вытянутыми, наподобие червячков, 
зеленоватыми, со множеством крошечных лапок. Они гнездятся в 
одном месте, поедают легкое и позвоночник. Но поскольку эти 
части моего тела большие, а они – микробы, т.е. настолько малень-
кие, что неразличимы глазом, то им не так-то уж просто справить-
ся. Надо их окружить, зажать и потом давить со всех сторон. 

А то, что нет сил, так это только кажется. Сколько раз на фрон-
те во время изнурительных марш-бросков я бывал уверен, что сил 
больше не осталось. Всё! Еще шаг-другой – и упаду. Но ты поче-
му-то еще автоматически шагаешь, как бы не чувствуя себя.  
А с какого-то момента уже идешь совсем осознанно и думаешь: 
ничего, терпимо. Значит, силы в тебе были, только где-то спрятан-
ные. Так и сейчас. Не дать себе упасть! Терпеть, дождаться второго 
дыхания. Я вспоминал Гришу, его лихую веселость в тяжелые ми-
нуты. Он бы ни за что не сдался. Его образ поддерживал мою веру 
в себя – то совсем слабенькую, то усиливающуюся. 
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Днем я чувствовал себя хуже. Мать не отходила от моей крова-
ти, кормила, поила, пичкала лекарствами. Приходила докторша со 
своими лживыми сюсюканиями, и я про себя ругался матом. Днем, 
правда, я отсыпался, чувствуя сквозь сон, что мать рядом и смот-
рит на меня. 

Помню томительное ожидание ночи, потом ожидание пока все 
улягутся и, наконец, уснут. Но вот слышится похрапывание отца. 
Наступает мое время. 

Ночью ко мне приходила особая ясность, цепкость мысли, яр-
кость воображения. По ночам я «работал»: распалял ненависть  
к болезни, убеждал себя, что могу ее победить, что уже постепенно 
преодолеваю ее. В подтверждение этого я, упираясь руками, под-
нимался и садился в кровати, затем ложился и снова поднимался. 
Иной раз при первом же подъеме меня пронзала знакомая боль  
в позвоночнике, а иногда это случалось лишь после второго подъ-
ема. Сраженный и униженный болью, я долго лежал, приходя в 
себя и восстанавливал пошатнувшуюся веру. Затем, собравшись с 
силами и уверяя себя, что сейчас все будет хорошо, снова осто-
рожно поднимался. И, как правило, боли не было. Удовлетворен-
ный, я вскоре засыпал. Такие упражнения я проделывал каждую 
ночь, доводил число «подъемов» до пяти, семи, десяти. 

Помню в малейших подробностях ту ночь, когда наступил не-
сомненный перелом. Наш дом стоял на улице Акимовской, отлого 
спускавшейся вниз к центру города. Неширокий асфальтиро-
ванный тротуар проходил вплотную к дому. Днем в окнах (при 
раздвинутых занавесках) то и дело проплывали головы прохожих. 
Поздней ночью прохожий был редкостью, его шаги слышались 
издалека, я напрягал слух, стараясь представить себе этого челове-
ка. Иногда шли двое, разговаривая, и можно было уловить отдель-
ные слова. А то вдруг ночную тишину взбаламутит дальний, быст-
ро нарастающий рокот грузовика, который на колдобинах у дома 
громыхал и лязгал, от чего звенели стекла. 

Однажды поздней ночью, проделав уже свои упражнения и го-
товясь уснуть, я услышал голоса парня и девушки. Они приближа-
лись, и вот уже различимы слова. Звонкий, задорный девичий го-
лос: «А ты угадай!» Мужской басок: «А я тебя сначала поцелую». 
Дальше какой-то шорох, невнятные звуки. Я весь напрягся. Они 
целовались прямо под окном. Я поднялся, опустил ноги на пол и 
тихо-тихо, чтобы не разбудить родителей, подошел к окну, отодви-
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нул занавеску. Смутные очертания обнявшейся пары, слившейся в 
долгом поцелуе. Сердце мое учащенно билось. Я дождался, когда 
они оторвались друг от друга и молча стали удаляться. 

Постоял еще немного, чуть успокоил сердце, двинулся обратно. 
Испуганно вскинулась мать: «Что с тобой?!» «Ничего, – ответил  
я, – захотелось пройтись». И в подтверждение я несколько раз про-
шел от окна до кровати. 

Так обозначилось мое выздоровление. Теперь уже не было со-
мнений, я начал добивать окруженного врага. Свои упражнения я 
стал проделывать уже днем, постепенно расширяя их набор: разма-
хивал руками, наклонялся и даже совершал приседания. Боли про-
шли, появился аппетит, радостная мать, просветленный отец стара-
лись изо всех сил, чтобы потрафить моему вкусу. У врачихи в гла-
зах вначале я читал немалое удивление, но постепенно она проник-
лась гордостью, приписывая мои успехи себе. 

В моей памяти сохранились детали и нюансы процесса выздо-
ровления потому, что в последующие годы я бессчетное число раз 
прокручивал в своем уме эти подробности, стремясь понять, как же 
все-таки мне удалось выкарабкаться из казалось бы неизлечимой 
болезни. В дальнем уголке моего сознания все равно всегда жило 
удивление, чувство неудовлетворенности пониманием того, как же 
это произошло. 

Безусловно, такой опыт, к которому сам собой подключался 
опыт пережитых мной в период войны многих экстремальных си-
туаций, сыграл главную роль в формировании моих научных инте-
ресов. Ведь сразу после окончания университета, работая препода-
вателем в средней школе, лишенный возможности у кого-либо 
консультироваться, я стал на свой страх и риск заниматься именно 
психофизиологической проблемой. Ей посвящены и кандидатская 
и докторская диссертации, а в 1971 году в издательстве «Наука» 
вышла моя большая монография «Психические явления и мозг», 
которая убежден, представляет интерес и сейчас. 

После выздоровления я снова и снова мысленно возвращался к 
злополучному походу в Буки. Удар, сломивший меня, был нанесен 
купанием в болоте. Но почему это произошло? Ведь я переживал 
купания похлеще. Это случилось в Восточной Пруссии в начале 
марта 1945 года, вскоре после моего дня рождения. Наша рота, по-
лучив задачу обойти укрепленную немецкую позицию, пересекала 
болото, когда из близлежащего леска, куда мы направлялись, уда-
рил пулемет. Нам пришлось нырять, вода стояла по колено. Как за-
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быть ощущение, когда тебе за шею затекает ледяная вода? В эти 
секунды вся энергия направлена на спасение жизни, а это в какой-
то мере отвлекает от ледяной воды за шиворотом и за пазухой. 
Впереди, метрах в четырех-пяти, возвышалась большая кустистая 
кочка. Я осторожно подбирался, вернее подплывал к ней – над во-
дой одна каска и глаза. Поднимешь голову – убьют. Когда я вполз 
на кочку, она просела так, что я лежал в воде по пояс. Я посмотрел, 
где же Гриша? Он тоже устроился на кочке, даже, показалось, 
подмигнул мне. Пулемет веером сёк по кочкам. Когда очередь 
приближалась ко мне, я чуть глубже сползал в воду и прижимал 
лицо к мокрой траве. До пулеметчика метров триста, стрелять по 
нему из автомата – напрасный труд, а он тебя достанет наверняка. 
Так мы и пролежали в болоте около трех часов, пока не стемнело. 
Потом был марш-бросок. Волка ноги кормят и греют. От меня шел 
пар. Гриша закручивал десятиярусный матерный пассаж по адресу 
фрицев – поддерживал боевой дух. Мы вышли, правда, с большим 
опозданием, к немецкой позиции с тыла и начали в темноте под-
крадываться, чтобы внезапно ворваться и разгромить, раздолбать 
всё в пух и прах. Вот уж злости накопилось! Но немцы, оказывает-
ся, уже сами ушли. Облегчив душу известными возгласами, мы 
улеглись в немецком блиндаже впритык друг к другу, как были в 
мокрых шинелях (командир роты запретил разводить костер), и 
мгновенно уснули. Утром разобрались, где наши, а где немцы, 
подкрепились, приняли по двести граммов и опять вперед. Что же 
в результате? Я не заболел! Забыл даже на следующий день, шли 
ведь тяжелые бои. И никто, ни один человек не заболел! В роте 
оставалось мало солдат, я хорошо помню, что никто не жаловался, 
в медсанбат отправлялись только раненые1. 
___________ 

 
1 Очень похожее событие описано Александром Перегудиным, разведчиком, 

кавалером всех трех степеней Ордена Славы: «Долго мы удивлялись: провели в 
мартовской воде в общей сложности более двух часов, а никто даже насморка не 
схватил! Только языка нашего в госпиталь для военнопленных пришлось отпра-
вить А русским ребятам хоть бы что! Но потом разговорились и оказалось: у каж-
дого таких случаев в памяти ни один и ни два. И в холодной воде купались, и 
голодали в немецком тылу по неделе, когда от преследования по лесам уходили, и 
по трое суток без сна бывать приходилось... Видимо, есть у человека особый запас 
жизненных сил, который помогает держаться, когда, кажется, совсем невмоготу. 
И сила воли, конечно, нужна, чтобы наперекор всему выстоять, не согнуться» 
(Александр Перегудин. Разведчики идут первыми. «Новый мир», 1985, № 3,  
стр. 202). И далее автор говорит, что ему на фронте «приходилось не раз бывать 
свидетелем самых настоящих чудес» (там же). Он приводит пример, когда его 
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сослуживец, болевший перед войной в течение нескольких лет язвой желудка в 
тяжелой форме, безуспешно лечился, в том числе на лучших курортах, а на фрон-
те, в тяжелейших условиях, у него всё как рукой сняло. 

Занимаясь многие годы психофизиологической проблемой, я 
собирал аналогичные факты, стремился осмысливать их в плане 
возможностей психического управления соматическими процес-
сами. Эти факты, достоверность которых не вызывала сомнений, 
являли собой для обыденного сознания и медицинских норм на-
стоящие чудеса. Особые состояния психики, вызванные фронтовой 
обстановкой, экстремальными воздействиями, превосходившими 
по своей силе, казалось бы, все пределы возможностей че-
ловеческого организма, позволяли «откупорить» и включить новые 
механизмы саморегуляции, поддержания целостности организма, 
блокировать действие разрушающих факторов. Подобные состоя-
ния психики способны вызывать у себя йоги, различные мастера  
в области восточных практик, некоторые гениальные европейцы, 
достигшие поразительных творческих результатов самопознания  
и самосовершенствования (например, Гарри Гудини – «король эс-
капистов»). 

Победа над болезнью сильно укрепила веру в свои силы. Я по-
нял, что у человека всегда есть скрытые резервы саморегуляции и 
жизнестойкости. Они накрепко запечатаны, замкнуты на десять 
замков – неизвестно почему. Как будто некое «НЗ» (на военном 
языке – «неприкосновенный запас»). Вопрос в том, как до него до-
браться? Тут нет готового рецепта, хотя всем хорошо известны 
общие моменты: не падать духом, напрягаться, подбадривать себя, 
цепляться за соломинку, искать выход. Спасение – в действии, в 
движении. Чисто субъективно, мысленно ничего не добьешься. Но 
самое главное – творческая находка! 

Анализируя все перипетии моего стремления выжить, я при-
хожу к выводу, что переломный момент связан с моим «открыти-
ем», когда однажды ночью на пике ужаса и злобного отчаяния я, 
давно уже лежавший пластом, вдруг вскочил, сел в кровати и не 
ощутил боли в позвоночнике. С тех пор я сознательно нагнетал 
ненависть к болезни и назло всему и всем (и прежде всего – са- 
_______________________________________________________________________________ 

 

Аналогичный случай. Мой дружок-философ много лет страдал язвой же-
лудка. Однажды я уговорил его пойти со мной в поход на байдарках. И он сог-
ласился, к ужасу своей жены. Как назло, погода выпала нам хуже не придумаешь. 
Все две недели шли непрерывные дожди. Мокрые и промерзшие, мы одолевали 
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маршрут. Спали в сырой палатке, ели в сухомятку. Мой дружок уминал консервы 
с черствым хлебом, забыв про свою язву. С тех пор он стал заядлым байдарочни-
ком, и я не помню, чтобы он жаловался на больной желудок. 
мому себе!) поднимался и садился, делал эти «упражнения», и все 
более убеждался, что нахожусь на правильном пути. 

Этот опыт преодоления болезни стал для меня исключительно 
важным во всей дальнейшей жизни, питал мои силы в экстре-
мальных ситуациях, служил, если так можно выразиться, творче-
ским фактором в сложных взаимоотношениях с собственной уп-
рямой телесностью, в мучительных, унизительных тяжбах со своей 
физиологией. Как бы мне хотелось, чтобы этот опыт стал хотя бы  
в самой малой мере эдакой палочкой-выручалочкой для моих де-
тей и внуков, если им когда-либо вдруг покажется, что они очути- 
лись в безвыходном положении. 

Здесь наверное будет уместно кратко рассказать о моих бо-
лезнях вообще. Ведь наследственность – вещь серьезная, а потому 
должна быть интересна моим потомкам. 

Как и большинство сверстников, я переболел скарлатиной и ко-
рью. В детстве был подвержен бронхитам. Мать рассказывала уди-
вительную историю. В три с половиной года я тяжело заболел ди-
зентерией. Ничто не помогало. Мне становилось все хуже и хуже. 
Родители были в отчаянии. Мать говорила, что от меня остались 
кожа и кости, я еле двигался, не реагировал на ее слова, глаза по-
тухшие. Она чувствовала, что я умираю. И вот однажды, когда 
отец ел борщ, я как бы вышел из забытья и стал просить борща. 
Мать понимала, что это может меня убить. Но я так жалобно про-
сил, плакал и снова просил, что она решила: будь что будет. Она 
скормила мне полтарелки борща, который я ел с жадностью (непо-
нятно, откуда взялись силы). Поев, я сразу уснул. И после этого 
началось быстрое выздоровление. 

При рождении у меня обнаружили дефект позвоночника – ока-
зались сросшимися два позвонка. Это причинило много треволне-
ний родителям. Такой наследственный дефект встречался редко и 
еще в грудном возрасте мне пришлось пройти через руки многих 
врачей. Но развитие мое шло нормально и родители постепенно 
успокоились. Внешне этот дефект был почти незаметен. Я получил 
его скорее всего по материнской линии, хотя у матери его не было. 
Она выглядела стройной, крепко сложенной, здоровой и весьма 
привлекательной женщиной. 
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К сожалению, этот дефект унаследовала и моя дочь, причем 
даже в несколько худшем виде. Я и моя жена очень переживали из-
за этого. В подростковом возрасте у дочери были некоторые про-
блемы. Но она с ними справилась и, как я думаю, стала очень ин-
тересной женщиной с прелестной фигурой. У внуков, слава богу, 
этого дефекта нет. 

В отличие от моего родного брата я оказался низкорослым  
(162 см.) и лицом больше походил на отца. Не исключено, что мой 
рост оказался связанным с врожденным дефектом позвоночника, 
но вполне возможно, что на это повлияла контузия и травма позво-
ночника в пятнадцатилетнем возрасте (я описывал этот случай в 
разделе, озаглавленном «Прощай, Родина!»). Не случайно тубер-
кулезный процесс в позвоночнике возник именно в месте дефекта. 

Через два года после болезни я подверг свой позвоночник серь-
езному испытанию, которое он выдержал. На философском  
факультете возникла новая мода – парашютный спорт. В конце 
1950-го года этим занимались несколько десятков студентов. Сре-
ди них было много девочек. Некоторые получили даже звание мас-
тера спорта. Я тоже пошел в парашютисты. Надо было преодолеть 
медицинскую комиссию. Поскольку мой дефект стал весьма заме-
тен (небольшое горбообразное искривление), вместо меня на осви-
детельствование к хирургу отправился мой приятель Ким Дубин-
ский. Всё прошло гладко, меня зачислили. 

Я совершил более тридцати прыжков. Во время приземления, 
особенно при ветре, нагрузка на позвоночник – огромная. Несмот-
ря на то, что ты пружинишь ногами и мягко падаешь, удар может 
быть весьма сильным – ведь скорость приземления достигает деся-
ти метров в секунду. Моя парашютная карьера окончилась серьез-
ной травмой стопы (вывих, разрыв связок). Неудачное призе-
мление при сильном ветре из-за беспечности, зазнайства. 

При ветре часто возникает явление раскачивания. Длина строп 
больше десяти метров, тебя качает как маятник. При этом кажется, 
что качаешься не ты, а плоскость земли накреняется то в одну сто-
рону, то в другую. Очень интересное состояние, которое хочется 
продлить. Чтобы устранить раскачивание, надо заблаговременно 
начать «работать» стропами, натягивая их то справа, то слева. Я не 
спешил приступать к этому скучному делу. 

И точно также хотелось продлить процесс свободного падения 
при исполнении прыжков с задержкой раскрытия парашюта. Это – 
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необыкновенное, захватывающее дух ощущение! Как будто черт  
в тебе сидит какой-то и вопреки страху, тревоге ты медлишь и мед-
лишь дернуть за кольцо, продлевая свободное падение. Когда  
я в первый раз испытал чувство свободного падения, оно длилось  
наверное секунду, то был близок к потере сознания, к шоку. По-
добное происходит с каждым. Поэтому первые прыжки осуществ-
ляются с так называемым принудительным раскрытием, тебе нуж-
но только найти силы сделать шаг в бездну, парашют раскроет- 
ся сам. 

Особенно труден второй прыжок. Ты уже испытал ужас своего 
ничтожества в момент падения, стоишь на крыле и не можешь сде-
лать шаг – какой-то полный паралич управления собой. Летчик 
повторяет энергичный жест рукой: давай же, давай! За шумом мо-
тора уже слышна его ругань. Ведь если ты промедлишь, ему при-
дется делать второй заход. Высота восемьсот метров, внизу хоро-
шо видны наши девочки, задравшие головы в ожидании моего 
прыжка. Это уже непереносимо. Непонятно, каким образом я про-
валиваюсь. Над головой раздается хлопок раскрывшегося парашю-
та. Тишина, восторг. Вначале даже кажется, что ты застыл в возду-
хе, не снижаешься. 

Однако примерно после десятого прыжка постепенно начи-
наешь входить во вкус. Теперь уже сам, отсчитав мысленно три 
секунды, ты дергаешь за кольцо и за эти долгие три секунды пы-
таешься освоить свое заваливающееся куда-то вбок тело, стре-
мишься управлять им, смотреть на землю, различить внизу своих 
боевых подруг. 

А когда переваливает за двадцатый прыжок, ты – уже ну просто 
«властелин» неба, можешь лететь в свободном падении секунд де-
сять, выправляя свое тело лицом вниз, обозревать всё вокруг, пе-
реживая необыкновенное чувство свободы. И вот тогда в тебе и 
просыпается тот самый бес, который заставляет медлить и медлить 
дернуть за кольцо. 

Этот демон-искуситель объявляется вдруг и при раскачивании. 
Поле аэродрома, дома соседней деревни, зеленая озимь на-
креняются в одну сторону, выравниваются, потом накреняются в 
другую сторону, они все ближе. Пора начинать «работать» стро-
пами, гасить раскачивание. Пора! Успеется еще. Пора! Ну еще два 
«маятника». Земля уже совсем близко. Начинаю резво «работать». 
Быстрее, быстрее! Нет, не успеваю. Вместо того, чтобы встретить 
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землю прямо и мягко спружинить, меня ударяет боком. Результат 
известен. А позвоночник мой в полном порядке. 

Около трех недель наверное я передвигался на костылях. За-
канчивается четвертый курс, скоро экзамены. И когда я отбросил 
костыли, было уже не до парашютного спорта. Но навсегда в душе 
моей осталась некая благодать неба и свободного падения, тяга к 
высоте и бездне. В горах бывало стоишь на краю обрыва или вот 
даже на балконе моего пятнадцатого этажа и какая-то сила властно 
тянет тебя сигануть вниз. Отходишь от греха подальше. 

В тридцать лет у меня обнаружилась нулевая кислотность, чув-
ствовал себя скверно, но на работоспособности это не очень-то 
сказывалось. Съездил в Моршин (курорт недалеко от Львова), по-
пил водичку. Скоро всё прошло. Уже в те годы у меня подспудно 
сформировалось и укрепилось правило: не прислушиваться к сво-
ему обмену веществ. Побаливает что-то, ноет, сердце не так тре-
пыхается – поменьше внимания, пройдет. 

Однако, еще одно заболевание заслуживает подробного рас-
сказа, ибо оно, вне всякого сомнения, связано с наследственностью 
(на этот раз по линии отца). Примерно в тридцатилетнем возрасте 
у отца были какие-то проблемы с сердцем (сильные перебои и 
т.п.), он ездил в Кисловодск, подлечился там и вроде бы больше не 
жаловался. В том же возрасте и у меня появились странные сер-
дечные приступы. Они возникали, как правило, ночью, в процессе 
засыпания. Вдруг сердце как будто останавливается, перехватыва-
ет дыхание, в груди тупая тошнотворная тяжесть; кажется, что 
умираешь. В испуге вскакиваешь, сердце не бьется, а медленно 
бултыхается. Проходит несколько секунд, и оно начинает набирать 
ритм, бьется вначале слабо, а потом все сильнее и сильнее, и вот 
уже колотится так часто и громко, что кажется сейчас разорвется. 
Снова охваченный животным страхом, ты ждешь конца. 

Сколько это длится? Целую вечность. На самом деле секунд 
двадцать. И, наконец, слабый луч надежды: кажется, сердце стало 
биться чуть тише. Но вот уже оно явственно успокаивается и вхо-
дит в обычный ритм. Ты чувствуешь себя воскресшим. 

Дней через десять, когда приступ повторился (опять же в мо-
мент засыпания), я уже твердо знал, что не умру, и терпеливо пе-
реживал весь этот процесс. Потом приступы возникали с перио-
дичностью в десять-пятнадцать дней в более слабой форме, я при-
терпелся, приспособился и перестал беспокоиться. Подумаешь, 
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надо перетерпеть пару минут и всё пройдет. Заметил, что когда 
ходишь по комнате, становится чуть легче и сердце скорее успо-
каивается. 

По настоянию жены я весной поехал в Кисловодск, приобрел 
курсовку в санаторий, принимал ванны, совершал долгие прогулки 
в горы, и приступы сняло, как рукой. Много лет я о них и не вспо-
минал. 

Ранней весной 1972 года – я жил тогда уже в Москве, работал в 
журнале «Философские науки» и был профессором философского 
факультета МГУ – мои забытые сердечные дела напомнили о себе. 
После бессонной ночи, выпив пару чашек крепкого кофе, я поехал 
на Петровку, чтобы забрать у сапожника ботинки, сданные в ре-
монт. Получив их, я шел вниз по Петровке, приближаясь к Сто-
лешникову переулку. И вдруг меня охватила непонятная тревога.  
Я удивился: с чего бы это? Чувство тревоги, острого беспокойства 
нарастало, захватывало целиком, сердце сжималось, и я стал пони-
мать, что со мной происходит что-то катастрофическое. Сердце 
будто тяжелый камень, дыхание прерывается, смертельная мука, 
охватившая все тело. Я останавливаюсь, напрягаюсь изо всех сил, 
чтобы не потерять сознание, не упасть. Вроде бы чуть отпустило. 
Я поворачиваю за угол в Столешников переулок, и тут накатывает 
новая волна смертельной муки. Лица прохожих, все предметы рас-
плываются, сейчас позорно упаду прямо на тротуар. Инстинктивно 
делаю еще пару шагов и опускаюсь на цоколь витрины магазина 
(тогда он назывался «Меха»). 

Я сидел, прислонившись спиной к стеклу в самом углу витри-
ны, и цеплялся за соломинку своего «я», то почти погружаясь во 
тьму, то выплывая, отчаянно старался удержать себя, не прова-
литься в небытие. Сколько это продолжалось – не знаю, наверное 
долго. Ко мне кто-то подходил, спрашивал: «Вам плохо?» Вокруг 
собрались люди. Я не различал их лиц, не отвечал, не мог отвлечь-
ся от соломинки, за которую держался. 

Прибыла «Скорая помощь», меня уложили на носилки, сделали 
два укола, задвинули вовнутрь. Я не терял сознания, но находился 
где-то на грани бытия и небытия, сохранял чувство усилия воли, 
смутно воспринимал окружающее, однако ясно слышал и понимал 
речь. Сразу после уколов мне стало легче, и когда «Скорая по-
мощь» подъехала к больнице, я был уже почти в норме. Сам под-
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нялся, поддерживаемый мужчиной в белом халате, вошел в прием-
ный покой и потом все делал самостоятельно. Как будто коллапса 
вовсе и не было. 

Однако после кардиограммы меня уложили в кровать и пред-
писали полный покой. Врачи сказали, что от резких движений я 
могу умереть, что нормальное самочувствие еще ни о чем не го-
ворит, есть показания кардиограммы. На следующий день меня 
«по блату» перевели в Институт имени Мясникова – главный 
центр терапии сердечно-сосудистых заболеваний (мать моего ас-
пиранта оказалась ученым секретарем этого Института). 

Тут за меня взялись основательно. Одна кардиограмма следо-
вала за другой, были сделаны все мыслимые анализы, важные 
профессора осматривали и ощупывали меня. Наконец приговор: 
инфаркт миокарда. Со всеми вытекающими отсюда лечебными  
мерами. 

Ни фига себе! Это же – инвалидность. Кому такая жизнь нуж-
на! Конец? Неужели правда? Ведь чувствую себя я совсем не-
плохо. Нет, не может быть! Размышляя, я убеждался, что это не 
инфаркт. 

Здесь надо сделать важное отступление, иначе многое из того, о 
чем идет речь, будет непонятно. Работая в Донецком медицинском 
институте преподавателем, а потом доцентом кафедры философии, 
я одиннадцать лет руководил методологическим семинаром про-
фессоров-клиницистов. Среди участников моего семинара были 
такие выдающиеся терапевты как Воронов, Губергриц, Франкфурт. 
В начале пятидесятых годов в связи с кампанией против космопо-
литов, «делом врачей» и т.п. их изгнали с кафедр Киевского и 
Харьковского медицинских институтов. Наш же ректор, умный и 
ловкий Андрей Михайлович Ганичкин, очень влиятельный в До-
нецке человек, водивший дружбу с самим первым секретарем об-
кома партии, быстро их всех подобрал, благоустроил, пригрел. Так 
в Донецком мединституте оказались блестящие специалисты ми-
рового класса. Они, конечно, лечили обкомовское начальство, их 
жен и детей, но обязаны были, как все, изучать марксистскую фи-
лософию. И меня, единственного в институте дипломированного 
философа, партком назначил их наставником по этой части. 

Вначале они смотрели на руководителя семинара как на маль-
чишку, но вскоре мне удалось найти верный ход – я предложил им 
тему: методологические вопросы медицинского диагноза. Методо-
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логия науки, только начавшаяся тогда у нас развиваться как фило-
софская дисциплина, могла открыть немало интересного моим по-
допечным, ибо направляла их мышление на анализ собственных 
интеллектуальных усилий в процессе изучения больного и поста-
новки диагноза. Тут-то я их и зацепил. На первых порах мэтры де-
монстрировали некоторое недоверие, смешанное с удивлением: 
неужели наша «великая» и «единственно верная» философия спо-
собна сказать нечто дельное и интересное? Но постепенно, увидев, 
что здесь нет никакого кондового марксизма, а речь идет о вполне 
реальных вещах, полезных в осмыслении их практического опыта, 
– о сущности проблемы, гипотезы, чувственных данных, интуи-
ции, о роли эмпирических и теоретических средств в обосновании 
диагноза и т.п., – смягчили свою высокомерно-скептическую ма-
неру, а потом и вовсе она куда-то улетучилась. Мэтры страстно 
дискутировали друг с другом, я выступал в роли скромного арбит-
ра, исподтишка подливал масла в огонь. Со временем у нас уста-
новились доверительные и, скажу без преувеличения, дружеские 
отношения. 

Меня приглашали в клинику, я участвовал в консилиумах. Это 
была великолепная школа творческого мышления, сыгравшая в 
моем развитии значительную роль. Особенно запомнилось обще-
ние с Вороновым и Губергрицем – оба заведовали кафедрами. 
Первый – кафедрой госпитальной терапии, второй – факультетской 
терапии. Оба являлись авторами соответствующих учебников для 
медицинских институтов и, кстати, страстными любителями и кол-
лекционерами живописи. 

Александр Яковлевич Губергриц, среднего роста, широко-
плечий, сутуловатый; несоразмерно крупная даже для таких ши-
роких плеч голова, воздвигнутая на них будто без шеи, так что его 
подбородок, когда он сидел, упирался в грудь; высокий лоб, длин-
ный прямой нос и густые, черные, как смоль, волосы, без малей-
ших признаков седины. На нем всегда белоснежный, туго накрах-
маленный халат. Неспешная манера общения, прекрасная русская 
речь, лаконичные, выверенные фразы. 

Вот он демонстрирует студентам больного. Какая логика! Из-
ложение анамнеза, тщательное обоснование диагноза, скрупулез-
нейший анализ тех явлений, которые не укладываются в при-
вычные рамки. Он учил студентов лечить не болезнь, а больного, 
учил многотрудному искусству постижения конкретного, именно 
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этого неповторимого человека. Александр Яковлевич умел распо-
ложить к себе больного, выслушивал его не с помощью трубки,  
а непосредственно ухом, он был убежден, что главное – понимание 
данной индивидуальности, а значит, ее наследственности, биогра-
фии, психических особенностей. У него я учился практической ло-
гике, доказательности, умению искать и находить контраргументы 
против заключений коллег, а так же и против своих собственных. 

Если профессор Губергриц выглядел потомственным интел-
лигентом и демонстрировал изящную рассудительность, тонкий 
рационализм, то Абрам Соломонович Воронов во многом высту-
пал его противоположностью. Он был выше Губергрица, худо-
щавый, с небольшими остатками рыжеватых, поседевших волос; 
цепкий взгляд серо-голубых глаз не очень-то располагал к нему, 
как и его речь – отрывистая, не вполне четкая, с частыми скеп-
тическими интонациями, восклицаниями и обязательной жести-
куляцией. Неожиданно он впадал в состояние задумчивости, по-
жалуй, даже отрешенности, цедил как бы про себя отдельные слова 
не обращая внимания на собеседника. Некие, правда, слабые про-
явления еврейской местечковости, сочетались в нем с высокомери-
ем и снобизмом. В общем, прямо скажем, личность мало симпа-
тичная и весьма далекая от аристократических манер. 

Но профессор Воронов заслуженно считался лучшим диагно-
стом и терапевтом. На прием к нему стояли большие очереди, он 
занимался частной практикой (назначая за прием высокую плату). 
Несмотря на то, что в те времена подобные дела осуждались, ему 
все сходило с рук: Воронов в Донецке был один, что с ним по-
делаешь. Случись, не дай бог, беда с партийным боссом, как без 
него обойдешься. 

Он обладал поразительной врачебной интуицией, талантом на-
ходить короткий и действенный путь лечения. Я бывал в его кли-
нике весьма часто. Проводимые им разборы больных сильно отли-
чались от того, что я видел у Губергрица. Воронову недоставало 
логики, обстоятельности, говорил он кратко, вяло. Правда, когда 
задавали вопросы, он часто оживлялся, речь его становилась яркой, 
увлекательной, а иногда вдруг на него что-то нисходило и он на-
чинал выдавать такие откровения из своего врачебного опыта, та-
кие тонкие замечания, оригинальные суждения, что это для всех 
надолго становилось притчей во языцех. Воронов – вечный оппо-
нент Губергрица – приглашал меня к себе в клинику, когда попа-
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дались особенно интересные случаи. Хорошо помню, как однажды 
он позвонил и сказал, что ему сегодня «есть-таки что показать».  
Я немедленно поехал. 

В кабинет привели женщину лет сорока с сильной желтухой. 
Побеседовав с ней, хитро улыбаясь, Воронов отпустил ее. Так чем 
же больна эта женщина? Подобная желтуха возникает при болезни 
Боткина и еще при нескольких заболеваниях, которые сразу же 
были исключены. Оставалось одно – опухоль, закупоривающая 
желчные протоки. Однако тщательные рентгенологические обсле-
дования ее не обнаружили. Что делать? Женщина лежит в больни-
це уже больше месяца, у нее постоянная субфебрильная темпера-
тура, состояние ее ухудшается. Но ведь бывают случаи когда ма-
ленькая опухоль рентгенологически не выявляется. Ничего дру- 
гого быть не может. Дальше медлить нельзя. Решили делать опе-
рацию. Но муж этой женщины был против операции и под его 
влиянием она наотрез отказалась. Проблема! 

В итоге эта больная попала в клинику Воронова, и тот после 
первой же беседы с ней поставил диагноз. Оказалось, что около 
двух месяцев тому назад больная была в гостях в деревне у даль-
ней родственницы и поела там с аппетитом тыквенную кашу. Тык-
ва же содержит особый желтый пигмент. А у женщины такая ред-
костная биохимическая аномалия, что пигмент из организма не 
выводится. Он циркулирует в крови и создает феномен желтухи. Во-
ронов хитро прищуривается и говорит: «Ну, как вам это нравится?» 

Он вылечил женщину за два дня. А так бы ей не миновать  
в конце концов операции. Я же потом не раз думал: как это ему 
удалось столь быстро докопаться до истины. Вот что значит та-
лант, дар интуитивного постижения. 

Когда у меня возникли первые сердечные приступы, я обра-
тился к профессору Губергрицу. Он внимательно меня обследовал 
и сказал, что все в пределах нормы, такое бывает: возможно, от 
переутомления или же это временная возрастная дисфункция. 
Пройдет. И прописал какие-то капли, которые я пару раз принял и 
забыл о них. Однако, естественно, я стал интересоваться сердечно-
сосудистыми заболеваниями и многое узнал от своих друзей-
медиков. 

Теперь становится понятнее, почему я засомневался, а потом 
решительно отверг диагноз «инфаркт миокарда». Меня поместили 
в отдельную палату под надзор сестры. Когда она выходила, я экс-
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периментировал: много раз делал приседания. Никаких болей  
в сердце, даже его ритм почти не изменялся. К тому же общее са-
мочувствие нормальное. Какой же это инфаркт?! 

Я приводил факты лечащему врачу, но у того в руках была кар-
диограмма, и он вежливо пропускал мимо ушей мои слова. Дейст-
вительно, электрокардиограмма представляла картину инфаркта.  
В середине дня обход совершал профессор со свитой. Ему я тоже 
настойчиво доказывал, что у меня нет никакого инфаркта, ссылал-
ся на похожие явления, которые пережил в тридцатилетнем воз-
расте. Конечно, моя активность в какой-то мере его озадачивала. 
Короче, через три дня после очередного консилиума, диагноз ин-
фаркта был все-таки снят и заменен другим: стенокардия. 

Меня перевели в двухместную палату. Соседом по койке ока-
зался генерал-майор, начальник милиции Астраханской области. 
Там вспыхнула эпидемия холеры, в борьбе с которой он надор-
вался и схлопотал инфаркт. Лечится второй месяц, самочувствие 
его уже приличное, ему разрешают гулять во дворе. Высокий, 
грузный, лет под пятьдесят, он встретил меня с распростертыми 
объятиями и сразу спросил, играю ли я в преферанс. Пульку ведь 
можно сообразить, как минимум, на троих, а третьего партнера ге-
нерал не мог достать. Получив на свой вопрос утвердительный от-
вет, генерал, истосковавшийся от безделья, предложил не медлить. 
Он привел из соседней палаты субъекта кавказской наружности, и 
мы сели за карты. 

Совместная жизнь с генералом текла плавно, размеренно: вра-
чебный осмотр и процедуры вперемежку с пульками. Диагноз 
«стенокардия» меня совсем не устраивал. Я специально несколь- 
ко раз поднимался быстрым шагом на пятый этаж. При стено-
кардии значительные физические нагрузки, как правило, вызывают 
ощущения боли, жжения в области сердца. Этого не было и в по-
мине. Я приходил к убеждению, что мое заболевание явно другого 
сорта. 

Чувствовал я себя вполне здоровым. А между тем мои студенты 
ждали очередной лекции. Я читал тогда на философском факульте-
те МГУ спецкурс «Сознание и мозг» и уже пропустил две лекции. 
Какой смысл лежать в больнице и лечить болезнь, которой нет. 
Просьбы же о выписке встречали решительный отказ. И тогда мой 
аспирант подогнал в Петроверигский переулок, где располагался 
Институт имени Мясникова, такси, я перелез через невысокую 
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больничную ограду, приехал домой, переоделся, прочел лекцию, 
затем снова заехал домой, облачился в больничный халат и опять 
через забор. Генерал прикрывал эту операцию. Успешно прошла 
через два дня и следующая отлучка на лекцию. В третий же раз я, 
малость обнаглевший, решил после лекции переночевать дома и 
явиться в больницу утром. Но мое отсутствие, несмотря на стара-
ния генерала, засекла дежурная сестра и доложила по начальству. 
Это – ЧП! На беду какой-то постинфарктник в то утро сильно вы-
пил и был пойман с поличным. На пятиминутке оба происшествия 
гневно обсуждались. Не могло быть и речи, чтобы работягу-
слесаря наказали, а профессора МГУ нет. В результате и меня,  
и его выписали за нарушение режима. Мне выдали вместе с пачкой 
кардиограмм полный набор документов, в которых всюду значился 
диагноз «стенокардия» (забыл какой степени). 

Спустя год или два по настоянию моей второй жены Марины,  
а в еще большей мере тещи, меня устроили на прием к тогдашнему 
светилу по сердечным заболеваниям профессору Сыркину. К тому 
времени я уже поставил себе диагноз: диэнцефальный синдром. 
Так именуют довольно странное и сравнительно редкое заболева-
ние (скорее всего генетически обусловленное); при нем периоди-
чески в тех отделах мозга, которые ведают сердечно-сосудистой 
деятельностью под влиянием ряда внешних факторов (резкий пе-
репад температуры, магнитные бури и т.д.) и не совсем понятных 
внутренних биохимических сдвигов возникают дисфункции, кото-
рые обнаруживаются в описанных выше симптомах. В дальнейшем 
они проявлялись у меня в слабой форме и когда возникали я боль-
шей частью просто не обращал на них особого внимания, занимал-
ся своим делом и ждал пока пройдет. Изредка накатывало посиль-
нее (это зачастую происходило ночью), и тогда я, желая поскорее 
уснуть, принимал полтаблетки обыкновенного реланиума. 

Профессор Сыркин поставил мне диагноз: диэнцефальный син-
дром. С ним я и живу мирно почти тридцать лет. Во время дис-
пансеризаций, проводимых в МГУ ежегодно и в обязательном по-
рядке, врачи, увидев мою кардиограмму, начинали суетиться  
(в ней всегда обнаруживалась патологическая картина). Я расска-
зывал им свою историю и не без труда избавлялся от множества 
дополнительных обследований и врачебной опеки. 

Мне приходилось переносить тяжелейшие физические и пси-
хические нагрузки во время байдарочных походов по знаменитым 



Д. И. ДУБРОВСКИЙ 
 

 

 188

порогам рек приполярного Урала, работать по двадцать часов в 
сутки, бывать во многих экстремальных ситуациях, и я не помню 
ни одного дня, чтобы из-за болезни не трудился, не выполнял на-
меченного. Так что можно жить с этим диэнцефальным синдро-
мом. И неплохо. 

То, что я последние двадцать пять лет практически не болел, 
конечно, связано с наследственностью, но, думаю, есть тут и моя 
личная заслуга. Почти столько же лет, как хорошо известно моим 
близким, я занимаюсь каратэ. Чтобы завершить тему болезни и 
здоровья в этом разделе воспоминаний и больше к ней не воз-
вращаться, уместно будет рассказать здесь о моих пристрастиях к 
восточным практикам психорегуляции, о той пользе, которую мне 
принесли многолетние занятия каратэ-до. 

Приобщился к каратэ я случайно, благодаря моему бывшему 
студенту Игорю Кузнецову, с которым у меня сложились и до сих 
пор сохраняются дружеские отношения. Он увлек меня рассказами 
о своем друге, создавшем школу каратэ. Вместе с Игорем мы нача-
ли у него заниматься. Посетив два занятия, я решил, что это не для 
меня: слишком тяжело, грубо, и учитель – человек, хоть и опыт-
ный, но малообразованный. Я собирался было уже сказать Игорю, 
что не приду на занятие, как он позвонил и стал радостно живопи-
сать, какие отличные кимоно он сшил для меня и себя. Ну, теперь 
не прийти на занятия нехорошо. Ладно, подумал я, схожу еще пару 
раз, а потом дам задний ход. 

Оттягивая неприятный разговор с Игорем, я постепенно втя-
нулся и вошел во вкус, стал читать литературу о восточных едино-
борствах, посещать соревнования, общаться с каратистской бра-
тией. Меня по-прежнему не устраивал учитель, принадлежавший к 
школе сэнэ – корейскому стилю каратэ, довольно грубому и упро-
щенному, который тогда в Москве занимал господствующее поло-
жение, благодаря таким фигурам как Штурмин и Касьянов. У них 
были связи, средства, хорошие спортивные залы, а потому множе-
ство приверженцев. Я искал другого учителя, перебирал разные 
варианты. И, наконец, случай свел меня с тем, кто действительно 
стал моим Учителем на многие годы. 

Это был Владимир Елисеев. На вид совсем невзрачный, чуть-
чуть повыше меня ростом, круглолицый, с блеклыми русыми во-
лосами, изрядной лысиной-тонзурой, похожей на мою, в очках.  
И только его серые суженные глаза, когда он пристально смотрел 
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на тебя, выдавали незаурядность этой личности. Говорил он мед-
ленно и тихо. Во время же занятий предпочитал все делать молча, 
согласно с восточной традицией; ты должен лишь повторять его 
движения и действия, стремясь постигнуть то внутреннее и сокро-
венное, что составляет их подлинный смысл. В его поведении, ма-
нере общаться – никакой амбиции, ни малейшей претензии на осо-
бое положение, на превосходство. Ученики звали его просто Воло-
дей, хотя некоторые из них были намного младше. Прежний мой 
учитель ходил перед нами гоголем, высокомерно приказывал, по-
крикивал на неумелых. Володя никогда не повышал голоса, никого 
не ругал и не хвалил, вел себя просто и естественно, как равный. 
Однако все, в том числе и я, который был старше некоторых уче-
ников лет на тридцать, чувствовали и ценили его несомненный ав-
торитет. 

Когда я стал учеником Володи, ему перевалило слегка за три-
дцать, он был уже кандидатом психологических наук, работал в 
Институте психологии АН СССР. Думаю, он являлся не только 
одним из самых крупных мастеров каратэ-до в нашей стране, но и 
наиболее эрудированным в вопросах истории, теории и психо-
логии восточных единоборств. К тому же Володя основательно 
владел искусством тай-цзи-цюан (китайская система упражнений в 
форме плавных, медленных движений, имеющих медитативно-
энергетический смысл и боевое назначение). 

Он принадлежал к школе Йёчи-рю (по имени ее основателя сэ-
ра Иёчи – японца с Окинавы, который, достигнув там высокого 
дана, разочаровался в традиционно жесткой, упрощенной технике 
каратэ, отправился в Китай и многие годы был учеником мастера 
ушу, т.е. попытался вернуться к истокам). Ведь Шаолиньское бое-
вое искусство датируется пятым веком нашей эры, а на Окинаву 
оно пришло примерно в семнадцатом веке, где постепенно, в ходе 
многочисленных преобразований под воздействием местных прак-
тик единоборства, и сложилось то, что именуется каратэ – боевое 
искусство, хотя и весьма эффективное, но лишенное значительной 
части того богатейшего содержания, которое характерно именно 
для шаолиньской традиции. Сэр Йёчи в итоге создал свой стиль, в 
котором доминировала мягкая, континуальная техника, заимство-
ванная из китайских источников и создававшая новый диапазон 
степеней свободы и, значит, динамических возможностей. При 
этом особое внимание уделялось медитативным и психоэнергети-
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ческим факторам, опыту дзен-буддистского воспитания спокойст-
вия и скромности духа, примату внутренних ценностей над внеш-
ними. Мастер Йёчи приехал в Англию и создал там свою школу 
элитарного каратэ, внесшую значительный вклад в освоение на 
европейской почве ценностей восточной культуры. Его заслуги 
были особо отмечены английской королевой. 

Володя прошел долгий путь исканий. Его первым учителем был 
знаменитый японец Сато, у которого он считался лучшим учени-
ком и получил коричневый пояс (весьма высокий ранг, последний 
перед черным поясом). Испытывая растущую неудовлетво-
ренность, он ушел от Сато, учился у китайцев и наконец стал при-
верженцем стиля Йёчи-рю, в котором он, по моему убеждению, 
достиг значительных успехов. 

Я благодарен судьбе, что она свела меня с ним. Редко бывает, 
чтобы после пятидесяти лет человеку открылись новые горизонты 
мироощущения. Я учился у Владимира Елисеева восемь лет и он, 
при всём моем философском и психологическом опыте, заставил 
меня понять и освоить нечто существенно новое и прежде всего в 
самом себе, освободиться от многих тягостных амбиций и унизи-
тельных внешних зависимостей, особенно от потребностей внеш-
него одобрения – отличий, наград, повышения в чинах, почестей, 
похвал в прессе. Боже, какое счастье быть действительно свобод-
ным хотя бы от этого, не страдать от того, что тебе кто-то (госу-
дарство, начальство и т.п.) чего-то не додал, спокойно и снисходи-
тельно взирать на гудящую, раскаленную страстями ярмарку тще-
славия. 

Конечно, совершенно порвать эти зависимости невозможно, но 
резко ослабить их, стушевать, проявить во многих случаях не-
зависимость —это мне удавалось. И, уверен, лишь благодаря той 
школе, которую я прошел у Владимира Елисеева. 

Многие годы я продолжаю заниматься каратэ-до. Здесь «до» (от 
китайского «дао») означает, если говорить кратко, «путь», путь 
самопознания и самосовершенствования. Какой бы отрезок пути 
ты ни прошел – у меня уже очень давно черный пояс – ты остаешь-
ся скромным учеником, стремящимся сделать еще один шаг впе-
ред. Этим каратэ-до отличается от тех плебейских, примитивных 
вариантов каратэ, которые демонстрируют амбициозную позу, 
культ силы, превосходства и стали одним из проявлений массовой 
культуры. В нашей школе не принято чем-то внешне отличаться от 
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обычного человека, не принято участвовать в публичных соревно-
ваниях, не принято в конфликтной ситуации сразу бить противни-
ка (лучше разрешить ее мирным способом) и т.п. 

Я серьезно занимался не только практикой каратэ-до, но и фи-
лософскими, теоретическими вопросами, написал больше десятка 
статей по этой тематике. Так уж вышло, что мне пришлось зани-
маться и организационными делами. На протяжении восьмидеся-
тых годов каратэ в Советском Союзе было запрещено. Существо-
вала специальная статья в Уголовном кодексе – двести девятнадца-
тая-прим. Она давала право сажать в тюрьму. Поэтому Володя 
занимался с нами, можно сказать, подпольно. Одно время у себя 
дома, а потом в полупустой квартире художника Анатолия Звере-
ва, который лишь изредка ночевал в ней (Зверев был самым близ-
ким другом Игоря Кузнецова и моим приятелем, об этом порази-
тельном человеке с явной печатью гениальности я постараюсь рас-
сказать, если дойду до подробного описания московского периода 
моей жизни). Занимались мы с предосторожностями, чтобы не за-
стукала милиция. 

С началом перестройки охота за подпольщиками-каратистами 
несколько ослабла, но все равно дело это оставалось уголовно на-
казуемым. К этому времени сильно пошел в гору один из наших 
философских коллег – Иван Тимофеевич Фролов. Он стал вначале 
главным редактором журнала «Коммунист» и советником Горба-
чева, а затем Секретарем ЦК КПСС и главным редактором газеты 
«Правда», сохранив при этом за собой все начальственные долж-
ности в философской епархии. Так, например, он оставался Прези-
дентом Философского Общества СССР. В рамках этого Общества 
много лет работала руководимая мной секция «Проблемы психоре-
гуляции, самосовершенствования и резервных возможностей чело-
века». И мне пришла в голову мысль создать как бы от имени сек-
ции под крышей Философского Общества Центр изучения восточ-
ных единоборств с программой сотрудничества советских и 
китайских философов, исследованием психологических, этиче-
ских, юридических проблем восточных боевых искусств. 

Вице-президентом Философского Общества был Слава Сто-
ляров, заведующий кафедрой философии Института физкультуры, 
мой приятель, понимавший суть дела и готовый оказать под-
держку. Мы дождались, когда Фролов прибыл самолично прово-
дить Правление Философского общества, а это происходило край-
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не редко. Он подъехал с охраной на длинном черном ЗИЛе, как его 
тогда называли «членовозе», ибо такой автомобиль полагался чле-
нам Политбюро (каковым Фролов вскоре и стал). В помещении его 
сразу окружила толпа «шестерок» различных степеней и возрастов. 
Фролов вельможно шествовал к председательскому креслу. В по-
вестке дня вопрос о создания Центра стоял в конце. Народ малость 
притомился. Фролов поглядывал на часы. Слава Столяров доло-
жил, я сказал несколько слов. Кто-то из бдительных членов Прав-
ления начал было высказывать свои сомнения, но тут Фролов об-
ронил «Ну, а чего». Мол, что тут такого особенного. И сразу все 
наперебой залопотали: конечно, конечно, это интересно, хорошая 
инициатива. Постановление о создание Центра принято. Я поблаго-
дарил Фролова за поддержку, он покровительственно улыбнулся. 

Ну, теперь с такой «крышей» – полный вперед! Членами бюро 
Центра стали все главные каратистские фюреры, Володя тоже со-
гласился помогать. Мы создали региональные отделения, имели 
помещение и даже счет в банке, проводили семинары, кон-
ференции, показательные выступления, издавали литературу. 
Вплоть до 1991 года, когда отменили запретную статью в Уго-
ловном кодексе, я был руководителем Центра. Передав бразды 
правления своему заместителю, я вздохнул с облегчением – столь-
ко проблем и хлопот свалилось с плеч. И я стал издавать журнал 
«Черный пояс» и газету «Кумитэ», которые просуществовали, 
впрочем, недолго. Наступили новые, коммерческие времена, не 
было опыта, денег, пришлось отказаться от этой затеи. Но зато я 
создал школу каратэ-до для детей с пятилетнего возраста. Ее более 
трех лет посещал мой внук Ваня. Я уверен, что она принесла ему, 
как и другим детям, много пользы. То, что занятия каратэ-до бла-
готворно влияют на здоровье, не вызывает ни малейших сомнений. 
Это проверено мной прежде всего на собственном многолетнем опыте. 

Три месяца тому назад мне исполнилось семьдесят лет – само-
му не верится. Но я не чувствую себя стариком, ежедневно с утра 
до вечера в трудах и заботах, по-прежнему занимаюсь каратэ-до. 
Рядом с моим домом находится спортивный комплекс, в котором я 
арендую специальный зал и в нем каждую неделю занимаюсь со 
своими учениками. Среди них – мой друг Сергей Кавицкий, он за-
нимается у меня вот уже восемь лет и достиг значительных резуль-
татов. 

Моим внукам и их детям наверное интересно будет узнать, что 
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я в таком возрасте остаюсь полноценным мужчиной и, как это ни 
странно звучит, еще представляю интерес для молодых и весьма 
привлекательных женщин. Я твердо знаю, что их расположение ко 
мне обусловлено только моими личными качествами и ничем дру-
гим. Я счел необходимым сказать об этом, так как верю в значение 
наследственности и надеюсь, что моим внукам кое-что досталось и 
от меня. Такого рода информация, глядишь, и будет в какой-то 
степени повышать их веру в себя. И потом, это должно звучать  
воодушевляюще для тех, кому сорок, пятьдесят, шестьдесят: впе-
реди еще вполне может быть много радостного, интересного. 

Однако мою жизнь после войны и до сего дня, несмотря на все 
дары природы и судьбы, трудно назвать благополучной. Начиная с 
ранней юности я постоянно испытывал острое недовольство собой: 
и своей внешностью, и своими способностями, и результатами 
своей деятельности, и скованностью, неловкостью в общении с 
мало знакомыми людьми, особенно с женским полом. Это недо-
вольство доходило иногда до состояния близкого к отчаянию. 
Обычно я испытывал лишь весьма тусклую и мимолетную радость 
при достижении трудных целей, от выпадавших мне удач. Чаще 
это была даже не радость, а просто чувство удовлетворения, облег-
чения, заменявшее естественный в таких случаях всплеск удоволь-
ствия, радостного душевного подъема. Со временем я привык к 
такому дефициту радости от самого себя и это, безусловно, обед-
няло мою душевную жизнь. 

Сильные благотворные эмоции легче всего во мне пробуждали 
женщины. Первую свою влюбленность я отчетливо помню в четы-
рехлетнем возрасте в детском саду. Это была девочка со светлыми 
кудряшками и синими глазами, ее дразнили «Куклой». Мы, маль-
чишки, бегали наперегонки вокруг дома, и мне так хотелось, чтобы 
она смотрела на меня и отмечала, что я обгоняю всех. И она, дей-
ствительно, выделяла меня, первая заговаривала со мной, и мы 
вдвоем увлеченно играли в песочнице. Вскоре родители забрали ее 
из детского сада, и я помню, как пусто и скучно стало без «Кук-
лы». В молодые годы, да и после, у меня, как почти у каждого, бы-
ло множество влюбленностей, легких и потяжелее, мимолетных и 
длительных, серьезных (отношения с Лорой Чухрай, о которых  
я еще продолжу рассказ). Но пристально всматриваясь в прошлое, 
в калейдоскоп отчетливых и туманных образов, я вижу, знаю, что у 
меня была только одна, единственная, несомненная любовь – моя 
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первая жена Женя, Евгения Петровна Ковалева (хотя внуки многое 
знают о своей бабушке, отдававшей им столько душевных сил,  
я еще расскажу им о ней немало интересного). 

Я часто испытывал состояние депрессии. Думаю, тут тоже не 
обошлось без наследственных факторов. Подобные состояния на-
блюдались у матери, усилившиеся у нее в пожилом возрасте. Она, 
правда, старалась их не обнаруживать; как бы ей ни было плохо, 
выполняла свои многочисленные домашние обязанности, стара-
лась перебарывать себя, и лишь ближе к семидесяти годам присту-
пы депрессии стали сказываться на близких. У меня тоже, пример-
но после шестидесяти, депрессивные состояния участились и уси-
лились, что, впрочем, вполне естественно. Однако я стараюсь им 
не поддаваться, работаю, перебарываю себя, добиваюсь постав-
ленных целей. Матч должен состояться при любой погоде. 

Вот, пожалуй, и все самое главное, что я хотел рассказать о 
своем здоровье. Теперь надо вернуться к декабрю 1948 года, когда 
я выкарабкался из тяжелейшей болезни. 

В доме царило приподнятое настроение. Мать упрашивала не 
спешить с отъездом в Киев, поправиться как следует. Но мне надо 
было любой ценой подготовиться к зимней сессии и сдать экзаме-
ны, иначе можно потерять год. Я несколько раз навещал Лору 
Чухрай. Она говорила, что всегда верила в мое выздоровление и 
потому не боялась, но без меня ей было «очень скучно». Ее отно-
шение ко мне теперь сильно переменилось. Нет, это были не те 
чувства, о которых я мог только мечтать. Но в ее голосе, взгляде 
появились знаки теплоты, какой-то особой доверчивости. Она ста-
ралась не показывать, что удручена моим предстоящим отъездом, 
но я чувствовал ее настроение, и это мне льстило. Однако, и обя-
зывало. Кроме меня некому ей помочь. Прощаясь, я клятвенно 
обещал, что помогу ей поступить в университет – в моей голове 
уже роились разные планы. 

В середине декабря я приехал в Киев. Поскольку в деканате 
знали, что я болен туберкулезом, меня обязали принести справку 
от врачей и разрешение проживать в общежитии. Знакомые и не-
знакомые врачи долго вертели меня под рентгеном, выстукивали, 
выслушивали, проводили всякие анализы Удивлялись: куда поде-
вался туберкулез? Как мог так быстро исчезнуть процесс в позво-
ночнике? Несколько раз пришлось ночевать в общежитии «под-
польно», пока не получил требуемую комендантом справку. 
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Экзамены я, конечно, сдал. Как будто и не было столь дли-
тельной разлуки со студенческой жизнью. 

 

МОИ КРИМИНАЛЬНЫЕ ДЕЛА 
 
 
 
Надеюсь, что за давностью преступлений мне уже не грозит на-

казание. Прошло более полувека, я готов к чистосердечному при-
знанию. 

С того часа, как я попрощался с Лорой и увидел в ее глазах на-
дежду, – и не только надежду, но веру в меня, тихую, спокойную 
веру, что я обязательно ей помогу, – мои мысли непрестанно кру-
жились вокруг одного вопроса: как это сделать. Я готовился к эк-
заменам, конспектировал лекции, жевал что-то в столовой, протал-
кивался в трамвае, но где-то в глубине сознания, не переставая, 
щемил один и тот же мучительный вопрос. 

Собственно, условия решения задачи были ясны с самого на-
чала. Лора должна поступить в университет в этом, 1949, году. 
Значит, ей нужно иметь аттестат зрелости, и она должна хорошо 
сдать вступительные экзамены. Получить аттестат зрелости и 
сдать вступительные экзамены сама она не сможет. Значит, надо, 
чтобы я «сделал» ей аттестат и чтобы ее приняли без экзаменов. 
Без вступительных же экзаменов принимают только медалистов и 
в виде исключения тех, кто получил аттестат зрелости экстерном с 
одними пятерками (такое случается крайне редко). Награждаемые 
золотыми и серебряными медалями проходят многие инстанции 
(городской отдел народного образования и т.д.), да еще под кон-
тролем бдительной общественности. Остается один способ: необ-
ходимо достать Лоре аттестат зрелости, в котором все предметы 
сданы экстерном на пятерки. Где и как его достать? Если это и 
возможно, то наверняка лишь за большие деньги. Как их раздобыть? 

Вначале я пошел по не совсем правильному пути: через зна-
комых осторожно искал тех, кто может это сделать, пытался по-
знакомиться с каким-нибудь директором школы, с завучами, учи-
телями. Я занимался этим каждый день, планируя и продумывая 
все возможности. Прошло примерно три месяца – никакого ре-
зультата. Одни неудачи и пустые обещания посредников. Я писал 
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Лоре письма, поддерживая ее надежду, а времени оставалось все 
меньше и меньше – шел март месяц. Этот вопрос, без преувели-
чения, становился для меня вопросом жизни и смерти. 

Впрочем, нельзя считать, что время было потеряно совсем да-
ром. Благодаря Андрею Пищуку, я устроился грузчиком на то-
варную станцию. Пять дней в неделю грузил и разгружал вагоны. 

Приходилось таскать мешки с мукой по шестьдесят килограмм, 
устанавливать на платформах тяжеленное оборудование. Какой 
там туберкулез позвоночника! Я стал тощим и жилистым, готов 
был поднимать и тащить на своем горбу хоть самого черта. Ведь за 
ночную смену мы могли заработать рублей двадцать, а то иногда и 
больше. Я копил, экономил деньги, у меня уже лежало в тайном 
месте почти тысяча рублей, А кроме того со временем в голову 
приходили новые идеи. Я был готов на все! Возник план на край-
ний случай: самому сдать экзамены экстерном, получить аттестат, 
а потом переделать фамилию. 

Новый подход к делу появился к средине апреля. Надо просто 
достать чистый бланк аттестата зрелости! Остальное – дело техни-
ки. Это в корне изменяло направление поиска. Директор школы 
или учителя тут бесполезны. Чистые бланки аттестатов зрелости 
хранятся и выдаются школам наверху, в Министерстве. Там и надо 
искать. 

Забыл уже, через кого я нашел нужный канал. Какую-то су-
щественную роль сыграл в этом, кажется, благодетель Андрей 
Пищук. Меня свели с пожилым дядей, у которого отсутствие волос 
на голове компенсировали роскошные усы. Он разговаривал на 
украинском языке, долго меня прощупывал и, наконец, назвал це-
ну: полторы тысячи рублей. Тогда это были большие деньги. Не 
хватало четырехсот рублей. Выручили родители Левы Косого, 
моего старого друга еще по городу Марксу (я уже упоминал его и 
скоро расскажу о нем подробнее). Усатый дядя несколько раз на-
значал свидания и говорил, чтобы деньги были при мне. Мы встре-
чались, он оправдывался и переносил завершение дела на следую-
щий день. Так он проверял меня. Лишь на третий или четвертый 
раз, назначив встречу в парке, он завел меня в кусты и там отдал 
бланк аттестата и получил деньги. 

Это произошло во второй половине мая. Прием документов для 
поступающих на философский факультет – до 30 июля. С 1 августа 
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начинаются приемные экзамены. Есть еще время. 
Теперь главная задача в том, чтобы не только правильно офор-

мить аттестат, но и обеспечить полную безопасность Лоре. В Ме-
литополе всё про всех известно. Народ бдителен. Как сделать так, 
чтобы никто не подкопался? Вот над чем я ломал голову. 

Постепенно сложился хитроумный план. Сдав свои экзамены 
на две недели досрочно, я приехал в Мелитополь. Только здесь  
в одной из школ должен быть выдан аттестат (согласно прописке; 
тогда за этим следили строго). Я был хорошо знаком с директором 
вечерней школы рабочей молодежи, в которой учился в седьмом 
классе, а потом сдавал экзамены экстерном. Назовем его Василием 
Васильевичем. Невысокий, очень худой, туберкулезного вида, с 
блеклыми глазами, он взял бразды правления школой в почтенном 
возрасте, работая до этого мелким чиновником в какой-то город-
ской службе быта. Как говорили на партийном жаргоне, был бро-
шен на образование. Тихий, покладистый, Василий Васильевич 
импонировал школьному коллективу, ибо ни во что особенно не 
вмешивался, вел себя скромно, как подобает истинному пролета-
рию. О таких говорят: ни рыба, ни мясо. Однако же ему нельзя бы-
ло отказать в доброжелательности, готовности войти в положе- 
ние своих великовозрастных учеников, сделать им поблажку, а то 
и помочь. 

Не откладывая дело ни на один день, я в первый же вечер уст-
роил «засаду» на хорошо известном пути Василия Васильевича от 
дома к школе и как бы невзначай встретил его. Он выказал по-
добие радости, стал расспрашивать о Киеве, университете. На 
прощание я сказал, что у меня к нему есть очень, очень важное де-
ло; если можно, зайду к нему завтра, сейчас – спешу. Заинтриговав 
его таким образом, я на следующий день пришел к нему в кабинет, 
плотно затворил за собой дверь и начал издалека. Есть, мол, в Кие-
ве у меня друг, которому надо помочь, и долго рассказывал исто-
рию про этого друга, постепенно подводя к сути дела. Ситуация 
безвыходная и чтобы выручить друга, надо поставить только  
печать на чистый бланк аттестата. За это он заплатит четыреста 
рублей. 

Василий Васильевич вначале испугался, но я горячо убеждал 
его, что тут нет ничего страшного, просил его подумать и помочь. 
Я ходил к нему несколько дней кряду, убеждая и упрашивая.  
Если не удастся его уломать, весь мой план рушится. Наконец, на 
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третий или четвертый день, он нехотя сдался (четыреста рублей в 
те времена составляли его трехмесячную зарплату). Я вынул из 
папки аттестат, он поставил печать, быстро пересчитал и сунул  
в карман деньги (взятые мной в долг опять-таки у родителей Левки 
Косого). 

Теперь – следующая задача: точно оформить бланк аттестата.  
Я внимательно изучил аттестат зрелости моего Мелитополь- 
ского приятеля, закончившего только что вечернюю школу; об- 
разцы же подписей директора и учителей стояли на моем свиде-
тельстве об окончании семи классов. А подделать подписи – для 
меня пара пустяков. Этот дар я давно у себя обнаружил. Стоило 
мне всмотреться в подпись, как я мог единым росчерком ее вос-
произвести, да так что никто и не заметит разницы. Потрениро-
вавшись, я заполнил аттестат и расписался за директора и пятерых 
учителей. 

Вечером я неожиданно для Василия Васильевича заявился в его 
кабинет. Он, бедный, перепугался, побледнел. Я просил его спо-
койно выслушать меня и рассказал почти всю правду: что по-
будило меня совершить такой поступок. Я несколько раз повторил, 
что ради этой девушки, готов на всё, а для нее единственное спасе-
ние стать студенткой, вырваться из среды, в которой она чахнет. 
Затем я показал заполненный аттестат, скрыв фамилию, и сказал: 

– Это – ваша подпись. Вы не сможете отрицать, что это ваша 
подпись. И если в школу придет запрос по поводу этого аттестата, 
то вы понимаете, что нужно будет ответить. Фамилия этой девуш-
ки начинается на букву «Ч». Запомните! 

Василий Васильевич сидел ни живой, ни мертвый. Я сказал, что 
у меня нет другого выхода, судьба этого человека мне дороже сво-
ей. С этими словами я попрощался и вышел. 

Всё, однако, обошлось: и для Лоры, и для меня, и для Василия 
Васильевича. Много лет он оставался директором школы. Я же 
часто приезжал в Мелитополь. Завидев меня издали, Василий Ва-
сильевич спешил перейти на другую сторону улицы или скрыться 
в ближайшем дворе. Не раз испытывал я желание попросить у него 
прощение за доставленные неприятности, но как-то всё не получа-
лось. Может, и к лучшему. 

Я принес «готовый» аттестат Лоре, она бегло посмотрела и 
приняла всё как должное, спокойно, без особых эмоций и слов бла-
годарности. Меня это даже немного удивило. Я изложил ей даль-
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нейший план действий. Она стала собираться в Киев. 
Стояло жаркое лето 1949 года. Добраться до Киева непросто. 

Ехать надо с пересадками, достать билеты трудно. Я уже говорил, 
что у меня была отмычка, которой отпирались двери вагона – если 
не мог взять билет или в карманах гулял ветер, то ездил зайцем.  
С Лорой же мы ехали, конечно, по всем правилам. Вначале до За-
порожья, потом до Днепропетровска, а оттуда уже шел прямой по-
езд в Киев. 

Билетов на ближайший поезд не было. Пришлось просидеть на 
чемоданах в привокзальном сквере почти сутки. У кассы – огром-
ная очередь. На следующий поезд тоже билетов нет. В очереди мне 
изрядно намяли бока. Выбираясь из давки, я случайно услышал 
слова пожилого мужчины, сказанные девушке, видимо, его дочери: 
есть, мол, билеты в мягкий вагон, но очень дорого, не потянем.  
Это – в другой кассе. Я немедленно ринулся туда, пробился к 
окошку. Да, действительно, есть. Я выложил за два билета почти 
все наши деньги. Поезд отходит минут через десять. Бегом в скве-
рик, где ждала сникшая Лора. Она удивилась, обрадовалась, луче-
зарно улыбнулась. Подхватив оба чемодана, я отчаянно протиски-
вался сквозь толпу на перрон. Лора едва поспевала за мной, сму-
щенная нецензурными восклицаниями тех, кого я цеплял 
чемоданами. Только мы взобрались в тамбур вагона, как поезд 
тронулся. Везет же иногда, черт побери! 

В купе никого нет, просторно, чисто. Проводник предложил 
постельное белье и чай. Эх, была не была, потратимся до конца! 
Как нибудь потом выкручусь. Лора достала полотенце и пошла 
умываться. Ее не было очень долго, я стал уже беспокоиться. Но 
вот, наконец, она явилась, свежая, прибранная, в улыбке ее что-то 
новое, будто какое-то обещание. Нам не надо взбираться на верх-
нюю полку, внизу постелены белоснежные простыни, на столике 
два стакана ароматного чая, подстаканники с витыми ручками, 
красивыми и удобными. Роскошь! 

Мы сидели друг против друга, я смотрел в Лорины голубые 
глаза и мне казалось, что между нами наступила особая, новая бли-
зость. На пружинах мягко покачивало, невольно я все время видел, 
как под легкой кофточкой поколышиваются ее пышные груди, и на 
меня накатывало такое неодолимое желание обнять ее, что я был 
близок к потере сознания. Стемнело. Лора попросила меня выйти. 
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Когда через несколько минут, постучавшись, я вошел, Лора лежа-
ла, натянув до подбородка простынь. Я сидел на своем месте и 
сквозь простынь различал все изгибы ее тела. 

Несмотря на мои двадцать лет, у меня еще не было женщин. 
Несколько раз, конечно, бывали случаи близости – объятия, по-
целуи, но они оставались незавершенными, однажды по причине 
моей чрезмерной эмоциональности, в остальном из-за физиоло-
гического неприятия нелюбимого тела с его чуждыми запахами.  
И это вопреки острой, изнуряющей потребности в женщине, из-за 
которой я сильно страдал. Что же говорить о жажде хотя бы малой 
близости с Лорой, о неодолимом влечении к ней, помрачавшим 
мой жалкий ум. 

Я тоже лег, повернувшись лицом к Лоре, напряженно ожидая 
хоть слабого отклика, малейшего знака, что она чувствует, какие 
волны нежности, любви вздымаются в моей душе. Лора, однако, 
вскоре уснула, ее дыхание стало ровным, ритмичным. Когда поезд 
проносился мимо освещенных станций, на нее падал отсвет и я 
убеждался, что она действительно спит. Не знаю, сколько времени 
я так лежал, мучимый то отчаянием, то слабой надеждой, пытаясь 
время от времени подавить свои желания. Осторожно, чтобы не 
разбудить Лору, выходил покурить. Снова ложился и ждал. Я хо-
рошо помню, что испытал нечто похожее на раздвоение личности 
(потом я научился сам вызывать у себя это состояние в целях са-
морегуляции, оно оказалось довольно действенным способом 
обуздания себя, преодоления отрицательных эмоций и даже твор-
ческого обновления привычных восприятий; это маленькое откры-
тие не раз помогало мне). 

Вот в таком раздвоенном состоянии уже под утро, не отдавая 
себе полного отчета, я поднялся, сел рядом с Лорой, наклонился и 
обнял ее. Лора вздрогнула, испуганно вскочила, отталкивая меня, 
выдохнула: «Не надо!» Затем, уже сидя, она обхватила себя руками 
и странным ровным голосом, даже с нотой угрозы, сказала: «Про-
шу, никогда не трогай меня!» 

И я действительно никогда больше ее не трогал. Много раз мы 
бывали вместе, оставались наедине друг с другом. О ночном эпи-
зоде в поезде никогда не возникало не то что речи, а как бы и мыс-
ли. Но полученная мною тогда душевная травма еще очень долго 
давала о себе знать. Какое-то одно из моих «я», вопреки протестам 
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других, время от времени вызывало в памяти ту картину до мель-
чайших деталей, и мое сердце сжималось в тоске и потом долго 
саднило. В общении с Лорой я ловко играл привычную роль: «это-
го вовсе не было». Потом, спустя наверное год, мазохитское «я» 
как-то стушевалось, стало легче. 

Лора никогда не выезжала раньше из Мелитополя. Киев с его 
красотами не вызвал у нее видимых восторгов. Она смотрела вок-
руг не то чтобы без интереса, но спокойно. В первое время нам бы-
ло, конечно, не до красот. Мы подали документы, устроились в об-
щежитие, и я стал обхаживать двоих партийцев из нашей группы, 
которые работали в приемной комиссии факультета. Один из них 
был правой рукой секретаря приемной комиссии. Когда они убе-
дились, что у Лоры нет «пятого пункта» (в графе «националь-
ность» у нее стояло «украинка» – то, что надо!), когда они увидели 
ее чистокровно арийское лицо, заинтересованно оглядели ее фигу-
ру, дело пошло легче. Какие-то перипетии с ее зачислением возни-
кали – до сих пор в приемной комиссии не было случая, что бы 
кто-либо поступал с таким аттестатом. С кем-то консультирова-
лись, куда-то звонили, но всё верно, есть такое постановление: ес-
ли сдал экстерном на одни пятерки, должны принимать без экза-
менов, как медалиста. 

Наконец, всё устроилось, Лору приняли. Она сказала: «Спасибо 
за всё!» и воздушно поцеловала меня в щечку. Мы уехали в Мели-
тополь. Теперь Лора иногда смотрела вдруг на меня каким-то но-
вым взглядом, как будто снимая преграду между нами; в ее лучи-
стых голубых глазах явственно читались и порыв нежности, и 
удивление этим, и будто бы признание в сокровенной близости. 
Опять знак надежды. Но стоило поверить, сделать ответное движе-
ние навстречу, как заветные дверцы сразу захлопывались, и ее 
улыбка обретала прежнее, столь знакомое значение: «границы на 
замке». Она обладала природным искусством дипломатии: эта ее 
улыбка с милыми ямочками на щеках выказывала ко мне полное 
расположение и несомненную близость, но до известного нам, чет-
ко очерченного предела; мои невольные попытки переступить гра-
ницу парировались дружески мягко, даже сочувственно, порой с 
легким, не обидным юморком. И я в тысячный раз давал себе сло-
во не нарушать границу. С тех пор у меня подспудно сложилось 
глубокое убеждение: если женщина тебя не любит или не уверена 
в своих чувствах и если ты решительно, нагло не сломал ее оборо-
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ну, тебе не помогут никакие заслуги, никакие отличия. 
Вначале учеба давалась Лоре с трудом, но к концу первого се-

местра, с моей помощью, она более или менее освоила новые 
предметы и самостоятельно сдала экзаменационную сессию. Мы 
жили в одном общежитии, я исправно нес свою службу при ней. 
По-прежнему приходилось работать грузчиком, чтобы вернуть 
долги. Вместе мы ездили в Мелитополь на каникулы, вместе об-
ратно в Киев. Так продолжалось три года. Несмотря на привычную 
дистанцию, мы оставались самыми близкими людьми. 

При всей нашей бедности Лора умела прилаживать свою не-
хитрую одежду так, что та была ей очень к лицу. От нее веяло все-
гда свежестью, особой опрятностью, и я до сих пор помню не-
выразимый запах, когда приблизишься к ней: что- то от яблок, от 
полевых цветов. Высокого роста, стройная, с удивительно тонкой 
талией и округлыми соразмерными формами, она слишком уж вы-
делялась на фоне наших факультетских девиц. И, конечно, у нее 
сразу появилось немало поклонников. Некоторые из них проявляли 
завидную настойчивость и изобретательность. Вскоре за ней начал 
ухаживать молодой доцент, восходящая партийная звезда. Он был, 
кажется, заместителем секретаря парткома университета и вскоре 
ушел на работу в горком партии. Этот дарил ей цветы, приезжая в 
общежитие, передавал их через подруг Лоры. Высокий, стройный 
брюнет, в добротном костюме, белоснежной рубашке с галстуком, 
он подходил к Лоре после занятий. Издали я наблюдал, как они 
медленно прогуливались около университета. Ничего не скажешь, 
красивая пара. Невольно я как бы со стороны видел себя – в стоп-
танных сапогах, перелицованной суконной рубашке навыпуск, 
подпоясанной армейским ремнем. Рядом с доцентом – форменный 
замухрышка. Однако, странно, я не испытывал особых страданий. 
Наплевать, какой есть, такой есть. Подумаешь, таких фраеров мы 
видали! Я терпеливо дожидался, впрочем, не без ревности, когда 
они распрощаются, и мы с Лорой отправлялись на трамвае в об-
щежитие. 

Ей, конечно, льстило ухаживание столь высокого начальства, 
ставшее на факультете предметом живого внимания. По дороге в 
общежитие она со своей легкой подзадоривающей улыбочкой 
обычно роняла несколько слов по поводу доцента, давая понять, 
что он для нее ровно ничего не значит, надо же соблюсти вежли-
вость. Я и не сомневался, что шансы доцента нулевые. 
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Однажды, когда мы после занятий выходили из университета, 
доцент, ожидавший Лору, решительно подошел к нам, оттеснил 
меня в сторону как некий неодушевленный предмет и стал что-то 
говорить Лоре. Она же поспешно и потому не совсем вежливо ска-
зала, что ей сейчас некогда, демонстративно взяла меня под руку и 
повела вниз по ступенькам. Теперь доцент ясно увидел меня, и у 
него от удивления чуть не отвалилась челюсть. Кажется, вскоре 
после этого случая ухаживания доцента пошли на убыль, и он ис-
чез из поля зрения. Если мне не изменяет память, он стал чуть ли 
не секретарем Киевского горкома партии. 

Шло время, постепенно чувства мои притупились, все реже я 
мечтал о женитьбе на Лоре. В 1952 году я окончил университет и 
уехал работать по назначению в город Сталине (переименованный 
потом в Донецк) учителем логики и психологии в средней школе. 
А Лоре еще оставалось учиться два года. Мы изредка пе-
реписывались, встречались в Мелитополе несколько раз в году. 
Окончательно между нами ничего не решилось. Лора хранила мне 
верность, по-прежнему отваживала своих поклонников. После 
окончания университета она получила направление в степной го-
родок Молочанск, недалеко от Мелитополя – ей тоже предстояло 
преподавать логику и психологию в школе. Незадолго до защиты 
диплома она неожиданно приехала ко мне в Донецк. Ей надо было 
увидеться со мной, определиться. Она погостила только один день. 

Я остро почувствовал, что больше не в силах служить Лоре, 
жить ее делами. Любовь прошла. Но разве мог я сказать ей об 
этом? Не мог я и говорить неправду, что-то обещать. Тягостная 
была встреча. Я проводил Лору на вокзал. Когда мы прощались, я 
читал в ее глазах укор и что-то близкое к отчаянию. Поезд тро-
нулся, Лора смотрела на меня в окно, пытаясь улыбаться сквозь 
слезы. Я стоял оцепеневший от боли, страха за нее, презрения к 
себе, я готов был вскочить на подножку и не мог сдвинуться с ме-
ста. Поезд ушел, а я еще долго стоял, пытаясь совладать с собой, 
утирая слезы, и испытывал всеподавляющее чувство безысход-
ности, вины и презрения к себе. 

Через пару дней от сердца отлегло. Понимая умом, что иначе 
быть не могло, я успокаивал свою совесть. Больше мы не встре-
чались. Изредка от мелитопольских знакомых доходили скудные 
сведения о Лоре. Она работала в Молочанске, конфликтовала с ди-
ректором школы, из-за чего у нее были большие неприятности. 
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Потом говорили, что она лечилась в психбольнице. Шли годы,  
я потерял ее след и давно уже не вспоминал о ней. Но нам суждено 
было еще раз свидеться. 

Это произошло спустя двадцать пять лет после нашей послед-
ней встречи в Донецке. Я тогда жил уже в Москве, был профес-
сором МГУ, во второй раз женился – на Марине Наримановой, 
кстати, внешне чем-то походившей на Лору: голубые глаза, тонкая 
талия, широкие бедра. Однажды раздался телефонный звонок и 
голос, до боли знакомый, казалось, давно забытый, назвал мое имя. 
Я не поверил. Но это была Лора. Она сказала, что приехала в Мо-
скву и ей срочно нужно увидеться со мной, посоветоваться по 
очень важному делу. Я назначил встречу в метро и еще издали 
увидел ее высокую фигуру. Она довольно молодо выглядела для 
своих лет (ей ведь тогда уже было под пятьдесят). Ни единой мор-
щины, лишь чуть одутловатое лицо, потускневшие глаза. На ней 
добротное пальто, модные сапоги, черная шляпа с широкими по-
лями, из под которой виднелись изрядно поседевшие волосы. 
Прежняя аккуратность, соразмерность одежды. Но глаза Лоры ме-
ня сразу насторожили: какая-то отрешенность, опрокинутость в 
себя, застоявшаяся тревога и что-то вроде проблеска надежды. Она 
сразу стала говорить, что ей крайне нужен мой совет, она не знает, 
что делать, за ней постоянно следят агенты КГБ, каждое ее слово 
прослушивается, они не дают ей покоя ни днем ни ночью, прочи-
тывают даже ее мысли. Я все понял. Она повторяла и повторяла, 
что решила пойти прямо в КГБ и заявить протест. Мы стояли в 
центре зала и разговаривали под шум поездов. Искушенный в пси-
хиатрии, я что-то ей советовал и испытывал малодушное стремле-
ние поскорее расстаться. Наконец мы попрощались, я следил, как 
она шла к выходу, переживая холодную пустоту в сердце, угрызе-
ние совести и вместе с тем чувство облегчения. Больше я ничего не 
знаю о Лоре. 

Теперь снова надо вернуться к студенческим годам. Ведь надо 
рассказать еще об одном моем криминальном деянии, которое 
помню во всех деталях, ибо оно сопровождалось такими пережи-
ваниями, таким напряжением душевных сил, что оставило неиз-
гладимый след и, надо признаться, в чем-то льстит мне до сих пор. 
Это, пожалуй, было самое лихое дело за всю мою жизнь. 

Как я уже говорил, в Киеве у меня был надежный друг Лева 
Косой. Он жил с родителями на Подоле, в низком одноэтажном 
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доме, стоявшем в густо населенном дворе. Семьи в этом доме за-
нимали одну или две комнаты, но каждая квартирка имела свой 
отдельный выход во двор. Летом во дворе царила шумная, полу-
нищенская, но в общем-то дружная жизнь, объединявшая укра-
инцев, евреев, русских, молдаван (были там, кажется, еще и греки 
и армяне). Родители Левы жили в двух комнатушках, но им при-
надлежала еще крошечная кухня, в которой хватало места лишь 
для табуретки с примусом и орудовавшей около него хозяйки. Из 
кухни дверь открывалась во двор. Даже если она была закрыта, 
тебя встречал привычный запах керосина. 

Почти всякий раз, когда я приходил к Леве, в кухне у шипящего 
примуса стояла его мать, высокая сухощавая женщина. Она сразу 
усаживала меня за стол и давала поесть. Делала она это столь ис-
кренне и решительно, что вскоре я перестал мямлить «спасибо», 
«не стоит», «не голоден». В трудные дни, изголодавшись, я уст-
ремлялся на Подол и твердо знал, что даже если Левки нет дома, 
мать меня просто так не отпустит, обязательно накормит, чем бог 
послал. А жило Левкино семейство бедновато. Единственным до-
бытчиком был отец, занимавшийся какой-то мелкой торговлей. 
Маленького роста, он доставал своей супруге едва ли до плеча. 
Вначале они показались мне странной парой. Мать – открытая, ве-
селого нрава, любит поговорить. Отец – молчаливый, хмурый, 
замкнутый. Но постепенно стало ясно, как здорово они подходят 
друг другу, какое редкое согласие царит в семье. А яблоко от яб-
лони недалеко падает: Левка – спокойный, уравновешенный, рабо-
тяга, человек слова. Внешне он очень похож на мать – высокий, 
круглолицый, слегка рыжеватый, глаза серо-голубые. 

Этому семейству я многим был обязан. Сколько раз мне по-
могали, выручали, одалживали деньги. Ко мне относились, как к 
самому близкому родственнику. И вот наступило время, когда и я 
мог сделать для них что-то доброе. 

Левка учился в Киевском гидромелиоративном институте, куда 
поступил в 1946 году. Тогда, сразу после войны, в этом институте 
был большой недобор студентов и принимали кого угодно, по лю-
бой справке (даже об окончании лишь девяти классов). По такой 
липовой справке Левку (как и многих) приняли на первый курс. 
Срок учебы в институте – четыре года. Наступила последняя сту-
денческая весна, Левка писал дипломную работу, готовился к го-
сударственным экзаменам. И тут объявили, что все, кто не имеет 
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аттестата зрелости, должны его представить, иначе не получат дипло-
ма и будут отчислены. Всех, кого это касалось, обязали срочно сдавать 
экзамены на аттестат зрелости экстерном. Знакомое мне дело! 

Левка и его родители сильно обеспокоились. Ведь тогда на ат-
тестат зрелости надо было сдавать одиннадцать экзаменов, вклю-
чая сочинение, историю, химию и т.д. Осилить это в столь корот-
кий срок Левка никак не мог, особенно плохо у него обстояли дела 
с русским языком, написать сочинение с минимумом ошибок – не-
мыслимая вещь. Что делать? 

Я участвовал в семейном совете, на котором решался этот во-
прос. Казалось, есть только один выход: купить аттестат. Я по-
обещал помочь, год тому назад удалось же проделать такую опе-
рацию для Лоры. Однако времена сильно переменились. Все мои 
попытки найти усатого дядю, с которым я имел дело, были тщет-
ными. То ли он затаился, то ли его посадили. Скорее – последнее. 
Вспомнились слухи, что в Министерстве высшего образования 
раскрыли преступную группу, торговавшую дипломами. 

Левка и его отец по другим каналам тоже настойчиво искали, 
но ничего не нашли, а время уже на исходе. Настроение у них 
близкое к паническому. Я очень переживал, лихорадочно бросался 
в разные стороны в поисках хоть какой-то зацепки и давно уже 
чувствовал: на этот раз ничего не выйдет. Что может быть обиднее 
и глупее: вылететь из института ни за что ни про что перед самым 
его окончанием. Нет, должен, обязательно должен быть какой-то 
выход! А почему бы мне самому не сдать за Левку экзамены? 

Шел 1950-й год. Он особенно запомнился тем, что постоянно 
кругом говорили о бдительности, об идейных врагах, о происках 
империализма и его пособниках внутри страны. Постоянно кого-то 
арестовывали и сажали. На философском факультете царила на-
пряженная атмосфера состязания в правоверности и в изъявлении 
любви к великому вождю и корифею науки товарищу Сталину. 
Партийное начальство страстно призывало на собраниях к даль-
нейшему повышению бдительности. Несмотря на то, что я чувст-
вовал себя вполне правоверным, ничего вроде бы не боялся, меня 
временами вдруг охватывала смутная, подспудная тревога, а потом 
она прочно угнездилась, стала не столь острой, но уже не отпуска-
ла, порождала некую постоянную настороженность. Именно в это 
время я впервые услышал от партийных товарищей открытым тек-
стом, что еврей не заслуживает доверия и он должен знать свое 
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место. Я уже говорил, что меня не взяли в лекторскую группу ЦК 
комсомола Украины, несмотря на большой опыт работы лектором 
обкома комсомола, а вскоре и оттуда выпроводили под благовид-
ным предлогом. Это произошло как раз весной 1950 года. Настало 
время проверок. Прежде всего взялись за мою биографию. Стран-
но, с четырнадцати лет был на фронте! Товарищ из отдела кадров 
попросил предъявить документы о службе в фронтовых частях, о 
наградах, заставил написать подробнейшую биографию. По поводу 
моей персоны в ряд инстанций посылались запросы (об этом год 
спустя рассказал в подпитии, по дружбе, мой однокурсник, быв-
ший офицер-фронтовик, который состоял членом партбюро фа-
культета). Вот такое было время, не особо располагавшее к риско-
ванным действиям. Но тогда я на всё смотрел проще. Какие тут 
разговоры, раз надо выручать Левку. 

Я рассказал ему о своем плане, ведь он тоже сильно рисковал: 
если меня разоблачат, доберутся и до него. Родители с опаской 
одобрили мои намерения. А что оставалось? Мы стали обдумы-
вать, как действовать. Казалось, всё не так уж и сложно, главное – 
сдать экзамены и чтобы, конечно, не обнаружили подмену лич- 
ности. 

Я подал заявление в вечернюю школу, в которой специально 
был организован прием экзаменов экстерном. Она располагалась 
недалеко от университета, вход со двора по железной лестнице на 
второй этаж. Принимали всех желающих, а их было наверное че-
ловек пятьдесят, не меньше. Мне выдали типографски отпечатан-
ный листок, который следовало заполнить. В нем имелась рамка 
для фотографии и такие пункты: фамилия, имя, отчество, год рож-
дения и, конечно, национальность, место работы, личная подпись. 

Я нашел свою завалявшуюся маленькую фотографию, наклеил 
ее, заполнил все пункты. Теперь я стал Косым Львом Абрамо-
вичем, 1928 года рождения. Вместе со справкой, подтверждавшей, 
что да, действительно, товарищ Косой является студентом четвер-
того курса Гидромелиоративного института, я подал заполненный 
листок директору школы, он шлепнул на мою фотографию печать, 
и все формальности были свершены. Через десять дней начинались 
экзамены. Я многое подзабыл за три года, надо готовиться. К тому 
же экзамены в школе совпадали по времени с летней сессией на 
философском факультете. Там предстояло сдать шесть экзаменов, 
в школе – одиннадцать, итого – семнадцать. 
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По традиции первый экзамен на аттестат зрелости – сочинение 
по русской литературе. Выбрав свободную тему, я старался изо 
всех сил и оказалось, что написал сочинение на пятерку, причем 
единственный из всех экстерников. А директор школы преподавал 
русскую литературу и, естественно, сразу меня выделил и запом-
нил. При каждой встрече директор покровительственно кивал,  
а иногда останавливал со словами: «Ну, как дела, товарищ Косой?» 
Я ругал себя, что так по-глупому привлек повышенное внимание 
начальства, но потом выяснилось, что это имело и свои положи-
тельные моменты, о чем расскажу дальше. 

Постепенно я втянулся в процесс сдачи разнообразных экза-
менов. Утром в университете экзамен по истории философии, ве-
чером в школе по алгебре и т.д. В интервалах между ними – под-
готовка, иногда с бессонной ночью. Ну и что? Подумаешь, не такое 
переживали! И ничего, как с гуся вода. Еще немного и перевалю на 
вторую половину, а там уже недолго доползти до финиша. Я уве-
рился, что все будет хорошо и не представлял, какие испытания 
мне предстоят. 

Первое из них не заставило себя долго ждать. Перед началом 
очередного экзамена обычно во дворе перед железной лестницей, 
ведущей в помещение школы, собиралась толпа экстерников.  
В ожидании, когда нас пригласят наверх, шел оживленный обмен 
мнениями о предстоящем экзамене. У дома, примыкавшего под 
углом к школьному зданию, тоже была железная лестница с поли-
рованными по центру ступенями. Сколько тысяч ног прошли по 
ним с дореволюционных времен! И вот по этой лестнице веселень-
ко сходит наша Зоечка, как мы ее звали, университетская препода-
вательница английского языка, и звонким игривым голосочком, 
еще с высоты нескольких ступенек, спрашивает: «Дубровский,  
а вы что тут делаете?» Многие в толпе уже знали меня по столь 
быстро запоминающейся фамилии «Косой», по поводу нее даже 
подтрунивали. А тут вдруг «Дубровский». 

В голове моей мгновенно что-то сработало, я ринулся к Зоечке, 
картинно поклонился и, протягивая руку, чтобы помочь ей сойти с 
последней ступеньки, произнес: «Я не француз Дефорж, я Дубров-
ский!» И быстренько так ее подальше, подальше от толпы экстер-
ников. Я проводил ее до выхода из двора, объяснив, что «болею» 
за друга, сдающего экзамены, а вернувшись, сказал тем, у кого чи-
талось недоумение во взоре, что это, мол, моя старая знакомая, 
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очень даже оригинальная особа. Коллеги выразили общее мнение: 
кадр – что надо! Одни посмотрели на меня уважительно, другие 
недоверчиво. Тема разговора переменилась. Кажется, пронесло. 

С тех пор, приходя на очередной экзамен, я занимал позицию у 
входа во двор, подальше от честной кампании, дожидаясь, когда 
можно будет юркнуть по лестнице наверх, и сохранял бдитель-
ность даже на дальних подступах к школе. Зоечка жила в этом до-
ме. Я издали видел ее еще несколько раз. Она была, действительно, 
«что надо» – яркая блондинка лет двадцати пяти, кокетливая, не-
много капризная, но в общем-то добрая, держалась она с нами поч-
ти на равных. Кто-либо из великовозрастных студентов за ней по-
стоянно ухлестывал. Мне она тоже нравилась, а теперь я ее возне-
навидел. 

Но вот, наконец, сдан последний экзамен. Все позади. Однако 
же недолго длилось радостное чувство победы. В день получения 
аттестатов, приехав в школу утром, я прочел объявление, что они 
будут выдаваться с шести часов вечера и только по предъявлению 
паспорта. Как будто ударили бревном по голове! 

Как быть? Получается, сами загнали себя в ловушку. Паспорт 
ведь не подделаешь. А если за аттестатом не придешь, то это на-
верняка вызовет подозрение, начнут разыскивать и могут легко 
вычислить. Ведь где учится и живет товарищ Косой им известно. 
Мало того, что потрачено столько сил, судьба Левки теперь реше-
на. Его не только выставят из института, но еще вместе со мной и 
посадят – за подмену личности. Согласно Уголовному кодексу за 
это давали восемь лет. Решена, значит, и моя судьба. Вот такие пи-
роги! 

Я помчался на Подол. Левка оказался дома. Услышав новость, 
он побледнел. Молча протянул мне свой паспорт. Я вертел Левкин 
паспорт так и сяк. Что можно придумать? Фотография старая, еще 
военных времен, но его лицо и мое – ничего общего. Я давно уже 
заметил за собой, что в такие вот тяжелейшие минуты у меня вдруг 
голова начинает работать особенно четко и ясно. Ничего не остает-
ся, надо идти с этим паспортом и пытаться получить аттестат.  
А иначе над нами будет висеть угроза разоблачения, и кому нужна 
такая жизнь. Можно, конечно, пока тебя не арестовали, удрать из 
Киева. Но куда удерешь? Найдут. С другой стороны, идти с таким 
паспортом к директору – величайшая наглость, огромный риск. 
Что ему стоит сообщить о своих подозрениях в милицию? Там ре-
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бята шустрые, сразу проверят и тогда... Ну, хватит! Не время рас-
сусоливать «что будет». Что будет, то и будет! На карту поставле-
но все. Для меня быть арестованным и получить восемь лет тюрь-
мы – все равно что покончить счеты с жизнью. Что остается? Или 
пан, или пропал. 

Я ехал на дребезжащем трамвае по Подолу, полный лихой ре-
шимости. Потом поднимался на фуникулере наверх к помпезному 
зданию обкома и ЦК комсомола, а оттуда до школы шел пешком 
по Владимирской под сенью отцветающих каштанов. Левкин пас-
порт лежал в моем боковом кармане. Я не думал о нем, не думал о 
предстоящей встрече с директором, о том, как разыгрывать роль. 
Хорошо помню чувство безоглядной решимости. Никаких колеба-
ний, никакого страха. 

У входа в учительскую, которая служила и кабинетом директора, 
толпились обретшие титул «зрелости». Когда пришла моя очередь, я 
спокойно вошел, сел на стул около директорского стола, протянул 
паспорт. Перпендикулярно к этому столу примыкал другой длинный 
стол, за которым сидело шесть преподавателей и писали что-то. Ди-
ректор приветливо улыбнулся, взял паспорт и начал искать в стопке 
лежащих перед ним аттестатов, мой. Нашел его, удовлетворенно ог-
лядел, затем раскрыл паспорт. Я видел, как тает доброжелательное 
выражение его лица. Он перевел взгляд на меня, потом снова на пас-
порт. Несколько секунд длилась пауза. Потом, преодолевая нелов-
кость, не совсем уверенно, директор сказал: «Но вы тут... непохожи». 
«Как это непохож?» – ответил я, с веселым удивлением. Директор 
растерянно листал паспорт, снова смотрел на фотографию и на меня. 
«Вы не совсем похожи. Извините, конечно, фотография старая, но вы 
непохожи». Ему было неловко.  

Я чувствовал, что он растерян, колеблется, полон сомнений, но у 
него пока вовсе нет мысли, что я выдаю себя за другого. Может быть 
тут-то и сыграло свою спасительную роль его расположение ко мне. 
Я не помню точно, что говорил в ответ, но говорил настолько безза-
ботно и натурально, что это наверняка уменьшало возможность по-
дозрений. Упомянул, что у меня есть и другие документы, которые 
готов показать, и о том, что, мол, Гидромелиоративный институт ря-
дом. Наш разговор на столь щепетильную тему привлек внимание 
сидевших рядом учителей, они с интересом слушали. 

Паспорт пошел по рукам. Из шести человек четверо сказали, 
что, конечно, похож; на фотографии – совсем еще мальчик, ко-
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ротко стриженный, тощий, военное время, но видно, что тот же 
человек: глаза, нос. Двое преподавателей пожали плечами и не вы-
несли никакого вердикта. Я уже почти уверовал, что директор сей-
час выдаст мне заветный аттестат. Но не тут-то было. Директор, 
хоть и учитель литературы, но бюрократ в не самом худшем смыс-
ле этого слова, любящий порядок, правильность, не мог просто так 
решиться, да к тому же, когда его сомнения стали достоянием пре-
подавателей. Извиняющимся тоном, очень вежливо и просительно 
он стал говорить, что с таким паспортом у меня могут быть боль-
шие неприятности, что он, конечно, верит мне, но у меня ведь есть 
студенческий билет, зачетная книжка, и лучше будет если я приду 
завтра и он выдаст мне аттестат, чтобы у людей не было никаких 
ненужных вопросов. Он сказал, что завтра с утра будет в школе, 
часов с десяти. Я великодушно согласился, забрал паспорт  
и вышел. 

Теперь – только один выход: надо подделать студенческий би-
лет и зачетную книжку. 

Было около семи вечера. Накрапывал дождик. Я ринулся к 
трамваю и успел подцепиться на подножку. Голова моя работала 
ясно – нужны фотографии. Их можно сделать на «пятиминутке» 
(так тогда называлась будка с фотографом, где тебе сразу выдавали 
фотокарточки). Но уже поздно. Если опоздаешь, все пропало.  
В памяти сразу возник образ знакомой «пятиминутки». На Подоле 
имелась своя «Красная площадь» – последняя остановка трамвая, 
совсем близко от Левкиного дома. Направляясь в обратный путь, 
трамвай объезжал вокруг скверика, в центре которого и находи-
лась «пятиминутка». Но работает ли она? Не дожидаясь пока трам-
вай остановится, я спрыгнул и помчался в центр скверика. Дождь 
усилился. Еще издали я увидел, как фотограф запирает будку уве-
систым замком. Подбежав, запыхавшись, я стал просить сделать 
фотографии. Пожилой фотограф уже положил ключ в карман  
и смотрел на меня как на психа: «Всё! Работа закончена, дождь. Не 
видишь что ли?» Но когда я предложил ему тридцать рублей, 
двойную цену, он, немного помолчав, стал отпирать будку. 

Прямо под моросящим дождиком меня сфотографировали,  
и через несколько минут я держал в руках свои мокрые шесть  
фотокарточек, отпечатанных на одном листке. Так, держа этот 
мокрый листок за угол, я пришел к Левке. Теперь начиналось са-
мое главное. Как научиться подделывать печать? Ведь на этот счет 
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я не имел ни малейшего опыта. А надо было сделать всё так, чтобы 
не вызвать даже тени подозрения, иначе, как мы говорили на своем 
пролетарском жаргоне, дело – труба. К подмене личности присое-
диняется подделка документов, а это тянет уже не на восемь лет, а 
на все двадцать. А вообщем, что восемь, что двадцать, в любом 
случае все равно мне – труба. 

Левка дал свой студенческий билет и зачетную книжку. Гер-
бовые печати, как их переснять? Я уселся за Левкин стол, на ко-
тором он выполнял свои чертежи, и стал соображать. Никогда, по-
жалуй, я не испытывал такого творческого подъема. И наверное 
потому, что никогда позже я не был в такой экстремальной ситуа-
ции, когда от решения задачи целиком зависела судьба моего друга 
и моя собственная. Не буду описывать, как после многих неудач-
ных попыток удалось найти приемлемый способ. Часам к двум но-
чи я его нашел. Дело это оказалось не столь уж и сложным. Берет-
ся большого размера канцелярская резинка (у Левки, постоянно 
выполнявшего чертежи, была такая), ее надо подержать у носа ки-
пящего чайника, из которого идет пар, чтобы немного размягчить. 
Потом она прикладывается к печати на студенческом билете и 
крепко прижимается. На резинке – четкий оттиск печати. Дальше 
берется тонкое чертежное перо, и им выцарапываются на резинке 
пустые места. Все готово. Намазываете резинку чернилами,  
прихлопываете ею бумагу, получается нормальная печать, не от-
личишь. 

Конечно, выцарапывание пустых мест – кропотливейшая рабо-
та, надо потратить часа полтора, не меньше. Но самая большая 
трудность состояла в другом. Со всеми предосторожностями я от-
лепил Левкины фотографии со студенческого билета и зачетной 
книжки, а вместо них наклеил свои, предварительно придав им 
«старый» вид. Трудность же состояла в том, что на фотографию 
падает лишь определенный сектор печати и надо добиться точ-
нейшего повторения этого сектора на моей фотографии, а к тому 
же еще и совпадения цвета старой и новой печати. Вот над этим 
пришлось попотеть. Однако, к шести утра все было готово. В каче-
стве экспертов выступали Левкины родители. Вначале мать, потом 
отец придирчиво разглядывали «мои» документы, вертели их так и 
эдак под увеличительным стеклом. Придраться трудно, сработано 
на удивление прилично. Я сам удивлялся делу рук своих. И новые 
фотографии примяты, слегка замусолены, как будто старые. 
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Теперь остается последний акт драмы. Что день грядущий нам 
готовит? Ведь директору в духе времени надо бы доложить, куда 
следует. Мы с Левкой договорились, что он уходит к сестре и ждет 
меня там. Если я не появлюсь, то он уезжает вечером к родствен-
никам в Харьков. 

Ровно в десять утра я поднимался по железной лестнице. Дверь 
школы оказалась запертой, директор еще не пришел. Это обнаде-
живало. Я вышел со двора школы и сел на скамейке в сквере. От-
сюда хорошо виден вход во двор. Другого пути нет. Директор 
должен обязательно войти в арку. Я курил и ждал. Вот уже один-
надцать часов, а его всё нет. Почему? Это долгое ожидание после 
бессонной ночи, после стольких треволнений чуть меня не сломи-
ло, воображение стало подбрасывать самые ужасные картины, 
сердце сжималось, в горле пересыхало. Я курил одну папиросу за 
другой. Время еле ползло. Вот уже двенадцать часов. Я вдруг ис-
пугался, что директор мог попасть в школу каким-то другим пу-
тем, и быстро вошел во двор, поднялся по лестнице. Нет, дверь  
заперта. 

Опять занял свою позицию на скамейке в сквере. И вот, примерно 
в половине первого, я увидел издали знакомую фигуру. Директор шел 
один, слегка помахивая большим черным портфелем. Он вошел в ар-
ку. Я догнал его у лестницы и сказал, что принес документы. 

Директор грузно уселся за свой стол. В глазах его не было по-
дозрительной настороженности. У меня отлегло от сердца. Он не 
очень внимательно посмотрел студенческий билет и зачетную книж-
ку: «Ну вот, это совсем другое дело». Я расписался в получении атте-
стата. Директор сказал: «Обязательно поменяйте паспорт, у вас могут 
быть с ним большие неприятности». На прощанье  
он пожал мне руку. Я свернул аттестат в трубочку и помчался  
к Левке, который ждал меня на квартире сестры ни живой ни мерт-
вый. Так счастливо закончилась эта эпопея. 

Спустя примерно год, возвращаясь после занятий в общежитие 
на трамвае я неожиданно лицом к лицу столкнулся с директором. 
Он меня сразу узнал, улыбнулся: «Ну как дела, товарищ Косой?» 
Рядом стояли мои собратья-студенты, кто-то из них, может, и ус-
лышал. Трамвай подошел к остановке, я быстро поблагодарил, из-
винился, попрощался и прошмыгнул к выходу. Точь-в-точь, как 
случай с Зоечкой. С тех пор в трамвае, на улице я постоянно был 
настороже – как бы опять не вляпаться в подобную историю. 
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ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ УЧЕБЫ  
В УНИВЕРСИТЕТЕ 

 
 

Лето 1950 года, несмотря на гнетущую социальную ситуацию, 
запомнилось мне счастливым. Позади все передряги с Левкиным 
аттестатом, страшной близостью тюрьмы. И свои шесть экзаменов 
я благополучно сдал, перешел на четвертый курс. Две недели от-
дыхал в Кирилловке – блаженное Азовское море, мягкий горячий 
песок, в котором так приятно вываляться, выйдя озябшим из воды, 
и потом лежать на солнце пока налипший мокрый песок подсохнет 
на тебе и станет осыпаться. 

В том году мы поехали в Кирилловку всей семьей и как всегда 
жили у наших друзей – тети Поли и дяди Артема. Путь от пляжа 
казался долгим, раскаленная земля, горячий воздух. Разморенные 
зноем, входили в прохладную хату. Я спускался по ступенькам в 
глубокий погреб и выносил тяжеленный арбуз. Стоило воткнуть в 
него нож, как он трескался – знамение добротной спелости. Разде-
лывал арбуз отец. Каждому доставался увесистый полумесяц с ча-
стью сердцевины. Я отламывал ее, сахаристую, налитую, смахивал 
с нижней части черные косточки, и все мое существо наполнялось 
сладостной живительной прохладой. А вечером мать жарила быч-
ки, только что принесенные дядей Артемом. Мы ужинали за сто-
лом во дворе при свете подвешенного рыбацкого фонаря. Мать 
стелила мне на топчане, стоявшем у чахленькой яблони, и засыпая, 
я смотрел на звезды. Прямо надо мной сияла, нежно мерцала Вега. 

Четвертый курс – новый этап студенческой жизни. Меня пе-
ревели с далекого Воздухофлотского шоссе в общежитие на улице 
Жертв революции. Там жили только аспиранты и старшекурсники. 
До университета минут пятнадцать ходьбы. Рядом парк на горе, 
отлого спускавшейся к Подолу. С одной стороны памятник князю 
Владимиру, с другой – фуникулер и знаменитый Андреевский 
спуск, где стоял дом Булгакова (о котором тогда мы ничего не 
слыхали). 

В комнате нашей обитало двенадцать человек: шесть кроватей 
в одном ряду, шесть – в другом. Моим соседом был студент из Ру-
мынии Василе Аврам, учившийся на факультете международных 
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отношений. Мы звали его Васей. Я подружился с ним. Он хорошо 
говорил по-русски. Невысокого роста, скромный, тихий, Вася был 
надежным товарищем. Хотя он имел приличный стаж румынского 
коммуниста и даже занимал у себя на родине какой-то ответствен-
ный пост, его суждения часто вызывали боевую стойку у наших 
партийцев, ибо в них звучали чуждые идеологическому слуху ноты 
человечности, искренности, великодушия к людским слабостям. 
Наши партийцы обвиняли его в интеллигентской мягкотелости, 
учили уму-разуму, большевистскому подходу. Вася мягко согла-
шался и опять принимался за свое. 

В комнате жили только два третьекурсника: Петр Кирцицкий  
и Толя Нелеп, они были старше нас лет на пять-шесть, отслужили  
в армии и состояли членами партбюро факультета. Потому и посе-
лились давно в привилегированном общежитии. Они-то и высту-
пали главными оппонентами Васи. Впрочем, в комнате была еще 
одна колоритная фигура, рубившая по партийному сплеча, – наш 
однокурсник Виктор Патяко. Высоченный, широкоплечий, светло-
волосый красавец, настоящий нордический тип, он являлся актив-
ным комсомольским деятелем в университете и к тому же инст-
руктором и лектором ЦК комсомола, часто ездил в командировки. 
Патяко ходил в костюме при галстуке, как положено важному 
функционеру, всегда был при деньгах, любил похвастать успехами 
на женском фронте и своей приближенностью к высшему началь-
ству, нередко приходил поздно ночью сильно выпивший, будил 
народ своими громкими восклицаниями и долго не давал никому 
уснуть. Партийные товарищи его побаивались, мягко урезонивали. 
И только еще один мой дружок, Коля Курьянович, вдруг взрывал-
ся, дико ругал Патяко, и это, наконец, оказывало на него должное 
воздействие, он заваливался в своем костюме и в ботинках на кро-
вать и вскоре начинал храпеть. При таких блестящих карьерных 
возможностях кончил Патяко плохо. Он стал картежником, совсем 
спился и постепенно исчез с горизонта. Лет через пять после окон-
чания нами университета никто из однокашников о нем уже ничего 
не слыхал. 

Другим соседом по койке был Саша Яценко, относившийся ко 
мне с легкой неприязнью. Невысокого роста, жилистый, в очках, 
он успешно занимался гимнастикой, имел первый разряд и виды на 
звание мастера спорта. Приглаживая свои короткие и редковатые 
светлые волосы и поправляя очки, он в упор смотрел на собесед-
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ника и чеканил короткие правильные фразы. Никаких колебаний  
и сомнений, все разложено по полочкам. Еще второкурсником  
он стал членом комитета комсомола факультета и ведал физкуль-
турной работой. Саша строго соблюдал режим, раньше всех  
поднимался, делал зарядку, записывал себе задание на каждый 
день. Никаких поблажек себе и другим! Своим скрипучим голосом 
он выговаривал мне, что плохо убрал кровать или не поставил на 
место ботинки. Однажды, будучи в плохом настроении, я его  
послал подальше и с тех пор наши отношения стали еще хуже. Он, 
однако, не изменил своей манере руководить соблюдением поряд-
ка, только его обращения ко мне сделались еще более высоко- 
мерными. 

Впрочем к концу четвертого курса мы как-то притерлись друг к 
другу, хотя теплоты в наших отношениях не появилось. Саша был, 
что называется, правильный товарищ: не пил и не курил, из рабо-
чей семьи, активный общественник, экзамены сдавал на одни пя-
терки, стал членом партии. Казалось, светлое будущее ему обеспе-
чено. Но, странно, карьера его не заладилась. Потому что не только 
мне, но и начальству, резал в глаза правду-матку. Неудобный че-
ловек! В итоге, после окончания университета он оказался не в ас-
пирантуре, не в партийных органах и т.п., а в глухой донецкой 
провинции обычным школьным преподавателем. Тут-то мы с ним 
вторично познакомились. И подружились! Он оказался совсем не 
таким сухарем (хотя и оставался резким в защите своих убежде-
ний), а главное был добрым и верным человеком. Уж если он ска-
зал, пообещал, то обязательно исполнит. Я дружил с ним долгие 
годы. Он давно умер, едва достигнув пятидесяти лет. Хотелось бы 
сказать о нем еще много хороших слов. В нынешней атмосфере 
нарастающего морального релятивизма мне так важно повторять и 
помнить: жил на свете Александр Иванович Яценко – принципи-
альный, добрый, умный, обязательный человек. 

Такое же, но гораздо более неожиданное изменение взаимо-
отношений, произошло у меня с еще одним видным персонажем на 
факультете. Это был сам секретарь комитета комсомола Вилен 
Черноволенко (имя Вилен, данное ему идейными родителями, оз-
начало в сокращенном виде «Владимир Ильич Ленин»). Он выгля-
дел еще более правильным товарищем, чем Саша Яценко. Удиви-
тельно, откуда взялся такой? Ведь совсем молодой парень, моего 
возраста. Невысокого роста, всегда в тщательно отглаженном кос-
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тюме, в белоснежной сорочке со скромным, но удачно подобран-
ным галстуком, в начищенной до блеска обуви, аккуратно под-
стриженный, неторопливый в движениях и словах, внутренне соб-
ранный, умевший держать со всеми незримую дистанцию, Вилен 
Черноволенко являл собой завершенный образец руководителя то-
го времени. Черные, как смоль, волосы, ровно зачесанные назад, 
черные широкие брови, черные холодноватые глаза, тонкий нос с 
горбинкой, твердые губы, все черты его весьма привлекательного 
облика выражали внутреннюю значительность, некий врожденный 
дар общественного лидера. Тем не менее, Вилен был обычным 
функционером, четко знал, что можно, а чего нельзя. Никакой от-
себятины, только то, что регламентировано или уже одобрено на-
чальством. Это называлось: строго проводить в жизнь партийную 
линию. 

Однажды комитет дал мне срочное поручение – помочь в орга-
низации комсомольско-молодежных бригад на заводе «Ленинская 
кузница». На этой почве у меня с Виленом возникли первые разно-
гласия и столкновения. Точно не помню уже, в чем заключалось 
дело, но суть была в том, что, по мнению Вилена, я действовал не 
по правилам, чего-то не учитывал, нарушал какие-то установки 
комитета комсомола. То, что я удачно выполнил поручение, оказа-
лось на втором плане, а вот какие-то мелкие отступления от бюро-
кратического порядка стали главным предметом внимания.  
Короче, с тех пор моя неприязнь к Вилену усиливалась. Меня, как 
и моих друзей, раздражала его сверхправильность, эдакая высоко-
поставленность, и я старался держаться от него подальше. Может 
быть, это вызывалось и моей маргинальностью, чувством социаль-
ной неполноценности из-за «пятого пункта» (графы «националь-
ность» в анкете). Тогда, как я уже не раз отмечал, для еврея все 
пути продвижения по социальной лестнице были наглухо перекры-
ты, и это считалось общеизвестным и привычным. Партийный или 
комсомольский функционер не мог открыто дружить с евреем, ибо 
это заведомо бросало на него тень, вредило его карьере. 

Однако, надо признать, что за Виленом не числилось каких-ли-
бо низких поступков, не замечалось особого рвения в борьбе за 
идеологическую чистоту, нельзя было упрекнуть его и в юдофоб-
стве. Он умело, аккуратно обходил острые углы, сохранял автори-
тет у большей части студентов и вместе с тем нравился партийно-
му начальству. Блестящая карьера была ему обеспечена. 
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Подходила к концу учеба в университете, и вот тут Вилен всех 
нас сильно удивил. Ему предложили высокий партийный пост, ес-
ли не ошибаюсь, заместителя заведующего сектором Киевского 
горкома партии. Это был трамплин для высокого полета. Но Вилен 
предпочел обычную аспирантуру. Вот тебе и карьерист Черново-
ленко! Чуден твой мир, Господи! 

Вилен выбрал тему диссертации, посвященную народно-де-
мократической революции в странах Восточной Европы, и писал 
ее на материалах Венгерской Народной Республики. Со свойст-
венной ему пунктуальностью и основательностью он сооружал 
свою диссертацию в течении положенных трех лет. Уже назначена 
защита, опубликован автореферат, всё на мази. И вдруг грянули 
знаменитые венгерские события 1955 года. Советские войска рас-
стреливали Будапешт, наводили порядок. Наше партийное руково-
дство круто поменяло «теорию» насчет народно-демократической 
революции. Все написанное в диссертации Вилена стало непра-
вильным. Защиту отменили, диссертацию уже невозможно было 
поправить. Только писать новую! Три года напряженной работы 
пошли прахом. И Вилен с женой – Кларой Шаповаловой (окон-
чившей философский факультет годом позже нас и родители кото-
рой жили в Донбассе) – приехал в Донецк преподавать философию 
в Политехническом институте. 

К тому времени из всех назначенцев философского факультета 
в Донецке остался я один, остальные разъехались, так как работа в 
средней школе за мизерную зарплату не могла их удовлетворить.  
Я тоже трудился в школе, но держался. Естественно, мы встрети-
лись с Виленом. И постепенно крепко подружились. Он был очень 
умным человеком, тонким аналитиком, особенно близкой для него 
оставалась социально-философская проблематика. В понимании 
политических событий он стоял на голову выше меня. Наши  
долгие беседы на философские темы служили для меня серьез- 
ным стимулом. Года через два Вилен вернулся в Киев. Он стал ве-
дущим украинским социологом, организатором и первым дирек- 
тором Института социологических исследований. Мы дружим до  
сих пор.  

Профессорский состав на факультете исчислялся тремя лицами. 
Историю философии представлял профессор Шлепаков, он же был 
одно время и деканом факультета. Невысокого роста, лысоватый, 
он стоял за кафедрой и широко раскинутыми руками обхватывал 
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ее, напоминая подбитую птицу. В ходе лекции над кафедрой мед-
ленно поворачивалась то в одну, то в другую сторону его яйцевид-
ная голова с крупным лоснящимся носом, напоминающим клюв. 
Медленная монотонная речь действовала усыпляюще, мне не раз 
приходилось толкать в бок прикорнувшего соседа. Профессор 
Шлепаков всегда волочил за собой старый разбухший портфель, и 
нас интересовало, чего же именно в нем так много. С лица его не 
сходила какая-то загадочная полуулыбка; мечтательная нежность  
в глазах вроде бы выражала ко всякому неограниченную доброже-
лательность и обратиться к нему с вопросом или просьбой, как к 
декану факультета, было легко. Но вот подписать какую-либо пус-
тяковую справку он никак не мог решиться и отсылал к своему  
заместителю доценту Федоренко, который вершил в деканате  
все дела. 

Студенты любили Федоренко за веселый нрав и брызжущую во 
все стороны энергию, за шутки-прибаутки, которыми он сыпал, 
подмахивая справки, за панибратский тон на его лекциях по исто-
рическому материализму. Правда, тон этот разительно менялся, 
когда речь заходила о величайших, бессмертных произведениях 
товарища Сталина. Беспощадно критиковал Федоренко прогнив-
ший буржуазный строй и идеологических лакеев империализма. 
Вскоре он стал деканом и несколько умерил прыть, но по-
прежнему оставался компанейским и жизнерадостным. А про-
фессор Шлепаков так и остался для нас загадкой: то ли добряк, то 
ли ко всему равнодушный человек. И между собой студенты назы-
вали его «Шлёпа» – полудружелюбно, полупрезрительно. 

Заведующим кафедрой логики был профессор Москаленко – 
высокий, поджарый пятидесятилетний вдовец, весьма неравно- 
душный к женскому полу. В добротном костюме с жилеткой, тща-
тельно выбритый, в пенсне, он носил усы щеточкой и бород- 
ку клином. 

Его барский вид, надменный тон сочетались с неправильной 
русской речью, пестревшей украинизмами и плебейской развязно-
стью. Не бывало случая, чтобы на своих скучных, нудных лекциях 
он не поднял студента и не стал бы его долго и оскорбительно от-
читывать за то, что тот его невнимательно слушал или, не дай бог, 
заговорил с соседом. Профессора Москаленко мы дружно не лю-
били. Зная это, он платил нам той же монетой, особенно на экза- 
менах. 
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Совсем другой типаж являл собой профессор Раевский. Он за-
ведовал кафедрой психологии. Как и Москаленко, очень высокого 
роста, но грузноватый, с пышными седыми волосами, элегантный, 
с холодной вежливостью в манерах, Раевский напоминал трагиче-
ского актера. Ему было уже за шестьдесят – единственный на фа-
культете осколок недобитой русской интеллигенции. Он препода-
вал психологию в этом университете еще до революции! И какой 
контраст между ним и остальными профессорами! Его лекции от-
личались прекрасной русской речью, четкостью плана изложения, 
строгой деловитостью. Он как бы не замечал студентов по отдель-
ности, никаких эмоций, на вопросы отвечал сухо и коротко. Но, 
несмотря на такое сугубо академическое общение, а, может быть и 
благодаря этому, профессор Раевский способствовал нашему обра-
зованию, пожалуй, больше, чем кто-либо иной. 

Конечно, на факультете были и другие достойные преподава-
тели. Добрым словом хочется вспомнить доцента Третьяка, чи-
тавшего лекции по истории философии. Подслеповатый, в очках с 
толстыми линзами, он держал перед глазами конспект и лако-
нично, понятным языком излагал суть вопроса, охотно консуль-
тировал каждого студента, был добрым и отзывчивым человеком. 
Уважали мы и Марию Семеновну Злотину, которая вела у нас се-
минары по диалектическому материализму. Ее любимыми фило-
софами были Кант и Гегель, а главной темой – категории диалек-
тики. Во время перерыва между занятиями она густо дымила па-
пиросой, окруженная плотным кольцом студентов. Лет сорока, 
маленького роста, очень худая, с большими выразительными гла-
зами, она была инвалидом войны. После ранения одна нога стала у 
нее намного короче другой, ходила она с палкой, сильно перевали-
ваясь на бок. Среди преподавателей Злотина, между прочим, была 
единственной еврейкой, оставшейся к 1950 году на факультете. Ее 
не раз хотели убрать, прорабатывали на партсобраниях за идейную 
непоследовательность, за уход от критики гегелевского идеализма, 
но на удивление всем она оставалась. Поговаривали, что ее хорошо 
знал один из секретарей ЦК партии, под началом которого она вое-
вала на фронте. 

Были на факультете и одиозные фигуры, например, наша Пра-
сковья Ивановна, «Параска темная», как ее прозвали студенты, – 
базарного вида баба, совершенно невежественная. Она вела семи-
нары по истории философии и, кстати, являлась сестрой профессо-
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ра Москаленко. Когда студенты уличали ее в ошибках и неточно-
стях, она начинала кричать, что у нее дома «мешок конспектов», а 
мы все дураки, и на этом дискуссия заканчивалась, а наиболее ре-
тивых искателей истины потом прорабатывали в деканате. 

Вся система обучения строилась на том, что марксизм-лени-
низм является вершиной философской мысли, закономерным ито-
гом развития самого лучшего в мировой философии, что на этот 
уровень диалектический и исторический материализм подняли в 
новых исторических условиях Ленин и его гениальный продолжа-
тель Сталин. Никакой информации о том, что на самом деле про-
исходит в современной зарубежной философии, мы, естественно, 
не имели, довольствуясь расхожими критическими клише: буржу-
азная философия защищает исторически отживший строй, враж-
дебный трудовому человеку; а раз так, то это – сплошная апологе-
тика и в ней не может быть ничего хорошего. Все предельно ясно. 
Если ты за коммунизм, значит должен решительно бороться про-
тив империалистов и их идеологических прихвостней. О чем тут 
думать? 

Но все же оставался источник живой мысли – доступные нам 
труды большинства классиков философии: Аристотеля, Локка, 
французских материалистов XVIII века, Канта, Гегеля и др. Пре-
возносились тогда и русские революционные демократы – Добро-
любов, Чернышевский, Герцен, Белинский, которые, по формуле 
Ленина, вплотную подошли к диалектическому материализму, но 
вот перед историческим материализмом остановились. Нас застав-
ляли подробно изучать их работы, в которых тоже можно было 
вычитать немало интересного, во всяком случае такого, что не 
вполне укладывалось в навязываемые идеологические схемы. 

На четвертом курсе мы получили доступ в Библиотеку Укра-
инской Академии наук. Она располагалась в соседнем с универ-
ситетом здании. Студенты фамильярно называли ее «Академка». 
Приобщение к ней стало важным событием в моей жизни. Мало 
людей, тишина, сияющие паркетные полы, для каждого читателя 
массивный дубовый стол под зеленым сукном. Но главное – вдоль 
стен высокие стеллажи, уставленные старинными книгами. Я за-
был о подготовке к семинарам, целыми днями просматривал книги 
на стеллажах, ошалевший от такого обилия интересных вещей. Это 
была этнографическая и историческая литература, книги о путеше-
ствиях, о жизни народов Африки, о Древнем Египте. Помню, по-
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палась старая с иллюстрациями книга о туземцах острова Фиджи, 
об их нравах, обычаях и меня поразило описание одного из них. 
Если вождь племени чихнет или нечаянно споткнется, то чихают и 
спотыкаются все окружающие, дабы не показать, что они здоровее 
вождя или прочнее него стоят на ногах. Сразу напрашивались мно-
гочисленные аналогии. 

В то время вся научная жизнь вращалась вокруг «великих 
идей» недавно выпущенной брошюры товарища Сталина «Марк-
сизм и вопросы языкознания». Проблемы истории и природы язы-
ка находились в зените моды, и я читал работы раскритикованного 
Сталиным академика Марра, а затем различных старых авторов, 
писавших на эти темы. Было очень интересно. Однако, вскоре  
я увлекся историей Египта и перипетиями расшифровки древне-
египетской иероглифики, что стало поводом для моей дипломной 
работы. 

Меня давно интересовали философские понятия пространства и 
времени. Как они формировались в истории человеческой мысли? 
Согласно Канту, это априорные формы созерцания, как бы задан-
ные нашему уму изначально и позволяющие упорядочивать чувст-
венный мир, всё бесконечное многообразие конкретных простран-
ственных и временных отношений. Такая трактовка этих понятий, 
однако, противоречила принятому материалистическому подходу о 
том, что все общие идеи возникают в конечном итоге из практики. 
В процессе исторического развития человек практически осваивает 
новые явления действительности и постепенно восходит ко всё 
более широким обобщениям. Эта позиция казалась тогда моему 
марксистки запрограммированному уму единственно правильной. 
И я обратил внимание, что во всех разнообразных древнеегипет-
ских иероглифах, обозначающих частные и конкретные понятия, 
связанные со временем (например, «время сева», «время жизни 
человека», «время года» и т.п.) имеется детерминатив Солнца (зна-
чок в виде круга с точкой посредине, стоявший над иероглифом),  
а это свидетельствовало, что движение Солнца стало служить сим-
волом времени вообще. Соответственно, все иероглифы, обозна-
чавшие конкретные пространственные отношения (например, 
«длина шага», «ширина реки», «расстояние до моря» и т.п.) имели 
детерминатив оросительного канала (значок в виде двух парал-
лельных черточек), что символизировало связь общего понятия 
пространства с таким жизненно важным сооружением для древних 
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египтян, как оросительный канал. Из всего этого напрашивался 
вывод о практическом происхождении понятий пространства и 
времени. Я проследил, как в ранние эпохи постепенно складыва-
лась эта связь и решил писать диплом на тему: «О практических 
истоках категорий пространства и времени (на материалах древне-
египетской иероглифики)». 

Тему долго не утверждали. Главным вершителем моей дип-
ломной судьбы выступала кафедра логики, ее заведующий про-
фессор Москаленко. Действительно, по тем временам тема звучала 
в высшей степени странно. Причем здесь египетская иероглифика? 
Все пользовались списком тем, составленным той или иной кафед-
рой (что тут придумывать!), и они в большинстве своем касались 
новых гениальных работ товарища Сталина («Выдающийся вклад 
товарища Сталина в разработку вопросов»..., «Учение Сталина 
о...и его значение для...» и т.п.). Не забывали и про Ленина. В спи-
ске кафедры логики часть тем посвящалась роли Ленина в разра-
ботке диалектики. 

Мне было до слез обидно, что мою столь удачно найденную те-
му с порога отвергали и даже высмеивали. Ведь я перечитал уже 
обширную литературу, сделал множество выписок, выучил множе-
ство египетских иероглифов. Я просил, спорил, настаивал, разъяс-
нял снова суть дела, опять просил. Наконец, профессор Москален-
ко в сердцах махнул рукой и высказался в том смысле, что горба-
того могила исправит и раз не слушает пусть потом отдувается 
сам. Тему утвердили условно – посмотрим, мол, что выйдет. 

В последнем семестре на пятом курсе занятий и лекций уже не 
было, он отводился для написания диплома и подготовки к го-
сударственным экзаменам. Шел 1952 год, в начале марта я уехал в 
Мелитополь, чтобы завершить в домашних условиях дипломную 
работу. Поскольку в наших двух небольших комнатах негде было 
уединиться, мать договорилась с соседями, которые предоставили 
мне такую возможность. Тетя Маня и дядя Яша Чернявские владе-
ли половиной кирпичного дома, окна которого выходили к нам во 
двор. Моих родителей связывала с ними давняя дружба, и они 
охотно отдали мне для писания диплома одну из своих четырех 
комнат. В ней стоял письменный стол и кровать, а на тумбочке – 
большой радиоприемник. В то время радиоприемник у обычных 
граждан встречался крайне редко. 

Тете Мане и дяде Яше было уже за шестьдесят, они не имели 
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детей и близких родственников, жили весьма замкнуто. В квартире 
тщательно прибрано, мертвая тишина. Исполненная высочайшего 
уважения к научным занятиям, тетя Маня ходит на цыпочках, ста-
рается мне угодить, осторожно, чтобы не помешать, ставит на 
письменный стол тарелку с поджаристыми, румяными пирожками. 
Дядя Яша, большой знаток политики, научил меня слушать радио-
приемник. Я любил работать в ночные часы и часто ночевал у 
Чернявских. Поздней ночью, когда хозяева спали, я садился у ра-
диоприемника и ловил звуки далекого, странного мира. Уже в пер-
вую ночь, перескакивая с волны на волну, я вдруг услышал гром-
кие слова: «Кремлевские диктаторы надели железную узду на свой 
народ». Это была радиостанция «Голос Америки». С замирающим 
сердцем и опаской я настроился на эту волну и впервые слушал 
кощунственные слова о любимом вожде товарище Сталине, о за-
силье КГБ, об антисемитской политике советского правительства. 
Тогда еще западные радиостанции не глушили или, скорее всего, 
делали это плохо. Можно было отчетливо слышать пространные 
фрагменты вещания «Голоса Америки» («Би-би-си», «Свободы»). 
Потом голос диктора уплывал, перебивался музыкой, иностранной 
речью. Подкручивая настройку, нетрудно было снова его вернуть. 
Почти каждую ночь я садился к радиоприемнику и слушал враже-
скую пропаганду. 

Это порождало смятение в моем уме. С одной стороны, я чув-
ствовал, что многое услышанное близко к истине. Но принять та-
кую общую оценку нашей жизни невозможно, равносильно само-
уничтожению. Так повелевала мне моя жесткая логика. Мыслимо 
ли существовать без высокой идеи коммунизма и борьбы за свет-
лое будущее? Во имя чего же тогда стоит жить? И я снова и снова 
вступал на жалкий, привычный путь «объяснения» и «оп-
равдания», включавший, конечно, самооправдание, подозревая и, 
более того, почти уверенный в том, что объяснить и оправдать при 
желании можно все, что угодно. Так уж устроен человек: ему не-
обходимы высшие смыслы и высшие ценности, скрепляющие его 
внутренний мир воедино и питающие чувство собственной ценно-
сти и значимости. Кроме того, эти высшие ценностно-смысловые 
структуры, особенно те, которые выработаны еще с детства, обла-
дают чрезвычайной прочностью. Они легко отбрасывают или  
«переваривают» любые противоречащие факты и реинтерпрети-
руют в свою пользу любые контраргументы. В крайнем случае, 
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просто вытесняют нежелательное знание, создающее внутреннюю 
напряженность, мучительное противоречие. Все это демонстриру-
ет роль веры в нашей духовной жизни, могущество веры во всех её 
позитивных и негативных проявлениях. Веры, которая в каждом из 
нас «живет и побеждает». До поры до времени, конечно. Каждая 
вера имеет свой ресурс противостояния повседневной реальности, 
зависящий от особенностей данной личности. У меня этот ресурс 
оказался очень большим. Несмотря на острые внутренние разлады, 
я еще долгие годы оставался верующим. 

В мае я вернулся в Киев с готовой дипломной работой. Ее за-
щита прошла благополучно. Агрессивный критический тон про-
фессора Москаленко и его коллег по кафедре сменился в конце 
снисходительными словами, и мне поставили четверку. Потом я 
сдал госэкзамены. И оставалось самое главное – назначение. По-
нятно, вопрос о будущем месте работы волновал нас больше всего. 
На факультете кипели страсти. Но меня они касались в гораздо 
меньшей степени. Я давно знал, привык, что пятый пункт в моей 
анкете (национальность!) не позволяет рассчитывать на хорошее 
назначение. «Инвалиды пятой группы», как мы себя называли, 
должны быть готовы к худшим вариантам. А их было два: заве-
дующий сельским клубом и преподаватель в сельской школе или 
каком-нибудь райцентре. 

Те же, кто не имел указанной «инвалидности», располагали 
другими возможностями. Выпускники философского факультета – 
идеологические кадры партии. Самые проверенные были направ-
лены на годичные курсы ЦК партии. После их окончания открыва-
лась дорога в партийные органы либо на должность старшего пре-
подавателя философии университета или Высшей партийной шко-
лы. Не менее проверенные попали в аспирантуру. Некоторых 
выпускников из числа тех, кто состоял членом партбюро, сразу 
взяли на работу в партийные органы – инструкторами отделов аги-
тации и пропаганды. Наконец, человек десять из нашего выпуска 
мобилизовали на доблестный труд в органы КГБ. Среди них ока-
зался и мой приятель Валька Мельгунов. Он дослужился там с го-
дами до звания полковника. 

А мне с назначением все же повезло. Годом раньше в средней 
школе ввели обучение логике и психологии, и меня направили 
преподавать эти предметы в столицу Донбасса, город Сталино. Всё 
же не село, а крупный город, областной центр.  Сказалось,  наверное,  
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что я был участник войны, активно занимался общественной рабо-
той, хорошо учился. А многих моих собратьев по «инвалидности» 
послали заведовать сельскими клубами и поднимать там культуру. 

Вместе с назначением нам вручали диплом и университетский 
значок – синий с белой каемкой ромбик, в центре которого сиял 
бронзовый Герб СССР. Нацепив его на лацкан пиджака, мы гордо 
расхаживали по многолюдному Крещатику. 

На прощанье я заглянул в Ботанический сад – отраду сту-
денческих лет. Он начинался сразу же за зданием университета и 
спускался в сторону улицы Саксаганского. Между тенистыми ал-
леями взгорки и лощины, заросшие густым кустарником. Там было 
много укромных мест для любовных встреч и творческого уедине-
ния. В одно из них кто-то перетащил скамейку. Тут я часами сидел, 
давая волю воображению, тут я сочинял стихи, которые, однако, 
скоро переставали мне нравиться, я рвал рукопись и испытывал 
горькие чувства от собственной бездарности. 

Прощай, милый сердцу Ботанический сад! Прощай Киев! Впе-
реди новая жизнь. 
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О ТРЕХ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛИЧНОСТЯХ,  
СЫГРАВШИХ В МОЕЙ ЖИЗНИ  

БЛАГОТВОРНУЮ РОЛЬ 
 

 
 
Я хочу, чтобы мои внуки знали о них. Это – Геннадий Сар-

дионович Гургенидзе, Владимир Спиридонович Готт и Владимир 
Павлович Эфроимсон. 

Они давно ушли из жизни. Когда я вспоминаю о каждом из них, 
всегда испытываю прилив чувства благодарности и душевную 
поддержку, некое обновление веры в добрые человеческие начала, 
ценности высокого порядка, веры, которая блекнет и истончается в 
сутолоке обыденной жизни, насыщенной обманом, хитроумными 
играми коммуникантов с тобой и самими собой. Такая вера питает 
подлинные смыслы, поддерживает их энергетику, противостоит 
агрессии «серого» сознания, стремящегося усреднить, иссушить 
душевную жизнь. 

Вот почему столь необходимо беречь чувство благодарности к 
тем, кто делал нам добро. Кто долго помнит добро, дольше живет. 
И у него самого возрастает потребность добродеяния. 

Разумеется, на путях моей жизни встречалось множество хоро-
ших, умных, одаренных, благородных людей, оказавших на меня 
благотворное влияние (о некоторых я уже рассказывал). Но эти три 
человека заслуживают того, чтобы их особо выделить. 

Кроме того, рассказ о них позволит, хотя бы кратко, осветить 
более зрелые этапы моей жизни и помянуть добрым словом других 
замечательных людей. 

 

1. Геннадий Сардионович  
Гургенидзе 

 
Чтобы стало понятно, каким подарком судьбы был для меня 

Геннадий Гургенидзе, надо описать хотя бы некоторые обстоя-
тельства моей жизни в Донецке. 

Два года я преподавал в школах психологию (в 9-х классах)  
и логику (в 10-х).  На  основной работе я числился в средней школе  
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№ 1. Но поскольку моим предметам соглас-
но программе отводилось всего по часу в 
неделю, чтобы набрать нужное количество 
уроков до полной ставки, мне приходилось 
работать еще в двух школах. Одна из них 
была женской (тогда было раздельное обу-
чение мальчиков и девочек). 

В женской школе особых проблем с 
дисциплиной не было. А вот в двух дру-
гих... Тут учителей доводили до инфаркта. 
Разнузданные оболтусы ходили буквально 
на головах. Особенно отличался по этой 
части знаменитый 9 «Б» школы № 1. Имен-
но в этом классе выпало мне проводить 
свой первый урок. 

Меня предупреждали, что класс трудный, нужен подход и т.д. 
Я волновался: какой же ты учитель психологии, если не сможешь 
навести дисциплину. Еще приближаясь к классу, я услышал шум, 
крики, визги. Открыл дверь и остолбенел. Парты сдвинуты и на 
них ворочается огромный клубок тел, стоит дикий ор, кому-то рас-
квасили морду, с кого-то пытаются содрать штаны, кто гогочет, 
кто плачет, друг в друга швыряют портфели и учебники. Содом и 
Гоморра! 

Я стоял у стола в полной растерянности, сжимая в руках класс-
ный журнал. На меня никто не обращал внимания. Так я стоял, 
ожидая, пять минут, десять, пятнадцать. Во мне закипало жуткое 
возмущение. Наконец, не выдержал, бросил на стол журнал, вре-
зался в эту мала-кучу, выхватил одного, развернул головой к двери 
и сильным ударом ногой под зад вышиб его в коридор, потом вто-
рого, третьего, и так шесть человек. Двоим или троим, медлившим 
занять свое место за партой, двинул по морде. Я был спортивным 
парнем, закаленным в боях, и мои оболтусы почувствовали хватку. 
Конечно, объединившись хотя бы втроем, они могли дать мне сда-
чи, но до этого еще не дошли. 

К концу урока я их всех рассадил по местам, открыл классный 
журнал и стал выкликать по фамилиям. Вышибленные из класса, 
открывали дверь и виновато просились обратно. «Закрыть дверь!» – 
рявкал я, удивляясь силе своего голоса. Закончив перекличку,  

 
 
 

Геннадий Сардио-
нович Гургенидзе 
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я сказал, чем будем заниматься и назвал свое имя, отчество и фа-
милию. С задней парты послышалось: «Я не француз Дефорж, я 
Дубровский». Я успел заметить острослова. И тут раздался звонок. 
Вот так прошел мой первый урок. 

На следующий урок я пришел в старой военной форме. Все си-
дели на своих местах. Я кратко рассказал им о психологии, а потом 
о гипнозе, воле, памяти. Дело пошло. Мы быстро подружились, и 
когда они вскоре сорвали урок у пожилой учительницы истории, я 
их крепко выругал и заставил перед ней извиниться. Обуздание 9 
«Б» стало в школе заметным событием. Директор, Павел Петрович 
Анисимов, вызвал меня и спокойно спросил: «Вы что, занимаетесь 
рукоприкладством?». «Были жалобы?» – сказал я. «Нет, ходят слу-
хи». Я заметил, что директор стал относиться ко мне с подчеркну-
тым уважением. 

Через два года преподавание логики и психологии в средней 
школе отменили. Что делать дальше? Директор хорошо ко мне от-
носился и хотел сохранить для школы. Его доброе отношение  
я особенно почувствовал в конце 1952 – начале 1953 года, на пике 
антисемитской кампании, связанной с известным «делом врачей», 
«убийц в белых халатах», когда пресса и радио изо дня в день на-
гнетали атмосферу погрома. Павел Петрович Анисимов, сдержан-
ный, суховатый в обращении, немногословный, в те времена бывал 
особенно приветлив со мной, часто приглашал в свой кабинет по-
пить чаю, поговорить о психологии. 

Директор предложил мне вести уроки по истории СССР. Но я 
уже тогда хорошо понимал скуку идеологической заданности. Мне 
претило пересказывать «Краткий курс истории партии», и я решил 
вернуться к начальной ступени своей деятельности – стал учите-
лем труда, точнее, слесарного дела. В дополнение к этому у меня 
еще было три урока по астрономии. 

В нашей школе учились дети нескольких директоров заводов и 
начальников шахт. С их помощью мы оборудовали отличную мас-
терскую, поставили даже два станка – токарный и фрезерный. Сле-
сарное дело я преподавал три года. Это был один из лучших пе-
риодов моей жизни. Никогда я не пользовался таким авторитетом у 
своих подопечных, никогда так полно не чувствовал свою значи-
мость для них, как в то время. Вот, что такое учить делать вещи 
своими руками! Когда десятилетний мальчишка побеждает твер-
дость металла, делает обычный болт, нарезает резьбу, потом делает 
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гайку и накручивает ее на болт, он переживает особое, весьма дей-
ственное самоуважение, формирующее личность. А мы изготовля-
ли и довольно сложные приспособления для физического кабине-
та, разные вещи, необходимые для школы. 

У меня появилось свое жилье. Пару лет я маялся по «углам»  
(о том, чтобы снять отдельную комнату, не могло быть и речи, жи-
лищная проблема в Донецке стояла тогда крайне остро). Приходи-
лось спать в одной комнате с неопрятными хозяевами. Но теперь, 
наконец, я живу в отдельной комнате. В «сносных» условиях. 

Во дворе школы стоял небольшой кирпичный дом. В нем три 
комнаты. В одной хранились знамена, лозунги и транспаранты, 
которые ученики несли на демонстрациях 1 Мая и в день Великой 
Октябрьской революции, в другой – разнообразные хозяйственные 
материалы, а в третьей жил я. По середине одной стены дома от 
крыши до самого фундамента проходила трещина. Дом подлежал 
сносу. Но с этим никто не спешил. Директор разрешил мне вре-
менно в нем поселиться, и я прожил в счастливых для меня «снос-
ных» условиях больше года. Здесь уместно будет сказать, что Па-
вел Петрович Анисимов вскоре стал заместителем председателя 
горисполкома, и не без его помощи после пяти лет работы в школе 
я все же получил небольшую комнату в коммунальной квартире.  
А еще через четыре года, будучи уже семейным человеком и имея 
дочь, получил отдельную трехкомнатную квартиру (тоже при под-
держке Павла Петровича). 

В свободное от школьных дел время я настойчиво занимался 
философией, давно свыкся со своим положением учителя слесар-
ного дела и успешно сочетал умственный труд с физическим (по 
всем канонам марксистской идеологии!). Путь к работе по специ-
альности был для меня наглухо закрыт из-за «пятого пункта».  
Я это твердо знал, но временами лелеял глупые надежды. После 
смерти Сталина стало полегче, но прежние инструкции действо-
вали неукоснительно. 

Однажды кто-то из приятелей сказал, что в пединституте вот 
уже второй год некому читать курс логики. Конечно, на филосо-
фию тебя не возьмут, но логика же не идеологическая дисциплина, 
могут взять, попробуй. 

Я пошел на прием к директору пединститута. Это был весьма 
пожилой, подслеповатый человек. Он удивился, узнав, что я окон-
чил отделение логики философского факультета, и, похоже, обра-
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довался: «Как же мы не знали? Давно ищем специалиста». Он вы-
звал секретаря и велел принести личный листок по учету кадров. 

«Пишите заявление, заполняйте личный листок и завтра с ди-
пломом приходите». Я вышел окрыленный надеждой. Неужели он 
не поставил диагноз по моей внешности? Похоже, что и правда на 
логику могут взять с «пятым пунктом». 

На следующее утро я снова был у директора пединститута. Он 
взял мои документы, водрузил очки, глянул и как бы запнулся. По 
его лицу я сразу все понял. «Видите, – сказал директор, – мы тут 
подумали... Семестр давно начался и теперь трудно менять распи-
сание. А вот в следующем учебном году мы обязательно включим 
этот курс. Приходите, мы обязательно, обязательно...». 

После этого случая я решительно пресекал пустые надежды и 
полагался только на себя, на самостоятельные занятия филосо-
фией. Тем более, что за год до описанного случая я ведь уже имел 
горький опыт такого сорта. Летом 1954 года, после напряженной 
подготовки, я отважился приехать в Москву и подать документы в 
аспирантуру Института философии. В Киеве я хорошо знал об-
становку, там у меня не было никаких шансов. А в Москве, на-
верное, думал я, больше справедливости. Столица! Там ЦК партии, 
можно добиться правды. А я недавно вступил в партию, по глубо-
кому убеждению, что надо быть активным строителем ком-
мунизма. Во власти этой мифологии я оставался еще долго, не-
смотря на поток противоречащих фактов. Человеку, как воздух, 
необходимы высокие смыслы. Другой же социальной альтерна-
тивы я не мог себе представить. 

Благоговейно вступал я в стены Института философии. Первый 
экзамен по избранной мной специальности – диалектическому ма-
териализму. Принимал экзамен Дмитрий Павлович Горский, тогда 
молодой преуспевающий доцент. Он задавал много дополни-
тельных вопросов, пытался подловить на чем-нибудь. Ему это не 
удавалось, он немного нервничал. Но что поделать – у него инст-
рукция, и он поставил мне четверку. (Спустя двадцать лет, когда я 
работал профессором МГУ и был заведующим отделом диалекти-
ческого материализма, логики и философских вопросов естество-
знания журнала «Философские науки», мы с Дмитрием Павлови-
чем приятельствовали, но он, конечно, не помнил меня в качестве 
истязуемого на экзамене в аспирантуру, а мне незачем было напо-
минать ему об этом, человек действовал по инструкции). Четверка 
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по специальности уже не позволяла пройти конкурс, но для стра-
ховки мне на экзамене по историческому материализму поставили 
тройку. Я горько переживал столь грубую несправедливость, одна-
ко не пал духом. Буду сам писать диссертацию! 

Тема диссертации несколько раз видоизменялась, но всё об-
ращалось вокруг проблемы духовного и телесного, психического и 
физического. Я написал несколько статей, посылал их в разные 
издания, в Киевский и Московский Институты философии. Но ни 
ответа, ни привета. В журнале «Вопросы философии», который я 
постоянно выписывал, тогда шло обсуждение проблемы необ-
ходимости, закономерности и случайности. Это меня очень инте-
ресовало. Я написал статью «К вопросу об определении категории 
случайности» и набрался наглости послать ее прямо в журнал «Во-
просы философии». В те времена это был единственный фи-
лософский журнал, выходил он всего четыре раза в год и печата-
лись в нем лишь философские «киты». 

Прошло полтора-два месяца. Никаких надежд даже на ответ у 
меня не было. И вдруг однажды я обнаруживаю в почтовом ящике 
письмо со штампом журнала «Вопросы философии». Сердце мое 
учащенно билось. Дрожащими руками я вскрыл конверт и с изум-
лением прочел короткое письмо. Помню его наизусть:                   

«Дорогой тов. Дубровский (к сожалению, не знаю вашего име-
ни и отчества), мы получили вашу интересную статью. Она обсуж-
далась на редколлегии и принята к печати. Ваша статья будет 
опубликована в ближайшем номере. Сообщите, над чем вы сейчас 
работаете, какую еще статью вы могли бы подготовить для нашего 
журнала. С искренним уважением. Зав. отделом Г. Гургенидзе». 

Я не верил своим глазам, множество раз перечитывал это пись-
мо. Легко представить, что оно для меня значило. 

С нетерпением ожидая выхода очередного номера «Вопросов 
философии», я с воодушевлением работал над диссертацией и го-
товил новую статью. И вот, наконец, я держу в руках журнал со 
своей статьей. Это произошло летом 1957 года. 

Фортуна стала явно поворачиваться ко мне своей светлой сто-
роной. Я получил комнату, меня пригласили читать лекции по фи-
лософии в вечернем Университете марксизма-ленинизма (была 
такая форма учебы для интеллигенции). А главное – вышло поста-
новление правительства, согласно которому преподавание фило-
софии вводилось во всех высших учебных заведениях. В Донецке 
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оставался лишь один дипломированный преподаватель философии 
(в моем лице) и у меня появились надежды. 

Для этого были основания. Секретарем обкома партии по идео-
логии недавно стал Д. З. Белоколос. Года три назад он был секре-
тарем горкома партии, и ему дали на рецензию мою статью, кото-
рую собирались напечатать в газете «Социалистический Донбасс» 
в рубрике «В помощь изучающим марксистско-ленинскую фило-
софию». Он одобрил статью, ее опубликовали. 

А вскоре в газете «Правда» (органе ЦК КПСС) появился обзор 
областных газет, в котором лестно говорилось о статье Д.И. Дуб-
ровского и положительно оценивалась работа газеты «Социали-
стический Донбасс» в деле пропаганды марксистско-ленинской 
философии. Белоколос был весьма доволен (он дал «путевку в 
жизнь» этой статье), главный редактор газеты – тем более. По-
следний вызвал меня и предложил работу в газете, сулил всяческие 
блага. Я колебался: высокая зарплата, перспектива получить квар-
тиру. Но ведь это означало, что с утра до вечера надо заниматься 
газетными делами. Я вежливо отказался, к удивлению главного 
редактора и моего покровителя, заведующего отделом газеты  
Тернесесянца. 

Вскоре Белоколос уехал в Москву, стал слушателем Академии 
общественных наук при ЦК КПСС, защитил там кандидатскую 
диссертацию и вернулся в Донецк уже в ранге секретаря обкома. 
Стать преподавателем философии в институте можно было только 
с санкции обкома. И я добился приема у Белоколоса. Этому спо-
собствовало еще одно благоприятное обстоятельство: его жена тру-
дилась со мной в одной школе, а сына его я учил психологии и логи-
ке. «Их сиятельства» относились ко мне вроде бы доброжелательно. 

Белоколос принял меня сухо, но покровительственно. Посмо-
трел список опубликованных работ, личный листок по учету кад-
ров, спросил, каким образом в четырнадцать лет попал на фронт.  
В итоге преподавателя слесарного дела приняли преподавателем 
философии в медицинский институт. Сбылась «вековая» мечта. 

Заведующий кафедрой философии мединститута Трофим Ива-
нович Денисов, бывший партийный работник, выходец, конечно, 
из пролетариев, когда-то окончил партийную школу и к филосо-
фии имел весьма отдаленное отношение. Он был «яловый доцент» 
(так называли получивших звание доцента без кандидатской  
степени). 
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Трофим Иванович умел складно говорить на идеологические 
темы. Степенно, как бы размышляя, как бы углубляясь в суть про-
блемы, произносил общие, хорошо обкатанные партийные слова. 
Невысокого роста, коренастый, с благородного вида сединой (ему 
было под шестьдесят), он отечески принял меня под свое крыло и 
поручил чтение лекций на всех потоках. Я тянул двойную учебную 
нагрузку, а он занимался «организаторской» работой, обхаживал 
обком, партком, ректора, сообщал с загадочной улыбкой мнение 
начальства, давая почувствовать, что ему ведомо гораздо большее. 
Это был настоящий мастер интриги, хитроплетения слухов, умас-
ливания начальства. Мне до этого было мало дела, я ретиво тащил 
воз учебных и партийных нагрузок и радовался своему новому по-
ложению. 

Фортуна мне улыбалась. Я встретил свою будущую жену – Же-
ню (Евгению Петровну Ковалеву). Впервые я увидел ее из окна 
троллейбуса. Стоял прохладный солнечный день. Она была в мод-
ном плаще цвета «кофе с молоком» и такого же цвета шляпе. Ка-
кое прелестное, одухотворенное лицо! Что-то нездешнее, словно 
из прошлого века. Инстинктивно я поднялся с места, хотел выйти. 
Но дверь захлопнулась, троллейбус тронулся, и я смотрел, смотрел 
из заднего окна, пока еще можно было что-то различить. Ее образ 
не выходил у меня из головы, рождая чувство невосполнимой  
утраты. 

Как раз тогда ввели факультативный курс лекций по эстетике и, 
конечно же, Трофим Иванович поручил его мне. Каково же было 
мое изумление и потрясение, когда на первой лекции я увидел ее. 
Она была студенткой третьего курса лечебного факультета. Мы 
познакомились. А что было дальше, это надо рассказывать под-
робно, и, может быть, я еще соберусь с духом и напишу о том, как 
развивались наши отношения, как Женя стала моей женой. Это 
была несомненная, настоящая взаимная любовь. Она светит мне из 
прошлого. Наверное, это самое значительное и дорогое, что было в 
моей жизни! Женя умерла 9 января 2000 года. Человек должен 
уметь не только достойно жить, но и достойно умереть. Можно 
сказать с полным правом, что она подала нам такой пример. 

Весной 1959 года я поехал в Москву и впервые встретился с 
Гургенидзе. До этого мы полтора года переписывались. В редак-
ции «Вопросов философии» он встретил меня радушно, как ста-
рого знакомого, мы долго беседовали на разные философские те-
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мы, обсуждали мою новую статью. Я почему-то представлял его 
себе другим – высоким, черноволосым. Он оказался невысокого 
роста, с жиденькими светло-рыжыми волосами, серыми глазами. 
Благородный овал лица, прямой изящный нос, тонкие губы. В речи 
и движениях мягкость, деликатность. Никакой рисовки, позы, всё 
подлинно, ты веришь каждому его слову. Быстро прошло внутрен-
нее напряжение (ведь столько ждал этой встречи!). Я почувствовал 
себя с ним легко и просто. 

Встреча с Геннадием Гургенидзе вызвала у меня прилив сил, 
повысила веру в себя. К тому времени я уже точно определил тему 
и задачи своей диссертации, почти закончил первую главу. Назы-
валась диссертация «Об аналитико-синтетическом характере отра-
жательной деятельности мозга». В ней рассматривался один из ас-
пектов психофизиологической проблемы на основе сопоставления 
понятий анализа и синтеза в философии (теории познания и логи-
ке), психологии и физиологии высшей нервной деятельности. 

Работа в медицинском институте дала сильнейший импульс 
моим научным занятиям. Я изучал головной мозг на кафедре ана-
томии у профессора Довгялло, крупного специалиста в своей об-
ласти и блестящего эрудита в истории науки и художественной 
литературе. На кафедре физиологии я был одновременно и уче-
ником и философским консультантом, выступал с докладами по 
методологическим вопросам физиологии. Заведующий этой ка-
федрой профессор Фельдман, человек в высшей степени добро-
желательный и интеллигентный, проявлял искренний интерес к 
общим теоретическим и философским аспектам своей дисципли-
ны; мы с ним часто дискутировали. Кроме того, как уже говори-
лось выше, по заданию парткома я руководил методологическим 
семинаром профессоров-клиницистов, в котором постоянно уча-
ствовали такие замечательные деятели медицины, как Воронов, 
Губергриц и др. Всё это оказало чрезвычайно большое влияние на 
мое интеллектуальное развитие. 

Я дружил с Эмилем Любошицем, доцентом кафедры детских 
болезней, проявлявшим большой интерес к теоретическим и ме-
тодологическим вопросам медицины и генетики. Он внимательно 
следил за новейшими научными достижениями, всегда располагал 
недавно вышедшей литературой, причем не только научной, но и 
художественной. Талантливый врач, лучший педиатр Донецка, 
Эмиль Любошиц был широко эрудированным человеком. Посто-
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янное общение с ним, обсуждение научных проблем стало для ме-
ня важным источником профессионального и духовного роста. 
Гостеприимный дом Эмиля являлся главным «Культурным цен-
тром» Донецка. И не только для меня. У него собирались наиболее 
интересные представители донецкой интеллигенции, талантливые 
молодые люди из числа его студентов и аспирантов, часто приез-
жали из Харькова его друзья, видные физики-теоретики, врачи, 
литераторы. Утонченная интеллигентность сочеталась в Эмиле с 
бойцовским духом. И вполне закономерно, что со временем он от-
крыто вступил на путь диссиденства, был изгнан из института и 
еще в 1973 году – после затяжных баталий с властями – добился 
выезда в Израиль, где стал заметной фигурой не только в медици-
не, но и в общественной жизни. 

Институтское начальство хорошо ко мне относилось, особенно 
секретарь парткома профессор Матяшин – человек прямой, резкий, 
но справедливый. Как хирург, он выполнял сложнейшие операции. 
Вместе со студентами я не раз наблюдал за его работой. Мне за-
помнилось, как он спас девушку с пораженным пищеводом, сделав 
операцию по его восстановлению, точнее – замене, используя от-
резок тонкой кишки. Операция длилась около шести часов. Какое 
нервное напряжение, какой адский труд! 

Хорошее отношение партийного начальства выражается в том, 
что тебе поручают трудные дела. Партком назначил меня ответст-
венным редактором институтской многотиражки «Советский ме-
дик». Газета выходила один раз в неделю, тиражом более тысячи 
экземпляров (в институте одних студентов около четырех тысяч). 
Это была весьма трудная работа, за которую, правда, мне дополни-
тельно платили небольшие деньги. При газете мы создали литера-
турное объединение, ежемесячно печаталась «Литературная стра-
ница» – стихи, рассказы, юморески студентов и преподавателей. 

И тут, в начале 1960 года, произошло событие, которое чуть 
было не перечеркнуло мою институтскую карьеру. Комиссия об-
кома проверяла институт (не помню уж по какому поводу). Воз-
главлял комиссию сам заведующий отделом науки и культуры об-
кома партии товарищ Гуренко. Это был на удивление грубый и 
надменный человек, его внешний облик плохо сочетался со слова-
ми «наука и культура». Чем-то он походил на алкаша-грузчика из 
соседнего продуктового магазина. Высокий, полный с нездоровой, 
как у сильно пьющего, краснотой и одутловатостью лица, оловян-
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ными глазками и редкими седеющими волосами, зачесанными на-
верх, он быстрым шагом ходил по институту, выпятив грудь и не 
отвечая на приветствия. Его сопровождал озабоченный Матяшин. 

Комиссия работала в институте несколько дней. И как раз в 
один из них у нас по плану происходило заседание литературного 
объединения. В нем участвовал талантливый молодой поэт Лёва 
Беринский, самая яркая фигура нашего литобъединения. Позднее 
он переехал в Москву и стал довольно известным поэтом и перево-
дчиком, сотрудником журнала «Иностранная литература». 

Лева выглядел типичным еврейским мальчиком: худенький, 
черноволосый, черноглазый. Он читал свой новый цикл стихов, 
посвященных шахтерам. И вдруг, хозяйски распахнув дверь, вхо-
дит Гуренко и садится на свободный стул. Мне, конечно, следова-
ло сразу прервать Лёву и сказать: «Товарищи, к нам пришел за-
ведующий отделом науки и культуры обкома партии Иван Пет-
рович Гуренко», но неудобно же перебивать на полуслове, я ждал, 
когда Лёва закончит читать стихотворение. Но не успел предста-
вить высокое начальство. Прослушав не более двух чет-
веростиший, Гуренко грубо оборвал Леву, стал орать, что здесь 
извращают образ советского шахтера, что такие стихи льют воду 
на мельницу антисоветчиков и т.д. и т.п. 

Его столь же грубо перебил член литобъединения Николай 
Шолков, сурового вида великовозрастный студент (в прошлом 
летчик-истребитель, он демобилизовался в чине капитана и по-
ступил в институт, когда ему уже было под тридцать). Николай 
громко, размеренно сказал в лицо Гуренко, что тот ничего не по-
нимает в поэзии, говорит полную ерунду. Я, конечно, быстро пе-
ребил Николая, представил, наконец, Гуренко членам литобъе-
динения. Но на них его чин не произвел впечатления. Гуренко, по-
теряв над собой контроль, еще пуще кричал, ему то по отдель-
ности, то хором возражали. Я пытался навести порядок. Гуренко 
вскочил и, громко хлопнув дверью, ушел. Теперь мне предстоит 
«веселая жизнь». 

Матяшин крепко отругал: как я мог допустить такое? А на-
завтра меня вызвал Гуренко. Часа полтора продержал в приемной. 
Когда я вошел в его кабинет, не предложил сесть, а сразу стал в 
повышенном тоне, злобно отчитывать. Говорил он не слишком 
связно, запинаясь от злости, всё более оскорбительно. «Ты что там 
развел синагогу?». «Скоро в пейсах будут ходить по институту». 
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«Разводишь чуждую идеологию» и т.п. Вначале я пытался вежливо 
возражать, но он не слушал и всё более распалялся. Я не выдержал: 
«Вам померещилось, там был всего один еврей, а тридцать человек 
вы не заметили». Он взорвался и понес такое... Что-то про Израиль, 
про сионистов. «Знаешь, как народ относится к вашему брату? А 
мы тебя держим». Эти слова я запомнил точно. И еще он что-то 
говорил о преданности Родине. От жгучей обиды у меня потемнело 
в глазах, я был близок к тому, чтобы дать в рыло этому борову. И 
меня прорвало, наплевать на всё: «Ты на меня не ори! Я доказал 
свою преданность, добровольно воевал на фронте. А где ты был? 
Ты не коммунист, ты настоящий фашист. Я тебя выведу на чистую 
воду. Это ты вцепился в свое кресло, а мне терять нечего. Дойду до 
ЦК, ничего не пожалею, но тебя, суку, разоблачу». У него переко-
силось лицо, оно стало пунцовым, казалось его сейчас хватит кон-
драшка. Я покрыл его отборным матом и хлопнул дверью. 

Ну, теперь держись! Выгонят и из партии, и из института. При-
дя домой, я обо всем рассказал Жене. Она энергично сжала мою 
руку и воскликнула: «Чёрт с ними! Не пропадем!». А потом доба-
вила: «Вот увидишь, всё обойдется». Я крепко обнял ее. 

Поостыв, я стал обдумывать ситуацию. Что может сделать Гу-
ренко? Побоится придать делу открытый характер. Понимает, что 
я устрою ему скандал. А это для него – лишнее. Неизвестно,  
как еще посмотрит начальство, оно таких вещей не любит. Втихую 
будет мстить, конечно, может сильно напакостить. Надо пойти  
к Белоколосу для страховки. Известно, что он сильно не любит  
Гуренко. 

Примерно через неделю мне удалось попасть на прием к Бело-
колосу. Я кратко ему изложил происшедшее, смягчив еврейскую 
тему и опустив обмен «любезностями». Он сказал одну фразу: 
«Спокойно работайте». И дал понять, что аудиенция закончена. 

Так и вышло, как предсказывала Женя. Литобъединение, прав-
да, тихо прикрыли. Меня не пускали на научные конференции, на 
курсы повышения квалификации. Ездили все, кроме меня. А в ос-
тальном – тишина. Через год Гуренко убрали из обкома, и я спо-
койно вздохнул. 

Летом 1961 года состоялась моя вторая встреча с Гургенидзе. 
На этот раз он пригласил меня к себе домой, познакомил со своей 
женой и двумя детьми. Его жена Люба (русская, но ставшая чем-то 
похожей на грузинку) накрыла стол. Гургенидзе принес трехлит-
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ровую бутыль золотистого вина. Мы обедали, он предложил пе-
рейти на «ты», столько лет уже знаем друг друга. Это далось нам 
обоим легко. Меня оставили ночевать. 

Геннадий был родом из деревни недалеко от Кутаиси. Там жила 
его мать. Оттуда и привезли вино. Он любил родные места, часто 
проводил там летний отпуск. Москвичом стал после войны. В 
журнале работал почти с самого его основания. 

Всякий раз, когда я бывал в гостях у Геннадия, на столе появ-
лялось знакомое золотистое вино. Странно для грузина, но сам 
Геннадий не пил, только наливал себе четверть стакана и поднимал 
его, предлагая мне выпить это замечательное вино, произносил 
краткий тост. 

Нас сближало еще и то, что мы были фронтовиками. Но Ген-
надий как-то мягко обходил подробности своей военной биогра-
фии, столь интересной для меня. Это был человек исключительной 
и неподдельной скромности. Лишь спустя много лет я случайно 
узнал, что Геннадий Гургенидзе награжден пятью боевыми орде-
нами. К тому времени я уже лет десять жил в Москве, постоянно с 
ним общался. Постепенно я вытягивал из него подробности. Ген-
надий прошел войну от первого до последнего дня. Отступал с 
боями от самой границы, выходил из окружения. Трижды был тя-
жело ранен. В жесточайших боях под Новороссийском во время 
бомбежки его контузило и засыпало землей. Из-под нее выгляды-
вала лишь кисть руки с часами. Какой-то солдат хотел снять часы и 
заметил, что пальцы шевелятся. Его раскопали и спасли. Начал он 
войну солдатом, закончил майором, заместителя командира полка.        

После встреч с Геннадием я всегда испытывал мощный заряд 
бодрости духа, необыкновенную окрыленность и готовность пре-
одолевать любые трудности. Я завершил свою кандидатскую дис-
сертацию, основные ее положения Геннадий горячо поддерживал. 
Теперь встала проблема: как пробиться к защите? На философском 
факультете Киевского университета мне дали от ворот поворот: 
дескать, диссертация не философская, а скорее по физиологиче-
скому или психологическому «ведомству». Я обратился на кафед-
ру философии Киевского Института повышения квалификации 
преподавателей общественных наук. Там сказали: оставьте, озна-
комимся и сообщим результаты. Ознакомление длилось месяца 
три. Я много раз звонил на кафедру. Наконец, получил ответ: рас-
смотрели и пришли к выводу, что диссертация не вполне философ-
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ская и кафедра не может рекомендовать ее к защите, приезжайте и 
заберите... Я расстроился, позвонил Геннадию. Он принял мои не-
удачи близко к сердцу, долго ругал «догматиков» и сказал, чтобы я 
привез диссертацию в Москву. 

Прошел еще примерно месяц, пока я смог приехать в Киев, 
чтобы забрать диссертацию. Кто-то из доцентов кафедры посо-
ветовал мне обратиться к физиологам, в диссертации же обсуж-
даются методологические вопросы физиологии. И я подумал: а по-
чему бы и нет? 

На следующий день, взяв диссертацию, я пошел в Институт 
высшей нервной деятельности Украинской академии наук, пря-
миком к директору. Перед его кабинетом, прочитав надпись, я рас-
терялся: «Директор Института высшей нервной деятельности, Ви-
це-Президент Академии наук УССР, академик Макарченко Алек-
сандр Федорович». Потоптавшись в нерешительности, я приотво- 
рил дверь приемной, секретарши не было. Подошел к следующей 
двери, оббитой черным дерматином, несколько раз постучал, но 
пухлый дерматин почти не издавал звука. Робко открыл дверь. 
«Заходи, заходи!» – зычно произнес хозяин кабинета, поднимаясь 
из-за стола. «Садись. Зачем пожаловал?». 

Александр Федорович был маленького роста, коренастый, пол-
ный, круглолицый, типичный украинский мужичок, никакой на-
чальственности во взгляде и речи. Я коротко, запинаясь, изложил 
суть дела. Он взял автореферат диссертации, минут десять листал 
его, читая отдельные места. Потом вызвал своего сотрудника.  
«Коля, – сказал он, – глянь эту диссертацию, вроде бы интересно». 

Это был Николай Горбач, старший научный сотрудник ин-
ститута, правая рука Макарченко. Буквально на следующий день 
он дал в высшей степени лестный отзыв о диссертации. Мы с ним 
долго беседовали. Невысокого роста, худощавый, в очках с тол-
стыми стеклами, утонченный интеллигент и умница, Николай Гор-
бач являл собой прямую противоположность Макарченко по мане-
рам поведения, стилю речи. Он серьезно интересовался ме-
тодологическими вопросами физиологии. Мы с ним быстро под-
ружились. 

Александр Федорович подписал отзыв, подготовленный Гор-
бачем и сказал: «Чего ж они там волынят?». Подумал и позвонил 
самому ректору университета, а потом еще подписал письмо де-
кану философского факультета с просьбой принять диссертацию к 
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защите. Дело быстро завертелось. Николай Горбач стал одним из 
официальных оппонентов наряду с двумя философами и через два 
месяца, в июне 1962 года, я успешно защитился. Вот так не-
ожиданно всё обернулось благодаря Александру Федоровичу Ма-
карченко. 

Долгие годы я дружил с Николаем Горбачем и всегда при воз-
можности старался засвидетельствовать чувство огромной бла-
годарности Александру Федоровичу. В 1965 году в Донецке про-
ходила республиканская конференция по физиологии, и Александр 
Федорович побывал у нас дома. Мы выпили, пели песни, он лихо 
отплясывал с Женей. 

Сразу же после защиты кандидатской диссертации я серьезно 
принялся за докторскую. Тема давно определилась: «Философский 
анализ психофизиологической проблемы (в связи с актуальными 
задачами нейрофизиологии, психологии и кибернетики». Главная 
цель – разработка концепции, способной ответить на два мучи-
тельных вопроса: 1) как связаны явления субъективной реальности 
(мысль, чувственный образ и т.п.) с мозговыми процессами, если 
первым нельзя приписывать пространственные и физические ха-
рактеристики, а вторые ими, несомненно, обладают; 2) как воз-
можно психическое управление, т.е. воздействие явлений субъек-
тивной реальности на телесные процессы. Ведь очевидно, что 
мысль, желание управляют работой мышц, телесными изменения-
ми. Но как это научно объяснить? 

Над докторской я напряженно работал пять лет. Когда дис-
сертация была уже почти завершена, Геннадий Гургенидзе по-
просил меня написать для «Вопросов философии» статью, пред-
ставив в ней свое видение психофизиологической проблемы и пу-
тей ее разработки. Я написал такую статью, изложил свою по-
зицию и подвергнул в ней резкой критике безраздельно господ-
ствовавшую тогда социологизаторскую установку. Ее рьяные 
защитники (Э.В. Ильенков, Ф.Т. Михайлов и др.) утверждали, что 
природные, генетические факторы не играют никакой сущест-
венной роли в формировании личности, что всё определяется куль-
турой, воспитанием, социальным управлением, идеологией, а это, 
понятно, хорошо сочеталось именно с марксистской идеологией и 
убеждением во всесилии партийного руководства. Ведь отдельная 
личность у нас ничего не значила, фактически отрицалась ее уни-
кальность (обусловленная прежде всего именно генетическими 
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факторами). Личность поглощалась «народом», «обществом», 
«партией» как «выразительницей воли народных масс». 

Моя статья дважды обсуждалась на редколлегии, против ее 
публикации выступали наиболее ортодоксально настроенные чле-
ны редколлегии, особенно «самый главный» тогда у нас психолог 
А.Н. Леонтьев. Но Гургенидзе удалось всё же «пробить» ее, и она 
вскоре была напечатана в качестве дискуссионной («Вопросы фи-
лософии», 1968, № 8). 

К тому времени решился вопрос о месте защиты диссертации. 
В те годы советы по защите докторских философских диссертаций 
были только в Москве, Ленинграде, Киеве и Ростове-на-Дону.  
Я подался в Ростов, так как он был совсем близко от Донецка. Пе-
рипетии продвижения диссертации к защите хочу опустить, слиш-
ком долго пришлось бы описывать их. Скажу только, что при об-
суждении диссертации на кафедре философии Ростовского уни-
верситета, а затем и на ученом совете она встретила серьезную 
оппозицию, но была всё же принята к защите при небольшом пере-
весе тех, кто ее поддерживал. 

К ним принадлежал заведующий кафедрой философии про-
фессор Михаил Михайлович Карпов. Он занимался вопросами ме-
тодологии науки, моя работа ему нравилась, и это было един-
ственное обстоятельство, которое побуждало его решительно за-
щищать меня от нападок многочисленных ортодоксов (довольно 
редкий случай!). Большую помощь оказал мне и профессор Все-
волод Евгеньевич Давидович – отчасти из убеждения, что дис-
сертация, несомненно, заслуживает поддержки, а отчасти из-за 
личных симпатий ко мне (мы с ним подружились). Ну и, конечно, 
важнейшим условием того, что диссертацию согласились принять 
для рассмотрения, решили обсудить на кафедре и затем, пусть со 
скрипом, но приняли к защите, послужило то, что журнал «Вопро-
сы философии» напечатал ряд моих статей. Тогда публикация в 
«Вопросах философии» считалась в философской среде высшим 
пилотажем, автор ее причислялся к числу «избранных». Этим не 
могли похвастать даже многие доктора и профессора (их число в 
конце шестидесятых было невелико, докторов философских наук 
можно было пересчитать по пальцам). Защиту наметили примерно 
на ноябрь-декабрь. 

Всё это произошло еще до выхода моей дискуссионной статьи в 
«Вопросах философии». К счастью! Статья вызвала ажиотаж среди 
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ортодоксов, особенно среди сторонников Э.В. Ильенкова, которых 
в Ростове было немало. Ректор Ростовского университета Юрий 
Жданов (бывший муж дочери Сталина Светланы Алилуевой, сын 
того Жданова, который при Сталине являлся главным идеологом) 
являлся приятелем и активным сторонником Ильенкова. В такой 
атмосфере мою диссертацию наверняка бы не допустили к защите. 

Между тем в журнале «Вопросы философии» развернулась 
дискуссия. Такой дискуссии – по резкости, заинтересованности, 
эмоциональному накалу, числу вовлеченных в нее – у нас в пос-
левоенный период (вплоть до времен перестройки) еще не было. 
Друзья называли меня самоубийцей: какой же идиот в преддверии 
защиты станет публиковать такую статью? Я понял это слишком 
поздно. 

За две недели до защиты вышла ответная статья Э.В. Ильен-
кова, в которой он «громил» меня, широко используя идеологи-
ческие аргументы, обвиняя в отступлении от марксизма, в пози-
тивизме, биологизаторстве и т.п. («Вопросы философии», 1968, № 
11). Для защиты это было смерти подобно. В дискуссии выступали 
и мои сторонники, и противники (большинство поддерживало мои 
позиции). Журнал дал мне возможность ответить Э.В. Ильенкову, 
но эта статья вышла уже после защиты («Вопросы философии», 
1969, № 3). 

Геннадий Гургенидзе сознавал нависшие надо мной угрозы и 
всячески старался помочь. Он организовал положительные отзывы 
на автореферат диссертации академиков Кедрова и Анохина, круп-
нейших в то время авторитетов, соответственно, в философии и 
физиологии. Прислали положительные отзывы академик Парин, 
ряд видных философов, медиков, физиологов. Геннадий многим 
звонил, увещевал, просил. Официальными оппонентами назначили 
известных философов Александра Георгиевича Спиркина и Бориса 
Владимировича Бирюкова, а от физиологов – видного ученого, за-
ведующего кафедрой высшей нервной деятельности Ростовского 
университета Александра Борисовича Когана, которого в Ростове 
весьма почитали (в том числе и Жданов), и он, поддерживая меня, 
в какой-то степени амортизировал пыл местных противников. 

Наступил день защиты (10 декабря). Стоял непривычный для 
Ростова сильный мороз, бушевала вьюга. Худшей погоды не при-
думаешь. Но это не помешало стечению народа, пришло около 
двухсот человек. В большом зале не хватало мест. Помещение 
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университета плохо отапливалось, многие сидели в пальто и даже в 
шапках. Но скоро в зале стало жарко. Кипели страсти, эмо-
циональная ростовская аудитория бурно реагировала на слова как 
моих противников, так и сторонников (надо сказать, что последних 
было немало). Председатель совета, Михаил Михайлович Карпов, 
временами не мог утихомирить аудиторию. Защита продолжалась 
около восьми часов. Она заслуживает подробного описания, так 
как подобной защиты в нашей философской епархии за последние 
пятьдесят лет наверняка не было. Но я боюсь утомить своих вну-
ков и близких. 

И вот, наконец, долгожданный результат голосования. Я про-
шел двумя голосами, что подтвердило прогноз расклада голосов 
«за» и «против», произведенный Всеволодом Давидовичем. Меня 
официально поздравили с присуждением ученой степени доктора 
философских наук. Несмотря на позднее время, в ресторане «Ро-
стов» ждал банкет на пятьдесят персон – таков был тогда непи-
саный закон (вспоминается анекдот – профессор подает заявление: 
«Прошу вывести меня из состава членов ученого совета, так как я 
страдаю язвой желудка»). 

На банкет пришли и многие противники: почему бы не выпить 
и не закусить после столь долгого сидения и всех баталий. Произ-
носили, как водится, тосты. Поднимали бокалы за мои успехи яв-
ные и скрытые противники. В речах одного-двух из них слышалось 
странное, насторожившее меня удовлетворение, с едва различи-
мым, тончайшим оттенком злорадства. Это насторожило. Впрочем, 
с самого начала после того, как объявили результаты голосования, 
я не чувствовал себя победителем, на сердце что-то скребло. Даже 
выпив на банкете, я не испытал облегчения, приятной расслаблен-
ности. 

На следующий день, рано утром, я проводил Спиркина в аэ-
ропорт, он торопился в Москву. Вернулся в гостиничный номер и 
сразу – звонок: меня срочно требовали в университет. Вот дела! 
Тебя нокаутировали, а ты еще ходишь, ничего не знаешь. Оказыва-
ется, вчера мои противники-ильенковцы, прикидывая расклад го-
лосов (ведь были и «серые лошадки») и сознавая вероятность того, 
что я могу проскочить, решили меня окоротить чисто по-
ростовски. Кто-то из них бросил в урну для голосования лишний 
бюллетень. В заседании совета и голосовании приняло участие 
двадцать один член ученого совета, а в урне оказалось двадцать 
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два бюллетеня. Перебор! Это считалось грубым нарушением Ин-
струкций ВАКа. В таких случаях следовало объявить об этом сове-
ту и переголосовать. 

В составе счетной комиссии – три человека: один мой сто-
ронник, один противник и один якобы нейтрал (а на самом деле 
злобный противник). И эти двое уговорили моего сторонника 
скрыть факт лишнего бюллетеня: восемь часов отсидели, надо си-
деть еще час, пока перепечатают бюллетени, пока снова про-
голосуют, а какой смысл, он всё равно ведь проходит по боль-
шинству голосов, ничего не меняется. Так зачем? Всё разыграли, 
как по нотам. Назавтра, в девять часов утра, когда я вез Спиркина в 
аэропорт, в обкоме партии уже лежало письмо, в котором говори-
лось о сокрытии факта неправильного голосования, грубом нару-
шении инструкций ВАКа, об идеологической ущербности диссер-
тации и необходимости принять меры. 

В одиннадцать часов утра (по указанию из обкома) в уни-
верситете уже опять собрался совет. Когда я пришел, за закрытыми 
дверьми шло бурное обсуждение. Меня долго не приглашали, точ-
нее, не впускали на заседание. На нем отсутствовали два моих сто-
ронника, которые вчера активно участвовали в защите, но зато 
присутствовал один старикан, который вчера на защите не был, его 
притащили сегодня чуть ли не на носилках. Таким образом, соот-
ношение голосов изменили, снова проголосовали и провалили ме-
ня одним решающим голосом. С этим, не солоно хлебавши, я и уе-
хал в Донецк. Пикантность ситуации состояла в том, что меня про-
валили после банкета в честь успешной защиты. 

Дальше события разворачивались следующим образом. Второе 
заседание совета с переголосованием представляло еще более во-
пиющее нарушение инструкций ВАКа. Недели через две устроили 
третье заседание совета, и на нем оба голосования признали недей-
ствительными, а, значит, защиту несостоявшейся. Уже легче! Одно 
дело, когда тебя провалили, другое, когда защита не состоялась, ты 
чистенький, можешь начинать снова. 

История с моей защитой имела широкий резонанс, дошла и до 
ЦК. Дискуссия в журнале «Вопросы философии» продолжалась. 
Всем было ясно, что произошло и почему. Реноме Ростовского 
университета и лично товарища Жданова оказалось задетым. Фи-
лософская братия рассказывала эту историю как анекдот: избрали, 
попировали, а потом провалили. Геннадий Гургенидзе сильно воз-
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мущался и переживал, звонил мне десятки раз, поддерживал сове-
том, пытался влиять на сильных мира сего. Да, друзья познаются в 
беде. Хотя, честно говоря, я не чувствовал большой беды. Прошли 
первые потрясения, я внушал себе: ничего страшного, пробьюсь, 
не в этом году, так в следующем. Мои силы питали чувства истин-
ности и справедливости, то, что столько хороших людей искренне 
поддерживали меня в трудные минуты. 

Вскоре после третьего заседания совета меня вызвал в Ростов 
Юрий Жданов. Короткая стрижка, жесткий взгляд, маленького 
роста (в сравнении с ним даже я чувствовал себя статным мужчи-
ной), барственная манера речи, эдакий наполеончик. Он сразу взял 
быка за рога: «Видите, каково отношение к вам? Вас провалят. За-
чем вам это? Забирайте диссертацию и езжайте защищаться в Мо-
скву, там вас поддерживают». 

Я подумал: но ведь тогда надо будет заново проходить все про-
цедуры приема диссертации к защите, рецензий, обсуждений, ут-
верждения оппонентов, заново печатать реферат, ждать своей оче-
реди минимум год, ездить то и дело в Москву (а на какие шиши?  
И так сижу в долгах по уши). А главное, с чего это я должен под-
жимать хвост перед этим наполеончиком, перед всей этой сворой, 
видал я их всех «в белых тапочках». После всего, что произошло, 
мне уже ничего не страшно. Послушать Жданова, значит признать 
свое поражение. И я прямо ему сказал: «С какой стати я должен 
забирать свою диссертацию. Это – наука, а не торговля. Я защи-
щаю свои научные выводы. Провалят – так провалят. Вот тогда  
и заберу». Жданов насупился и жестко, с некоторым вызовом, сказал: 
«Как знаете». Отвернулся, взял телефонную трубку, разговор  
окончен. 

Фортуна опять стала постепенно поворачиваться ко мне свет-
лым ликом. В начале 1969 года совет, в котором я защищался, пе-
реформировали. Человек пять из него вывели и столько же ввели 
новых. Соотношение явных сторонников и противников для меня 
несколько улучшилось. Председателем совета остался Карпов. И 
он поставил защиту моей злополучной диссертации на ближайшее 
заседание совета в феврале. 

До новой защиты оставался месяц, сторонники и противники 
вели напряженную работу – дело шло на принцип. Время работало 
на меня. Среди противников были и весьма приличные люди, кото-
рые, конечно, не читали диссертации, а руководствовались в ос-

   
 

 

 247 

новном приятельскими соображениями и некоторыми привычны-
ми клише, которые, по их мнению, я пытался ниспровергнуть, а 
это вызывало раздражение, способствовавшее охотному зачисле-
нию меня в разряд сциентистов и позитивистов (стремящихся све-
сти философию с ее высокого пьедестала к обычной науке) или в 
рубрику «биологизаторов» (которые на первое место ставят гене-
тические факторы развития человека, его природную основу). 

Мои противники принадлежали к числу тех, кто занимался об-
щими принципами марксизма, его социально-историческими кон-
струкциями и диалектической логикой, которая почиталась «ду-
шой марксизма» и образцом истинной философии. Для них психо-
физиологическая проблема и связанные с ней методологические 
вопросы соотношения духовного и телесного выглядели чем-то 
недостойным истинной философии. Э.В. Ильенков как раз и оли-
цетворял такое понимание «истинной философии», а меня считал 
позитивистом, что отчасти соответствовало действительности, ибо 
я старался держаться как можно дальше от насквозь идеологизиро-
ванной и политизированной тематики исторического материализма 
и от диалектической логики, которая представляла собой маркси-
стскую отрыжку гегельянства, упрощенного и приспособленного 
для текущих идеологических нужд. 

К диалектической логике в ее отечественном исполнении у ме-
ня давно возникла стойкая идиосинкразия. Эта игра категориями, 
«переливающимися» друг в друга, вырождалась в сущую схола-
стику, но с непременной претензией на особую глубину мысли. 
Бессчетное число работ по диалектической логике нагнетало муть 
неопределенности и релятивизма; используя принцип противоречия, 
«единство и борьбу противоположностей», можно создать видимость 
«обоснования» чего угодно. В те времена ходил анекдот о диалекти-
ческой логике, который рассказывали, правда, только близким и про-
веренным людям, иначе могли выгнать из партии и с работы. 

Приходит бабушка в обком партии к инструктору и говорит: 
«Вот ты мне, сыночек, объясни, что такое диалектическая логика». 
«Трудный, бабка, вопрос. Как тебе это... Ну, давай на примерах. 
Значит, приехали в город чистый и грязный. Кто пойдет в баню?». 
«Грязный, сыночек». «Нет, бабка, чистый пойдет в баню. Грязный 
потому и грязный, что не ходит в баню, а чистый ходит. Поняла?». 
«Поняла». «Так, кто пойдет в баню?». «Чистый, сыночек». «Изви-
ни, бабка, грязный пойдет в баню. Потому что грязному надо,  
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а чистому не надо. Поняла, бабка?». «Поняла». «Так, кто пойдет в 
баню?». «Грязный, сыночек». «Опять извини, бабка, оба пойдут в 
баню. Потому что грязному надо, а чистый потому и чистый, что 
ходит в баню. Поняла?». «Вроде поняла». «Так, кто пойдет в ба-
ню?». «Оба, сыночек». «Эх, бабка, бабка, никто не пойдет в баню. 
Потому что... Вот это диалектическая логика». 

Разумеется, проблемы исследования логических процессов 
представляют большой интерес, как и вопросы обоснования, во-
просы развития концепций формальной логики и т.п. Но наши 
главные специалисты по диалектической логике смотрели в дру-
гую сторону, блюли «душу марксизма». 

Э.В. Ильенков слыл корифеем диалектической логики, а зна-
чит, фамильярно вел себя с «душой марксизма», постоянно толкуя 
и перетолковывая Маркса. И это однажды вызвало резкое несогла-
сие со стороны самых крайних ортодоксов, примитивных дубо- 
ломов (таких было хоть пруд пруди!). Его слегка проработали  
в одной-двух статьях, которые понравились кому-то из начальства. 
Однако, ничего плохого не произошло: он продолжал спокойно 
служить в Институте философии, приобрел ореол страдальца за 
правду, знаменосца прогрессивной мысли. А тут какой-то Дубров-
ский резко критикует Ильенкова, значит он против прогрессивной 
мысли, заодно с врагами Ильенкова и его надо «завалить». 

Действительно, будучи одаренным человеком, Э.В. Ильенков 
выделялся на фоне серой массы и являлся противником крайних 
ортодоксов. Но для меня он, в свою очередь, оставался ортодок-
сом, зацикленным в марксистско-гегельянской ментальности, яро-
стно отметавшим всё, что нельзя втиснуть в эти рамки, всё в за-
падной и восточной философии, что являло собой «чуждые» идеи 
и мировоззренческие мотивы (аналитической философии, методо-
логии науки, экзистенциализма и других плодотворных направле-
ний западной антропологической мысли). 

Он знал только Маркса, Гегеля и еще, пожалуй, Спинозу. Ос-
тальное не существовало, в том числе и влияние на философию 
новейших достижений науки (в кибернетике, генетике, космологии 
и др.). К этому надо добавить невероятную амбициозность. Сколь-
ко высокомерия, язвительности, презрения в его словах по адресу 
инакомыслящих! Натужное вхождение в роль пророка, только его 
устами глаголет истина. Нет Бога, кроме Маркса, и Ильенков про-
рок его. 
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Не думаю, что он участвовал в кознях своих сторонников-ро-
стовчан, но, конечно, и не жаждал моей успешной защиты. Ген-
надий Гургенидзе пользовался большим влиянием среди ряда фи-
лософов, близких к Ильенкову, да и с ним самим у него были хо-
рошие отношения. И он проводил настойчивую «разъяснительную 
работу». Во всяком случае, один из моих противников на второй 
защите уж точно проголосовал за меня. 

Вторая защита состоялась 18 февраля 1969 года. Она, как и 
первая, собрала много народа, длилась около шести часов, но от-
личалась весьма резким тоном дискуссии. Если на первой защите я 
соблюдал ритуалы академической вежливости, то теперь говорил 
без всякой дипломатии. На обеих защитах главным «забойщиком», 
самым страстным противником был профессор Минасян Артавазд 
Михайлович. Он яростно клеймил меня как позитивиста и отступ-
ника от марксизма. Я отвечал ему прямо: «Внимательно прослу-
шав ваше выступление, я прихожу к выводу, что вы совершенно 
некомпетентны в вопросах моей диссертации. Те положения, кото-
рые вы критикуете сочинены вами. Так что вы критикуете не меня, 
а себя. Из-за вашей некомпетентности вам остается одно: навеши-
вание ярлыка отступника от марксизма. Это вы умеете, натрениро-
вались. Но методы ваши примитивны, всё шито белыми нитками. 
Кто вам поверит? Я берусь более убедительно показать, что в ва-
шей книге по диалектической логике такие «отступления от мар-
ксизма» на каждой странице. Вот ваша книга, я специально ее при-
готовил. Если позволит председатель... (председатель меня, конеч-
но, перебивает). Так что, Артавазд Михайлович, мне ответить вам 
нечего. А время для ваших приемов прошло». 

В аудитории было много молодежи (студенты, аспиранты), мои 
сторонники бурно аплодировали, противники негодовали – выкри-
кивали с места и даже топали ногами. Председатель пытался унять 
страсти. Из-за моих откровенных ответов критикам я наверное ли-
шился одного-двух голосов «за». Надо сказать, что ученый совет, 
представлял собой «сборную солянку»: из двадцати четырех его 
членов только восемь были философы (а из них четверо лишь кан-
дидаты наук, а не доктора), остальные – историки партии и юри-
сты. Он назывался «Объединенный Совет по присуждению ученых 
степеней по общественным наукам» и принимал к защите диссер-
тации по трем указанным специальностям. Поэтому многое в ре-
шениях ряда его членов определялось не столько пониманием сути 
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научного вопроса, сколько различными факторами иного рода; да 
и кандидатам наук не так уж радостно голосовать за присуждение 
кому-то докторской степени. 

Но на этот раз всё завершилось благополучно. Опять банкет на 
пятьдесят персон в ресторане «Ростов» (святая обязанность дис-
сертанта!). Я изрядно выпил, расслабился и почувствовал, что вот 
теперь дело сделано. Однако, ошибся! 

Мои недруги достали меня в ВАКе. Пользуясь связями, они до-
бились, чтобы диссертацию послали на рецензию моему ярому 
противнику. Тот помурыжил ее пару месяцев и дал разгромный 
отзыв на двадцати двух страницах. Потом диссертацию послали 
другому рецензенту, который дал положительный отзыв на пяти 
страницах. В результате, меня вызвали на защиту в экспертную 
комиссию ВАКа. Помню небольшой полутемный и душный пред-
банник, в котором вместе со мной томилось человек десять стра-
дальцев. Все напряженно ждут своей очереди. Вдруг, освещая 
предбанник, открывается дверь, выходит растерзанного вида высо-
кий мужчина: «Провалили!». Минут через двадцать – другой: «На 
дополнительный отзыв!». Я просидел там часа три. И вот тут мой 
боевой дух совершенно испарился, я почувствовал себя маленьким 
и жалким, сердце захолодело тяжелым комом, зудит одна мысль: 
«Неужели, сволочи, провалят? После всего». 

Дело мое, однако, уже решили. Войдя, я сразу почувствовал 
доброжелательное отношение членов комиссии. Мне не дали долго 
говорить. Несколько вопросов. Всё ясно. Обождите немного. Через 
минуту вызывают: «Поздравляем с присуждением ученой степени 
доктора философских наук». Так закончилась, наконец, эпопея с 
диссертацией. 

Геннадий, конечно, приложил руку к этому делу. Он с нетер-
пением ждал меня в редакции «Вопросов философии». Мы поеха-
ли к нему домой, где нас уже ожидал накрытый стол. А на столе 
сияла бутыль золотистого вина. Геннадий налил бокалы, произнес 
непривычно длинный тост, и – о, чудо! – впервые за столько лет 
нашего, знакомства сделал пару глотков. 

Это был настоящий друг – верный, надежный, бескорыстный. 
Он помогал многим начинающим философам. Когда мы говорим о 
чьем-либо вкладе в науку, то часто забываем, какую огромную 
роль играют в этом люди, наделенные особым даром: способно-
стью интуитивно определить ценность выдвигаемой идеи, акту-
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альность новой постановки вопроса, оригинальность разработки 
темы, и всё это в сочетании с умением поддержать автора, помочь 
ему пробить стену косности и равнодушия, довести его труд до 
публикации в авторитетном издании. 

Чтобы ни говорили о советской философии, но в 60-70 годах 
она имела определенные достижения. Разумеется, это относилось к 
тем разделам философского знания, которые были наименее идео-
логизированы: к логике и теории познания, методологии науки, 
философским проблемам естествознания, теоретическим и мето-
дологическим вопросам психологии. Именно этой тематикой за-
нимался отдел журнала «Вопросы философии», которым руково-
дил Гургенидзе. Он сыграл, по моему глубокому убеждению, ис-
ключительно важную роль в развитии названных направлений 
философских исследований. 

За более чем тридцатилетний период работы в журнале его бла-
готворное влияние испытали многие ведущие специалисты в этих 
областях знания, в особенности психологи и естествоиспытатели, 
часто выступавшие на страницах журнала по философско-
методологическим проблемам. Эрудиция, творческий ум, чрезвы-
чайная добросовестность Гургенидзе помогали авторам добиваться 
более основательного анализа поставленного вопроса, значительно 
улучшить качество публикуемого материала. В ряде сложных слу-
чаев, которые требовали длительной работы с автором, много- 
кратных дискуссий с ним, Гургенидзе проявлял необыкновенное 
терпение, исключительную доброжелательность, щедро делился 
своими мыслями, опытом и даже имевшимися в его распоряжении 
материалами, так что вполне мог бы претендовать на роль соавтора. 

Благодаря его настойчивости и труду именно в журнале «Во-
просы философии» стали обсуждаться теоретические и методо-
логические проблемы кибернетики, генетики, новейших направ-
лений психологии, над которыми долго нависала тень идеологи-
ческой неблагонадежности. Геннадий Гургенидзе добился публи-
кации программных статей выдающегося физиолога Николая 
Александровича Бернштейна, которого после злополучной павлов-
ской сессии Академии наук 1950 года изгнали из МГУ. Другие 
ученые каялись в своих антипавловских грехах и получили работу 
(академик Анохин, например, напечатал в «Журнале высшей нерв-
ной деятельности» статью «О принципиальной сущности моих 
ошибок»). 
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Николай Александрович заявил, что не торгует своими науч-
ными убеждениями, и долгие годы зарабатывал на жизнь перево-
дами. Он был создателем нового направления в науке – фи-
зиологии движений, одним из основоположников концепции об-
ратной связи и самоорганизации, а тем самым идей кибернетики. 
Гургенидзе стал для Бернштейна близким человеком, постоянно 
общался с ним вплоть до кончины последнего, написал для «Фило-
софской энциклопедии» статью о Н. А. Бернштейне и его новатор-
ских теоретических взглядах. Сколько труда, мужества, душевных 
сил, времени стоило Геннадию Гургенидзе публикация статей 
Бернштейна по физиологии и биологии активности! Но вскоре по-
сле их появления в журнале они получили в мировой литературе 
высокий индекс цитирования как новейшее достижение советской 
науки. 

Другой значительной публикацией, увидевшей свет только бла-
годаря авторитету и исключительной настойчивости Гургенидзе, 
была статья выдающегося генетика, борца против лысенковщины 
Владимира Павловича Эфроимсона, которому после выхода в 
«Новом мире» (1971, № 10) его знаменитой статьи «Родословная 
альтруизма», после неоднократных вслед за этим проработок в 
партийной печати перекрыли все возможности публикаций. Гурге-
нидзе добился казалось бы невозможного. И число таких примеров 
я бы мог продолжить. 

Геннадий Гургенидзе долгие годы был единственным из сот-
рудников редакции, кто мог решительно выступить против орто-
доксального мнения академика, не согласиться с позицией глав-
ного редактора, проявить удивительную по тем временам прин-
ципиальность, последовательность в обосновании своей точки 
зрения и, в конце концов, добиться опубликования статьи. В то 
время, когда табель о рангах неукоснительно действовал, это пред-
ставляло собой уникальное явление. Тем более, что Гургенидзе не 
был ни кандидатом, ни доктором наук (хотя легко мог стать и тем 
и другим). Но для него степени и звания не имели существенного 
значения, главное – человек, его профессиональный уровень, та-
лант. Когда в редакцию поступала интересная, хорошо написанная 
статья неизвестного автора, он искренне радовался и делал всё, 
чтобы эта статья увидела свет. Геннадий Гургенидзе дал, как и 
мне, путевку в философскую жизнь десяткам авторов из провинци-
альных городов. 
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Когда я жил и работал в Москве, мы с Геннадием тесно сот-
рудничали, постоянно общались. Последние годы жизни он болел, 
превозмогая сердечную боль, ездил в редакцию. Он умер от ин-
фаркта летом 1983 года в возрасте шестидесяти семи лет. Меня не 
было в Москве. Я увидел только его могилу, на которой еще не до 
конца увяли груды цветов. 

Я часто вспоминаю наши задушевные беседы и споры, как он 
всегда волочил большой портфель, набитый рукописями, его шут-
ливое «генацвале», когда он обращался ко мне в хорошем распо-
ложении духа, его теплую, светлую, как у ребенка, улыбку, и самое 
основное – непреклонную, непоколебимую порядочность всегда и 
во всём, ту душевную силу, которой он так щедро делился со мной 
и друзьями. Светлая память тебе, дорогой Геннадий! Какая удача, 
какое счастье, что у меня был такой друг! 

 

2. Владимир Спиридонович Готт 
 
С ним связаны почти двадцать лет 

моей жизни в Москве. Из них шестна-
дцать лет я проработал с ним бок о бок, 
под его руководством в журнале «Фило-
софские науки». Лучшего начальника я 
не встречал всю свою жизнь. Однако, 
прежде надо рассказать, как я перемес-
тился из столицы Донбасса в столицу 
СССР. 

Только стал я доктором философ-
ских наук, первым и единственным в 
Донецке, и над моей головой начали 
сгущаться тучи. Я сразу понял, откуда 
ветер дует. Трофиму Ивановичу моя 
докторская степень – бельмо в глазу. Возраст у него преклонный, а 
тут рядом молодой доктор. Хоть и еврей, а того и гляди, вдруг 
предложат уступить ему кафедру. И Трофим (так мы называли его 
между собой) приступил к военным действиям. Почву он готовил 
давно. Время от времени доходили слухи, что он «капает» на меня 
в обкоме, в парткоме, ректорате. Формировал мнение начальства. 
В этом деле он был гроссмейстером.  За многие  годы совместной  
работы я его довольно хорошо изучил. Сколько палок в колеса по-
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наставлял он во время работы над докторской диссертацией и осо-
бенно при подготовке к защите! Медоточивые речи и похвалы  
в мой адрес, отеческая заботливость, лучистый, до нежности, взор 
означали: жди пакости. 

Трофим объявил, что в обкоме сейчас придают большое зна-
чение идейному уровню лекций по философии, и этот вопрос ему 
поручили обсудить на заседании кафедры. Для вида он посетил 
лекцию одного нашего преподавателя, а потом пожаловал ко мне. 
Через несколько дней – заседание кафедры, в повестке дня один 
вопрос: о повышении идейного уровня лекций по марксистско-
ленинской философии. На заседание пришел сам ректор института 
Кондратенко, недавно назначенный на эту должность (когда он 
еще пребывал простым заведующим кафедрой микробиологии, его 
любимым коньком служила тема воспитания высокой идейности 
советского медика; на всех собраниях он, театрально жестикули-
руя, с пафосом говорил об этом). Да, Трофим подготовился к бою, 
подтянул артиллерию. 

Долго и нудно, как всегда, он говорил общие фразы, что нужно 
повышать, усиливать, укреплять... Когда же дойдет до главного?  
И вот, наконец, несколько замечаний о недостатках в лекциях от-
дельных преподавателей, а потом о моей персоне: не уделяет 
должного внимания произведениям классиков марксизма, уходит  
в сторону от социально-политических вопросов, а причина в том, 
что устранился от чтения курса исторического материализма,  
в чем, конечно, есть доля вины кафедры и лично заведующего. 
Этот серьезный недостаток надо исправить. 

Действительно, последние десять лет я читал только курс диа-
лектического материализма. Это давало возможность держаться в 
стороне от идеологической трескотни, связывать изложение фило-
софских вопросов с развитием науки, с медицинской теорией и 
практикой. Я на дух не переносил исторический материализм, этот 
курс вели другие преподаватели. Трофим нацелился в самое чувст-
вительное место. 

Кондратенко поддержал его: нельзя разрывать единое маркси-
стско-ленинское учение, каждый преподаватель марксистско-
ленинской философии обязан читать лекции как по диалектиче-
скому, так и по историческому материализму. Я отвечал, что раз-
витие философии требует специализации, что в крупных универ-
ситетах существуют отдельно кафедры диалектического и кафедры 
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исторического материализма. Но эти аргументы никого не интере-
совали. Кафедра постановила: обязать доцента Дубровского при-
ступить к чтению лекций по историческому материализму в теку-
щем семестре, т. е., буквально на следующей неделе. Трофим здо-
рово придумал, ничего не скажешь. Для меня это была вещь 
совершенно невозможная. Я решительно отказался. 

Ситуация становилась мрачной, чреватой партийными выводами. 
Меня обвинили в зазнайстве: думает, если доктор философских наук, 
то ему всё позволено. Нет, брат, теперь ты у нас попляшешь. 

Я понял: здесь спокойно жить не дадут. Мне не светит по-
лучить звание профессора (ставший доктором наук почти ав-
томатически получал это звание примерно через год). А светит 
«схлопотать строгача» (получить строгий выговор) и надолго ока-
заться в унизительном положении грешника, отмаливающего свои 
грехи. Я твердо решил уехать из Донецка в Москву. 

Один из моих оппонентов по докторской диссертации, про-
фессор Спиркин, с которым мы подружились, должен был вскоре 
стать директором нового Института психологии Академии наук 
СССР (его организация завершалась). В крайнем случае, говорил 
он, ему обеспечена должность заместителя директора. Он обещал 
сразу взять меня старшим научным сотрудником – заниматься раз-
работкой психофизиологической проблемы. О лучшем невозможно 
было и мечтать. 

Я подал заявление Кондратенко об увольнении с работы по 
собственному желанию. Это ставило его и Трофима в сложное по-
ложение. Чтобы первый в Донецке доктор философских наук уехал 
из города? Как на это посмотрит высокое начальство? Может ска-
зать: не создали условий доктору наук. А может, наоборот, скажет: 
с чего этот еврей нос задирает. 

Меня вызвали в обком, «на ковер», как тогда говорили. Зав-
отделом к счастью, был в отпуске. Проработкой занялся его за-
меститель – пожилой, невзрачного вида функционер. Сразу видно, 
этот сам решений не принимает, ждет указаний. Он увещевал ме-
ня: нехорошо получается, вырастили первого доктора фило-
софских наук, а он уезжает. Со временем и профессора получите, и 
даже кафедру вам подберем. 

Я стоял на своем, говорил вежливо, что меня приглашают на 
работу по теме моей диссертации в Институт психологии. Хочу 
заниматься только научной работой, тут я принесу больше пользы. 
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А заведование кафедрой меня нисколько не привлекает (и это была 
истинная правда!). 

Партийное начальство всё больше серчало и перешло к угро-
зам. Вы – номенклатура обкома, и мы сами решим, где от вас будет 
больше пользы. Вынесем строгий выговор. Исключим из партии, 
грузчиком будете работать. Я сказал: воля ваша. С тем мы и рас-
стались. 

Наступила предгрозовая тишина. Что решит партийное на-
чальство? К тому времени Белоколос давно ушел из обкома в Ми-
нистерство иностранных дел, работал послом где-то в Африке. На 
его месте сидел совершенно незнакомый субъект, который тоже 
был в отпуске (бархатный сезон!). Трофим отечески журил меня, 
зачем, мол, ехать в Москву, он готов уступить мне кафедру, пожа-
луйста. Говорил он так мягко, доверительно. Сколько раз в про-
шлом я попадался на крючок этого иудушки! Но я почувствовал, 
что Трофиму невыгодно, чтобы мне залепили строгача, шум ему 
ни к чему, он хочет только одного: чтобы я поскорее убрался и по 
своей воле (человек, мол, способный, хочет наукой заниматься, как 
его удержишь!). 

Трофим искусно обрабатывал партийное начальство. Оно раз-
мышляло. Кто знает, какие там у него связи в Москве? Регулярно 
печатают в «Вопросах философии». Какую дискуссию заварил! 
После провала защиты вытащили все-таки, и теперь зовут в Моск-
ву. Значит, кто-то сильный стоит за спиной. А кто у нас «силь-
ный»? Кто-то из ЦК, наверное. Закатать строгача, значит оставить 
в мединституте. Будет писать, жаловаться. Хлопот не оберешься.  
И решили: а пусть катится к такой матери! Дали команду Конд- 
ратенко. 

Ровно через две недели после подачи заявления (как положено 
по трудовому кодексу) меня уволили на все четыре стороны. 

А на третий день пополудни я был уже в Москве. Здравствуй 
столица! Где прикажешь ночевать? У Геннадия, я знал, гостили 
родственники, поэтому решил ему не звонить. У меня был запас-
ной вариант – мой донецкиий приятель Грицай, который уже около 
года обитал в Москве. Он окончил филологический факультет, ра-
ботал в газете «Комсомолец Донбасс», его уволили оттуда якобы 
за инакомыслие, после чего он стал литсотрудником нашей инсти-
тутской многотиражки. Грицай – знаток всех литературных ново-
стей, горячий поклонник Твардовского, Синявского и Даниэля.  
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Это был милейший человек, сентиментальный, с оттенком слаща-
вости во взоре, каждый его собеседник чувствовал, что его нежно 
любят. 

И вот дней за десять до моего отъезда, когда начальство еще не 
решило мою судьбу, в Донецке появился Грицай. Он обрадовался, 
что я хочу переехать в столицу и от всей души предложил пожить 
первое время у него, дал свой адрес (он снимает две комнаты  
в хорошем доме, места много, он будет рад, очень рад, правда, на-
до ехать электричкой, а потом еще немного автобусом, но это не-
далеко...). 

Я сдал чемодан в камеру хранения и решил поехать к Грицаю, 
чтобы решить вопрос с ночлегом и проживанием в первые дни. 
Благо, электричка отправлялась с Курского вокзала, на который я 
прибыл. Забыл уже название станции, ехал туда около двух часов. 
Потом очень долго ждал автобус. Трясся на нем более получаса. 
Какое-то селение. Что-то среднее между колхозным селом и рабо-
чим поселком. Пришлось поискать местожительство моего доб-
рейшего приятеля – адрес указан неточно. Наконец, нашел. Ста-
рый, чуть покосившийся дом с палисадником. На террасе с выби-
тыми местами стеклами сидит хмурый, бородатый мужик в 
затасканной ватной телогрейке. Я спросил Грицая. «Какого тебе 
Грицая...? А, который с усиками? Дак он месяца два, как не жи-
вет». Такой сюрприз устроила мне сразу столица. Однако, каков 
Грицай! Ну и черт с ним, переночую на вокзале. Не в первый раз... 
Вернулся я в Москву уже вечером. Еще не поздно, можно позво-
нить моему редактору. 

В то время в издательстве «Наука», наконец, пошла в работу 
моя книга «Психические явления и мозг» (в основном текст док-
торской диссертации). Она была рекомендована к печати Научным 
советом по кибернетике при Президиуме академии наук СССР, 
председателем которого был академик Аксель Иванович Берг – 
легендарная личность: командир одной из первых российских под-
водных лодок, храбрый морской офицер, адмирал, крупнейший 
ученый в области военно-морской техники, прикладной математи-
ки, ряда других отраслей науки, заместитель Министра обороны, 
Вице-президент Академии наук СССР. Он был главной фигурой  
в деле «реабилитации» и развития у нас кибернетики, которую во-
инствующие ортодоксы объявили «буржуазной наукой». Возглав-
ляемый им Научный совет по кибернетике уделял первостепенное 
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внимание разработке теоретико-философских и методологических 
вопросов этого нового и чрезвычайно плодотворного направления 
науки, ознаменовавшего начало эпохи постиндустриального, ин-
формационного общества. 

Ближайшими помощниками А.И. Берга по совету были фи-
лософы Б.В. Бирюков (согласившийся стать одним из официаль-
ных оппонентов по моей докторской диссертации, оказавший мне 
неоценимую поддержку) и Е.С. Геллер, который вел органи-
зационную и издательскую деятельность совета (благодаря его от-
зывчивости и вниманию рукопись моей книги была принята на 
рассмотрение Совета). Они энергично и бескорыстно содейство-
вали продвижению моей рукописи, исходя из идейных убеждений. 
Поддержка А.И. Берга имела решающее значение. Ему я обязан 
многим. Благодаря его письму в Моссовет, мне позволили обмен 
донецкой квартиры и дали разрешение на московскую прописку. 
Получить такую прописку тогда было делом чудовищно трудным, 
да еще человеку, не устроившемуся пока на работу. И в этом мне 
помог не только Аксель Иванович Берг. 

Здесь я должен сделать еще одно отступление, обязан хотя бы 
коротко рассказать о Светлане и Юре Пащинских, с которыми ме-
ня свела защита диссертации в Ростове-на-Дону. Светлана – ко-
ренная ростовчанка, высокая полноватая женщина, почти на голо-
ву выше меня, защитила недавно кандидатскую диссертацию по 
философским вопросам медицины, знала чуть ли не наизусть мои 
основные публикации, страстно поддерживала меня на первой и на 
второй защите. Редко я встречал у женщин столь большой интерес 
к моим научным проблемам и такую твердую веру в мое призва-
ние. Она взяла мой донецкий адрес, писала письма. В одном из них 
сообщала, что переехала с мужем в Москву, что они получили 
квартиру, если буду в Москве, очень просят зайти в гости. 

Как-то, после первых трех недель московской жизни, я вспом-
нил об этом приглашении и приехал к ним. Света обрадовалась, 
как дитя. Ее муж Юра, высокий, стройный красавец-брюнет, сразу 
принял меня за своего. Это был человек практического склада, на-
тура полная энергии, внутренней решительности, с неким оттен-
ком романтизма, напоминавшая моих друзей по туристским похо-
дам в горах. Он извлек из холодильника бутылку водки, мы ужи-
нали, курили и незаметно перешли с ним на «ты»  (а Света еще 
долго говорила мне «вы»). На душе у меня было так легко и радо-
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стно, что я надолго запомнил тот вечер. 
Через неделю, наверное, я снова пошел вечером к ним в гости. 

Помню, бушевала метель, порывы ветра обжигали лицо, за-
ставляли пригибаться, чтобы преодолевать его напор. Замерз, пока 
дошел от трамвайной остановки до подъезда. Еще в прихожей Све-
та сказала, что Юра болен, сильная ангина, температура 39. «Захо-
ди, заходи! – громко произнес из комнаты Юра. – Я не заразный». 
Посидев немного для приличия, я хотел было уйти, но меня не 
пустили, расспрашивали во всех подробностях о моих делах.  
Я рассказал, что академик Берг направил в Моссовет письмо. Све-
та возбужденно сказала: «Это замечательно! Юра, надо позвонить 
Коле, он может помочь». «Обязательно!» – ответил Юра. 

Меня заставили поужинать. Выждав некоторое время, я твердо 
собрался уходить: человек болен, ему надо отдыхать. И тут Юра 
поднялся с кровати, сел и сказал: «Пойдем вместе. Коле надо по-
звонить безотлагательно, пока бумага от Берга не пошла по ин-
станциям». Я бурно возражал. Света молчала, знала, если Юра что-
то решил, ему лучше не перечить. У них еще не было телефона, 
дом новый, не подведен кабель. Чтобы позвонить, надо идти до 
ближайшего телефонного автомата метров триста. 

И вот, больной Юра идет со мной в такую погоду звонить сво-
ему другу Коле – крупному чиновнику Моссовета. Автомат не ра-
ботает, глотает двушки. Юра идет еще метров пятьдесят к другому. 
С десятой попытки, наконец, дозванивается. Коля дома. Юра ему 
объясняет задачу, связывает с ним меня. Я хочу проводить Юру 
домой, но он прощается, поворачивает меня лицом к трамвайной 
остановке, она рядом. 

В результате, Коля помог. Не знаю, была ли эта помощь ре-
шающей, но она наверняка сильно ускорила ход дела. Через две 
недели я получил выписку из постановления Моссовета, в которой 
давалось разрешение на обмен и прописку. 

Света и Юра были искренними, добрыми, бескорыстными 
друзьями. А образ Юры у меня всегда ассоциировался с человеком, 
который надёжен до конца, с которым можно смело идти в развед-
ку. Он говорил, что состоит на дипломатической службе, специа-
лизируется по Африке. Вскоре они надолго уехали из страны. Све-
та писала письма, присылала диковинные открытки с африкански-
ми видами, никогда не забывала поздравить с днем рождения.  
Я посылал ей книги по философии. Во время коротких приездов 
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мы обязательно виделись. 
Мать Светы жила в Москве, от нее пришло страшное известие. 

Юра и Света погибли. Это произошло летом 1977 года. Они воз-
вращались ночью на машине после приема у английского посла в 
Камеруне, и прямо в лоб их ударил на большой скорости грузовик. 
В действительности Юра являлся подполковником КГБ, служил во 
внешней разведке. Это было предумышленное убийство, связанное 
с его служебной деятельностью. Так завершилась короткая жизнь 
моих дорогих друзей – Светланы и Юры Пащинских. Им было  
по 37 лет. 

Теперь надо вернуться к долгой истории издания моей первой 
книги. Ее рукопись была рекомендована к публикации советом по 
кибернетике еще в начале 1968 года и официально передана в из-
дательство «Наука». Но там играли в свои игры. Рукопись лежала 
на полке более двух лет. Никакого движения. На мои письменные 
запросы, звонки и во время личных визитов я получал стандарт-
ные, ни к чему не обязывающие ответы (портфель редакции  
перегружен, постараемся включить в план изданий следующего 
года и т.п.). 

Так продолжалось до тех пор, пока в философскую редакцию 
не пришел новый сотрудник – Я.А. Мильнер-Иринин. По долж-
ности – рядовой редактор, однако, человек, пользовавшийся ог-
ромным авторитетом из-за своей биографии и личных качеств (о 
чем я расскажу чуть позже). Он пересмотрел годами томившиеся 
на полках рукописи, мою, как потом рассказывал, начал читать и 
увлекся. Она ему очень понравилась, и он стал горячо ее отстаи-
вать перед заведующим редакцией Кондаковым, человеком крайне 
осторожным, боязливым («как бы чего не вышло?»). В книге, дей-
ствительно, было немало такого, что могло понравиться прогрес-
сивно мыслящему человеку и такого, что пугало чиновников типа 
Кондакова (резкая критика противников кибернетики и особенно 
ортодоксальных представителей павловского учения, забравших 
всю власть в физиологической епархии, сильно поднаторевших  
в навешивании инакомыслящим всевозможных идеологических 
ярлыков, «воинствующих стражей догматизма», как я их имено-
вал). Мильнер-Иринин добился включения книги в план издания 
на 1971 год. Я уже не очень-то надеялся, что книга выйдет. Но не-
задолго до отъезда из Донецка, как раз в разгар описанных выше 
баталий, я получил от него письмо, в котором он сообщал, что на-
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значен редактором моей рукописи и просил приехать для совмест-
ной работы и снятия вопросов. 

Итак, после столь занимательного поиска Грицая, я вернулся на 
Курский вокзал, посмотрел зал ожидания, в котором собирался пе-
реночевать. Там висел телефонный автомат, и я позвонил Мильне-
ру-Иринину. Он жестким тоном сказал: «Если можете, приезжайте 
прямо сейчас. Будем работать!». Жил он в Чертанове – тогда это был 
район новостроек, – в трехкомнатной квартире с женой и дочерью. 

Яков Абрамович Мильнер-Иринин самолично открыл мне 
дверь, строго поглядел поверх очков. Длинная, свисающая чуть ли 
не до плеч седая шевелюра, резкий отрывистый голос, никаких 
сантиментов, пауз для знакомства. «Надя, ужин готов?». «Готов» – 
ответили из кухни. «Мойте руки, вот полотенце». И, не обращая 
внимания на мой лепет «спасибо, не голоден» и т.п., усадил меня 
за стол. В противоположность Якову Абрамовичу жена его, типич-
но русская женщина, лет пятидесяти, с голубыми глазами, доб-
рейшей улыбкой, пыталась расспросить меня о жизни в Донецке, о 
моих личных делах. Яков Абрамович перебивал ее и поворачивал 
разговор на деловую тему: об издании книги, ее достоинствах и 
недостатках. Сразу после ужина мы перешли в его кабинет и при-
ступили к работе. Медленно, занудно, как мне казалось, он про-
двигался по каждой странице, мог страстно спорить по поводу за-
пятой, нередко предлагал стилистические правки, которые я в 
большинстве случаев отвергал. Мы сидели допоздна, и он приказ-
ным тоном оставил меня ночевать. Я сполна испытал его внутрен-
ний напор, жесткость, бескомпромиссность в принципиальных во-
просах. Его дочь-биолог находилась в командировке и мне выде-
лили ее комнату. Так, я неожиданно обрел ночлег. 

Первые дни в Москве запомнились напряженной работой с 
Мильнером-Ирининым и чаепитиями с участием его милейшей 
супруги. Узнав, что я еще не устроен, он еще трижды оставлял ме-
ня ночевать и помог через знакомых снять комнату в центре. 

Яков Абрамович был высококвалифицированным специали-
стом в области философии. Еще до войны он стал кандидатом фи-
лософских наук и выпустил монографию о Спинозе, преподавал  
в институте. Крайне удивительно, как это ему, с его характером  
и родом деятельности, удалось выжить в сталинской мясорубке 
тридцатых годов. Его исключали из партии, он сидел, был выпу-
щен, восстановлен в партии, снова исключен, несколько лет был 
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без работы. В хрущевские времена его реабилитировали, дали ра-
боту, затем снова изгнали и опять года три он не имел работы. Его 
близко знали самые высокопоставленные идеологические бонзы – 
академики Юдин, Митин, Федосеев, Константинов. С одними из 
них он в молодости вместе учился, другие в разные периоды ис-
пользовали его невероятную работоспособность. За полгода до 
нашей встречи начальство снова смилостивилось и его приняли на 
должность рядового редактора в философскую редакцию издатель-
ства «Наука». 

Как философ, Мильнер-Иринин занимался проблемами этики. 
Он, вопреки всему, фанатически верил в коммунизм – светлое бу-
дущее, в котором все люди обретут подлинно человеческий облик 
и высокий смысл жизни, станут честными, справедливыми, благо-
родными. Больше десятилетия он писал свой фундаментальный 
труд «Этика или принципы истинной человечности» (35 печатных 
листов). В нем глубоко раскрывались общечеловеческие нормы 
нравственности, и центральное место занимал принцип совести. 
Разделы книги так и назывались: «Принцип совести», «Принцип 
свободы», «Принцип самосовершенствования», «Принцип благо-
родства», «Принцип благодарности». Эти «принципы истинной 
человечности» с непреклонным убеждением, страстно, афористич-
но, часто в форме императива выражены автором. «Совесть – это 
свет разума». «Повинуясь велениям совести, ты повинуешься са-
мому себе, своей осознанной сокровеннейшей и возвышенной 
сущности человека». «Совесть – это самоконтроль разума...» (стр. 
32–33). «Высокое достоинство человека – да будет для тебя свя-
щенно». «Человек без чести... есть человек без совести, ибо честь 
есть не что иное, как внешнее выражение того внутреннего чувст-
ва, которое называется совестью» (стр. 48–49). «Пройдут годы...  
И принцип совести, как безусловного субъективного (идеального) 
начала нравственного существования сделается безраздельно гос-
подствующим в человечестве» (стр. 49). «Пройдут годы... И прин-
цип благородства как неотъемлемое свойство совести, ее безуслов-
ное повеление сделается безраздельно господствующим в челове-
честве» (стр. 391). 

Вот еще несколько цитат, дающих представление о Мильнере-
Иринине и его книге. «Борись за добро, – всем существом своим, 
каждым биением своего сердца, каждым дыханием своим; всеми 
соками своих нервов борись за истину, борись за правду, борись за 
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красоту – как в великом, так и в малом, во всем и вся, во всем  
решительно. В этом одном – верховный смысл существования че-
ловека на земле, его наивысшее внутреннее удовлетворение, пол-
ная реализация его творческой сущности, его истинное счастье» 
(стр. 149–150). 

Такой непреклонный идеализм и максимализм, безусловно, вы-
ражал определённый тип характера, воплощавшийся и в образе 
большевистского комиссара, беззаветного революционера или из-
вестных нам из истории борцов за научную истину, за правду и 
справедливость, разного рода великомучеников, готовых во имя 
идеи вынести любые пытки и принять смерть. Чтобы там ни гово-
рили и как бы ни умничали по этому поводу, для меня такие харак-
теры служат несомненным доказательством реальности высших 
ценностей, победы высшего духовного начала над телесным удо-
вольствием и страданием, выгодой, хитростью, будничным благо-
получием, скукой бытия. И я всегда тайно или явно завидовал та-
ким характерам (см. небольшое эссе «Величие Эпихариды» –  
о женщине, жившей во времена Нерона, – в моей книге «Обман. 
Философско-психологический анализ». М., 1994). 

Не забудьте, то, что я процитировал было написано Мильне-
ром-Ирининым в пятидесятых годах. Но у него есть и такие места: 
«Всякое посягательство, на свободу мысли есть непосредственное 
посягательство на внутреннюю, духовную, или нравственную, сво-
боду человека Подавление свободы мысли есть не что иное, как 
методическое и систематическое разрушение человеческой приро-
ды» (стр. 375). А вот насчет того, как не надо строить коммунизм: 
«Никто не может поручиться за то, что несомненный вред, нано-
симый человечеству и его моральному сознанию недозволенными 
средствами борьбы, будет хотя когда-нибудь возмещен осуществ-
лением какой бы то ни было высокой цели, тем более сомнитель-
ной цели, сомнительной потому, что не могут низкие средства 
привести к осуществлению истинно высокой цели. Вред же, нано-
симый человечеству этими средствами, абсолютно несомненен, и 
не только для настоящего, современного человечества, принуди-
тельно препятствуя ему в его свободной реализации своей челове-
ческой природы, но и для будущего, которое не может не зависеть 
от настоящего» (стр. 390). 

Естественно, что рукопись этой книги вызвала резкий отпор, 
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автора обвиняли в игнорировании классового подхода, в «абст-
рактном гуманизме», который чужд марксизму и «льет воду на 
мельницу буржуазной идеологии» и т.п. Но Яков Абрамович не 
останавливался ни перед какими угрозами и репрессиями, он бил, 
бил головой в эту каменную стену. И случилось настоящее чудо. 
На излете хрущевской оттепели, не знаю уж каким способом, но 
ему удалось опубликовать свой труд тиражом 60 экземпляров по 
специальному постановлению Секретариата ЦК КПСС. Все 60 эк-
земпляров были пронумерованы и разосланы высшим партийным 
чиновникам. Автор получил два экземпляра. Потом он добыл еще 
несколько, и у меня в качестве реликвии хранится один из них – 
бесценный подарок автора (Я.А. Мильнер-Иринин. Этика или 
принципы истинной человечности. (На правах рукописи).  
М., «Наука», 1963. Приведенные цитаты взяты из этой уникальной 
книги с указанием страниц. Я специально уделил ей столько вни-
мания, ибо удивительный факт издания этой книги и сам ее заме-
чательный автор забыты. Как будто этого вовсе и не было! 

Вот такой мне попался редактор! Работа с ним, как я уже отме-
чал, нередко носила изнурительный характер. Медленно, страница 
за страницей, споря до хрипоты, мы продвигались вперед. Полтора 
месяца я, как на работу, ездил к своему редактору домой и проси-
живал с ним по шесть-восемь часов. Но это была для меня велико-
лепная школа русского языка, редакторской принципиальности и 
высочайшей добросовестности (в книге нет мелочей! – повторял 
мой редактор). И я должен прямо сказать: лишь благодаря самоот-
верженности Якова Абрамовича моя первая книга увидела свет. 
Уже на стадии верстки из книги хотели снять главу, посвященную 
критике павловского учения. Но Яков Абрамович сражался как 
лев, и дело ограничилось несколькими купюрами. 

И тут надо вспомнить о понятии совести. С нею у меня в от-
ношении Якова Абрамовича не всё в порядке. После выхода книги 
я редко бывал у него, всё реже и реже звонил ему. Он же не звонил 
мне ни разу. Трудный он был человек в общении. Но разве это мо-
жет служить оправданием? До сих пор, вспоминая о нем, я испы-
тываю угрызения совести. 

Все полтора месяца кропотливого труда с моим редактором я 
занимался, конечно, и поиском работы. Еще в первые дни я поехал 
к Спиркину на станцию «Отдых». Там он постоянно жил на своей 
даче по соседству с дачей академика Константинова. Под его на-
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чальством Спиркин создавал первую советскую «Философскую 
энциклопедию» (Константинов числился главным редактором, а он 
его замом). 

Дело с Институтом психологии затягивалось. К тому же у 
Спиркина появился сильный конкурент – Ломов, который вначале 
претендовал лишь на должность заместителя директора. Ломов 
тоже ездил к Спиркину, однажды мы даже вместе с ним возвраща-
лись в Москву, прижатые друг к другу в переполненной электрич-
ке. Ломов, однако, имел перед Спиркиным два решающих пре-
имущества: служил заведующим отделом Министерства образова-
ния и у него был дружок-собутыльник – заведующий сектором ЦК 
КПСС, в ведение которого входила психология (т.е., прежде всего, 
кадровые вопросы в учреждениях, связанных с этой наукой). Ско-
ро я понял, что Саше Спиркину с его высокой дозой простодушия 
не светит быть не только директором, но и заместителем директо-
ра. Надо искать другую работу! Прогноз подтвердился: директо-
ром стал Ломов, а в заместители он взял Шорохову – сурового ви-
да пятидесятилетнюю даму из Института философии, известную сво-
ей идеологической бдительностью. При таком начальстве меня не 
подпустили бы к Институту психологии и на пушечный выстрел. 

Постепенно, по мере роста числа неудачных попыток, я умерял 
свои претензии и готов был пойти в любой вуз даже на должность 
доцента. В двух-трех институтах «обещали», но всё откладывали 
(«через месяц», «через полтора» – знакомые песни). Геннадий Гур-
генидзе пытался помочь, но ему это не удавалось. Перед отъездом 
в Москву я занял у армянского приятеля 1000 рублей (большие 
деньги по тем временам) в надежде отдать из гонорара за книгу. 
Прошло три месяца, средства иссякли. Правда, удалось поменять 
квартиру и прописаться. Я рыскал по Москве в поисках работы, 
подумывая уже о том, чтобы подзарабатывать грузчиком. Впрочем, 
я не падал духом, не терял веры в себя. 

В это время в Киеве издавался сборник по философским воп-
росам медицины, в котором была и моя статья. Организатором и 
главным редактором сборника являлся мой давний знакомый и 
доброжелатель Сократ Семенович Гурвич. Он заведовал кафедрой 
философии в Киевском пединституте и являлся одним из первых  
в нашей стране энтузиастов философского осмысления проблем 
медицины. 

Почти двухметрового роста, тучный и совершенно лысый, в 

Д. И. ДУБРОВСКИЙ 
 

 

 266

пенсне, с маленькими губами на широком круглом лице и тонким 
мягким голосом, несоразмерным с его мощной статью, Сократ Се-
менович удивлял своей бескорыстной доброжелательностью и от-
зывчивостью. Он принимал живое участие в моих проблемах  
в Киеве еще при попытках организовать защиту кандидатской дис-
сертации, помогал с публикациями. На самом деле его отчество 
было не Семёнович, а Соломонович. Произведённую замену он 
объяснял: «Как-то неудобно, чтобы сразу подряд два мудреца». 
Гурвич оставался одним из немногих евреев, кто еще до войны по-
пал в номенклатурную обойму заведующих кафедрами обще-
ственных наук и удержался до сих пор. Со всеми умел он ладить, 
всем сочувствовал, старался помочь, к тому же имел лошадиную 
работоспособность, блестящие деловые качества. Это в какой-то 
мере компенсировало ему отсутствие божьей искры теоретика. 

Знакомство и общение с Сократом Семеновичем Гурвичем ста-
ло существенным и в ряде отношений интригующим звеном моей 
биографии. Выше, описывая жизнь в Мелитополе, я рассказывал о 
Клавдии Филипповне Руденко – секретаре горкома комсомола. 
Наши пути снова пересеклись в Киевском университете, где Клава, 
защитив кандидатскую диссертацию, выступала уже в качестве 
доцента философского факультета и члена университетского парт-
кома. У нее были все данные для высокого партийного полета.  
И вскоре она, действительно, взлетела на самую вершину – стала 
заведующим сектором ЦК Компартии Украины. Но ненадолго. 
Поработав в этой должности месяца два, она вернулась в универ-
ситет к своим прежним обязанностям доцента. Факультет бурлил 
слухами и домыслами. Клава стоически переносила свое унижен-
ное положение. Но мне со временем стала доподлинно известна 
суть дела. 

Оказывается (кто бы мог поверить?!), Клава – карьеристка до 
мозга костей – сама оборвала свой высокий полет. Она, вопреки 
настояниям своих высочайших покровителей, взяла и вышла за-
муж. И за кого вы думаете? За Сократа Семеновича Гурвича! За-
нимать столь высокую должность в ЦК и быть женой еврея для 
1951 года суть вещи вопиюще несовместные. 

Какие кренделя закручивает жизнь! Во времена, когда Клава 
командовала мной по комсомольской линии, Сократ Семенович 
состоял заведующим кафедрой марксизма-ленинизма Мелитополь- 
ского педагогического института (тогда я его не знал и не слышал 
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о нем). С тех пор они фактически и были мужем и женой. Сократ 
вывел ее на кандидатский путь, они перебрались в Киев и жили 
вместе в просторной квартире на Крещатике. Настал момент,  
и Клаве предъявили ультиматум. Надо делать мучительный выбор. 
И она его сделала в пользу Сократа. Спустя десятилетие, будучи 
уже преподавателем Донецкого медицинского института, я встре-
чался с ней и Сократом Семеновичем у них дома. Она не утратила 
какой-то доли своей надменности, но относилась ко мне уважи-
тельно, даже подносила чай, несмотря на то, что в доме жила при-
слуга. С Гурвичем я сотрудничал долгие годы, он вникал во все 
подробности моих баталий, искренне стремился помочь. 

Я позвонил ему по поводу верстки моей статьи в упомянутом 
сборнике. Он расспрашивал, как продвигается устройство на рабо-
ту. Я обрисовал ситуацию. И он сказал: «А позвоните Владимиру 
Спиридоновичу Готту! Он хороший человек и может помочь». Дал 
мне его телефоны, включая домашний, и добавил: «Я тоже позво-
ню ему насчет вас». 

Готт был тогда главным редактором журнала «Философские 
науки» и заведовал кафедрой философии в Московском городском 
педагогическом институте (МГПИ), «Втором университете», как 
его называли, ибо в нем насчитывалось более 10000 студентов. 
Кафедра Готта состояла почти из пятидесяти человек и при ней 
исправно функционировали два ученых совета (один по защите 
кандидатских, другой по защите докторских диссертаций) – на-
стоящий философский инкубатор. 

Готт любезно принял меня в редакции журнала и сразу – это 
удивило! – предложил работу. Вначале, сказал он, поработайте ме-
сяц-полтора рядовым редактором, но скоро появится вакансия: за-
меститель главного редактора Оруджев уходит, на его место за-
числят профессора Коршунова, а вас возьмем на его должность 
члена редколлегии и заведующего отделом диалектического мате-
риализма, логики и философских вопросов естествознания. Это 
ставка профессора философского факультета МГУ, будете рабо-
тать на факультете и в редакции. А пока я устрою вас по совмести-
тельству читать лекции в нашем институте, так как зарплата редак-
тора невелика. Я с радостью согласился. 

И на следующий день уже сидел за выделенным мне столом  
в огромной комнате старого особняка по улице Герцена, где тогда 
помещалась редакция «Философских наук». Из этой очень боль-
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шой комнаты, в которой трудилось около десятка сотрудников, 
дверь вела в маленькую – кабинет главного редактора. Коллектив 
редакции дружный и жизнерадостный. Недаром говорят: каков 
поп, таков и приход. Владимир Спиридонович излучал энергию  
и доброжелательность. Он был выше среднего роста, широ-
кокостный, полный, подвижный, седые до белизны короткие воло-
сы, и на круглом румяном, без единой морщины, лице, черные, 
живые, проницательные глаза. Он был на пороге своего шестидеся- 
тилетия. 

В редакции царил демократический дух. По разным поводам 
(сдача очередного номера в печать и т.п.) Готт приносил бутылку 
коньяка, женщины накрывали длинный старинный стол, за кото-
рым обычно заседала редколлегия, кому-то поручали сбегать в ма-
газин за дополнительной парой бутылок вина, и все, от уборщицы 
до главного редактора, свойски общались, шутили, обсуждали ре-
дакционные дела, слушали байки Готта – он был прекрасным рас-
сказчиком. 

Работа мне понравилась. Готт давал на рецензию статьи, про-
сил подготовить к печати то одну, то другую. Мое самолюбие ни-
сколько не ущемляла моя должность простого редактора, которую 
занимали у нас и молодые женщины без ученой степени. Я сбли-
зился и подружился с Анатолием Михайловичем Коршуновым. Он 
заведовал не только отделом журнала, но и кафедрой философии 
гуманитарных факультетов МГУ, а ко всему еще был настоящим 
профессионалом – «порожистом», т.е. мастером по прохождению 
порогов на байдарке (основные маршруты – притоки Печоры и 
Оби). Летом 1972 года он вовлек меня в это занятие. (Мы с ним 
вдвоем, вопреки всем правилам безопасности, прошли знаменитый 
у «порожистов» маршрут Подчерем – Щугор, обе реки – притоки 
Печоры). 

По Подчерему мы тянули байдарку вверх более двухсот кило-
метров, тянули ее «корабликом», на длинном канате, привязанном 
к носу и корме, потом, собрав байдарку, перетащили ее и грузы 
через двадцатикилометровый перевал и вышли в верховье Щугора, 
и, наконец, по этой мощной, порожистой реке прошли вниз до Пе-
чоры более четырехсот километров. Для меня этот поход оказался, 
пожалуй, самым трудным. Как пел Высоцкий, «там поймешь, кто 
такой!». Толя Коршунов показал себя надежным товарищем, «же-
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лезным командором», как позже мы его прозвали. 
Я работал редактором два месяца. Готт был мной явно доволен. 

Стало известно, что профессор Оруджев уже подал заявление об 
уходе, вот-вот его место освободится. Коршунов и я ждали пере-
мен в своем положении. 

Через несколько дней Готт пришел в редакцию мрачный, как 
туча. Он позвал меня в кабинет и удрученно сказал: «Я виноват 
перед вами. К сожалению, переоценил свои возможности. Был 
уверен, но ничего не вышло». Я, конечно, сильно расстроился, но 
не подавал вида и ответил ему, что ничуть не сомневался в том, 
что он искренне хотел взять меня и за это благодарен. Не вышло, 
так не вышло, что поделаешь, рано или поздно найду подходящую 
работу. 

Этим и занимался последующие дни, ездил по институтам, в 
которых «обещали», но с теми же результатами. Я жил в своей 
комнате (двенадцать квадратных метров) по улице Болотников-
ской. Моими соседями по трехкомнатной квартире были старушка 
Филипповна, служившая всю жизнь на заводе уборщицей, за-
работавшая под конец жизни свой угол, и горький пьяница Вася, 
неудавшийся художник, мужик смирный. Он ставил жарить потро-
ха, часто засыпал, и из кухни неслась страшная вонь, два дня по-
том проветривали квартиру, запах обугленных потрохов долго 
преследовал меня. 

Прошло две недели. Как-то, после очередного «объезда» пер-
спективных институтов, я вернулся домой в середине дня, и Фи-
липповна сказала, что звонил какой-то не то Год, не то Ход, просил 
меня ему позвонить. Я сделал это немедленно и услышал: «Мне 
удалось решить ваш вопрос. Если можете, приезжайте в редак-
цию». Я полетел туда, как на крыльях. 

Готт был в замечательном расположении духа: «Завтра можете 
ехать в МГУ оформляться. Команду туда уже дали», и хитровато 
так с радостным задором посмотрел на меня. Должность моя вхо-
дила в номенклатуру ЦК КПСС, требовала многоступенчатого со-
гласования. На нее были виды для своих людей у заместителя Ми-
нистра высшего образования и крупного партийного чиновника из 
отдела науки ЦК. Они и сделали подножку Готту. Но он тряхнул 
стариной и перебил их карту козырным тузом – пошел на самый 
верх, к секретарю ЦК и члену Политбюро Пономареву, а тот не 
мог ему отказать, дал добро. Ну и понятно, все сразу стали по 
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стойке «смирно!». 
Тут пришло время рассказать, кто такой Готт и почему он так 

легко мог попасть к члену Политбюро, да и до самого Брежнева 
запросто мог бы добраться. 

Родом он был из обрусевших немцев, которые осели в южных 
областях Украины при Екатерине. Мать его, правда, была украин-
ка. Отец – старый большевик, еще до революции машинистом во-
дил поезда, на Гражданской войне был награжден Орденом Крас-
ного знамени. Сын его получил высшее образование и стал рабо-
тать в Харьковском институте физических проблем, которым 
руководил Ландау. Готт был его учеником и, не достигнув еще 
двадцати пяти лет, получил ученую степень кандидата физико-
математических наук. Этот успех совпал, на беду, с арестом отца 
(начало 1938 года). 

Готта, который уже несколько лет состоял членом партии и яв-
лялся секретарем комитета комсомола Института, вызвали в 
НКВД. Следователь приказал: «Пиши о враждебной деятельности 
своего отца». «Товарищ следователь, мой отец честный ком-
мунист. Я убежден, это ошибка». «Ну, подумай!», и следователь 
вызвал охранника, а тот отвел Готта в камеру, вручив ему лист бу-
маги, ручку и чернильницу. Он провел в одиночной камере остаток 
дня и всю ночь. Наутро звякнул засов, вошел следователь. «Что? 
Ничего не написал? Ну, иди на работу. А в восемь вечера явиться 
ко мне». В назначенный час Готт опять в кабинете следователя. 
«Пиши, собака, о вражеской деятельности своего отца, хуже бу-
дет». «Товарищ следователь, но мой отец...». «Ну, подумай еще»,  
и опять его заперли на ночь в камере. Утром на работу. Вечером 
снова в НКВД, в камеру. И так подряд каждый день в течение ме-
сяца. Тридцать раз! 

В последний вызов его привели к самому начальнику харь-
ковского НКВД. «Смотри, а ты интересный мужик! Все пишут, а 
ты не пишешь. Может, и правда – честный. Пойдешь к нам ра-
ботать в НКВД». «Товарищ начальник, я же физик...». «А нам гра-
мотные люди нужны. Чтоб завтра был на бюро обкома в три часа. 
На утверждение». Готт понял, если начнет отказываться, ему – 
крышка. 

На следующий день он долго ждал в приемной своей очереди. 
Наконец, каким-то тридцать пятым вопросом за минуту решили 
его судьбу. «Есть предложение утвердить товарища Готта на рабо-
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ту в НКВД». Коротко изложили его «объективку»: член партии 
с такого-то года, украинец, работает там-то, является секретарем 
комитета комсомола... И тут первый секретарь обкома говорит на-
чальнику НКВД: «Э, нет, я тебе его не отдам. Какая у нас картина? 
Первого секретаря Ленинского райкома комсомола ты посадил, 
первого секретаря горкома комсомола посадил. А это ж готовый 
комсомольский работник. Есть предложение утвердить товарища 
Готта первым секретарем Ленинского райкома комсомола». «Кто 
за?». «Кто против?». «Единогласно». (Эту историю Владимир 
Спиридонович рассказывал мне лично, но гораздо более красочно 
и с большим числом подробностей). 

Так Готт вынужденно переквалифицировался из физика в ком-
сомольского работника. Через месяц он стал первым секретарем 
Харьковского горкома комсомола, еще месяца через четыре – 
третьим секретарем Харьковского горкома партии, и пошло... Ста-
рых партработников сажали пачками, вакансий полно. В начале 
сорок первого года Готт был уже одним из секретарей Харьковско-
го обкома партии, а в самом начале войны стал заведующим лек-
торской группой ЦК Компартии Украины, летал к партизанам 
поднимать их боевой дух. В сорок третьем его бросили на укреп-
ление в Узбекистан – первым секретарем Наманганского обкома 
партии, потом успел поработать секретарем Одесского обкома 
партии, после чего стал заведующим отделом науки и культуры 
ЦК Компартии Украины. Накануне этого назначения он защитил 
кандидатскую диссертацию по философии. Нет ни малейших со-
мнений, что он от начала до конца писал ее сам, диссертация по-
священа философским проблемам физики. Теперь он был дважды 
кандидатом наук. 

Естественно, что многие из нынешних партийных «первачей» 
не просто знали его, а в разные времена работали под его началом 
или были от него в чем-то зависимы. И со всеми он сохранял доб-
рые отношения. Вот особый талант! Причем не только с на-
чальством, но и с подчиненными, даже стоящими на самой низкой 
ступени, даже с теми, кому отказывал. Этому способствовала его 
манера общения, точнее особая энергетика, делавшая общение с 
ним желанным, легким, приятным. Конечно, он был великолепным 
актером, но тонкая игра исходила, тем не менее, из доброго начала 
его натуры. 

Решающее значение для него имели конкретные человеческие 
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отношения, а вовсе не идейные принципы. Он принадлежал к той 
не столь уж часто встречающейся породе людей, которые, делая 
другому что-то хорошее, сами получают от этого удовольствие 
или, по крайней мере, удовлетворение. Отсюда его блестящая спо-
собность находить компромиссы, которая сильно раздражала меня 
первое время, пока я не понял, что для него важно прежде всего не 
обидеть человека, не навредить ему. И не потому, что он боится 
нажить себе врага, а из внутренней потребности. Ведь он не раз, я 
видел это, тратил массу времени, терпеливо беседовал, искал и на-
ходил компромиссы с людьми совершенно никчемными, по моему 
убеждению, пустыми и ничтожными в научном отношении. 

Однажды Готт преподнес мне хороший урок. Многие месяцы 
пороги редакции оббивала Бася Наумовна Хайкина, очень ма-
ленького роста сухощавая старушка, совершенно седая с ясными, 
как у ребенка, серо-голубыми глазами. Крайне бедно одетая, опи-
раясь на палку, она робко входила в редакцию, доставала из старой 
базарной сумки свою статью «О системном подходе» (тогда этот 
вопрос был в моде). Тема относилась к моему отделу. Я прочел 
статью, которая в основном состояла из общих мест и призывов. 
Написано грамотным языком, но ни одной интересной мысли. 

Формально все статьи обсуждались и принимались к печати 
или отвергались на заседании отдела, в который входила примерно 
половина членов редколлегии (специализировавшихся по про-
блематике отдела). Но в большинстве случаев, конечно, вопрос 
решался мной или кем-либо из влиятельных членов редколлегии. 
Понятно, Хайкиной мы отказали в публикации. Она пришла ко мне 
на прием, соглашалась с моими доводами, но не уходила и снова и 
снова выспрашивала, что же надо сделать, чтобы доработать ста-
тью. Я ей что-то советовал, желая одного: поскорее от нее отвя-
заться, много работы. 

Через месяц примерно она принесла новый вариант статьи. Ре-
зультат тот же. Так повторялось наверное раз пять. Я старался ее 
избегать. Как только она входила в первую комнату, кто-то из ре-
дакторов проскальзывал ко мне и шептал: «К вам опять Бася». Я 
просил сказать, что меня нет. Она уходила, но на другой день по-
являлась снова. В последний раз, «поймав» меня и выслушав оче-
редной отказ, она сидела как будто в ступоре, по лицу ее текли 
слезы, губы едва слышно произносили: «Я столько работала, 
столько работала... У меня же нет ничего другого, я хочу быть по-
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лезной...». Она встала и, опираясь на палку, поплелась к двери. 
Мне стало ее очень жалко. Но что поделаешь? 

После этого она обратилась к Готту, который дважды с ней 
долго и подчеркнуто уважительно беседовал. Прошло, может быть, 
недели две-три. Готт вызвал меня и особенно мягко сказал: «У ме-
ня к вам большая личная просьба. Я прочел последний вариант 
статьи Хайкиной. Очень прошу вас, из нее надо сделать небольшой 
материал для раздела «Сообщения, заметки, письма» (в журнале 
была такая постоянная рубрика). Я отметил места, которые вполне 
можно использовать. Ей скоро семьдесят лет. Человек живет этим. 
То, что я отметил можно легко скомпоновать. Сделайте это, пожа-
луйста, и прямо в номер». Я сделал из тридцати страниц рукописи 
шесть. Вскоре вышел очередной номер журнала с заметкой Хайки-
ной. Она пришла в редакцию, ее ясные, как у ребенка, серо-
голубые глаза светились такой радостью... Она повторяла: «Това-
рищ Дубровский, спасибо вам, большое спасибо вам за то, что 
вы...». А я испытывал сильное угрызение совести. За что спасибо? 
Это Готту надо говорить спасибо. 

Она его уже благодарила, но он, хитрец, сказал ей, что статья 
вышла только благодаря мне и тем самым как бы направил ее ко 
мне для изъявления незаслуженных мной благодарностей. 

Готт никогда не приказывал своим сотрудникам, никогда не 
повышал тона, даже когда принимал жесткие решения. Мы твердо 
знали, что «своих» он не выдаст, прикроет, не даст в обиду и уве-
ренно чувствовали себя за его широкой спиной. Меня он несколько 
раз ловко выводил из-под удара. Об одном таком случае хочется 
рассказать. 

Вскоре после того, как я стал членом редколлегии, заведующим 
отделом и профессором философского факультета МГУ, я чуть не 
вылетел с работы. В журнале было два главных отдела: мой и от-
дел исторического материализма, которым заведовал Владимир 
Николаевич Шевченко, лет на десять моложе меня, кандидат наук, 
занимавший ставку заместителя главного редактора. С ним у меня 
установились хорошие, деловые отношения. Был еще и небольшой 
третий отдел – истории философии. В редакции сложилась такая 
система: как я уже говорил, поступившие материалы обсуждались 
на заседании отделов, из числа одобренных к публикации заве-
дующие   отделами  предлагали  в  очередной  номер  те  или  иные  
статьи, заметки, рецензии, потом созывалась редколлегия и утвер-
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ждала примерное содержание очередного номера. Вели номера по-
переменно я и Шевченко. Ведущий номер внимательно читал  
и правил все материалы, добивался соразмерности его структуры  
и тематики, мог снять один материал и поставить другой, выдер-
живая давление заинтересованных членов редколлегии, визировал 
все материалы, подписывал номер в печать и нес за все полную 
ответственность. Готт читал и правил только верстку. Разумеется, 
много помогала нам ответственный секретарь журнала Аврора 
Пружинина, с которой мы дружно работали. Она была добрым, 
справедливым, веселым и общительным человеком. 

В августе 1971 года всё начальство журнала разъехалось в от-
пуска, на «хозяйстве» оставили меня одного. Я вел шестой номер 
журнала (выполнял обязанности «ведущего номер» лишь во  
второй раз). В нем шла большая рецензия Игитханяна на книгу 
З.М. Какабадзе «Человек как философская проблема» (Тбилиси, 
1970). Рецензия носила разгромный характер, автор обвинялся  
в антимарксизме и т.п. Таких оголтелых нападок в нашем журнале 
не было. Я прочитал небольшую книгу Какабадзе. Впервые так 
широко ставятся экзистенциальные проблемы (свободы, смысла 
жизни, самополагания и др.). Очень интересно, искренне написано. 
Стало ясно, что рецензия направлена против первых попыток раз-
работки проблем философской антропологии в Институте филосо-
фии Грузии. Я позвонил Геннадию Гургенидзе. Он сказал: «Этого 
нельзя допустить. Это удар по Институту философии, по Нико 
Чавчавадзе (его директору). А Зураб Какабадзе – честнейший, за-
мечательный человек. Я знаю – это дело Иовчука, а Игитханян его 
подручный, это последний поддонок». 

Я снял рецензию из номера. Это сразу стало известно, кто-то из 
сотрудников сообщил кому надо. Буквально через час звонит влия-
тельный член редколлегии Михаил Николаевич Руткевич, член-
корреспондент Академии наук СССР, в прошлом крупный пар- 
тийный функционер, с большими связями в ЦК: «Почему сняли  
рецензию? Вы не имели права этого делать, она принята редколле-
гией». Я ему отвечал, что рецензия затрагивает политику в нацио-
нальном вопросе, что я не могу взять на себя такой ответственно-
сти, приедет Владимир Спиридонович, он решит. «Подумайте, – 
сказал Руткевич, – вы поступаете неправильно». 

Через минуту раздается еще один звонок, раздраженный гру-
бый голос, срывающийся на крик: «Это Дубровский? Кто вы та-
кой? Что вы себе позволяете? Немедленно восстановите рецензию 
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в номере!». «Простите, кто это говорит?». «Иовчук! Какое вы име-
ли право? Вы за это ответите». Я пытаюсь вежливо объяснить, ска-
зать то, что говорил Руткевичу, но стоит сплошной ор, ругань,  
и он хлопает трубкой. Да, дело принимает худой оборот. Михаил 
Трифонович Иовчук тоже член редколлегии, до Готта был главным 
редактором журнала. Он член ЦК КПСС, ректор Академии обще-
ственных наук при ЦК КПСС. Фигура! Запросто могу вылететь с 
работы. Но дело сделано. Номер сдан в печать, обратного хода нет. 

Приехал, наконец, Готт. Я всё ему рассказал, он получил уже 
информацию и из других источников. Он сказал: «Честно говоря, я 
этой рецензии не читал. Меня просил напечатать ее Иовчук. Ду-
мал, прочту ее в верстке. Теперь я ее прочел. Вы правильно сдела-
ли, что сняли. Нам это не надо! Тем более, что армянин поносит 
грузина. Мы сделаем так: устроим широкое обсуждение книги Ка-
кабадзе в Тбилиси, проведем там выездное заседание редакции. Но 
вы не поедете. Пригласим всех желающих и обязательно Игитха-
няна. Одно дело его личное мнение, другое – многих специалистов.  
И вместо рецензии опубликуем обзор выступлений». 

Так и сделали. В следующем номере вышел обзор обсуждения 
книги Какабадзе. В его адрес было немало критических замечаний, 
но большинство отмечало достоинства книги, актуальность тема-
тики, поднятой автором. И для Института философии Грузии всё 
обошлось лучшим образом, в Тбилиси продолжали выходить кни-
ги по философской антропологии. А от Иовчука Готт меня загоро-
дил своей широкой спиной, оставаясь с ним по-прежнему в хоро-
ших отношениях. Благодаря этой широкой, пружинистой спине, 
мне многое сходило с рук: и то, что мой родной брат уехал в во-
семьдесят первом году в Америку, и разгромная критика моих ра-
бот в том же году в органе ЦК КПСС журнале «Коммунист»,  
и многое другое. 

Готт настойчиво демонстрировал нам, что такое умная тактика 
и политика. Надо уметь достигать желаемую цель. Будешь ло-
миться напрямую, лоб себе расшибешь, ничего не добьешься, и 
еще хороших людей подставишь. 

Да, работая столько лет в партийном аппарате, он поднаторел в 
таком искусстве. А что оставалось? Кругом ведь люди с их интере-
сами, запутанной психологией, у каждого свои «примочки». На-
чальник, не начальник – всё те же хомо сапиенсы! Уж он повидал 
на своем веку всяких. Лет пять работал бок о бок с Хрущевым  
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в Киеве, рассказывал про него интереснейшие истории. Их надо 
было бы записать. Вот одна из них. 

Сразу после окончания войны Хрущев, оказывается, был ин-
когнито в Австрии. Там он высмотрел и привез всякие новые для 
нас технические штучки: магнитофон, электробритву и др. Он вы-
звал директора киевского радиозавода и приказал ему в течение 
двух месяцев сделать магнитофон и чтобы тот был еще лучше, чем 
австрийский. Каждый день директор являлся к Никите и доклады-
вал, как движется дело, а он вникал во все детали. Ровно через два 
месяца новый магнитофон стоял в его кабинете. Хрущев звонит 
Сталину и докладывает, что первый советский магнитофон готов. 
Сталин говорит: «Запышите Гмырю...» (известный певец, которого 
он любил), запишите еще кого-то и привозите. В перерыве заседа-
ния Политбюро Никита включает магнитофон, Гмыря поет, Сталин 
с удовольствием слушает. Вдруг: у-у-у – что-то заело. Никита под-
скакивает к магнитофону с отверткой: «Не беспокойтесь, Иосиф 
Виссарионович, я сейчас...». Что-то подкрутил, подладил, вклю- 
чил – снова Гмыря поет, всё идет гладко. Якобы Сталин сказал: 
«Вот таварыщи, как надо знать дэло». 

Готт рассказывал, что у Хрущева был излюбленный способ на-
казания нерадивых министров и крупных партийных чиновников. 
Он брал их на охоту! Никита, несмотря на свою комплекцию, был 
неутомимый ходок, мог пройти с ружьем километров пятнадцать-
двадцать по грязи, по болотцам, по оврагам-косогорам. Пригла-
шенный обязан был поспевать за ним. А у него брюхо свисает, 
одышка. Некоторые падали, теряли сознание, а те, кому удавалось 
не отстать, долго помнили охоту с Хрущевым. 

Рассказывал Владимир Спиридонович и о Брежневе. Когда 
Готт работал секретарем обкома в Одессе, Брежнев восседал пер-
вым секретарем в соседней Молдавии. От Кишенева до Одессы 
недалеко, чуть больше ста километров, им выпадало часто ви-
деться. У Брежнева возникла семейная проблема. Его дочь, совсем 
еще девчонка – ей только исполнилось шестнадцать – спуталась с 
силачом из одесского цирка, здоровенным тридцатилетним мужи-
ком, по много дней жила у него. Брежнев присылал свою охрану и 
ее силой увозили. Но она снова удирала к нему. Тогда Брежнев об-
ратился со слезной просьбой к Епишеву (первому секретарю) и 
Готту, чтобы убрали этот цирк из Одессы. Епишев поручил дело 
Готту. Тот звонил в Москву и Киев, мотивируя тем, что народу на-
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доело смотреть одно и то же, пора поменять цирк. И он добился, 
что одесский цирк перевели в Днепропетровск, а днепропетров-
ский – в Одессу. Но не помогло. Дочка вскоре сбежала в Днепро-
петровск. 

Как я уже говорил, после Одессы Готт занял должность заве-
дующего отделом науки и культуры ЦК компартии Украины. Он 
очень любил Киев, однако ему пришлось переехать в Москву. Ко-
гда Молотова назначили Председателем Совета министров, Готт 
стал его помощником по науке и культуре. Тогда это означало, что 
он руководил всей системой науки и культуры в стране по линии 
Совета министров. 

На этом его партийно-государственная карьера завершилась. 
Молотова сняли, что-то в высших сферах для Готта не заладилось, 
он вернулся в Киев и решил заняться научной работой, стал замес-
тителем директора Института философии, защитил докторскую 
диссертацию «Категории симметрии и асимметрии в физике». Фи-
лософские вопросы физики на многие годы стали областью его 
главных научных интересов. У него не сложились отношения с 
директором института Остряниным (я знал его: мелкий и отврат-
ный тип). Острянин видел в Готте конкурента, пытался помешать 
защите его докторской диссертации, постоянно плел интриги, и 
Готт счел за лучшее снова уехать в Москву, где ему предложили 
заведовать кафедрой философии МГПИ и возглавить журнал «Фи-
лософские науки». 

В первые годы работы в Москве судьба преподнесла Влади-
миру Спиридоновичу еще один сюрприз. У него появилась скром-
ная аспирантка Рая, внимательная, усидчивая, добросовестно вы-
полнявшая свой научный план. До аспирантуры она работала пре-
подавателем на кафедре марксизма-ленинизма Ставропольского 
сельскохозяйственного института. А муж ее был никому тогда не-
известным вторым или третьим секретарем Ставропольского гор-
кома партии. Вот такой оборот! 

Горбачев знал о прошлом Готта и ему было весьма интересно с 
ним общаться. Провинциальный партработник любопытствовал, 
как там шла жизнь в наивысших сферах. Когда Горбачев стал пер-
вым секретарем Ставропольского обкома, Готт побывал у него в 
гостях. Прибыв в Москву, Горбачев не забыл Готта, звонил ему, 
поздравлял с днем рождения и с праздниками. А Раиса Максимов-
на сделала его своим первым советником, появлялась с ним под 
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ручку на философских конференциях, которые она активно  
посещала. Это производило понятный эффект на чиновников всех 
рангов. 

Однако, ни при старой власти, ни при новой Готт никогда ни-
чего не выпрашивал для себя лично, жил в скромной квартире па-
нельного дома во втором Мосфильмовском переулке и не пользо-
вался никакими благами, тащился домой на метро, а потом на ав-
тобусе со своим раздутым от рукописей портфелем. С годами это 
ему давалось всё тяжелее. 

Наступили времена перестройки. Нельзя сказать, чтобы Готт 
был противником перемен, но и не относился к числу горячих сто-
ронников, как я. Пытался сдерживать мою прыть. И тут я сполна 
оценил его «антропологический подход» к жизни: всё делается 
людьми, всё зависит от конкретных личностей. Одно дело их на-
мерения, декларации, другое – их природа, характер, страстишки, 
привычки, предрассудки, их «я», которое не является хозяином в 
собственном доме, того и глади выкинет чего-то такое, что ни в 
какие ворота не лезет. Я с энтузиазмом, а он со скепсисом смотрел 
на горластых ребят-демократов, видел их реальную цену, которую 
я осознал лишь пару лет спустя. До демократии нужно дорасти.  
А так, всё больше – ералаш, базар, торжество энергичной и бессо-
вестной посредственности. Он мудро и снисходительно взирал на 
человеческую природу в ее «рассейском» исполнении, не спешил с 
выводами и решениями, знал, как часто оправдывается в нашем 
земном мире древнеримская пословица: «Знаю лучшее и одобряю, 
но следую худшему». 

Владимир Спиридонович, однако, был чрезвычайно далёк от 
мизантропии, любил людей из своего окружения со всеми их сла-
бостями, отличался верностью друзьям, помнил добро, умел це-
нить хорошего работника. Это был человек жизнерадостный, жиз-
нелюбивый, обладавший большим запасом душевной энергии. 

Ему было свойственно еще одно редкое качество: он умел тер-
петь инакомыслие, а бывало и поощрял его, перебарывая свои ам-
биции. Я и Шевченко часто спорили с ним по-поводу редакцион-
ных дел, оценки тех или иных материалов, в том числе и на заседа-
ниях редколлегии. Иногда споры носили довольно резкий 
характер. Члены редколлегии видели в этом знак испорченных от-
ношений, недоумевали, когда через час мы с Готтом чуть ли не 
лобызались. Иногда ползли слухи: «Ну всё! Дубровского выгоняют 
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из «Философских наук». Вчера вдрызг разругался с Готтом». А это 
был обычный для нас спор. Готт иногда легко, а иногда с трудом 
отказывался от собственного мнения, если ты приводил убеди-
тельные аргументы. Он умел внимательно слушать других, вни-
кать в их доводы, обладал даром сопереживания, поэтому с ним 
так охотно общались. 

Готт очень любил ездить в заграничные командировки. Обя-
зательно привозил всем, включая уборщицу, диковинные суве-
нирчики. В редакции стало обычаем, что по его возвращению 
женщины накрывали стол. Редактор Валя Овинникова – доб-
рейшая душа – приносила из дому свои знаменитые пирожки, упа-
кованные в целлофан и еще совсем теплые. Готт выставлял две бу-
тылки коньяка и подробно, красочно рассказывал о заморских дос-
топримечательностях, которые ему довелось увидеть. 

При всем моем антураже (профессор МГУ, зав. отделом и т.д.) 
путь за границу для меня оказался закрытым. Я был «невыездной» 
(почти официальный термин того времени). Столкнулся с этим 
впервые в 1975 году, когда представил доклад на Международный 
философский конгресс в Дюссельдорфе. В его программе значи-
лось пять секций, одна из них прямо по моей части – «Сознание и 
мозг». Мой доклад, переведенный на английский язык, назывался 
«Информационный подход к проблеме «Сознание и мозг». В нем  
я излагал свою, весьма четко разработанную концепцию связи  
явлений субъективной реальности с мозговой нейродинамикой, 
рассматривал теоретические вопросы расшифровки мозговых ней-
родинамических кодов психических явлений. Тогда я был, пожа-
луй, единственным у нас из философов, кто серьезно, в течение 
многих лет занимался этой проблемой. А поскольку на секцию 
«Сознание и мозг» никто, кроме меня, доклада не представил, то 
вначале меня включили в состав советской делегации на конгресс 
(это означало, что я поеду за счет государства). 

Начался долгий процесс оформления выездных документов. 
Надо было получить характеристику факультетского парткома, 
потом парткома МГУ, пройдя собеседования в так называемой 
«выездной комиссии», заполнить личный листок по учету кадров, 
написать подробную биографию, обоснование необходимости по-
ездки, выправить и заверить кучу других бумаг (среди них шесть 
экземпляров отпечатанной по строгим правилам «объективки»,  
т. е. краткого изложения всего твоего жизненного и трудового пу-
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ти). Наконец, эпопея с оформлением выездных документов завер-
шилась. Оставалось меньше месяца до отъезда, и я вдруг узнаю, 
что вычеркнут из состава делегации. Освободили место для круп-
ного научного чиновника. А меня перевели в группу научных ту-
ристов – там надо заплатить тысячу рублей. Черт с ним, поднату-
жусь и заплачу. 

Примерно дней за пять до отъезда – я уже собрался – приходит 
в редакцию Готт и по его лицу вижу, что у нас неприятности. Он 
сказал: «Я только что из ЦК, смотрел списки, там нет вашей фами-
лии. Понятно, кто вас изъял (имея в виду КГБ). Тут ничего не по-
пишешь. Постарайтесь сильно не расстраиваться». 

Как же тут не расстраиваться, столько времени, сил потрачено, 
столько беготни, столько радужных надежд, а тебе вдруг – кукиш. 
Ладно, как-нибудь переживем. Я понял, что теперь не стоит меч-
тать о подобных поездках, «коварный зарубеж» не про меня. 

Два года спустя я получил крайне лестное приглашение от орг-
комитета очередного международного философского конгресса 
выступить на пленарном заседании с тридцатиминутным докладом 
по моей тематике, причем с полным материальным обеспечением: 
оплатой проезда, гостиницы, всех расходов. Я ответил, что благо-
дарен за оказанную честь, но в это время буду занят другими важ-
ными делами, а потому, к большому сожалению, не смогу принять 
участие в конгрессе. 

И здесь трудно удержаться, чтобы не рассказать еще одну за-
нимательную историю. Мой приятель, вернувшись с конгресса в 
Дюссельдорфе (в его материалах был опубликован на английском 
языке мой упомянутый выше доклад), говорил, что меня ра-
зыскивал Президент Венгерской Академии наук Сентаготаи. Он 
выступал на секции «Сознание и мозг», хвалил мой доклад и со-
жалел, что я не смог приехать. Услышать это мне было очень при-
ятно. Сентаготаи не просто Президент, а крупнейший нейро-
морфолог и нейропсихолог, лауреат Нобелевской премии, за ис-
следованиями которого я давно следил. 

Прошло пару недель, и я получаю длинное письмо от Сентаго-
таи. Он выражает сожаление, что меня не было на конгрессе, очень 
заинтересовался моей концепцией, так как она близка его взглядам 
на проблему, считает, что нам нужно обязательно встретиться и 
обсудить ее. Приглашает меня в Венгрию и спрашивает, что нужно 
для того, чтобы мне оформили научную командировку. Он органи-
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зует симпозиум, специально посвященный обсуждению моей кон-
цепции, пригласит своих коллег из Америки и Англии, мы пре-
красно проведем время, поедем на озеро Балатон. Просил подумать 
и сообщить заранее, когда это удобно будет сделать. 

Письмо меня воодушевило. Я немедленно ответил, что надо 
прислать вызов на адрес философского факультета МГУ и когда 
вопрос с командировкой будет в принципе решен (у нас эта про-
цедура довольно сложная), я сразу же сообщу, и мы определим 
время проведения симпозиума. Я советовался с Готтом. Он согла-
сился, что в капиталистические страны меня точно не пустят, а в 
страны Народной демократии (т.е. в «свои», социалистические) 
пустят наверняка, ведь в 1973 году я ездил в Болгарию. 

Вскоре прибыл вызов, весьма лестный по форме, подчерки-
вающий значение моих работ. Внизу подпись: Президент Вен-
герской академии наук Сентаготаи. Опять надо получать харак-
теристики, писать подробное обоснование целесообразности ко-
мандировки, готовить кучу бумаг. На уровне МГУ всё, наконец, 
разрешилось, за подписью проректора мне оформили ко-
мандировку на семь дней. Теперь со всей кипой бумаг надо идти в 
отдел международных отношений Министерства высшего и сред-
него специального образования. Там на мой вопрос ответили, что 
нет никаких проблем, замминистра сейчас в отъезде, скоро прие-
дет, подпишет и вперед. Это было в марте. На всякий случай по-
просил уточнить: вправе ли я сообщить академику Сентаготаи, что 
он может назначить проведение симпозиума на конец мая. И полу-
чил от заместителя заведующего отдела международных отноше-
ний ответ: а почему бы нет. ( Это был, конечно, кэгэбист в доволь-
но высоком чине; все знали, что в таких отделах работали только 
люди из соответствующего учреждения). Обрадованный, я сооб-
щил об этом Сентаготаи и довольно быстро получил от него пись-
мо: прекрасное время, моих коллег оно устраивает, ждем вас. 

Я стал названивать в министерство: подписал ли замминистра? 
И началось: он еще не приехал, он приехал и уехал, не успел  
подписать, к сожалению, ушел на две недели в отпуск, позвоните 
через несколько дней. Готт, которого я информировал, высказался 
в том смысле, что дело выглядит плохо. Я стал уже не звонить,  
а ходить в отдел международных отношений. Принимал меня дру-
гой человек, он успокаивал, говорил, что нужно немного обождать, 
вопрос обязательно решится. Но уже конец апреля. Глупейшее по-
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ложение! Выждав еще несколько дней, я написал Сентаготаи: 
прошу прощения, но у меня так неудачно сложились семейные де-
ла, что при всём огромном желании я никак не могу приехать  
в конце мая, нельзя ли перенести симпозиум на сентябрь. Получаю 
ответ: жаль, но ничего страшного, уверен, что удастся сориентиро-
вать коллег на сентябрь. 

Я продолжал оббивать пороги министерства. Вот уже конец 
мая. Мне обещают. В июне мне сообщают якобы действительную 
причину задержки, о которой раньше не хотели говорить. Дело 
якобы в финансовых трудностях, нет денег на командировку.  
Я сказал, что готов поехать за свой счет. Нет, ответили мне, так не 
положено, это государственная командировка, а не частная поезд-
ка. Тогда разрешите мне частную поездку. И этого не можем  
сделать, нужно заново оформлять все документы и идти в ОВИР. 
Когда же будут деньги? Видимо, в сентябре. 

Я всё надеялся, но теперь четко осознал, что меня не пускают и 
не пустят. В конце июля я написал письмо Сентаготаи: очень ви-
новат перед вами, но мои семейные обстоятельства складываются 
настолько неудачно, что я, к величайшему сожалению, не смогу 
приехать и в сентябре. Если появится малейшая возможность, со-
общу вам. Получаю ответ: очень жаль, уже договорился со своими 
коллегами на сентябрь, но ничего не поделаешь, хорошо понимаю, 
что семейные обстоятельства часто играют решающую роль, на-
деюсь, что скоро все изменится к лучшему и верю, что наша встре-
ча состоится. 

Больше я не ходил и не звонил в Министерство, выбросил это 
из головы. Прошло больше трех месяцев. Как-то утром в начале 
октября раздается звонок: «Это профессор Дубровский? С вами 
говорит заместитель начальника отдела международных отно-
шений... Так вы собираетесь ехать в Венгрию?». Я был немало 
удивлен. Напоминаю ему всю историю. «Но теперь ваши доку-
менты в порядке, можете ехать». «Я должен снова договариваться 
с академиком Сентаготаи». «Ну хорошо, сообщите, на какое время 
договоритесь». 

Назавтра я пошел в министерство, к этому замначальника. 
«Могу ли я получить на руки документы?». «Нет, мы выдаем их за 
неделю до отъезда. Чего вы волнуетесь, вот они лежат, всё в по-
рядке». Я пишу письмо. Дорогой академик Сентаготаи! Наконец-то 
мои обстоятельства изменились к лучшему, я готов приехать, когда 
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вам будет удобно, хоть в ближайшие дни. Еще раз прошу проще-
ния за то, что доставил вам столько хлопот. 

Ответа долго не было. Я уж подумал, что он порвал со мной 
отношения. Но вот неожиданно получаю письмо со знакомыми 
штемпелями. Дорогой профессор Дубровский! Извините, что долго 
не отвечал, был в Америке, у меня там, как вы наверное знаете, 
крупная лаборатория. Очень рад, что ваши семейные трудности 
позади и что мы, наконец, сможем встретиться. Правда на яхте по 
Балатону покататься уже не придется, но, может быть, это и к 
лучшему, спокойно посидим и подробно обсудим наши проблемы. 
Как только договорюсь со своими коллегами, сразу же сообщу. 

Примерно через неделю – это было числа двадцатого ноября – 
раздается звонок, говорит женщина с сильным акцентом: я по по-
ручению профессора Сентаготаи, он просил передать, что симпо-
зиум может быть назначен на 10 декабря, подтвердите, по-
жалуйста, письмом ваше согласие. Я обрадовался. 

Немедленно звоню в министерство. Трубку берет тот же замна-
чальника, уточняю, он ли это. Да, он. Говорю, что симпозиум на-
значен на 10 декабря, прошу заранее всё подготовить, чтобы не 
было никаких осечек. В трубке неловкое молчание, потом какие-то 
несвязные слова. Я напоминаю, что он лично говорил, что доку-
менты в полном порядке. Он отвечает, что мне следует обратиться 
к проректору МГУ по международным связям товарищу Трошину. 
Я возмущен: как же так, академик Сентаготаи в третий раз назна-
чает симпозиум... Обратитесь к Трошину и повесил трубку. Можно 
представить, каково было мое состояние. 

К Трошину на прием пробиться трудно. Я попал в его кабинет 
лишь на третий день. В обширной комнате за массивным столом 
сидел крупный, лощеный мужчина в очках (мы знали, что он гене-
рал КГБ – МГУ важный объект, много иностранцев). Я коротко 
изложил причину визита. «А почему это вас направили ко мне?  
Я подписал вашу характеристику. Мы выдали вам все документы». 
«Думаю, вам самому удобнее спросить это у них...». «Нет, это не в 
нашей компетенции, они вышестоящая инстанция...». Я сорвался, 
начал кричать, что это издевательство, позор... Товарищ Трошин 
холодно, молча, без тени эмоций смотрел на меня. Я взял себя в 
руки, сказал: «Всё понятно». И вышел. 

В тот же день я отправил Сентаготаи письмо, в котором из-
ложил всё открытым текстом, назвал вещи своими именами. На 
Новый год он прислал мне поздравление. Я послал ему тоже. На 
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этом наша переписка оборвалась. Вот такая история, характери-
зующая то время. Интуиция и опыт не подвели Готта, он с самого 
начала сказал, что мне надо приготовиться к худшему. В таких 
случаях он ничем не мог помочь. 

Работа в редакции изнуряла. Ведь фактически за одну зарплату 
я выполнял две работы: нагрузку профессора философского фа-
культета и тащил редакционный воз. К тому же постоянно зани-
мался, конечно, научной работой. Так продолжалось шестнадцать 
лет. В редакции не расслабишься, никаких просветов: бесконечное 
чтение материалов, заседания отдела, заседания редколлегии, под-
готовка номера, верстка, сверка, чистые листы и снова и снова по 
этому кругу. Я устал, решил уйти. Единственное препятствие – 
Готт. Как сказать ему об этом? 

Моей давней недосягаемой мечтой был Институт философии. 
Какое счастье заниматься только научной работой! С моим «пятым 
пунктом» путь туда заказан. Между тем горбачевская «перестрой-
ка» набирала обороты, постепенно отменяла сталинские запрети-
тельные нормы. Открывались новые возможности. Быстро пошел в 
гору Фролов. Став главным редактором «Правды» и секретарем 
ЦК КПСС, он безраздельно взял в руки бразды правления в фило-
софской епархии, сделал моего дружка Славу Степина вначале дирек-
тором Института истории естествознания и техники, а затем директо-
ром Института философии. Осенью 1987 года я перешел в Институт 
истории естествознания и техники, а весной 1988 года был избран по 
конкурсу ведущим научным сотрудником Института философии. 

Готт крайне болезненно переживал мой уход из журнала. Он 
хорошо знал мои склонности, понимал, что хотя бы в преддверии 
шестидесятилетия мне надо обрести условия для нормальной научной 
работы. Но выходило так, что в тяжелое для журнала время я бросал 
его. Он обиделся. Мы редко встречались. Последние годы он часто 
болел. В 1990 году, когда он лежал в больнице, я приехал его навес-
тить. Он обрадовался, я почувствовал прежнюю теплоту общения. 

Владимир Спиридонович Готт умер 2 июня 1991 года. Меня не 
было в Москве и я не участвовал в похоронах. 

Прошло уже более десяти лет, как он ушел из жизни. Сколько 
воды утекло с тех пор! Как изменилась Россия! Вряд ли он смог бы 
приспособиться к новой жизни. А я, хоть и с большим трудом, на 
седьмом десятке, все-таки приспособился. И, думаю, во многом 
потому, что прошел школу Готта. Зацикленный на абстрактных 
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принципах, я постепенно усвоил его «антропологический подход» 
к людям. Это помогло мне давно избавиться от чувства своей про-
фессорской «высокопоставленности» и войти в непривычные фор-
мы коммуникации, продиктованные новым временем. Этому, 
правда, сильно способствовало и занятие восточными единоборст-
вами – замечательный способ «расширения сознания», перестрой-
ки личностной структуры ценностей. 

Когда я вспоминаю Владимира Спиридоновича, думаю о нем, 
часто всплывает клише «светлого образа». Но лучших слов не под-
берешь. Да, я вспоминаю именно его светлый образ. Это был свет-
лый человек, сделавший так много доброго людям! 

 
3. Владимир Павлович Эфроимсон 

 
О нем без малейшего преувеличения 

можно сказать: выдающийся талант, вы-
дающаяся личность! 

Я близко познакомился с ним в 1980 го-
ду. Почти за десять лет до этого в «Новом 
мире» вышла его блестящая статья «Родо-
словная альтруизма», вызвавшая небывалый 
резонанс в умах ученых, литераторов, всей 
мыслящей публики. Она имела подзаголо-
вок «Этика с позиций эволюционной гене-
тики человека» и ставила своей целью пока-
зать, что «происхождение доброго начала в 
человеке» связано не только с социальной 
преемственностью, но имеет глубокие гене-
тические корни. В.П. Эфроимсон решительно выступал против 
столь любимого тезиса марксистской идеологии о всесилии воспи-
тания, против тех, кто считал, что «воспитание – полный, 
единственный и безраздельный творец нравственных начал в 
человеке». Опираясь на успехи генетики, привлекая исторические 
материалы, он убедительно доказывал, что не только эгоизм, но и 
альтруизм имеют свои основания в наследственной природе человека, 
ибо в ней «заложено нечто такое, что вечно влечет его к справедли-
вости, к подвигам, к самоотвержению». 

 
 

Владимир Павлович 
Эфроимсон 
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Это были, по сути, те же проблемы, по которым я вел дискус-
сию в журнале «Вопросы философии». Статья меня воодушевила, 
ее оригинальный стиль, глубина содержания, основательность ар-
гументации, страстность, убежденность, с которыми она была на-
писана, делали ее знаменательным событием в нашей духовной 
жизни. Фактически она положила начало новому направлению в 
науке – социобиологии, которая спустя несколько лет начала бурно 
развиваться на Западе 

Разумеется, автор сразу попал в разряд антимарксистов, его по-
стоянно прорабатывали в партийной печати, имя его стало симво-
лом так называемого «биологизаторства». Основное обвинение, 
которое ему постоянно предъявляли, состояло в том, что он якобы 
выводит этику из генетики. Оно, конечно, смехотворно, но таковы 
тогда были типичные приемы борьбы с инакомыслящими: пере-
держки, раздувание какой-либо одной черты и доведение позиции 
автора до абсурда. 

Подобная участь ожидала всех (и я это испытал на себе спол-
на), кто решался подчеркивать существенную роль генетических 
факторов в формировании личности. Это и понятно. Ведь с точки 
зрения марксистско-ленинской ортодоксии каждый из нас всецело 
продукт социальных воздействий и прежде всего воспитательной 
работы общественных и государственных организаций, партийных 
органов и партийных руководителей. Если же признавать элемен-
тарные факты генетики, согласиться, что каждый человек уже от 
рождения уникален, что в нем есть нечто неподвластное воле пар-
тийного воспитателя, то это крайне опасно для системы. Отсюда 
нетерпимость ко всякому отклонению от жесткой социологизатор-
ской позиции. 

Я перечитал все основные работы Эфроимсона, изучал его 
фундаментальный труд «Введение в медицинскую генетику», осо-
бый интерес для меня представляли книги и статьи, посвященные 
роли генетики в психиатрии. Несколько раз я встречался с Влади-
миром Павловичем на каких-то конференциях, мы беседовали, но 
близости между нами не возникало. В личном плане он бывал до-
вольно замкнут, общение с ним ограничивалось обсуждением на-
учных и философских вопросов. 

Эфроимсон являлся учеником патриарха российской генетики 
Николая Константиновича Кольцова и до конца жизни следовал 
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высоким нравственным принципам своего учителя. Владимир 
Павлович принадлежал к тем, кто в самые мрачные времена спосо-
бен был сохранять веру в разум и справедливость. Имевшие воз-
можность общаться с ним даже краткое время не могли не испы-
тывать особое, сразу покоряющее обаяние подлинности, неукосни-
тельной порядочности – столь редкого украшения нашей советской 
жизни. Это проявлялось в его непримиримости к малейшим отсту-
плениям от научной истины, в жестком, бескомпромиссном отно-
шении к повсеместному этическому релятивизму, той изощренной 
манере «объяснений» и «оправданий», которая была столь харак-
терна для так называемых застойных времен. Он резко выделялся 
на фоне конформистской массы, раздражал своей неуступчивостью 
и незаурядностью. 

Кстати, что-то общее было у него с Мильнером-Ирининым: 
резкость и некая «узость» в общении, внутренняя сконцентриро-
ванность, отвлеченность мысли от бытового праксиса, одержи-
мость идеями истины и справедливости, нравственная решитель-
ность, высокое чувство гражданского долга. Но у Эфроимсона – ни 
малейших иллюзий насчет коммунизма, гораздо более широкий 
духовный и культурный диапазон, творческая раскованность мыс-
ли. Он свободно владел шестью языками, был знатоком и любите-
лем поэзии, поражал эрудицией в области истории, не говоря уже о 
генетике, медицине, психологии. Это была самая выдающаяся 
личность, с которой мне когда-либо приходилось состоять в дру-
жеских отношениях. На его высоком лбу, в его сосредоточенном 
взгляде, одухотворенности облика, мощной энергетике проступала 
печать гениальности. 

Дочь Ира, художница, с которой я однажды пошел в гости к 
Владимиру Павловичу, увидев его, сразу «сделала стойку» – такое 
он произвел на нее сильное впечатление. До сих пор она вспомина-
ет о нем в приподнятых тонах. 

То, что Владимир Павлович выжил в тридцатые и послевоен-
ные годы, что его не сломили хрущевские и брежневские времена, 
похоже на чудо. Но для этого, помимо всего прочего, надо было и 
обладать еще исключительной силой духа. Впрочем, Владимир 
Павлович сполна заплатил за то, что оставался самим собой, не 
умел подлаживаться под идеологические догмы, под вкусы на-
чальства, не умел и не желал маскировать свои убеждения, не нау-
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чился искусству хитроумных игр, которым владела приспо-
собленная к советским условиям интеллигенция. 

Он был арестован как враг народа еще в 1932 году (на самом 
первом этапе разгрома советской генетики). Следователь пытался 
«выбить» у него показания на Кольцова. Любопытно, что его доп-
рашивали чуть ли не в его бывшей квартире. Он родился и прожил 
первые двенадцать лет своей жизни в знаменитом доме номер 2 на 
Лубянке, который до революции принадлежал страховому общест-
ву «Россия», сдававшему квартиры внаём. 

Эфроимсон отсидел около четырех лет в тюрьмах и лагерях. Он 
уцелел, удивительным образом не попал в начавшуюся вскоре мя-
сорубку 1937 года. Ему удалось устроиться и примерно год пора-
ботать в Ташкентском научно-исследовательском институте шел-
ководства, где им за столь короткий срок были сделаны выдаю-
щиеся открытия, опередившие на несколько лет результаты, 
полученные западными генетиками (за что их удостоили Нобелев-
ской премии!). Эфроимсону же не дали опубликовать итоги своих 
исследований. Началась его травля как единственного в институте 
последовательного генетика, подготовленная к печати монография 
уничтожена, а сам он изгнан из института. Лишь в 1939 году ему с 
трудом удалось снова устроиться на работу – вначале преподава-
телем немецкого языка в школе, а потом и по специальности во 
Всеукраинскую станцию шелководства, где он продолжил свои 
исследования по генетике шелкопряда. 

Как только началась война, Владимир Павлович добровольно 
ушел на фронт. Зная немецкий язык, как русский, он воевал и в 
разведке, множество раз рисковал жизнью. Вражеские пули по-
щадили его, и он вернулся после окончания войны со многими 
боевыми наградами, вернулся к любимой работе. Но тут открылся 
новый фронт – борьба за генетику, против всесильной лысен-
ковщины. 

Еще в 1948 году Эфроимсон провел тщательный анализ всех 
основных публикаций и опытов Лысенко, результатом чего явился 
обширный труд в почти 300 машинописных страниц, переплетен-
ных на манер диссертации. Его заглавие недвусмысленно выража-
ло цель автора: «О преступной деятельности Т.Д. Лысенко». В этом 
труде (Владимир Павлович давал мне его почитать в 1983 году) 
разоблачались подтасовки фактов, ложные обобщения, фальсифи-
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кации Лысенко и его «школы». Опираясь на эти материалы, Эфро-
имсон пытался подать в суд на Лысенко, инкриминируя ему фаль-
сификацию, наносящую невосполнимый ущерб науке и сельскому 
хозяйству. И это происходило в 1948 году! 

Видимо, его не посадили сразу только потому, что сочли не 
вполне психически здоровым. Ну кто же из нормальных людей мог 
настаивать на привлечении к суду самого Президента ВАСХНИЛ, 
любимца великого корифея науки, товарища Сталина? 

Со свойственной ему настойчивостью Владимир Павлович до-
шел до самых высоких инстанций, он подал заявление в отдел нау-
ки ЦК КПСС, приложив к нему упомянутый трехсотстраничный 
труд (заведовал тогда отделом уже знакомый нам Юрий Жданов). 
Именно вскоре после этого Эфроимсона вновь арестовали и об- 
винили в клевете на Советскую Армию (не придумали другого 
предлога!). 

Дело в том, что в его досье в КГБ хранились данные 1945 года о 
«непатриотичном поведении» на территории Германии, за-
хваченной нашими войсками. Он организовал тушение горящего 
дома, в котором жила большая немецкая семья, спас берлинскую 
стенографистку и ее дочь. Эту женщину изнасиловали советские 
солдаты, и она вскрыла себе и дочери вены (они остались живы 
лишь благодаря его помощи и человеческому вниманию). Но, 
главное, в досье лежал рапорт Эфроимсона, поданный командова-
нию, о фактах безнаказанного бесчинства наших солдат, которые 
насиловали женщин и даже девочек-подростков. С этим рапортом 
у него тогда были неприятности, но всё обошлось. И вот теперь,  
в 1949 году, рапорт использовали как повод для ареста. 

Эфроимсон объявил в карцере Бутырской тюрьмы пятнадца-
тидневную голодовку, требуя, чтобы ему предъявили истинное об-
винение. Позже он говорил: «следствие имело в своем распоря-
жении обстоятельный том, разоблачающий Лысенко – тот самый, 
который я передал в отдел науки ЦК». (Как он из ЦК попал к кэгэ-
бистам? Какова роль Юрия Жданова?). «Весь ход моего следствия, 
всё, что со мной произошло, убедило меня в том, что органы явля-
ются главной опорой лысенковщины». 

На этот раз Эфроимсону дали 10 лет. Снова тюремные нары, 
лагеря, каторжные работы, окружение уголовников. Не знаю, уда-
лось бы ему выжить на этот раз, если бы не смерть Сталина. В 
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1955 году его освободили. Но не реабилитировали. Он не имел 
права жить в Москве, снимал угол в Клину. И с места в карьер 
включился в борьбу против лысенковщины, которая, поддержива-
емая Хрущёвым, оставалась ещё в большой силе. Он направляет 
Генеральному прокурору СССР заявление против Лысенко и при-
ложение к нему – рукопись в 250 страниц машинописи под загла-
вием «О подрыве сельского хозяйства Советского Союза и между-
народного престижа советской науки». Несмотря ни на что, вопре-
ки всему, Эфроимсон оставался патриотом своей Родины. 

Лишь в 1956 году он переехал в Москву, но долго не мог уст-
роиться на работу – две судимости по 58-й статье. Наконец, устро-
ился библиографом в Библиотеку иностранной литературы, только 
благодаря замечательной женщине, Маргарите Ивановне Рудоми-
но, директору этой библиотеки (которая сейчас носит ее имя). 

Через несколько лет его взяли сотрудником отдела информации 
в Институт вакцин и сывороток им. Мечникова – реферировать 
литературу по генетике. И лишь в 1964 году Владимир Павлович 
возглавил в институте лабораторию генетики иммунитета. Он на-
писал первую в СССР монографию по иммуногенетике, проло-
жившую дорогу этому чрезвычайно актуальному направлению ис-
следований. 

Эфроимсона остро интересовали вопросы генетики психиче-
ских заболеваний. В 1967 году он стал руководителем лаборатории 
генетики психических заболеваний в Московском институте пси-
хиатрии, провел ряд пионерских исследований в этой совершенно 
неразвитой у нас области науки, создал вместе со своими ученика-
ми, по сути, новое направление исследований. Но и здесь его пло-
дотворная работа была прервана. Замаскированные лысенковцы, 
сохранившие за собой руководящие посты и его старый недруг 
академик Н.П. Дубинин (которого недаром прозвали «Лысенко  
№ 2») добились того, что Эфроимсона, полного сил и жажды тру-
диться, отправили на пенсию. 

Лишенный лаборатории, он занимался теоретической дея-
тельностью, опираясь на полученные им экспериментальные дан-
ные и обобщая колоссальную информацию, накопленную в гене-
тике и смежных с нею областях знания. В последние годы жизни 
он написал три выдающиеся по своему научному значению книги: 
«Этика и генетика», «Педагогическая генетика» и «Гениальность и 
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генетика», которые, несмотря на все усилия, он так и не смог опуб-
ликовать, ибо они не вписывались в господствующие идеологиче-
ские догмы. Эти труды изданы лишь после его смерти. Две по-
следние книги изданы мной с помощью замечательного человека 
Елены Артемовны Кешман (Изюмовой), которая в последние годы 
жизни Владимира Павловича была его добровольным секретарем и 
верным другом. Мы под одной обложкой издали не только указан-
ные две книги, но и его статью «Родословная альтруизма», его об-
ширное интервью, взятое у него незадолго до смерти и подготов-
ленное к печати Еленой Артемовной, её биографическую статью о 
Владимире Павловиче, мою статью о нём и список его научных 
работ. Об издании этой книги я ещё расскажу позже. 

Я написал о подвижнической жизни Владимира Павловича Эф-
роимсона столь кратко лишь потому, что она довольно подробно 
освещена в книге в его интервью и в наших статьях (см.: В.П. Эф-
роимсон. Гениальность и генетика. М., «Русский мир», 1998, 544 с. 
Приведенные выше цитаты взяты из этой книги). 

Мы сблизились и подружились в 1980 году, после появления 
погромной статьи Н.П. Дубинина в журнале «Коммунист». Этот 
низкий, бесчестный человек, снискавший все мыслимые советские 
лавры (академик, Герой соцтруда, лауреат Ленинской премии и т.д. 
и т.п.), вполне оправдал свою фамилию, исполнял роль идеологи-
ческой дубины. Он громил своих коллег, ведущих генетиков – ака-
демиков Б.Л. Астаурова, Д. К.Беляева и, конечно же, Эфроимсона 
(не имевшего никаких академических титулов; более того, еще  
в 1948 году у него отняли докторскую степень и возвратили ее 
лишь через пятнадцать лет). 

В своей одиозной книге «Вечное движение», выпущенной Из-
дательством политической литературы при ЦК КПСС тремя из-
даниями (каждое тиражом по 200 000 экземпляров), Дубинин пред-
стает беззаветным борцом за идейную чистоту советской генетики, 
бессовестно перевирая ее историю. Чего стоит, например, такой 
пассаж: «В.П. Эфроимсон выступил с ошибочными взглядами о 
якобы генетической обусловленности духовных и социальных черт 
личности человека. Литератор В.В. Полынин начал пропагандиро-
вать старую евгенику. Это грозило уже серьезной идеологической 
опасностью, возникла почва, способная взрастить жажду некрити-
ческого возвеличения ошибок прошедшего этапа. Вновь чуждая 
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идеология, направленная на подавление личности человека неоп-
равданным биологическим диктатом, старалась проникнуть и от-
равить чистые источники нашей науки» (Дубинин Н.П. «Вечное 
движение». М., 1989, изд. 3-е, стр. 419.) 

Дубинин тесно сотрудничал с Ильенковым, почти его словами 
«доказывал» в «Коммунисте», что наследственные факторы не иг-
рают никакой существенной роли в формировании личности, «ра-
зоблачал» «антимарксистскую сущность» позиции Астаурова, Бе-
ляева, Эфроимсона, наставлял их на путь истинный. 

Крепко досталось в этой статье Дубинина и мне. Автор обвинял 
меня не только в «софистических рассуждениях» и «досужих умо-
зрениях», но и в отступлениях от «азбучных истин исторического 
материализма», усматривал в моих работах «претензии на реко-
мендации с совершенно чуждых нам научных и идеологических 
позиций». Приведя цитату из моей книги «Психические явления и 
мозг», он с пафосом восклицал: «Тут налицо открытая ревизия 
марксистско-ленинского понимания природы сознания» (см. Ду-
бинин Н. Наследование биологическое и социальное. «Комму-
нист», 1980, № 11, стр. 72–73). 

Сейчас, наверное, можно даже гордиться, что в брежневские 
времена никого из философов так не «долбали» в партийной пе-
чати, как меня. Тогда все, что писалось в «Коммунисте» – органе 
ЦК КПСС – почиталось за истину в последней инстанции. Вокруг 
меня на какое-то время образовалось нечто напоминающее вакуум. 
Многие коллеги старались избегать контактов, академик Н.П. Бех-
терева, с которой я тесно сотрудничал, резко прекратила общение 
со мной. С такими клеймами «Коммуниста» наверняка выгонят  
с работы и из партии. На всякий случай, лучше держаться подаль-
ше. (Как я уже говорил, меня своей широкой спиной прикрыл Вла-
димир Спиридонович Готт). 

Именно в те дни Владимир Павлович позвонил мне и пригласил 
в гости. Жил он один в трехкомнатной квартире панельного дома, 
на первом этаже недалеко от метро «Юго-Западная». Все комнаты 
забиты книгами, рукописями, однако, в квартире чисто. Мы долго 
беседовали, пили чай. Владимир Павлович рассказывал о Дубини-
не, «этом талантливом прохвосте», ведь он знал его со студенче-
ских лет. 

   
 

 

 293 

С тех пор я был частым гостем в его доме, мы постоянно пе-
резванивались, я давал ему читать свои статьи, подготовленные к 
печати, и он выступал жёстким критиком. В свою очередь, он да-
вал мне читать свои работы. Думаю, я одним из первых прочел ру-
копись «Гениальности и генетики» и далее был свидетелем ее мно-
гострадальной судьбы (это описано в моей статье «Об авторе и его 
книге»). 

Когда вышла статья Дубинина в «Коммунисте», многие, в том 
числе и я сам, удивлялись: с какой это стати он столько внимания 
уделил моей особе, процитировал ряд моих работ, выхватив из 
них, причем так продуманно, наиболее «криминальные» места? Да 
и по стилю кусок статьи, посвященный мне, отличался от ос-
тального текста. Со временем выяснилось, что эта часть была на-
писана близким другом Ильенкова, заместителем главного ре-
дактора «Коммуниста» Науменко. (Он пришел в «Коммунист» из 
философской епархии, являлся доктором наук, числился ведущим 
специалистом по диалектической логике). Дубинин, понятно, не 
возражал против такой вставки. 

И тут нужно объяснить, почему я стал мишенью для тяжелой 
артиллерии «Коммуниста», попал в лестную для меня кампанию 
Эфроимсона, Астаурова и Беляева. 

В конце семидесятых годов вся печать трубила о выдающемся, 
небывалом в мировой практике достижении советской науки. Чет-
веро молодых людей, слепых и глухих от рождения, закончили 
психологический факультет МГУ. Они были обречены на живот-
ное прозябание, но, благодаря новым методам обучения и воспита-
ния, разработанным на основе марксистско-ленинской теории лич-
ности, смогли обрести человеческое сознание, обучиться языку и 
подняться к вершинам культуры. Это – блестящее доказательство 
истинности и силы марксистско-ленинской теории личности, кото-
рая противостоит биологизаторству, ибо в данном случае челове-
ческая психика создана с нуля воспитателем. 

Подобные факты достижения слепоглухими высокого уровня 
культурного развития в общем-то хорошо известны. На Западе это 
была Елена Келлер, у нас – Ольга Скороходова. Но они утратили 
зрение и слух в возрасте 3–4 лет, имея уже зрительный и слуховой 
опыт и сформировавшуюся речь. А тут дело принципиально иное: 
обучение велось с полного нуля. 
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Главным идейным руководителем и теоретиком «выдающегося 
эксперимента» был Ильенков. Он выступал в роли духовного отца 
и наставника четверых слепоглухонемых, демонстрировал их пуб-
лике, напечатал статьи в «Вопросах философии» и «Коммунисте», 
в которых проводил крайнюю социологизаторскую точку зрения 
по вопросам формирования личности, призывал философов широ-
ко использовать результаты этого «эксперимента» в разработке 
марксистско-ленинской теории личности, в обосновании марксист-
ской идеологии в целом (см. Ильенков Э.В. Становление личности: 
к итогам научного эксперимента. «Коммунист», 1977, № 2; см. так 
же: «Вопросы философии», 1975, № 6). 

Позицию Ильенкова активно поддерживала знакомая уже  
нам компания – А.Н. Леонтьев, В.В. Давыдов, Ф.Т. Михайлов,  
Н.П. Дубинин, Юрий Жданов, главный редактор «Коммуниста»  
Р.И. Косолапов и др. «Выдающееся достижение» отметили Госу-
дарственной премией. По этой теме уже к началу восьмидесятых 
годов было защищено более десятка философских диссертаций. 
Вначале мой друг Геннадий Гургенидзе тоже страстно поддержи-
вал Ильенкова – не его теоретические взгляды, а благородную 
миссию помощи слепоглухим. Как и он, я верил в результаты 
«эксперимента», одобрял столь гуманные цели, хотя не разделял 
«теоретических обоснований» Ильенкова, чья концепция «целе-
направленного формирования человеческой психики» получала 
всё большую поддержку не только государственных и партийных 
органов, но и среди философов. Согласно этой концепции всё за-
висит от воспитателя, наставника, факторы наследственного по-
рядка и самовоспитания, самосовершенствования не играют ни-
какой существенной роли. 

Однажды случайно я оказался на вечеринке у аспирантов в на-
шем университетском общежитии. Я обратил внимание на мо-
лодую, незнакомую женщину, скромно сидевшую в углу. Узнав, 
что я – Дубровский, она встрепенулась и сразу подошла ко мне, 
сказала, что давно хотела познакомиться со мной, у нее важное 
дело. Мы вышли в коридор. Оказалось: она сотрудница Института 
дефектологии, специалист по обучению слепоглухих детей, явля-
ется вот уже несколько лет учителем знаменитой четвёрки. Ей не-
вмоготу видеть, как Ильенков «руководит» её подопечными, как 
он раздувает «липу». 
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«Какую «липу»? – спросил я? «А разве вы не знаете?». «Что 
именно?». «Ну хотя бы то, что никто из них не был слепоглухим от 
рождения. Они утратили зрение или слух довольно поздно, у всех 
у них сформировалась словесная речь. Кроме того у двух из них 
имеются существенные остатки слуха, а у двух других – зрения». 

Я был поражен. «Какие доказательства?». «Сколько угодно – 
сказала она. – У нас в Институте хранятся их истории болезни, где 
всё четко записано. Но основные данные можно получить и из 
книги А.И. Мещерякова «Слепоглухонемые дети», хотя там не 
указываются фамилии». Она привела еще один факт. Недавно  
(в 1978 году) в Алма-Ате вышла книга трех авторов: С.А. Сирот-
кин, А.В. Суворов, Э.К. Шакенова «Обретешь друзей». Первые 
двое – слепо-глухие, которые откровенно рассказывают о своем 
жизненном пути, не скрывают, что могут говорить с друзьями  
по телефону, общаться между собой с помощью голоса. Третий 
автор – Эльвира Кипчаковна Шакенова, кандидат философских 
наук, известная в Казахстане писательница – друг и помощник 
Сергея Сироткина (позднее ставшая его женой), настоящий под-
вижник дела социализации слепоглухих детей. (Она тщательно 
изучила особенности процесса их обучения, их специальный язык, 
знала реальное положение вещей и, будучи человеком честным, не 
могла не вступить в конфликт с Ильенковым. Несколько лет спус-
тя, когда мы познакомились, она рассказывала, какой гнев вызвала 
у Ильенкова книга «Обретешь друзей», как он называл авторов 
«предателями» и какие меры предпринял ЦК Компартии Казахста-
на, чтобы не допустить распространения книги. Обо всём  
этом можно, кстати, прочесть в докладе и статье С.А. Сироткина  
и Э.К. Шакеновой в книге «Слепоглухонемота: исторические и ме-
тодологические аспекты. Мифы и реальность». М. 1989). 

Узнав такие сногсшибательные факты, я решил во что бы то ни 
стало познакомиться с историями болезни. Сделать это открыто 
невозможно. Я просил свою новую знакомую помочь. Она охотно 
согласилась. Но как это сделать? Надо, чтобы никто из сотрудни-
ков института меня не видел. У входа же днем и ночью сидит  
сторож. 

Далее следует детективная история. В двенадцатом часу ночи в 
темном углу двора я подкрался к отворенному для меня окну вы-
сокого первого этажа. Не без труда влез в него и попал чуть ли не в 
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объятия моей сообщницы. Она провела меня в кромешной темноте 
по длинному коридору в комнату, где на столе уже лежали четыре 
пухлые папки историй болезни. Я просидел над ними больше часа, 
сделал необходимые выписки и тем же путем покинул здание. Она 
же, разбудив сторожа, вышла, не вызвав подозрений («работала 
над диссертацией»). Я поймал такси и отвез ее домой. 

Тщательно проработав книги «Слепоглухонемые дети» и «Об-
ретешь друзей», все публикации Ильенкова, материалы философов 
и психологов на эту тему, специальные труды дефектологов, я стал 
в своих лекциях разоблачать «липу». А тогда я читал регулярно 
лекции не только для студентов и аспирантов МГУ, но и в Инсти-
туте повышения квалификации преподавателей общественный на-
ук при МГУ, в котором стажировались философы со всех концов 
страны. Приглашали меня прочесть лекцию по теме «Сознание и 
мозг» даже для слушателей Академии Общественных наук при ЦК 
КПСС. Всюду, по малейшему поводу, я излагал результаты моих 
изысканий о слепоглухонемых. Это, конечно, вызывало у аудито-
рии сильные эмоции. 

Прошел примерно месяц (это было в начале 1980 года). Меня 
вызвали в партком МГУ. Невысокого ранга чиновник, кажется ин-
структор отдела пропаганды, протянул мне лист убористой ма-
шинописи и сказал: «Прочтите внимательно и напишите, пожа-
луйста, объяснение». Я стал читать: Дубровский и его последова-
тели (именно так – «последователи»!) пытаются опорочить вы-
дающееся достижение советской науки, злобно клевещут на за-
мечательных советских ученых и четверых выпускников МГУ, 
обливают грязью светлые образы Ильенкова и Леонтьева (они оба 
недавно умерли) и т.д. и т.п. 

Подписи нет – анонимка. Я спросил, кто авторы? «Это в дан-
ном случае не имеет значения». Я возмутился: «С какой стати от-
вечать анониму?». «Нет, вы должны написать ответ». В сердцах я 
сказал: «На анонимки отвечать не буду. Сами отвечайте!». И, про-
тягивая ему письмо, вдруг заметил, что под ним есть еще один 
лист. Я открыл его и увидел: на бланке журнала «Коммунист» на-
печатан следующий текст (помню его дословно): «В партком МГУ. 
Направляем вам письмо о деятельности профессора Дубровского. 
Просим его внимательно рассмотреть и принять меры, оно дает 
повод для серьезных раздумий и выводов. Зав. отделом науки и 
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культуры Г. Волков» (тоже доктор философских наук, друг Ильен-
кова, Науменко, Косолапова). 

Я совсем уж разволновался: «Раз так, я отвечу!». Взял лист бу-
маги и написал: да, действительно, я неоднократно выступал с 
критикой «выдающегося достижения», располагаю для этого всеми 
необходимыми данными и документами. Советская наука не нуж-
дается в подтасовке и приписках. Считаю своим долгом разо-
блачать эту фальсификацию и буду это делать везде и всюду, где 
представится возможность. Подписался и отдал чиновнику, у ко-
торого стал растерянный вид. 

И вот после этого ребята из «Коммуниста» решили дать по мне 
залп из орудий главного калибра. Разумеется, ответить в печати на 
статью Дубинина, т.е. фактически «Коммунисту», было немысли-
мо. Я делал это лишь устно, в лекциях для студентов; в других 
местах долгое время мне лекций читать не давали. Лишь с началом 
перестройки привычные запреты стали ослабевать и появились 
возможности для нормальной дискуссии. В конце восьмидесятых 
годов мы на заседании секции «Психорегуляция, самосовершенст-
вование и резервные возможности человека», которой я продолжал 
руководить, организовали комплексное обсуждение проблемы 
слепоглухонемоты. В нём приняли участие ряд ведущих филосо-
фов, психологов оба директора двух наших Институтов психоло-
гии и все крупные специалисты в области дефектологии и тифло-
сурдопедагогики. Материалы этого обсуждения были изданы в ви-
де отдельной книги, вышедшей в 1989 году (ее название и 
выходные данные упомянуты выше). Хоть и с опозданием, но 
правда, наконец, восторжествовала. 

В отличие от моих коллег Владимир Павлович Эфроимсон с 
самого начала скептически относился к «выдающемуся достиже-
нию советской науки»: «очередной блеф», «спекуляция на альтру-
изме» – не раз заявлял это во всеуслышание. Он просмотрел об-
ширную западную литературу по вопросам воспитания и обучения 
слепоглухонемых детей и объяснял мне сугубо медицинские во-
просы. Я удивлялся, как быстро ему удавалось находить в катало-
гах нужную литературу, молниеносно оценивать важное, отбрасы-
вать несущественное. 

В Центральной библиотеке им. Ленина («ленинке», как тогда ее 
называли) он чувствовал себя, как дома. У него там было свое по-
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стоянное место – отдельный стол (с горой заранее заказанных 
книг). Служители библиотеки относились к нему, как своему чело-
веку, и обожали его, свидетелем чего я бывал неоднократно. Рабо-
тая над последними своими тремя книгами, Владимир Павлович 
почти ежедневно приходил в библиотеку к десяти часам утра и 
уходил в десять вечера. Тот объем работы, который он выполнил в 
последние годы, выглядел для меня фантастикой. Только для на-
писания книги «Гениальность и генетика» ему пришлось прочесть, 
прореферировать, просмотреть около десяти тысяч источников на 
шести языках. Гигантский объем информации сконцентрирован в 
книге в описаниях патографий более ста пятидесяти гениев – пер-
вой сводке такого рода в мировой литературе. 

Мы часто встречались с Владимиром Павловичем в «ленинке». 
Там он во время перерывов часто прогуливался с таким же завсе-
гдатаем читального зала № 1 (для докторов наук и профессоров), 
своим другом Иосифом Абрамовичем Рапопортом, с которым меня 
и познакомил. Об этом удивительном человеке я чувствую себя 
обязанным, хотя бы кратко рассказать. 

Маленького роста, полноватый, подвижный, с черной повязкой 
наискось лба, прикрывающей левый глаз, как у Кутузова, Рапопорт 
большей частью спорил с Эфроимсоном о каких-то сложных гене-
тических материях. Он тоже был учеником Кольцова, но в отличие 
от Эфроимсона, которому после отсидки по 58-й статье, запретили 
жить в Москве, Рапопорт работал перед войной несколько лет в 
знаменитом Институте экспериментальной биологии под непо-
средственным руководством Кольцова. Институту долго удавалось 
выдерживать оголтелый напор Лысенко и его подручных. Но в 
конце концов Кольцова сняли с поста директора, в 1940 году аре-
стовали Николая Ивановича Вавилова, великого российского уче-
ного (умершего в тюрьме), в декабре того года, не выдержав пре-
следований, внезапно скончался Николай Константинович Коль-
цов. Однако, в начале 1941 года Рапопорту удалось опубликовать 
свою статью, обобщавшую результаты его исследований по хими-
ческому мутагенезу. Впервые в мировой науке был открыт  
химический механизм мутаций, создано новое направление фун-
даментальных исследований в генетике. Честь этого открытия без-
условно принадлежала Рапопорту. Лишь через несколько лет ис-
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следования в этом направлении начались в Англии Шарлоттой  
Ауэрбах. 

В первые дни войны Рапопорт добровольно ушел на фронт, хо-
тя имел «бронь» как кандидат наук. Он прошел всю войну – от 
первого месяца до последнего, показал себя в полном смысле слова 
героической личностью, отважным и умным командиром. Он ко-
мандовал взводом и ротой, лично вел бойцов в атаку, выводил их 
из окружения. Иосиф Рапопорт стал командиром десантного ба-
тальона, руководил рядом дерзких успешных операций. Отборные 
ребята десантного батальона беззаветно любили своего командира, 
готовы были идти за ним в огонь и воду. 

Эфроимсон рассказывал, как батальон Рапопорта в конце сорок 
четвертого захватил большой мост через приток Дуная, под-
готовленный немцами к взрыву, и с ходу в жестоком ночном бою 
выбил из венгерского городка немецкую моторизованную диви-
зию, конечно, изрядно потрепанную в боях, но дивизию! У немцев 
был закон: если командир без приказа сдал город, он должен взять 
его обратно во что бы то ни стало. Зная это, Рапопорт приказал 
поднять всё мужское население городка и строить баррикады на 
танкоопасных направлениях. Как только рассвело, немцы начали 
атаки. Батальон держал город до часу дня, пока не подоспели силы 
корпуса. Почти половина состава батальона полегла в этом бою, 
Рапопорт был дважды ранен – в руку и в плечо, но остался в 
строю. Ранения оказались сравнительно легкими и его лечили в 
боевой обстановке. 

На следующий день Рапопорту приказали взять сильно укреп-
ленный населенный пункт, атаковать его в лоб, без артиллерии и 
танков. Сильно поредевший батальон, измотанные до крайности 
бойцы нуждались в отдыхе, не хватало боеприпасов. Он заявил: 
«Сам пойду. А ребят класть не дам!». За невыполнение приказа его 
арестовали. Узнав об этом, бойцы горой встали за своего команди-
ра, начали шуметь. Опасная штука. Как посмотрит вышестоящее 
начальство? А тут немцы поднажали, надо держать оборону. Рапо-
порта освободили и вернули в батальон. Но зато отменили пред-
ставление его к званию Героя Советского Союза. Об этих фактах  
я позже прочел в мемуарах какого-то военоначальника (забыл его 
фамилию, помню только, что во время войны он командовал  
корпусом). 
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Иосифа Абрамовича Рапопорта четырежды представляли к зва-
нию Героя Советского Союза (в его батальоне их было около де-
сятка). Но это звание он так и не получил. Подводила прямота ха-
рактера, строптивость, неумение подлаживаться к начальству. 
Правда, разных орденов и наград у него было много – полный ико-
ностас. 

Вот уж кто родился в сорочке! Пройти всю войну и остаться в 
живых! Как фронтовик, я хорошо представляю, что значит быть 
командиром взвода, роты, а особенно командиром десантного ба-
тальона. Это значит постоянно быть под пулями, под обстрелом, 
попадать со своими бойцами в немыслимые переплеты, на каждом 
шагу рисковать жизнью. Долго не провоюешь! А если ты хороший, 
совестливый командир, то тем более – во многих ситуациях надо 
быть впереди, показывать пример. 

Рапопорт был несколько раз ранен, три раза – тяжело. После 
каждого тяжелого ранения, вопреки заключениям врачей, возвра-
щался на передовую. Будучи командиром десантного батальона, он 
получил тяжелейшее ранение и чудом выжил. Пуля попала ему 
прямо в глаз и пробила голову навылет. Редчайший случай – вы-
жить. Но и после этого ранения он вернулся в свой батальон и 
прошел с ним до конца войны. В самые последние ее дни, он, рис-
куя жизнью, спас от расстрела с воздуха колонну пленных немцев, 
захваченных его батальоном. 

Сразу после окончания войны майор Рапопорт демобилизо-
вался и продолжил свои исследования в области химического му-
тагенеза. До 1948 года он успел опубликовать полученные им ре-
зультаты, имевшие фундаментальное значение. Именно успел, так 
как в дальнейшем у него отняли возможность заниматься любимой 
генетикой. 

В августе 1948 года состоялась печальной памяти сессия 
ВАСХНИЛ, на которой доклад, одобренный Сталиным, зачитал 
народный академик Лысенко. Его оппоненты боялись выступать 
против, знали, чем это им грозит. Лишь несколько человек реши-
лись возражать Лысенко, и лишь один выступил резко, беском-
промиссно, называя вещи своими именами и прямо обвиняя Лы-
сенко в обскурантизме. Это был Иосиф Абрамович Рапопорт.  
С черной повязкой через глаз, в военном мундире, увешанном 
множеством боевых наград, он пробился к трибуне и гневно за-
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клеймил Лысенко и его камарилью. Удивительно, что это выступ-
ление было полностью напечатано в томе материалов августовской 
сессии ВАСХНИЛ, каждый может его прочесть. Чтобы решиться 
тогда так выступить, надо было иметь больше храбрости, чем у 
командира десантного батальона в бою. 

Что последовало дальше – ясно. Его, доктора наук, выгнали с 
работы, исключили из партии, запретили занимать какие-либо 
должности в научных учреждениях. Более десяти лет он был ото-
рван от любимого дела, работал сторожем, рыл землю в геологиче-
ских партиях, под чужим именем готовил рефераты зарубежных 
работ в Институте информации (как много общего с Эфроим- 
соном!). Лишь благодаря настойчивости и смелости академика Се-
мёнова ему удалось вернуться к научной работе. Прошло более 
сорока лет после того, как Иосиф Абрамович Рапопорт опублико-
вал свои пионерские работы по химическому мутагенезу, имевшие 
помимо чисто научного, огромное народно-хозяйственное значе-
ние. Наконец-то власть смилостивилась. Его избрали членом-
корреспондентом Академии наук, он стал лауреатом ленинской 
премии и даже, если не ошибаюсь, Героем социалистического  
труда. Все эти почести давно уже ему были ни к чему. Я хорошо 
помню, как мы однажды втроем пили чай в столовой «ленинки»,  
и Рапопорт похабно иронизировал по поводу своих последних  
регалий. 

Иосиф Абрамович Рапопорт, которого так щадили пули и сна-
ряды, погиб в 1990 году, сбитый на пешеходном переходе ма-
шиной (слева не видел!). Он пережил Эфроимсона на один год. 

Думаю, мой краткий рассказ дает некоторое представление о 
силе духа, таланте, самоотверженности этого человека. Недавно 
мне было приятно увидеть, что его помнят в нашей клипоидной 
жизни. «Независимая газета» напечатала большую статью с фото-
графиями «Отец химического мутагенеза: как Рапопорт свою Но-
белевскую премию не получил» (19 июля 2000 г.). Особенно инте-
ресно было смотреть на его фотографии: одна 1941 года, где он, 
совсем молодой, в форме младшего лейтенанта, вторая 1945 года, 
на которой Рапопорт в погонах майора, с повязкой, прикрывающей 
левый глаз, со многими орденами на груди, стоит рядом с тремя 
офицерами. 
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Владимир Павлович умер в июле 1989 года. Я находился в Ки-
тае. Поэтому не мог принять участия в похоронах. Его похоронили 
на кладбище Донского монастыря рядом с родителями. 

Так уж вышло, что я не участвовал в похоронах ни одного из 
трех самых дорогих мне людей. И в этом, быть может, есть некое 
знамение. Множество раз я видел, как «отдают последний долг». 
Видел, как это трудно, утомительно для людей, не раз остро улав-
ливал в лицах, выражении глаз фальшь «глубокой скорби», жела-
ние поскорее закончить эту тягостную процедуру. Реальная че-
ловеческая память, чувства любви, благодарности живут только в 
душах людей, поэтому мне лично не нужны похороны. Я оставил 
Ире завещание: никаких похорон, кладбищ, памятников! После 
моей смерти труп кремировать, пепел развеять – где угодно, хоть 
бы и в парке напротив моих окон. 

Примерно за год до своей смерти Владимир Павлович отдал 
мне один из последних вариантов рукописи «Гениальности и гене-
тики». Он постоянно ее дорабатывал в надежде на скорое издание, 
которой, к великому сожалению, не дано было сбыться. Я – свиде-
тель его многолетних хождений по мукам. Мои попытки помочь 
ему с публикацией книги ни к чему не приводили. 

Наступили новые времена, но Владимира Павловича уже не бы-
ло в живых. Появились частные издательские фирмы. Одна из них 
охотно взялась опубликовать книгу Эфроимсона, надеясь на значи-
тельную прибыль. Я написал к ней предисловие и отдал рукопись. 
Потянулись долгие месяцы. Всякий раз, когда я справлялся о про-
движении дела, меня бодрым голосом заверяли, что вот-вот будет 
верстка, что надо еще немного подождать. Так прошло месяцев де-
сять. Случайно я узнал, что фирма обанкротилась, и мне с огром-
ным трудом удалось забрать рукопись, моё предисловие они утеря-
ли. Через два года история повторилась, но с худшим результатом: 
издательство внезапно исчезло, а вместе с ним и рукопись. К тому 
времени я стал зарабатывать деньги и получил возможность издать 
книгу за свой счёт. Однако, я не смог бы этого сделать, как уже 
говорил, без помощи Елены Артёмовны Кешман, которая пере-
ехала в Израиль. У нее хранились последние два варианта рукопи-
си многострадальной книги. Я поехал к ней и лишь благодаря ее 
глубокой заинтересованности и бескорыстному труду книга была 
подготовлена к печати. Я постарался издать ее в лучшем виде. 
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Когда речь идёт о новом времени, имеются в виду не столько 
годы так называемой «перестройки», сколько период, последовав-
ший за августовским путчем. Сегодня 19 августа 2000 года. Ровно 
девять лет назад мы услышали странное выражение «ГКЧП», узна-
ли, что Горбачёву нездоровится, а президентские обязанности ис-
полняет товарищ Янаев и могли весь день наслаждаться по телеви-
зору «Лебединым озером». 

С самого начала путч приобрел налет фарса. Это выражалось  
в манере сообщений по телевидению, в дряблости лиц, поведении, 
интонациях речи руководителей ГКЧП во время их пресс-
конференции. Такие ничтожества явно не способны на резкие, ре-
шительные действия. Помню, у меня с самого начала возникла 
уверенность, что ничего страшного не произойдет. 

Вечером я поехал в центр. На Манежной площади стояла пара 
танков, на которых сидели юные, улыбчивые солдатики, охотно 
общавшиеся с народом. А окружающего танки народа было чело-
век двадцать, половина из них – мальчишки. По площади разгули-
вало, как ни в чем не бывало, не более сотни человек. Я направился 
по улице Горького (теперь она «Тверская») к Центральному теле-
графу. Ее перекрыли для транспортёра и по ней тоже спокойно раз-
гуливали небольшие группы людей, в их глазах ни малейшей тре-
воги, одно любопытство, ожидание «интересного». Центральный 
телеграф закрыт, у входа – рослые симпатичные солдаты с гвар-
дейскими значками. Я спросил: «Неужели будете стрелять в народ, 
если прикажут?» Один из них, улыбаясь, ответил: «Не бойтесь, мы 
все понимаем!» 

Я спустился снова на Манежную площадь. У обращенного к 
ней фасада гостиницы «Москва» стояла импровизированная три-
буна (сделанная, если не изменяет память, из ряда обычных кан-
целярских столов). С нее в мегафон по очереди вещали двое ре-
чистых парней. Они чуть ли не матом крестили путчистов. «Эта 
мразь, засевшая в Кремле...». «Эти выродки... Видели, как у этого 
алкаша тряслись от страха руки?...» (о Янаеве во время пресс-
конференции по телевидению). 

Ребята с мегафонами сообщали последние новости, подбад-
ривали народ, призывали идти на защиту Белого Дома (здание пра-
вительства РСФСР на Краснопресненской набережной, где забар-
рикадировались сторонники Ельцина), указывали лучшие маршру-
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ты движения к нему, много раз повторяли наиболее выразительные 
места из Указа Ельцина, в котором путчисты именовались пре-
ступниками. 

Рядом спокойно прохаживалось несколько милиционеров. Вы-
ступавших с мегафонами слушало человек двести, не более,  
слушали сочувственно, однако, без особых эмоций. Во многих 
местах на улице и в метро расклеен Указ Ельцина, отпечатанный 
не типографским способом, а обыкновенной машинописью и во 
множестве ксерокопированный. Текст умещался на одном не-
большом листке, его трудно было читать. Около него стояли кучки 
людей – голова к голове, иногда кто-то читал остальным вслух. 
Народ в массе своей поддерживал Ельцина, осуждал путчистов,  
но нигде я не видел накала страстей, все вокруг спокойно: кто  
разгуливает и глазеет вокруг, а кто торопится по своим делам. По-
бродив еще раз по улице Горького, я скоро поехал домой, получив 
подтверждение своего первоначального чувства несерьёзности 
путча. 

Весь следующий день я провёл дома. По телевидению десятки 
раз повторяли сообщение ГКЧП (сочетание-то букв какое!) и без 
конца транслировали классическую музыку в исполнении лучших 
артистов, выступали какие-то народные ансамбли. В общем было 
«весело». Я слушал радио «Эхо Москвы», клеймившее путчистов. 
Ближе к вечеру оно стало нагнетать тревогу: готовится штурм Бе-
лого Дома, в Москву подтягиваются войска. «Все – на защиту Бе-
лого Дома!» Мне не верилось, что, действительно, дело принимает 
грозный оборот, но радио уж слишком настойчиво, почти истерич-
но, звало меня на защиту демократии. Чем чёрт не шутит, а вдруг  
и правда? Было восемь часов вечера, и я решил идти. 

Вокруг Белого Дома – огромная толпа, говорили, к вечеру со-
бралось тысяч пятьдесят. Начался дождь. С лицевой стороны Бело-
го Дома и той, которая ближе к Калининскому проспекту, стояла 
цепь защитников. Среди них много бывших афганцев и военных, 
преобладала молодежь. Но в цепи я видел капитана первого ранга 
моих лет при полном параде, других пожилых людей. Неда- 
леко стоял еще один капитан первого ранга, довольно молодой, 
высокий, державший раскрытый зонт над головой женщины,  
видимо его жены, которую он обнимал одной рукой. Выделялась 
группа хорошо экипированных против дождя ребят (в целлофано-
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вых накидках с капюшоном, в сапогах). Они следили за порядком  
в цепи.  

С лицевой стороны Белого Дома возведено подобие баррикады: 
груды какого-то металлолома, несколько перевернутых гру-
зовиков, троллейбусы, перегораживавшие дорогу, в них полно лю-
дей, на крыше тоже группки со знаменами России. Рядом – не-
сколько танков, на которых окруженные всеобщей любовью тан-
кисты в шлемах (говорили, что у них отсутствовали боевые 
заряды). Танки окружала цепь решительного вида парней. 

Да, баррикады – фиговые, и вся защита – тоже. Не надо быть 
солдатом с боевым опытом, как у меня, чтобы понять: тут нужна 
пара-тройка танков, пяток бронетранспортеров и все будет смете-
но, раздолбано и раздавлено. Единственная надежда, что не решат-
ся стрелять в безоружных людей, давить «живое кольцо» (как поз-
же назвали защиту Белого Дома). Будучи захвачен общим подъе-
мом, неким праздничным настроением от причастности к общему 
правому делу, я какое-то время сдерживал себя от потребности 
трезвой оценки «обороны», обходя вокруг Белого Дома. А если 
действительно пойдут на штурм? Что тогда делать? Есть ли у за-
щитников оружие? Кто организатор, кто продумал наши возмож-
ные действия? Но постепенно эти мрачные мысли отступили – что 
толку сейчас думать об этом? И опять возобладала уверенность, 
что все обойдется. 

Я бродил в толпе, всматриваясь в лица. В большинстве своем 
это были люди интеллигентного вида, часто встречался знакомый 
мне типаж по турпоходам. Они жгли под дождем костер, распевали 
под гитару песни, укрывшись зонтами и пленкой. Давно я не видел 
такого обилия приятных и значительных лиц, давно не испытывал 
такого острого чувства родства, единения с массой. Женщины в 
белых фартуках разносили бесплатно вкуснейшие бутерброды с 
колбасой и горячий кофе, который наливали в бумажные стаканчики 
(один я сохранил на память). Дождь лил, не переставая. У меня был 
зонт и фотоаппарат, я делал снимки из под зонта, придерживая его 
одной рукой (несколько снимков получилось: компания у костра, 
юноша с одухотворенным взглядом, поднявший сжатый кулак). 

До двенадцати ночи я стоял в плотной толпе под дождем с 
тыльной стороны Белого Дома, где расположен длинный балкон,  
с которого выступали ораторы. Я взял под зонт пожилого, совер-
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шенно лысого человека, стоявшего рядом, из-за чего у меня со-
вершенно вымок левый бок и стало холодно. Надо двигаться.  
Я выбрался из толпы митингующих, стал обходить Дом, направля-
ясь к его фасаду. И тут возник первый за все время момент на-
пряженности. К баррикаде у начала Калининского проспекта, чуть 
выше СЭВ а (теперь здание Московской мэрии), подходили броне-
транспортеры. Они остановились, но ревели моторами, мигали ог-
нями и, казалось, были готовы ринуться вперед. Однако, дальше 
они не пошли и, точно уж не помню, то ли заглушили моторы, то 
ли отправились восвояси. 

Вскоре народ опять напрягся: несколько раз вдалеке раздава-
лись автоматные очереди. Потом кто-то пугал, пуская ракеты: ба-
бах! – все вздрагивали, и над толпой взмывала ракета. Очередная 
напряженность возникла около четырех утра, прошел слух, что по 
Минскому шоссе движется танковая колонна и моторизованная 
пехота. Минуло больше часа, тишина, дождь перестал, тучи стали 
рассеиваться, вставало солнце. Поняв, что «дела не будет», я от-
правился домой, весь вымокший и окоченевший. До Раменок не 
близко, быстрым шагом больше часа. Скоро от меня шел пар. Я 
пришел домой в приподнятом настроении. Теперь ясно: этим ребя-
там из ГКЧП приходит конец, и, судя по передаче «Эхо Москвы», 
можно спокойно идти спать. 

В тот же день я записал свои впечатления о ночи, проведенной 
у Белого Дома, которые выше воспроизвел в основных чертах.  
В конце у меня было написано: «Надо наградить путчистов по-
следними орденами Ленина за выдающийся вклад в ускорение со-
циальных преобразований в России». Я опускаю несколько фраз,  
в которых выражался мой чрезмерный оптимизм. Действительное 
развитие более хитроумно, противоречиво, чем этого хотелось бы. 
Однако, несомненно, что после путча, развала СССР, вместе с пра-
вительством Гайдара и единодержавием Ельцина, мы вступили в 
новый исторический этап. 

Новые времена дали интеллигенции столь долгожданную сво-
боду, но ввергли в нищету. Я работал ведущим научным сот-
рудником Института философии в секторе философской антро-
пологии, которым заведовала Людмила Пантелеевна Буева, со-
хранявшая во все времена и при любой погоде порядочность и до-
брое отношение к людям. Платили всем нам гроши. Испытав 
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острейшие унижения нищетой, я постепенно многое переосмыс-
лил. В самом деле, с какой стати мне кто-то что-то должен! По-
думаешь, доктор, профессор, интеллектуал! Да ты обычный че-
ловек! Всей этой массе окружающих наплевать на твои «чины», 
профессорские амбиции. Такой ты им не нужен, не нужен ты и го-
сударству, не нужен новым кланам, стоящим у руля политических 
партий, средств массовой информации, бизнеса (сколько раз я пи-
сал публицистические статьи, заметки, критические эссе, отклики 
о деятельности политиков, о наших телевизионных звездах, –  
и смею думать, весьма интересные по содержанию и форме, посы-
лал их в газеты и журналы, но меня не печатали, даже не отвечали; 
однажды лишь «Неделя» опубликовала маленькую критическую 
заметку о ведущем НТВ Евгении Киселеве). 

Теоретически, абстрактно, наверное, такие люди, как я, все-
таки нужны обществу и государству. Но реально я остаюсь нуж-
ным лишь самому себе и своим близким. Такое время. Ну, что ж, 
«у нас в запасе вечность». «Спасение утопающих – дело рук самих 
утопающих!». Не хочешь быть нищим, не хочешь ходить с протя-
нутой рукой, просить, чтобы издали твою статью, книгу, – сам за-
рабатывай деньги. 

Вначале я издавал журнал по восточным единоборствам «Чер-
ный пояс», потом газету «Кумитэ», но скоро потерпел поражение – 
нет опыта, мало денег, много иллюзий, обман со стороны партне-
ров, неудачные стечения обстоятельств. Я потерпел еще добрый 
десяток поражений, пока не добился определённого успеха (создал 
с партнером небольшое, но эффективное производство). Это по-
зволило обрести материальную независимость, обеспечить дочь  
и внуков, издавать в благотворительных целях книги. 

Мне пришлось погружаться с головой в мутную среду дельцов 
разного калибра, алчных чиновников, аферистов, полубандитов, 
наглых, самодовольных нуворишей, всевозможных отморозков, 
стремящихся любой ценой урвать свой куш. Боже, с какими только 
проявлениями человеческой низости, пошлости, бессовестности 
мне не приходилось сталкиваться за последние шесть-семь лет! 
Привычный камуфляж отброшен, во всей красе обнажились ин-
стинктивные начала. Свобода! 

Деньги, деньги и еще раз деньги – всеподавляющая страсть и 
главный способ самоутверждения, утоления тщеславия, жажды 
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власти и удовольствий. Скучный балаган разгула низменных стра-
стей, базарной перебранки, окровавленных трупов, насилия и об-
мана, торжества посредников и посредственности. Время же-
стокого отбора на элементарную порядочность. Меня много раз 
обманывали люди, которым я целиком доверял. Мой близкий при-
ятель, можно сказать друг (я знал его как интеллигентного и поря-
дочного человека в течение почти двадцати лет), вымолил у меня в 
долг большие деньги и нагло обманул. 

Это было время тяжких испытаний и самопознаний для меня 
самого, испытаний веры в себя и людей. Время обнажения лич-
ностного ничтожества, замаскированного ранее научными титу-
лами, высоким социальным положением и благополучием. Слиш-
ком ярко выступил контраст между интеллектуальными способно-
стями, философским многознанием, с одной стороны, и 
личностным ничтожеством, с другой, т.е. ничтожеством характера 
и воли. Какой жалкий вид обрели многие мои прежние друзья-
приятели в новых условиях! И я все чаще думаю, что нищета, упа-
док личностного достоинства есть выражение нищеты духа и воли. 
Дай человеку свободу, и ты увидишь, каков он на самом деле, на 
что способен. Слишком многие представители так называемой 
творческой интеллигенции, почитавшие себя солью земли, в ны-
нешние переломные времена выказывают лишь непомерный кри-
тицизм, старческое брюзжание против власти, свою обиду, душев-
ную и духовную мелкотравчатость. Производители вертуальных 
миров, нагромождающие абсурд и уныние, вместо укрепления 
жизнестойкости. 

Да, эта жизнь далека от совершенства, то и дело окунает тебя в 
грязь, мерзость, надо отмываться, отдуваться, собираться с силами, 
трудиться до изнеможения, надеяться и верить, напрягать мысль, 
перебарывать соблазн улизнуть в болезнь, в дешевый самообман, в 
умиротворительный скептицизм. И не дай бог впасть в мизантро-
пию, перестать видеть в людях лучшие качества, разучиться радо-
ваться им. У меня есть друзья, проверенные новым временем, с 
которыми готов «идти в разведку», я уверен в их честности и по-
рядочности, как в самом себе (например, мой ученик в каратэ и 
бывший деловой партнер Сергей Кавицкий). Нельзя, чтобы нега-
тивные черты характера человека, его слабости закрывали то луч-
шее, что есть в нем. Да и сам ты ведь не ангел с крылышками! 
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Нигде люди не достигают таких высот творчества, как в об-
ласти самообмана и самооправданий. Здесь их игры с самими со-
бой приобретают необыкновенную утонченность, обеспечивая 
чувство собственной правоты, чувство вины другого человека и 
т.п., а в конечном итоге желаемый «выигрыш». Хотя таким спо-
собом мы поддерживаем нашу психическую целостность, это не 
может целиком устранить предательское чувство умаления соб-
ственного достоинства. И нам ничего не остается для подлинного 
самоутверждения, кроме благотворных действий. Как в известной 
детской игре «Сделай сам!» Добейся поставленной цели, сделай 
своими руками, умом что-то подлинно ценное, важное, значимое 
для людей. Чтобы кто-то поблагодарил тебя! В благодарности  
заключен простейший и вместе с тем фундаментальный челове- 
ческий смысл. Вот, что я хотел бы сказать в заключение своим  
внукам. 

Я благодарен судьбе за то, что, пройдя войну, не был убит, как 
миллионы моих соотечественников, и еще прожил более пятидеся-
ти пяти лет, что стал свидетелем и участником исторических пере-
мен в России, что до сих пор сохраняю бодрость духа и тела, спо-
собен работать по шестнадцать часов в сутки, чувствую себя пол-
ноценным человеком. И таким останусь до последнего часа! Ибо 
для меня утрата полноценности и есть конец жизни. 

Последние лет десять сильно способствовали моему фило-
софскому просвещению, погруженность в практическую жизнь 
создала стимулы для новых по своим векторам размышлений о 
природе человека и смыслах нашего существования, путях земной 
цивилизации. Я бы мог многое сказать об этом своим потомкам, 
было бы, конечно, интересно, чтобы они лет через пятьдесят со-
поставили мои соображения с действительностью. Но здесь не ме-
сто для философских штудий. Может быть мне еще удастся закон-
чить работу, которую я начал но из-за крайней слабости стимулов 
к писанию всё откладываю. Для кого и зачем писать? Кому инте-
ресны мои соображения? Столько написано уже и пишется, пи-
шется! В последнее время, однако, я стал испытывать некоторое 
оживление стимулов. Писать надо для своих внуков и их детей, им 
это наверное будет интересно, они обязательно прочтут, подумают. 
А там, глядишь, может быть прочтет еще кто-нибудь. Но я все же 
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до конца не уверен, будет ли в этом сколько-нибудь существенный 
смысл. 

Обилие новоявленных пророков, их жалкие потуги способны 
вызвать лишь усмешку. Нет пророков не только в своем отечестве, 
но и во всех других отечествах. Есть лишь вероятностно-про-
гнозирующий ответственный аналитический ум, способный по-
мочь, предостеречь, воодушевить. Не более! Одной из необходи-
мых опор прогнозирующей способности является исторический 
опыт. То, что происходит сейчас в России, не слишком ориги-
нально. Бывало во сто крат хуже. Я верю, что Россия станет ци-
вилизованной страной. Не столь ясны перспективы нашей земной 
цивилизации в третьем тысячелетии. Но мы обязаны верить в 
творческие возможности решения глобальных проблем. Верить в 
добрые начала человека, верить в себя, верить в будущее. Всемер-
но поддерживать, крепить силу духа! Иначе будет хуже. 

А мне пора собираться в вечный путь. Я давно, спокойно го-
товлюсь к роковому часу и твердо намерен до последней минуты 
сохранить свое достоинство. У философа в этом отношении все же 
есть ряд преимуществ. Я хочу, чтобы после меня жизнь про-
должалась и радовала людей, мою дочь, внуков, их потомков. 
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ОЛЯ И САША 
 

 
 
До того, как мы стали жить с Олей вместе, я знал ее семь лет, и 

с первого же знакомства проникся к ней особым чувством. Его 
трудно выразить. В нем было и уважение, и удивление ее непохо-
жестью на окружающих женщин – какое-то особое благородство 
речи, естественности поведения, что-то далекое, тургеневское. Ко-
гда я увидел ее впервые, у нее была большая светло-русая коса, как 
у девушек довоенного времени. В последние пятнадцать-двадцать 
лет такое уже трудно было встретить в больших городах. Но дело, 
конечно, не в этом; и даже не в миловидном лице, привлекательной 
фигуре, пластичности движений. Я почувствовал в ней что-то зна-
чительное, некое достоинство, ненавязчивое, тихое, не проявляю-
щееся как будто ни в разговоре, ни в манере поведения, но сразу 
дающее знать о себе.  

Это произошло в Твери на кафедре философии и психологии 
Технического университета, которой заведовала Елена Евстифеева. 
С ней у меня были давние дружеские отношения. Я помог ей с за-
щитой кандидатской диссертации, а потом и с докторской. Она 
стала доктором философских наук, профессором и получила ка-
федру. Я часто приезжал в Тверь, читал лекции, участвовал в ка-
федральных мероприятиях, в том числе и в застольях по поводу 
защит и праздников, знал в подробностях членов кафедры. На эту 
кафедру и пришла работать Оля после того как окончила истори-
ческий факультет Тверского университета. У нее проявились 
склонности к философии и психологии, она поступила в философ-
скую аспирантуру и, благодаря своему научному руководителю 
Борису Губману (хорошо знакомому мне, заведующему кафедрой 
Тверского университета), стала ассистентом у Лены Евстифеевой. 
Олю сразу же нагрузили читать лекции по психологии и вести се-
минары в двадцати шести (!) группах – каждый день по восемь-
десять часов занятий. Хорошая попалась «рабочая лошадка»! Мо-
лодая, смирная, тянувшая воз с энтузиазмом. Весь первый год ей 
было не до аспирантуры. Но она все же написала и защитила дис-
сертацию, стала кандидатом философских наук, доцентом кафед-
ры. И так уж почему-то выходило, что её и дальше, нагружали 
больше, чем остальных.  
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Приезжая в Тверь, я всегда стремился увидеть Олю, поговорить 
с ней. Я питал к ней искренние добрые чувства. Даже недолгое 
общение на кафедре оставляло, светлое воспоминание, потреб-
ность в новых встречах. И я охотно принимал приглашения на вся-
кие кафедральные «мероприятия» с застольем и танцами, пред-
вкушая общение с Олей, остальное меня мало привлекало. Правда, 
танцы были моей слабостью. При хорошей музыке и подходящих 
партнершах, я «отрывался по полной программе», это была для 
меня самая замечательная разрядка – быстрые танцы. Мои много-
летние занятия каратэ давали мне, несмотря на возраст, большие 
динамические возможности для самовыражения. Все это знали, и я 
не сомневался, что танцевальная часть будет обеспечена. Правда, 
Оля танцевала со мной как-то скованно, мои попытки расслабить 
ее, ближе привлечь к себе в медленном танце, оказывались не 
слишком успешными. Она проявляла ко мне доброе, заинтересо-
ванное отношение, но не более. Несколько раз я пытался, очень 
осторожно, приглашать ее в Москву, чтобы пообщаться с ней бо-
лее близко, но не находил заметного отклика. Сказывалась огром-
ная разница в возрасте и положении. Когда мы были уже вместе, 
Оля говорила, что совершенно не догадывалась о смысле моих 
приглашений, о том, что она очень нравится мне. Вместе с Леной 
Евстифеевой она два-три раза бывала у меня дома. После таких 
случаев я опять робко пытался приглашать ее в гости, но с тем же 
результатом. Так продолжалось несколько лет. И мои надежды и 
желания то угасали, то снова возрождались. 

Но здесь надо сказать и о другом. Более трех лет у меня была 
подруга – Марина Григорьева, с которой я познакомился на психо-
логической конференции в сентябре 2000 г. На этой конференции, 
длившейся два дня в загородном пансионате, главную роль играли 
парапсихологи. Я тогда еще продолжал руководить секцией пси-
хорегуляции и резервных возможностей человека, которая объеди-
няла крупных психологов, физиологов, психиатров, философов. 
Наряду с научным осмыслением уникальных феноменов, мы стре-
мились противодействовать шарлатанству, невероятно расплодив-
шемуся в этой сфере. Организатор конференции, подвизавшийся 
одно время в нашей секции, настойчиво приглашал меня посмот-
реть на действия собранных им экстрасенсов. Я несколько раз от-
казывался, а потом решил, что это может быть полезно для дела, и 
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согласился. Но при одном условии: что буду присутствовать на 
конференции инкогнито. 

Я приехал туда на своей машине часам к двенадцати, зашел 
наугад в небольшой зал, где проводился мастер-класс по какой-то 
восточной практике. Было лишь одно свободное место. Я тихо за-
нял его. Рядом сидела молодая женщина, походившая на японку. 
Моё присутствие явно начало её беспокоить. Она как-то напря-
глась, отвлекалась от канвы проводимого занятия. Я тоже почувст-
вовал себя неловко. Во время обеда в огромном зале человек на 
триста, администратор показал мне мое место. Надо же! Прямо 
напротив за столом сидела эта девушка: анфас она выглядела мо-
ложе, чем в профиль. Тут мы, конечно, познакомились. Марина 
приехала из Казани. Будучи экономистом, она решила получить 
второе, психологическое образование, интересуется экстрасенсо-
рикой и психологией бизнеса. Я играл привычную роль учителя 
физкультуры в средней школе, говорил, что тоже интересуюсь 
психологией и восточными практиками. Марине недавно исполни-
лось 26 лет, она выглядела, я бы сказал, слишком броско: яркая 
крашенная блондинка, черные брови, черные сверкающие глаза на 
бледном лице, чувственные губы в темно-красной помаде, глаза 
заметно раскосые, как у японки или китаянки, обаятельная улыбка, 
обнажавшая добротно сделанные зубы. И одета модно, со вкусом. 
В общем, кадр, привлекающий повышенное внимание не только 
мужчин, но и женщин. К ней то и дело подкатывались молодые 
парни и даже некоторые мэтры, она скромно, с легкой улыбкой 
отваживала их. Во время вечерних тусовок я старался держаться в 
стороне, но Марина находила меня и завязывала разговор. Это, не 
скрою, мне льстило. И удивляло. В последний вечер она прямо 
сказала, в лоб: чего это вы куда-то пропадаете, я хочу быть с вами, 
пойдемте, посидим в кафе или погуляем в парке. Ну, мы, конечно, 
посидели в кафе, потом погуляли в парке. Утром я уехал, оставив 
ей телефон. Марина так и не узнала, кто я на самом деле. Меня, 
правда, на второй день разоблачили. Приехал один философ, у ко-
торого я был оппонентом на защите диссертации, потом – знако-
мый психолог. Но разоблачили тихо. Для Марины я так и остался 
скромным преподавателем физкультуры. А о ней я знал уже мно-
гое. Она, оказывается, занимается бизнесом, владелица кафе и двух 
магазинов в Казани, и еще какие-то у нее дела. Была замужем, ра-
зошлась, своя квартира, машина, дача и т.п. Независимый человек! 
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«Хорошо знает этих мужиков». Меня привлекало в ней искреннее 
стремление постигнуть некие «высшие материи»: в чем же «смысл 
жизни», есть Бог или нет, есть ли судьба, тогда как быть со свобо-
дой воли. Не вешают ли нам лапшу на уши экстрасенсы? Хотя в 
человеке ведь есть нечто такое… необыкновенное, она знает это по 
своему опыту. Короче, эта бизнесвумен оказалась большим ориги-
налом. 

Она повидалась со своей тетей в Зеленограде, переночевала у 
нее и утром позвонила мне, приехала в гости и осталась на три дня. 
Так началась наша дружба с Мариной. Она приезжала ко мне из 
Казани почти каждую неделю. Вечером в пятницу садится в поезд, 
в девять утра – звонок в дверь. В воскресенье вечером я ее прово-
жаю. Раз в два-три месяца я приезжал к ней в Казань, иногда оста-
вался почти на неделю. Видел, как она с самого раннего утра до 
поздней ночи «вкалывает» (другое слово не подходит). Не просто, 
оказывается, содержать два продуктовых магазина и кафе – туча 
ежедневных проблем. Бывало и так, что я, не желая сидеть в её 
уютной квартире, ждать, когда вернется, целый день ездил с ней по 
делам. Веселая жизнь: санинспекция, налоговая инспекция, банк, 
администрация, милиция, пожарники, поставщики, кассирша укра-
ла деньги, ночью какой-то умелец стащил с крыши антенну – в ка-
фе не работают телевизоры, главная повариха заболела, а тут, как 
назло, еще отключили электричество и «наехали» бандиты – кон-
куренты уже существующей «крыши». Марина быстро сообража-
ет, быстро – без ахов и охов! – решает задачи, жестко отбривает 
бандитов, жестко ставит на место поставщика, желавшего ей всу-
чить не тот товар, звонит по телефону одному, другому, третьему и 
т.д., гоняет на машине из одного конца Казани в другой, в 11 ночи 
заезжает на закрытие кафе и, наконец, – домой.  

Кафе называлось «Удача». Очень уютное, вкусно кормят, вече-
рами – полно народу. Но ведь изрядно выпивают, случаются раз-
борки. Прикормленная милиция через десять минут на месте, на-
водит порядок, вытуривает хулиганов, веселье продолжается.  
В большом зале кафе устраиваются свадьбы, поминки, всяческие 
юбилеи, надо накрывать столы на 50–60 человек – выгодное дело. 
После ремонта я помогал Марине оформлять кафе, «работал» у нее 
дизайнером. А поваров учил готовить украинский борщ (мой фир-
менный конек!) и вкусную тушеную капусту. В общем, стал в кафе 
своим человеком, желанным гостем и, можно сказать, приобрел 
новую квалификацию.  

   
 

 

 315 

Марина оказалась большим оригиналом и по своей родослов-
ной. Дедушка ее был грузин, а бабушка – ламутка, отец же – рус-
ский. Но кто такие ламуты? Вы, наверное, впервые слышите это 
слово. Я тоже впервые его услышал от Марины. Оказывается ла-
муты – маленькая народность, насчитывающая примерно две ты-
сячи человек; живут они в северной части Магаданского края 
вплоть до Ледовитого океана. Дедушка из солнечной Грузии был 
сослан в эти места и там нашел себе жену. Марина родилась в по-
селке Черский, стоящем у самого Ледовитого океана в устье реки 
Колымы, оттуда ее родители переехали в Казань. Она много рас-
сказывала о своей жизни в Черском. Я заинтересовался историей 
ламутов, раскопал литературу и, в свою очередь, многое рассказал 
Марине о её предках такого, чего она не знала. Более того, скопи-
ровал из разных источников (и переплел для нее в виде книги) ос-
новные исторические сведения о ламутах, описания их натураль-
ной жизни, обычаев, верований. Ламуты имели, как ни странно, 
манжурские корни, хотя обитали в бассейне реки Тунгузка (прито-
ке Енисея). Оттуда они, по-видимому, еще в конце ХVIII века пе-
рекочевали за тысячи километров в магаданские края. Отличи-
тельной чертой ламутов было то, что они умели ездить верхом на 
оленях и научили этому другие северные народности. Марина ни-
когда не общалась с представителями общины ламутов, которые в 
наше время вели уже по большей части оседлый образ жизни, но 
по-прежнему занимались оленеводством и рыболовством. 

Марина была хорошим человеком, добрым, прямым, искрен-
ним. Я желал ей счастливой судьбы, остро понимал, что наши от-
ношения для нее бесперспективны. Примерно через год я стал ос-
торожно говорить об этом, намекая, что нам лучше бы расстаться, 
что ей нужно выйти замуж, родить ребенка, а она теряет время. 
Она обижалась, плакала. Так повторялось несколько раз. Спустя 
еще год, я уже прямо и твердо сказал ей, что надо кончать эти бес-
перспективные отношения: подумай, сколько мне лет и сколько 
тебе, ты молодая, красивая, состоятельная женщина, пора устраи-
вать личную жизнь, и мне уже тоже тяжело с тобой. Она рыдала, 
бросала мне обидные слова. Однажды вдруг быстро собралась и 
уехала, несмотря на позднюю ночь; я не мог ее удержать. Но через 
неделю позвонила и вскоре приехала без предупреждения. Опять 
какое-то время все шло по старому. Снова я жестко говорил с ней, 
снова она уезжала и снова через месяц-полтора приезжала. Нако-
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нец, когда она опять приехала, мы с ней изрядно выпили водочки и 
говорили по душам до утра. И она наконец-то согласилась со мной. 
Отныне я стал ее консультантом. Она мне звонила, рассказывала  
о своих поклонниках. Один из них ей нравился, она стала жить  
с ним, но через месяц выгнала. Потом был второй, и его постигла 
та же участь. И я точно не помню: то ли это был третий, то ли чет-
вертый, она все же вышла замуж за сорокалетнего бизнесмена, 
весьма приличного человека, родила сына, которому сейчас при-
мерно столько, сколько и Саше. У нас сохранились дружеские от-
ношения. Мы были с ней всё же слишком разными, и дело не толь-
ко в возрасте. Я испытывал большое облегчение, что по-хорошему 
расстался с Мариной и радовался, что у неё сложилась семейная 
жизнь. 

Теперь, когда я стал свободным человеком, мысли об Оле по-
сещали меня гораздо чаще. В конце 2003 года в МГУ проходила 
конференция по проблеме сознания, на которой я выступал с док-
ладом. На ней оказались Лена Евстифеева и Оля. Я давно не ви-
делся с ними и очень обрадовался. Мы поехали ко мне домой, по-
ужинали, выпили красного вина, долго сидели при свечах. Это был 
переломный момент, я понял, что Оля мне очень нужна.  

Тверская кафедра пригласила меня на встречу Нового года.  
Я летел туда как на крыльях. Каково же было мое разочарование, 
когда Оли там не оказалось. Никто не знал, почему она не пришла. 
Две недели о ней не было никаких известий. На кафедре всполо-
шились: где она, что случилось. Я тоже очень волновался. Нако-
нец, в десятых числах января Оля объявилась. Она сильно заболе-
ла, и все это время находилась у мамы в Удомле, а телефон в это 
время не работал. 

Оля родилась в небольшом белорусском городке Речица. Когда 
ей было всего пол года родители переехали в Удомлю – новый го-
род в 160 километрах от Твери, где строилась атомная электро-
станция. Здесь она выросла, закончила школу с медалью, отсюда 
поступила в Тверской университет. Отец умер. Мать жила одна. 
Оля ее часто навещала, заботилась о ней, хотя мать была вполне 
успешной, материально обеспеченной женщиной, работала глав-
ным бухгалтером в администрации города. 

После того, как Оля, оправившись от болезни, приступила к за-
нятиям, я, выяснив все её телефоны, стал ей часто звонить. Она 
тоже иногда звонила мне. Между нами стала крепнуть связь. И вот, 
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Оля впервые сама приехала в гости, поздравить меня с днем рож-
дения. Она привезла в подарок замечательный китайский чайник и 
две чашечки. Мы заварили в нем ароматный чай. Я был на верши-
не блаженства. Она никуда не спешила. Уехала поздним вечером. 
С тех пор наши отношения определились. Мы регулярно звонили 
друг другу. В апреле она опять приехала в гости, мы не заметили, 
как наступил поздний вечерь, и я с трудом уговорил ее остаться 
ночевать. Разумеется, никаких бурных чувств я себе не позволял. 
Малейшие поползновения с моей стороны были бы неуместными. 
Но то, что она осталась, еще более сблизило нас.  

После этого наши встречи стали частыми. Мы ходили в музеи, 
на выставки, гуляли по старому Арбату и на Воробьевых горах. С 
конца мая не раз ездили в Василево. И нам стало ясно, что мы 
должны быть вместе.  

В начале августа мы отправились в Турцию. Это был наш ме-
довый месяц. Незабываемые дни! Я научил Олю плавать. Мы ката-
лись в аквапарке с горок, играли в теннис, поднимались с катера на 
парашюте и парили над морем, ездили на экскурсии. Каждое утро 
рано поднимались, бежали на пляж, и пока он был пуст, занима-
лись каратэ. Оля обнаружила исключительные способности, ей 
почти сразу удавались сложные фигуры, непривычные действия 
(такие, как йоко- или маваши-гери, которые новички разучивают 
довольно долго). При моем тридцатилетнем опыте преподавания 
каратэ я не помнил случаев, чтобы так легко, изящно и весьма точ-
но воспроизводили мои движения новые ученики. 

После возвращения из Турции мы решили жить вместе. Мы ут-
вердились в наших чувствах и уже не могли быть друг без друга. 
Оля уволилась из своего тверского института и переехала ко мне  
в Москву. Конечно, у нее были некоторые колебания – сразу так 
круто изменить привычный образ жизни, остаться без работы, ис-
кать её в Москве и т.д. Но мне удалось сравнительно легко разве-
ять её сомнения. В нашей двухкомнатной квартире появился ещё 
один письменный стол, воцарились чистота и порядок. Каждый 
день – приготовленный обед, ласковые слова при возвращении с 
работы. Какое счастье, когда рядом любимый человек, остроум-
ный, светлый, понимающий тебя с полуслова, когда ты чувству-
ешь, что тебя любят.  

Оля довольно быстро нашла работу, благодаря своей подруге, 
давно перебравшейся в Москву. Она устроилась в частную фирму, 
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которая проводила психологические тренинги (по подбору кадров 
и т.д.). Ее клиентами являлись крупные предприятия разного про-
филя. Оля заняла должность руководителя проектов, занималась 
организационной работой, осваивала новые тренинги. У нее сразу 
сложились очень хорошие отношения с сотрудниками фирмы (до 
сих пор она сохраняет с ними дружеские отношения). Оля зараба-
тывала втрое больше, чем я. Она быстро приспособилась к москов-
ской атмосфере. Вначале ей приходилось далеко ездить на работу с 
пересадками в метро в часы пик, а потом еще трамваем. Но вскоре 
нам повезло: фирма сняла новый офис в тридцати минутах ходьбы 
от нашего дома, причем половина пути – через парк. Теперь, когда 
утром Оля шла на работу, я из окна мог долго следить, как она пе-
ресекает парк. 

Примерно через месяц, после того, как мы стали жить вместе, 
Оля забеременела. Это стало еще одним подтверждением, что наш 
союз не был случайным. Оля терпеливо переносила свое новое со-
стояние, по-прежнему каждый день ездила на работу. Но плохо 
выглядела, кашляла. И я решил, пока не поздно, оздоровить ее. Мы 
поехали на две недели в Египет. Было начало декабря. Погода 
стояла хорошая. Оля много плавала, и это благотворно сказалось 
на ее состоянии. До восьмого месяца она ходила на работу. И вот 
наступили ответственные дни. Мы заранее определили роддом, 
договорились с хорошим специалистом, следившим последние не-
дели за ее состоянием. 

В половине шестого утра 5-го июня на свет появился наш сы-
нок Саша. Все прошло более или менее благополучно. Через неде-
лю я привез их домой, и у нас началась новая жизнь. Первые три 
дня с нами была Олина мама. Потом мы сами справлялись с мно-
гочисленными новыми обязанностями. Чрез два месяца поехали с 
Сашей в Василево, на свежий воздух, пробыли там недели три. 

Но вскоре после возвращения в Москву Саша заболел. Высокая 
температура, очень бледный, похудевший, жалобно плачет сла-
беньким голосом. Мы все время носим его на руках. Врачи поста-
вили дежурный диагноз: вирусная инфекция. Результаты анализов 
крови весьма плохие. Лечение не помогает. Что делать? Я позво-
нил в Израиль моему другу Эмилю Любошицу, профессору-
педиатру, замечательному знатоку своего дела. Он внимательно 
выслушал меня и сказал, чтобы я немедленно связался с Виталием 
Андрющенко, которого я знал еще по работе в Донецком медин-
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ституте, но очень давно с ним не общался. Виталий – самый близ-
кий и любимый ученик Эмиля Любошица. Он – детский врач, 
главный невролог знаменитой Русаковской больницы. Эмиль  
позвонил Виталию, подробно его проинструктировал. И когда  
я с ним связался, он сказал, что надо, не теряя времени, привезти 
Сашу в больницу.  

Виталий встретил нас и в своем кабинете долго, очень внима-
тельно осматривал Сашу, пригласил еще одного врача. Они сове-
щались, но не пришли к какому-то определенному решению. Сашу 
с Олей положили в больницу. Стало немного легче на душе: всё же 
теперь Саша под профессиональным контролем. На следующий 
день картина не прояснилась. Разумеется, я просил Виталия гово-
рить со мной начистоту. Он сказал, что Сашу смотрели лучшие 
врачи больницы, они склоняются к тому же диагнозу – вирусная 
инфекция, но у него, правда есть одно слабое подозрение (какое, 
он не сказал). На следующий день он принял непростое, как он по-
том говорил, решение проверить это подозрение. И сам сделал 
Саше пункцию спинного мозга. Она однозначно подтвердила по-
дозрение Виталия: у Саши менингит. Такая страшная болезнь  
у трехмесячного малыша! Надо ли говорить, как мы это восприня-
ли. Но Виталий стремился нас успокоить: эта болезнь по его спе-
циализации, через него прошли сотни таких детей. Сейчас менин-
гит успешно лечится на сто процентов. Главное, что теперь ясен 
диагноз, который трудно было поставить, поскольку заболевание 
протекало атипично; кроме высокой температуры, нет никаких ха-
рактерных симптомов. Не нужно паниковать. Он гарантирует, что 
все будет хорошо. Сашу и Олю сразу перевели в отдельный бокс, 
имевший прямой выход во двор. Саше назначили специально по-
добранные Виталием антибиотики и четыре раза в день начали де-
лать уколы. Чтобы облегчить эту процедуру, Саше под наркозом 
поставили катетер в районе ключицы, через него вводили антибио-
тики (тяжкое зрелище!). Спустя два дня температура почти норма-
лизовалась, Саша стал лучше выглядеть, улыбаться, весело двигать 
ручками и ножками. Немного отлегло от сердца. 

Я мог свободно входить в бокс со двора и надолго оставаться 
там. Внимательно наблюдая Сашу, я убеждался, что он идет на по-
правку. Виталий еще раз сделал ему пункцию спинного мозга –
показатели пока оставались плохими, но результаты анализа крови 
значительно улучшились. Нам разрешили понемногу гулять. Стоя-
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ли теплые солнечные дни. Обширный двор больницы – старый 
парк, высокие тенистые деревья, поляна со скамейками. Рядом – 
недавно восстановленная церковь. Мы сидели около нее, Саша 
спал на руках. Глядя на церковные купола, я готов был молиться за 
его выздоровление. 

   Еще через пару дней Виталий опять сделал Саше пункцию 
спинного мозга. На этот раз все показатели были уже в норме, ему 
сняли катетер, перестали вливать антибиотики. Дело шло на лад. 
Бедный малыш перенес столько боли, прошел через многочислен-
ные, неприятные исследования, временами в его глазах, как у 
взрослого, читалась что-то наподобие грустного недоверия к этому 
миру. Саша стал любимцем всех медсестер и врачей. Он провел  
в больнице с Олей почти двадцать дней.  

Дома потом еще в течение месяца у него несколько раз ухуд-
шалось состояние, повышалась температура, возникали, судя по 
всему, приступы головной боли, он принимал всякие лекарства. 
Виталий консультировал нас по телефону и приезжал несколько 
раз. Он так много сделал для Саши! В отличие от нас Виталий был 
человеком глубоко и искренне верующим. И он, когда Саша вы-
здоровел, стал его крестным отцом. 

Ровно через год, после того как Саша покинул больницу, ему 
снова пришлось побывать в ней. Он заболел, повидимому, грип-
пом. Вначале была небольшая температура, он бегал по дому и ни-
чего не предвещало серьезной угрозы. Но после дневного сна у 
него случился обморок с судорогами, глаза закатились – ужасно! Я 
еле привел его в чувство, Оля бросилась звонить в скорую помощь. 
Мы измерили Саше температуру – 40. Я позвонил Виталию, он 
сказал, что нужно немедленно сбить температуру и привезти Сашу 
в больницу. Мы стали растирать его холодной водой. Скорая по-
мощь приехала быстро, ему сделали укол и врач согласилась от-
везти нас в Русаковку. Виталий и его коллега сразу же осмотрели 
Сашу и поместили в такой же бокс, в каком он лежал год тому на-
зад. Температуру сбили, и на следующий день Саша уже бегал, как 
ни в чем ни бывало. Через пять дней его выписали. 

В дальнейшем у нас не было серьезных проблем. Саша разви-
вался нормально. К девяти месяцам он прочно стоял, держась за 
спинку кровати, переступая ножками, передвигался. В десять ме-
сяцев стал вышагивать, когда его держали за ручку, а в одинна-
дцать пошел сам, да еще сразу с желанием бегать. Ринется бежать, 
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шлёпнется, поднимется и снова – вперед. Он радовал нас своей 
сообразительностью, веселым нравом, восхищал своей очарова-
тельной улыбкой. Еще в десять месяцев он отчетливо произносил 
отдельные слова – «мама», «папа», «дядя», «тетя», «баба», «няня» 
(имея в виду Олину сестру Таню). А в полтора года слова били из 
него фонтаном и, что интересно, он строил предложения, исполь-
зуя слова в правильных падежах. 

Теперь я хочу сказать о других событиях нашей жизни. Они, 
как и те, которые описаны выше, не интересны никому, кроме  
моих близких. Но ведь именно для них я и пишу эти воспоми- 
нания.  

Еще в 2005 году тяжело заболел мой брат Рома, живший уже  
25 лет в Америке. Туда со временем, после долгих колебаний пере-
ехали и его дочь Лариса, и моя сестра Люся со своей дочерью  
Инной; все они там со временем неплохо устроились. У Ромы об-
наружили злокачественную опухоль мочевого пузыря. К несча-
стью, она имела такую локализацию, что ее можно было удалить 
только вместе со всем органом. Вначале его лечили химическими 
методами, и он продолжал в течение полугода ездить на работу в 
Университет Нью-Джерси, в котором более двадцати лет состоял 
профессором и заведовал технической лабораторией. Однако не-
обходимость в радикальной операции неотступно назревала. Ко 
всему у него неожиданно объявилась коронарная недостаточность 
и ему срочно сделали операцию на сердце. Она прошла успешно. 
Через месяц Рома был готов ко второй операции. Её, как и первую, 
провели специалисты высокого класса, и она тоже прошла успеш-
но. Но после такой операции положение человека резко меняется. 
Он нуждается теперь исключительно в домашнем режиме и посто-
янном уходе. Вначале Рома лежал у себя в квартире в Нью Йорке  
и с ним находилась Лариса, приехавшая к нему из Вашингтона, где 
она жила с семьей. Потом ее на месяц сменила моя дочь Ира, при-
летевшая из Берлина. После этого Лариса перевезла Рому к себе в 
Вашингтон. Его состояние ухудшалось. У него все же проявились 
метастазы, которые во время операции не были обнаружены. Ста-
новилось ясно, что нет никаких надежд. Рома отдавал себе в этом 
полный отчет, вел себя как настоящий мужчина. 

В марте 2006 года мы решили поехать в Америку. Рома просил 
нас об этом. Он хотел увидеть Олю и Сашу. Мы стали собираться. 
Надо было оформить заграничные паспорта (и у меня, и у Оли они 
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оказались просроченными), а так же вписать в них Сашу. Долгая 
процедура. В апреле мы завершили ее, потратили неделю на 
оформление виз, уплатили 10 тысяч рублей и подали документы  
в Посольство США, в том числе официальные вызовы Ромы и Лю-
си, заверенные нотариусом, справки о тяжелой болезни Ромы,  
документы о том, где я работаю и т.д. Далее я хочу рассказать об 
эпопее с получением визы, ибо она может служить яркой иллюст-
рацией американского толкования достоинства человека и прав 
человека.  

Довольно быстро, дней через десять, нас вызвали на собеседо-
вание в Посольство. Мы часа два ждали на улице в длинной очере-
ди. Было холодно, Саша, бедняга, замерз. Наконец, вошли в поме-
щение. После долгого ожидания нас вызвали к окошку и сняли от-
печатки пальцев, потом к другому окошку, за которым сидело 
лицо, напоминающее робот. Несколько формальных вопросов и 
сразу вердикт: «Мы не можем выдать вам визу». Я просил выслу-
шать меня, ведь родной брат умирает, он гражданин США, мы хо-
тим…Он обрывает: «Всё! До свидания!». И закрывает окошко. Мы 
были шокированы таким бессердечием. И сильно расстроены, как 
и все родственники в Америке, особенно Рома.  

Что делать? Бывалые люди подсказали: надо подавать на визу 
одному, трех не пустили, а одного пустят, они боятся, что вы всей 
семьей останетесь в Америке. Не откладывая, я снова начал соби-
рать документы, много раз звонил в Америку, советовался, мне 
опять прислали вызовы, справки от врача и из госпиталя, где нахо-
дился Рома (ибо его состояние резко ухудшилось); в справках пря-
мо говорилось, что брат страдает онкологическим заболеванием  
и находится в терминальном состоянии. Опять я (как меня научи-
ли) выправил все мыслимые справки о моем служебном положе-
нии, о всех научных регалиях, в том числе приложил копию моей 
биографии, опубликованной в энциклопедии «Кто есть кто в ми-
ре», издаваемой в США, справки о том, чем я владею в России 
(квартира, дача, машина) и о том, что в России остаются жена и 
сын, т.е. доказательства того, что единственная цель поездки в 
США – свидание с братом и что у меня нет ни малейших основа-
ний оставаться там. Опять я заполнил длинные анкеты, уплатил за 
визу и подал документы. 

На этот раз вызова в Посольство пришлось ждать почти месяц. 
Я верил, что теперь получу визу: как можно не разрешить проща-
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ние с родным братом. И вот знакомое окошко – отпечатки пальцев, 
потом второе – чрезвычайно полная дама, листающая молча мои 
документы. Я для нее как бы не существую. Немая минута. Она 
поднимает голову, никаких вопросов: «вы можете идти, вам сооб-
щат». Я начинаю горячо говорить, что не могу ждать, что должен 
успеть попрощаться с братом… Она меня жёстко перебивает: «Нам 
нужно кое-что проверить. Вам сообщат. До свидания». Я ушел в 
надежде, что все будет хорошо. Что проверять? Всё ведь и так яс-
но. Ну, пошлют запрос в госпиталь...  

Через неделю получаю, как и в первый раз, дежурную бумажку: 
мне отказано, поскольку я не представил убедительных доказа-
тельств, что не останусь в США и вернусь в Россию. Я был глубо-
ко потрясен и возмущен. Сгоряча написал Послу резкое письмо, 
но, конечно, не получил ответа. Эмоции – в сторону, надо думать, 
любой ценой добиться визы, времени осталось мало. Лариса забра-
ла Рому из госпиталя, его дни сочтены. Просто подавать еще раз на 
визу – бессмысленно, нужны какие-то новые пути. Лариса, её муж 
Игорь, их знакомые стали решительно действовать. На имя Посла 
пришло несколько писем с требованием выдать мне визу. Нашли 
сенатора, который послал запрос Послу. Мне с оказией передали 
копию этого запроса и новые справки из вашингтонгского госпи-
таля со всеми медицинскими выписками и заключением, что срок 
жизни моего брата исчисляется двумя-тремя неделями. Я снова 
собрал все документы, сделал фотографии, заполнил анкеты, за-
платил за визу и подал заявление, в котором перечислил все собы-
тия, приложил к нему запрос сенатора и все справки из госпиталя. 
На собеседование в Посольство меня вызвали через неделю. Снова 
многочасовая очередь, снова – первое окошко, отпечатки пальцев, 
потом второе – в нем уже другой персонаж с каменным лицом.  
Несколько формальных вопросов, «глубокомысленная» пауза и 
затем знакомые слова «Идите, о нашем решении мы вам сооб-
щим». Легко представить, что я испытал. Но сдержался, чтобы не 
навредить. 

Через три дня я получил паспорт с визой. Это было 2 августа.  
Я бросился в кассу за билетом. На ближайшие дни нет мест ни в 
Вашингтон, ни в Нью-Йорк. На рейс в Вашингтон есть места толь-
ко через неделю, а в Нью-Йорк только на 7-е августа. Любезная 
кассирша подсказала выход – лететь до Праги, а там через три часа 
пересадка в Нью-Йорк. 
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Из Праги до Нью-Йорка я летел 11 часов. Меня встретил Саша 
(муж Инны), привез к Люсе, которую я не видел несколько лет. 
Там меня ждала Маша – дочь Ларисы, и через тридцать минут она 
уже везла меня на своей машине в Вашингтон. 

Приехали мы в час ночи. Рома ждал меня. Трудно описывать 
нашу встречу. Рома лежал в просторной комнате, сильно похудев-
ший с заострившимися чертами лица. Мы обнялись, поцеловались, 
я с трудом сдерживал слёзы. Рома долго держал мою руку в своей 
руке, нам не нужно было слов. В последующие дни мы много об-
щались, вспоминали прошлое. Рома вел себя в высшей степени 
достойно, непременно брился каждый день, деловито обсуждал с 
Ларисой вопросы наследства, спокойно говорил о скорой смерти. 
Он подробно расспрашивал меня о Саше и Оле, удовлетворенно 
рассматривал их фотографии. Ежедневно его навещала патронаж-
ная сестра, симпатичная полная негритянка, она мыла его, меняла 
белье, давала лекарство, с улыбкой, шутками, и Рома старался от-
вечать тоже шутливо. Так принято у американцев: поддерживать 
настроение, делать вид, что всё окей. Несколько раз в день у Ромы 
возникали приступы: лицо его краснело, он напрягался, уходил  
в себя. Лариса давала ему какое-то лекарство, и он засыпал. В аме-
риканской медицине все отлажено так, чтобы не испытывать боли 
и страдания, предусмотрены соответствующие лекарства и меро-
приятия. Рома лежал на специальной медицинской кровати. Нажа-
тием кнопки можно регулировать высоту изголовья, удобное для 
больного положение. 

Рома таял на глазах, все чаще впадал в забытье, много спал. 
Ночью с ним оставалась Лариса, рядом на диване. Она говорила, 
что Рома не испытывает боли, и это было видно по его поведению. 
Днем я почти все время был около него. Когда он чувствовал себя 
сносно, мы с ним обсуждали разные вопросы, вплоть до положе-
ния дел в России, вместе смотрели телевизор. 

Срок визы подходил к концу, 12 августа я должен был вылететь 
обратно. А 11-го у Люси – день рождения, круглая дата, 65 лет. 
Мне надо было обязательно побыть с ней хоть немного, ведь 
столько лет не виделись и неизвестно, увидимся ли еще. Послед-
ние два дня Рома почти все время был в забытьи, как будто спал. 
На некоторое время приходил в себя, но ему трудно было разгова-
ривать. Он настаивал, чтобы я провел день рождения Люси с ней. 
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10-го вечером мы попрощались, он находился в ясном сознании и 
сказал, что ему осталось 5-6 дней. Поздно ночью Маша привезла 
меня в Нью Йорк к Люсе. Её день рождения мы провели вместе. 

Здесь я позволю себе небольшое отступление. Впервые я посе-
тил Америку в 1989 году. Ещё тогда меня удивил высокий жиз-
ненный уровень, несопоставимый с нашим российским. Разумеет-
ся, я не общался с миллионерами и прочими сливками общества,  
а лишь с простыми людьми – рядовыми служащими фирм, рабо-
чими, преподавателями университетов, пенсионерами, научными 
сотрудниками невысокого ранга. И меня не покидало чувство, что 
их потребительские аппетиты чрезмерны. Человеку ведь не нужно 
столько разнообразных вещей, продуктов питания, столько одеж-
ды, такой гигантской массы материальных соблазнов. И, главное, 
достигнув какого-то уровня  достатка, даже очень высокого, аме-
риканец изо всех сил стремится его резко увеличить, не зная меры. 
Сейчас такое мы видим и у нас. Но нам слишком далеко до амери-
канцев. Вот, например, моя племянница Лариса – обычный биохи-
мик в университетской лаборатории, ее муж Игорь служащий го-
сударственного предприятия. Они давно живут в трехэтажном до-
ме, в цоколе которого просторный гараж и служебные помещения. 
В квартире порядка десяти комнат, причем на втором этаже огром-
ная гостиная и большая застекленная терраса, на каждом этаже 
ванная и туалеты, во дворе бассейн, всё автоматизировано и меха-
низировано; таких холодильников, вмещающих наверное пол тон-
ны продуктов, я никогда не видел. У каждого – Ларисы, Игоря  
и Маши – своя автомашина, причем довольно новая и «продвину-
тая». Их дом расположен в ближайшем пригороде Вашингтона,  
в лесу, из окна видно как белки скачут по деревьям или пробегают 
по лужайке. 

Собственно, у Ларисы не отдельный дом, а трехэтажная квар-
тира, одна из трех секций единого дома. Но от соседей все отделе-
но наглухо, в том числе и двор (он, правда, небольшой). А вот  
у ближайшей подруги Ларисы Тани и ее мужа Миши – отдельный 
дом, комнат на двадцать или близко к этому, участок площадью 
около гектара, по периметру обсаженный высоким кустарником, 
скрывающим ограду, вся территория – ухоженный газон, много 
разнообразных цветов, высокие деревья, беседки, полянка для 
шашлыков со всеми принадлежностями, а, главное, бассейн дли-
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ною в 25 метров. Вокруг лес, до соседей далековато. Я видел, как 
рядом разгуливали олени. Таня такой же биохимик, как и Лариса,  
а Миша – их начальник, заведующий лабораторией, он, правда, 
достиг в науке некоторых существенных результатов. Лариса го-
ворила мне, что тоже очень хочет иметь такой отдельный дом, она 
с Игорем собирает для этого средства и намеревается взять кредит 
(сейчас их мечта уже осуществилась). Таковы примеры жизненно-
го уровня наших бывших сограждан. 

Что касается Люси, то она  в американском обществе находится 
на самом нижнем социальном  уровне: получает пенсию в 600 дол-
ларов в месяц и еще какие-то небольшие деньги, подрабатывает 
два-три дня в неделю – ухаживает за весьма состоятельной пожи-
лой женщиной. Она живет в довольно большой двухкомнатной 
квартире, которую получила практически бесплатно, как пенсио-
нер (у них есть такая социальная программа). Совсем недалеко от 
неё живет Инна с Сашей и двумя детьми – тоже удобно. Люся до-
вольна своим материальным положением, чувствует себя незави-
симой, помогает Инне, занимается внуками. Мы весь день обща-
лись с ней, вечером отметили ее юбилей, а наутро я тем же путем, 
через Прагу, вылетел в Москву. 

Рома умер 16 августа, как и предвидел, на шестой день после 
моего отъезда. В последние дни он не приходил в сознание. Его 
похоронили в Нью-Йорке. 

Сразу после прилёта в Москву я помчался в Василево к Оле  
и Саше. Они приехали туда из Удомли с Ниной Петровной. Саша 
радостно встретил меня, не сходил с рук, всё повторял «папа», 
«папа». За две недели он многому научился: лазать самостоятельно 
по лестнице на второй этаж, играть с мячом. По просьбе Оли он 
стал показывать, каким он станет высоким: поднимался на цыпоч-
ки и тянул руку над головой. У него объявилась главная страсть – 
автомашины. Из всех игрушек на первом месте машины. Все про-
езжающие мимо машины – в центре внимания. Машина соседа 
Юры, стоящая у дома, самый интересный объект в округе. Саша 
постоянно тянет меня в гараж, где стоит наша машина. Я сажаю 
его на переднее сиденье, подкладывая под спинку подушку, он 
хватается за руль и начинает дергать его туда-сюда, «рулит», на-
жимает все кнопки, быстро научился нажимать клавишу сигнала 
на руле, и бесконечно «бибикает», будоража всю деревню. Эта 
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страсть сохранилась и по сей день. Во время прогулок мы обяза-
тельно должны пройти мимо длиннейшего ряда машин, стоящих 
вдоль дома. И Саша безошибочно перечисляет их марки и виды 
(скажем, не просто «Хонда», а «Хонда-Цивик» или «Хонда-
Аккорд», не просто «Форд», а со всеми его разновидностями,  
которые даже мне неизвестны). Он твердо знает почти все марки 
машин. Если встречает новую, то настоятельно требует, чтобы Оля 
прочла и рассказала, как она называется. Он прочно запоминает с 
первого раза и потом учит меня. Прохожие оборачиваются, удив-
ляются, услышав от такой крохи громкие восклицания «Пежо!», 
«Сузуки!», «Фольксваген-Пассат!». Дома у Саши скопилось около 
сотни игрушечных машин всех марок. От этого автопарка некуда 
уже деваться. 

В нашей двухкомнатной квартире стало тесно. Малая комната 
снизу до верху заставлена  книгами, компьютером, принтером, те-
левизором и т.п., трудно пройти к письменному столу. В большей 
комнате тоже негде развернуться. Сашина кровать перегораживает 
ее посредине. В одной части его «рабочее» место с кучей игрушек. 
В другой – кресло и большой спальный диван. Нужна еще одна 
комната – для малыша. Как решить эту проблему? Цены на квар-
тиры выросли за год вдвое и продолжают расти. Целый год я соби-
рал деньги продавал всё, что можно. У меня была большая коллек-
ция работ замечательного художника Анатолия Зверева, с которым  
дружил долгие годы. Я продал ее, включая свой большой портрет. 
Но денег не хватало. И тогда мой сравнительно недавний приятель, 
весьма состоятельный человек (не называю его фамилии, так как 
не убежден, что он одобрил бы это) неожиданно выручил меня. По 
своей инициативе, без процентов, отказавшись даже взять распис-
ку, он дал мне весьма большую сумму, которой не хватало. Трех-
комнатная квартира, подобранная нами, находилась в соседнем 
доме, недалеко от  парка. Она была в очень хорошем состоянии 
(пару лет тому назад в ней провели основательный евроремонт – 
полы, стеклопакеты, двери, сантехника в идеальном порядке). Если 
бы мы промедлили еще несколько дней, эта квартира бы ушла; хо-
зяин больше не мог ждать, у него были другие клиенты; к тому же 
и покупатель нашей квартиры не хотел больше ждать. В случае же 
его отказа сделка лопнула бы – начинай всё сначала. Поэтому 
трудно выразить меру нашей благодарности тому, кто так велико-
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душно выручил нас. Через несколько месяцев мне удалось продать, 
наконец, картину Шильдера и еще кое-что, и я рассчитался с ним. 
Вот уже больше года мы живем в новой квартире, Саша бегает по 
комнатам и даже разъезжает по ним на велосипеде. Он и я с Олей 
очень довольны. Из Америки приехала Луиза, жена Романа, с ко-
торой он прожил более двадцати лет. Ей очень понравилась наша 
квартира. Она привезла уже не в первый раз Саше кучу подарков. 
Именно по ее инициативе Роман взял курс на Америку. Она пере-
тащила туда постепенно и всю свою грузинскую родню. Обладая 
незаурядным коммуникативным талантом, Луиза быстро освои-
лась в новой среде, в отличие от всего семейного окружения быст-
ро научилась говорить, причем  без малейшего акцента. Ее энер-
гия, общительность, оптимизм и доброжелательность служили 
опорой всем родственникам, перебиравшимся в Америку, создали 
ей широкий круг друзей и приятелей.  

В июне 2007 года мы три недели отдыхали в Турции. Решили 
оздоровить Сашу. Он впервые летал на самолете, купался в море, 
носился по песчаному пляжу. Везти малыша, которому исполни-
лось два года, так далеко, в непривычные климатические условия, 
было весьма рискованно. Все, однако, прошло благополучно. Саша 
загорел, окреп, обогатился массой впечатлений. После Турции мы 
поехали в Василево. Там у нас свой огород, выращенный стара-
ниями Нины Петровны: огурцы, зелень, картофель, морковь, яго-
ды. В этом году был неимоверный урожай яблок. 

Каждое лето, именно в Василево, мы долго общаемся с Ирой и 
ее мужем Томом, с моими любимыми внуками Петей и Ваней. Том 
(его фамилия Купер) – англичанин, вернее, наполовину: отец анг-
личанин, а мать француженка, они оба известные лондонские юри-
сты, и два брата у Тома тоже юристы. Том переводчик, знающий 
шесть языков. За долгие годы совместной жизни с Ирой он, конеч-
но, выучил и русский. Я очень люблю Тома. Он добрый, искрен-
ний, благородный человек, к тому же интеллектуал в подлинном 
смысле этого слова. В нем нет ни капли британской чопорности. 
Надо видеть его в деревне, когда он чинит  крышу, копает землю, 
общается с местными жителями. Для Иры и Тома деревня самое 
любимое место для отдыха. Каждое лето они приезжают сюда из 
Берлина на своей мощной «полицейской» машине (купленной  
у немецкого полицейского). В двадцати километрах от Василево  
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в деревне Кресты у них свой дом. Это действительно райское ме-
сто. Дом стоит на высоком берегу чистейшей в этом месте реки 
Тверцы (много кувшинок!). Река в ширину метров пятьдесят, на 
противоположном берегу – стена соснового бора. В Крестах всего 
шесть домов, окруженных лесом, в котором немудрено заблудится. 
В эту деревню фактически нет дороги, последние пару километров 
после хорошего дождя непроезжие. Добраться можно с трудом 
только на «полицейской» машине. Воду берут из родника, в лесу 
грибы и ягоды. И рыбка в Тверце еще не перевелась. Вот, где, дей-
ствительно, осталась нетронутая природа и нет «благ» цивилиза-
ции. За это и обожают Кресты Ира и Том. Они там хозяйничают. 
Том стал крупным специалистом по ремонту дома, заготовке дров, 
другим сельским занятиям. 

Саша, как и я, тоже очень любит Тома, часто вспоминает его, 
помнит, где он сидел у нас на кухне в новой квартире, и уж когда 
его просят съесть еще одну ложку супа «за Тома», он ест безотказ-
но, чего не скажешь о других персонах. 

Мы хотели осенью отдать Сашу в детский сад, но, посмотрев на 
условия, воспитательницу и прочее, передумали. Оля водит его 
дважды в неделю на плаванье в детсадовский бассейн. Это ему 
нравится, не говоря уже о пользе для здоровья. В сентябре 2008 
года рассчитываем все же приобщиться к детскому саду (другому, 
более благополучному). Саше нужен опыт общения с детьми. Он у 
нас весьма «продвинутый» мужичёк, в два года и девять месяцев 
умеет считать до тридцати, знает цифры и буквы, читает простые 
слова, знает множество стишков и песен, исполняет на бис «Сол-
датушки, добры ребятушки...», «Ничего на свете лучше нету...»  
и другие песни, причем с выражением и соблюдая мотив. Он лю-
бит это. Каждый день чуть ли не по часу, без антрактов, поет гром-
ким голосом одну песню за другой, так что у нас звенит в ушах.  
У парня явные вокальные способности. 

Я по-прежнему много тружусь, сплошные цейтноты. Помимо 
работы в Институте философии, читаю курс лекций по проблеме 
сознания на философском факультете Высшей школы экономики и 
в нашем ГУГНе. (Государственном университете гуманитарных 
наук) Но особенно много времени и сил отнимает Научный Совет 
РАН по методологии искусственного интеллекта, Сопредседателем 
которого я являюсь вот уже более трех лет. Председатель Совета, 
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известный математик, академик Валерий Леонидович Макаров, 
человек чрезвычайно занятый, он – Академик-Секретарь отделения 
общественных наук РАН, член Президиума Академии, директор 
Центрального экономико-математического института РАН, член 
Совета по науке и технологии при Президенте РФ и т.д. Поэтому 
вся организационная работа (и не только!) лежит на мне. Второй 
Сопредседатель Совета – мой приятель (с тридцатипятилетним 
стажем) академик Владислав Александрович Лекторский тоже 
очень занят: главный редактор журнала «Вопросы философии», 
зав. отделом Института философии и еще у него пол десятка раз-
ных должностей, ко всему – возраст: перевалило за 75. Мое пре-
имущество в том, что у меня, слава богу, только одна должность – 
главный научный сотрудник Института философии. Она не обре-
менительна, оставляет широкий простор для научных занятий. Ес-
ли бы только, конечно, не всякие нагрузки, большинство которых, 
в общем-то, мы сами взваливаем на себя. Вот уже год, как меня 
избрали Председателем Совета ветеранов Великой Отечественной 
войны (это, как говорится, святое дело). У меня два докторанта, 
всякие консультации и доклады в разных местах, я член Совета по 
защитам диссертаций. Более пяти лет мы с Ильей Теодоровичем 
Касавиным руководим институтским постоянно действующим се-
минаром «Проблемы рациональной философии», он оказался вос-
требованным, ежемесячно собирает от 30 до 60 человек, как пра-
вило, ведущих специалистов. Мы провели уже 53 (!) заседания это-
го семинара. Кроме того, я веду в Институте группу каратэ, 
каждую неделю, по два часа. Так понемногу отовсюду набегает.  
А, главное, надо заниматься научной работой, много читать, руко-
водить исследовательской программой. И в результате суток ста-
новится мало. 

Но не менее семидесяти процентов моего времени отнимает 
Научный Совет РАН по методологии искусственного интеллекта. 
Он был создан в начале 2005 года после Первой всероссийской 
конференции «Философия искусственного интеллекта», на кото-
рую приехали представители 44 регионов России. Как один из 
главных организаторов конференции, я не ожидал такой активно-
сти; причем большинство участников были отнюдь не философы, а 
специалисты в области компьютерных наук, психологии, нейрофи-
зиологии, лингвистики. Это подтверждало давно назревшую по-
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требность в организованном междисциплинарном диалоге среди 
тех, кто занимается проблематикой искусственного интеллекта, 
высокую актуальность разработки теоретических и методологиче-
ских вопросов в этой области. Мы с Владиславом Лекторским ре-
шили создать Научный Совет, обратились к академику В. Л. Мака-
рову с просьбой возглавить его и тот без колебаний согласился.  

К этому делу я приложил много стараний, памятуя о том, какую 
роль играл в свое время Научный Совет Академии наук СССР по 
кибернетике под председательством академика А.И. Берга, сколь 
многим я лично обязан этому Совету (ведь благодаря ему еще  
в 1971 году в издательстве «Наука» была опубликована моя  
монография «Психические явления и мозг. Философский анализ 
проблемы в связи с актуальными задачами нейрофизиологии,  
психологии и кибернетики», объемом в 25 авторских листов;  
в те годы выпустить такую книгу, да еще в издательстве «Наука» 
для провинциального доцента было делом совершенно немыс- 
лимым). Совет оказывал тогда подобную поддержку очень мно- 
гим молодым ученым, что имело решающее значение для их роста. 
К сожалению, после смерти Акселя Ивановича Берга Совет  
распался.  

Наш Совет мыслился мной как продолжение дела А.И. Берга.  
В его состав вошли более 40 крупных ученых – философов, психо-
логов, нейрофизиологов, математиков, специалисты в области ком-
пьютерных наук, в том числе директора и заместители директоров 
ряда академических институтов (таких, например, как Институт 
проблем управления, Институт проблем информатики, Институт 
системного анализа, Институт высшей нервной деятельности и 
нейрофизиологии, Институт прикладной математики, Институт 
психологии и др.). Ежемесячно (в последнюю среду) регулярно 
проводятся заседания Совета, на которых обсуждаются научно-
организационные вопросы его деятельности и столь же система-
тично проводятся теоретические семинары Совета по актуальной 
проблематике искусственного интеллекта (проведено 27 таких се-
минаров, материалы которых неоднократно публиковались; неко-
торые из них в виде статей были собраны в коллективной моно-
графии «Искусственный интеллект: междисциплинарный подход», 
вышедшей под редакцией моей и В.А. Лекторского; это большая  
и интересная книга, объемом 25 авторских листов). 
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За три года мы провели немало крупных мероприятий – две 
Всероссийские конференции молодых ученых, ряд других конфе-
ренций, симпозиумов, круглых столов, издали пять книг, начали 
выпускать журнал «Вопросы искусственного интеллекта», есть 
еженедельный дайджест «Интеллектуальные информационные 
технологии». В составе Совета семь секций, охватывающих основ-
ные направления его деятельности, и что особенно важно – 14 Ре-
гиональных отделений (от Владивостока до Калининграда, вклю-
чая такие крупные научные центры как Санкт-Петербург, Пермь, 
Уфа, Самара, Новосибирск, Иркутск и др.). 

Несмотря на столь большую и многоплановую деятельность, 
получившую поддержку в регионах, Академия не финансирует  
Совет. Вся работа проводится исключительно на общественных 
началах. У нас нет возможности содержать даже платного техни-
ческого секретаря. Все наши ресурсы в 2007 году состояли из 
гранта РГНФ в 150 тыс. рублей, на которые мы умудряемся изда-
вать журнал и поддерживать сайт Совета. Я и мои коллеги верим, 
что разработка философских, методологических и теоретических 
проблем искусственного интеллекта, столь интенсивно ведущаяся 
в Европе и в США, важное условие возникновения прорывных на-
правлений в развитии информационных технологий. Как ни пе-
чально, высокое начальство у нас пока не понимает этого. Нет и не 
предвидится никакой помощи со стороны государства. Слишком 
сильны бюрократические препоны. Даже академик В.Л. Макаров – 
член Президиума РАН, Академик-Секретарь и т.д. – ничего не мо-
жет сделать.  

Совет стал, без преувеличения, центром разработки теоретико-
методологических вопросов искусственного интеллекта в нашей 
стране. Это единственная у нас крупная научная структура, кото-
рая ведет систематическую работу в данном направлении, органи-
зуя ее и во многих научных центрах России. Ясно, что без опреде-
ленной, пусть небольшой, финансовой поддержки эта работа не 
может развиваться. Потеряв надежду на такую поддержку со сто-
роны государства, мы решили сами зарабатывать необходимые 
средства, создали юридическое лицо в качестве рабочего органа 
Совета, имеющее право заключать контракты, выполнять платные 
работы в нашей области. Но дело это весьма сложное, требующее 
специалистов-менеджеров. Кустарные методы тут не помогут.  
И пока мы за три месяца не добились каких-либо результатов. 
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Последние пол года дела Совета отнимают у меня почти все 
свободное время, нередко приходится работать буквально днями и 
ночами, на пределе своих сил. Дальше так продолжаться не может. 
Мне пошел восьмидесятый год, пора и честь знать. Ищу себе пре-
емника. Но не просто найти доктора наук – на бесплатную, систе-
матическую, большую по объему и весьма ответственную работу. 
А просто бросить не позволяет чувство долга, и – жалко. Столько 
сил и времени потрачено, отнято у семьи. Надо хотя бы добиться 
создания элементарной финансовой базы, чтобы детище наше про-
должало жить, не развалилось.  

Эту проблему я должен решить во что бы то ни стало и как 
можно быстрее, ибо времени жизни осталось совсем мало. В моем 
возрасте все может случиться неожиданно быстро. Тем более при 
таких нагрузках, систематическом недосыпании и постоянном чув-
стве цейтнота. А ведь мне важно еще успеть кое-что сделать не 
только в научном плане, но и для моего дорогого малыша. 

За последние годы я опубликовал более десятка важных (как 
мне кажется) статей по разным аспектам проблемы сознания (гно-
сеология субъективной реальности, сознание и мозг, естественный 
интеллект и искусственный интеллект, взаимосвязь альтруизма и 
эгоизма в структуре сознания и их генетические корни и др.). Не-
сколько статей были специально посвящены критическому анализу 
концепций ряда ведущих представителей современной аналитиче-
ской философии (Т. Нагель, Дж. Сёрл, Д. Деннет, Д. Чалмерс);  
в них шла речь о проблеме «сознание и мозг», и я стремился не 
только высказать критические соображения, но и показать пре-
имущества предлагаемого мной теоретического решения указан-
ной проблемы. В прошлом году вышла моя книга «Сознание, мозг, 
искусственный интеллект» (М., «Стратегия-Центр», 2007). В теку-
щем году скоро выйдет под моей редакцией коллективная моно-
графия «Проблема сознания в философии и науке» (в которой поч-
ти четвертая часть написана мной). 

Первое издание моих воспоминаний появилось около восьми 
лет тому назад. Как сильно изменилась жизнь за это время благо-
даря развитию информационных технологий. Без компьютера и 
мобильного телефона теперь ни шагу. Даже Саша садится за мой 
стол и уже совершенно самостоятельно набирает нужные цифры  
и играет в свои детские компьютерные игры (про десять обезьянок 
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и др.). Удивительно, как быстро такой малыш осваивает операции 
на компьютере. Разговорам же по мобильному телефону он обу-
чился давно. Какое счастье видеть его рядом, слушать его песни, 
играть с ним в прятки, купать его, заниматься с ним физкультурой, 
смотреть на его милую, умненькую мордочку, удивляться его 
«взрослым» рассуждениям, испытывать необыкновенную неж-
ность и радость, когда он обнимает и целует меня со словами 
«Спокойной ночи!» 

Моя задача-максимум – дотянуть до того времени, когда Саша 
пойдет в школу, т.е. прожить еще 3-4 года. Сложно, конечно. Но я 
буду стараться! 

И в заключение я хочу повторить то, что сказал в Предисловии 
к первому изданию:  пусть жизнь Саши и Оли, Иры и Тома, всех 
моих внуков и правнуков, всех близких будет не менее содержа-
тельной, долгой и удачливой, чем моя!  

 

10 марта 2008 г. 
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