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ПредиСловие 

О смысле произведения искусства
Эта книга появилась как результат моего 

давнего интереса к проблеме высказывания: 
как и в каких формах оно производится? Вы-
сказыванием может быть интонированный 
звук, а может быть книга. И если это книга, 
то к какому виду произведения ее можно от-
нести: философский ли это трактат, диалог, 
новелла, проза, поэзия, то, что привычно 
называется литературой или словесностью. 
Сталкиваясь, однако, с произведениями раз-
ных эпох, воочию видишь, что они отличны по 
форме, по внутреннему заданию, по менталь-
ным основаниям, по идеологии. 

Знаменитый томист Э. Жильсон, которо-
го в основном интересовало средневековое 
искусство, в книге «Живопись и реальность» 
столкнулся с двумя тенденциями анализа 
искусства: с попытками понять его как де-
гуманизацию (Х. Ортега и Гассет), и в этом 
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методично делает несуществующим всё, что этому обще-
нию мешает. «Христианство открыло одиночество, — 
писал Ортега и Гассет, — как сущность души. Кроется 
ли какая реальность за этой затертой метафорой?»1

Для Жильсона и для сотен тысяч верующих, разуме-
ется, кроется. Но вот что за реальность пустой поверх-
ности? Парадокс именно в этом: стирая все поверхности 
ради одинокого внутреннего общения с Богом, человек 
заполняет их при личном общении с Ним через произве-
дения. Заполняя поверхности, человек их упорядочивает, 
чтобы выразить свое присутствие в бытии. Это один из 
первых ответов Ортеге и Гассету: художник напрямую и 
непосредственно связан с самим божественным бытием.

Собственно, для нашей нынешней проблемы важно 
именно это отношение искусства с религией, ведущее не-
посредственно к высшему бытию и не дающее искусству 
умереть. На полотне, на этой «замороженной неподвиж-
ности», художник выражает движение. Жильсон говорит: 
этого парадокса зритель и читатель, как правило, не заме-
чают ни при смотрении, ни при чтении, он видит, напри-
мер, слово «бежит», которое при этом никуда не бежит, 
но включает воображение. Подобная попытка выразить 
движение на неподвижном полотне заставляет обратить-
ся к фундаментальным понятиям, касающимся сущности 
живописи, изначально предполагающей диалогизм и ди-
намизм. «Искусство ясно осознает само себя, только если 
оно воплощается в технике. Оно не существует сначала в 
мысли, а потом в руке, оно может существовать в мысли… 
только в той мере, в какой само указание определяется 
через возможности материала и руки»2. Такое умение 
руки как символа живописи и письма есть свидетельство 
того, что художник пишет не знаки, а сами вещи, непо-
средственно прилегающие к Богу. Поставленные в про-
шлом (в Средневековье) проблемы соотношения вещи 

1 Ортега и Гассет Х. Что такое философия? М., 1991. С. 144.
2 Gilson E. Penture et réalité. Р. 131–132.

качестве как абсурд, и с попыткой представить его как 
единичное и особенное всеобщее, предполагающее от-
рыв художественной формы, принятой человеком, по-
вторим, за правильную в определенный период времени, 
от формы наблюдаемой реальности. Задача Жильсона 
при анализе обеих позиций заключалась в желании по-
нять их взаимную правоту, разрешить которую можно, 
как он считал, только с помощью философии, понимае-
мой им как инструмент теологии. В этой задаче не было 
ни дисциплинарной безответственности, ни релятивизма, 
ни снобизма. Намерение принять «смысловые аспекты 
всех других доктрин» вполне согласуется с позицией, что 
в Боге все тожественно, это намерение вызывает недо-
верие ровно настолько, насколько, как он объяснял, хри-
стианство принимает положения августинизма, томизма, 
оккамизма и не принимает определенных позиций ориге-
низма, эриугенизма и пр., т. е. еретических (идеологиче-
ских) позиций. 

При чтении книги Жильсона кажется, что он знаком с 
позициями Ортеги и Гассета и Адорно, во всяком случае, 
ссылки на Ортегу и Гассета у него есть, хотя вообще у него 
мало ссылок на современников. В принципе его интере-
сует один вопрос: зачем вообще существует искусство, 
почему столько рук не может не писать, не покрывать 
знаками чистые листы? Ведь все это, особенно музыка, 
может исчезнуть. Его ответ, на первый взгляд, банален: 
«С помощью наблюдаемого внутри человека мы обязаны 
понять аналогичные факты, происходящие вне нас… стре-
миться расширить самоё себя за пределы самого себя», 
ибо «художник не терпит пустоты… потому что он — че-
ловек, т. е. часть природы, природа же сама не терпит 
пустоты»1. Эта банальность, как он считает, скрывает 
конфликт одиночества, с которым имеет дело творец, по-
скольку он творит всегда новое. Человек, нуждающийся 
в Боге и соответственно нуждающийся в общении с Ним, 

1 Gilson E. Penture et réalité. Paris, 1963. P. 198–199.
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ум и чувство, не во всем озадачивающее себя найти точ-
ный ответ. Мы обладаем способностью говорить, мы чув-
ствуем эту потребность воплощать в слова то, что мыс-
лим. Говорить значит говорить знаками. «Слово — знак 
какой-либо вещи, произнесенный говорящим, который 
может быть понят слушателем»1. Быть понятым — некая 
априорная способность, не нуждающаяся в разъяснени-
ях. Этого не делает не только Августин. Хайдеггер язык 
сломал, чтобы объяснить ее, — но и его опора на само- 
прекращает дальнейшие расспросы. Августин определя-
ет вещь как то, «что либо чувствуется, либо понимается, 
либо скрыто». Смысл в этой сокровенности. Там остается 
то «что», что пытается раскавычить философ. «Знак, — 
мучится он, — это то, что само себя выказывает чув-
ству», но вместе с тем «показывает нечто уму, помимо 
себя»2, такое нечто, которое мы не видим. В этом разница 
между понятием и пониманием. Понятие можно опреде-
лить, понимание — только понять. А что это такое? Мы 
называем словами, продолжает мучить себя и нас Авгу-
стин, всего лишь знаки слов, в голос прорывается звук, 
который только знак буквы. Слово «добывается», гово-
рит Августин, использующий производственную лексику, 
из себя, образуя неискоренимый парадокс: называя вещи 
с помощью слов, мы говорим словами. 

«Слово о вещи» и «слово о словах» — разные слова, 
но это тоже то же слово. Комплекс говорения включает в 
себя структурно-смысловую четверицу: слово, высказы-
ваемое, высказывание, вещь. Все перечисленное можно 
рассмотреть как слова. «Слово» — это слово. И «вы-
сказываемое» — слово, но слово, выражающее то, что 
со- и удерживается в сознании, т. е. двойственный акт. 
«Высказывание» — и слово, и двоичный акт, выражен-
ный словом же. А «вещь», которая «вещает», помимо 
того трехчастного акта, включает то, что остается не вы-

1 Там же. С. 694.
2 Там же. С. 695.

и знака оказались вполне современны и своевременны. 
Эти проблемы заставляют включать в опознание вещи 
по знаку и все органы чувств, и все ментальные способ-
ности. Августин говорил: «Действительно, на основании 
… чувства и искусства судят о слове, так как то, что уши 
определяют, разум отмечает и таким образом налагает 
имя. Так, когда, например, говорят «лучший», то сра-
зу же, как только ухо пронзили один длинный слог это-
го имени и два коротких, сознающая душа на основании 
искусства тотчас узнает стопу дактиля»1. Произносящий 
это слово человек, даже находясь в сознании, не всегда 
может тут же для себя отметить: вот этот слог длинный, 
а тот короткий. Но это значит: в него заложено это пони-
мание того, что, начиная с Платона, называется врожден-
ными идеями. Мы с самого начала связаны с мистикой 
творчества (человек и называется творением), с тем, что 
и составляет загадку его существования как мыслящего: 
а вообще — почему он мыслит и прилагает усилие понять 
эту свою — забытую? — мысль? А забыли мы многое. Не 
только данное при рождении/творении — то, что было 
ясно несколько веков назад. Почему, например, Августин 
сопоставляет чувство и искусство, которые — оба — су-
лят о слове. Искусство — нечто вроде чувства? Или оно 
уже, не переставая быть чувством-sensus, цепляет к нему 
мысль-cмысл-sensus? Разум вначале, сказал Дж. Локк (и 
не только он). Но ведь и чувства не в конце, иначе человек 
не был бы человеком. Что такое искус, искушение как не 
чувственное влечение, к которому подключена вся мен-
тальная система, если мы не хотим, разумеется, остаться 
в биологическом поле?

Оказывается (при этом я только опираюсь на подска-
зывающую мысль Августина), искусство не только анто-
ним природы и связано с творением из ничего, но искус-
ство — человеческая способность быть человеком, как 

1 Аврелий Августин. О диалектике // Неретина С. С. Пауза созерца-
ния. История: архаисты и новаторы. М.: Голос. С. 701.



Предисловие 1110 Неретина С. ● «НИ ОДНО СЛОВО НЕ ЛУЧШЕ ДРУГОГО»

для художника является «отмычкой» в мир сущностей. 
Идея формы, в терминах Августина — упорядочивание, 
приобретает к началу ХХ в. особое значение (особенно 
для таких направлений, как абстракционизм, кубизм и 
пр.). Для Жильсона, опиравшегося на опыт импрессио-
нистов, кубистов и абстракционистов (П. Гогена, П. Се-
занна, П. Клее, П. Мондриана, П. Пикассо), видевшего 
в новых формах признаки нонсенса, именно эти формы 
представляют язык интеллигибельного. В поисках «чи-
стой» формы художник отказывается от изображений 
видимых форм, предпочитая им поверхности, линии, точ-
ки, цветовые пятна. По мнению Жильсона, смысл такой 
формы выражается скорее пластикой, нежели репрезен-
тируется как-то иначе. Эти художники решали задачу аб-
страгирования цвета от вещи, изолируя их друг от друга 
до полной противоположности. Нефигуративная живо-
пись представляла собой конкретность трансцендентной 
формы. Она-то и ставила человека лицом к лицу с реаль-
ностью. Но она же привела искусство к его теологиче-
ским корням. 

При сравнении, однако, позиций православных мыс-
лителей, например, Н. А. Бердяева, и Жильсона очевид-
но, что у православных мыслителей доминиоует мысль 
об исчезновении человека. У католика этого не проис-
ходит, напротив: развоплощение форм в живописи ведет 
к встрече Бога и человека. Но и те и другие приводят в 
пример французского поэта С. Малларме, талантливого 
писателя, оказавшегося не способным, по их меркам, во-
плотить подлинного человека и, как они считают, сделать 
«воображаемый мир естественным обиталищем худож-
ника, вместилищем его духа, телом его души…», т. е. не-
способен исходить в творчестве из вымысла. 

Примерно в то самое время, когда писал Жильсон, 
работал М. Хайдеггер, продумывавший, что такое вещь, 
что такое техника, что такое наука и искусство. «Вопрос о 
технике» — доклад, сделанный в 1953 г., за четыре года 

сказанным», — это невысказанное, мистичное само по 
себе, понято вполне рациональным способом. Сама эта 
четверица востребует понимания другой четверицы: про-
исхождения, силы, склонения, упорядочения1.

Августин создал целую программу исследования сло-
вовещи как начала. И — запнулся. Происхождение — 
«вещь слишком курьезная», и его мнение не обязатель-
ное. Он кивает на Цицерона как на авторитет, впрочем, 
кивает с сомнением, ибо происхождение слов ведет к 
бесконечности. Сходятся, как правило, на том, что ска-
занное поражает слух. «Поражает» во всех смыслах — и 
как удивление, и как давление, и как сражение и, как на 
поле брани, удар (ударение, а verberando). Это начало 
чувствительности. Началом же осознавания или даже пе-
рехода в мысль является пред-положение, поскольку нет 
здесь никаких доказательств, и то, что сказывается, — не 
доказательство, а, повторю, всего лишь, но все-таки «все-
го», пред-положение, что слово от «истины» («verum») 
и даже от «истины» и «шума» (ver-bum), эдакое концеп-
туалистское существование молчаливого общего в звуч-
ной вещи. И начинается сопоставление чувственного и 
мысленного, подтверждая правило Гераклита: ничего нет 
в уме, чего не было бы в чувствах. Вот только не помню, 
было ли сказано «чего прежде не было бы в чувствах». 
Фраза впоследствии будет бессчетно повторена, что сви-
детельствует и о множестве искателей начала, и о том, 
что мы чувство понимаем, как нечто низшее по отноше-
нию к уму, в то время как они — его вестники. 

Речь, следовательно, не о пустой поверхности ду-
шевной сущности, которую допустил Жильсон (есть ли 
такая?), а о наполненной возможностями глубине, куда 
пробует ступить нога человека и которое иесть иное. Но, 
как правило, речь, касающаяся понимания искусства, 
идет о более пространственно близких к человеку реали-
ях. Прежде всего, это касается формы искусства, которая 

1 См.: там же. С. 696–697. 
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Хайдеггер прослеживает логику понимания вины как 
причины. «Мы, нынешние люди, слишком склонны или 
понимать вину нравственно, как проступок, или опять 
же толковать ее как определенный род действия»1 (за-
метим, что «причину» мы не обвиняем в связи с мора-
лью). М. М. Маковский в «Сравнительном словаре ми-
фологической символики» высказывает предположение, 
что слово «вина» этимологически связано с началом и 
концом при корне «-кон-» («ср. русск. при-чин-а, но 
и.-е. *ken- “начинать — кончать”, греч. αιτια “причина, 
вина”, но и общегерм. *andjaz “конец, начало” (ср. англ. 
end “конец”, но др.-инд. adi “начало”)»2. Другой иссле-
дователь говорит: из этого делался вывод, что якобы «до 
формирования понятийного мышления причинность не 
осознавалась, а вместо нее существовала “вина” или “на-
чало”». Однако, на его взгляд, значение слова «причина» 
в семантике слова «вина» вторично. Другие этимологии 
связывают вину с долженствованием, а отсюда с виной, 
совестью, долгом3. Но первично или вторично, и в рус-
ском языке эти слова, как и у Хайдеггера, связаны.

Сакральность жертвенной чаши неоспорима. Но 
речь не идет о вещи, понятой по-христиански. Хайде-
ггер этим примером показывает способ веществования и 
вещания вещи самой по себе, того, как она есть, и как 
говорит свое дело. По большому счету, сакральное и не 
означает ничего больше, чем самоё существенное. Если 
этого не понять, то, приняв обе версии понимания вины 
и причины, «мы загораживаем себе подступы к первона-

1 Там же. С. 224. 
2 Маковский М. М. Сравнительный словарь мифологической символики 

в индоевропейских языках. М., 1996. С. 262.
3 Дженкова Е. А. Концепты «стыд» и «вина» в русской и немец-

кой лингвокультурах. Дисс. на соиск. уч. степ. канд. филологиче-
ских наук. Волгоград, 2005. URL: http://31f.ru/dissertation/507-
dissertaciya-koncepty-styd-i-vina-v-russkoj-i-nemeckoj-lingvokulturax.
html. — Дата посещения 30.06. 2015.

до «Живописи и реальности» Жильсона, также обратив-
шего взгляд на технику изготовления произведения. Че-
рез год Хайдеггер сделает доклад о вещи, которая «есть 
то, с чем можно и нужно иметь дело»1, и которая есть 
производство и произ-ведение. Эти доклады выросли из 
четырех ранних, прочитанных в сороковые годы ХХ в. 
Жильсон еще жив. Ни в одном из докладов ссылок на 
него нет (скорее всего, Хайдеггер его не знал) и соответ-
ственно ничего в его воззрениях не изменилось. Впрочем, 
за исключением представления о религии, Жильсон мог и 
согласиться с Хайдеггером, ибо написал, что «искусство 
ясно осознает само себя, только если оно воплощается в 
технике». 

Хайдеггер начинает с того, что вещь — это то, что оз-
начает дело, всех касающееся и задевающее, являя собой 
казус, т. е. нечто спорное, о чем идет речь. Это хорошо 
выражает и латинский язык — res означает существо 
дело, его собранность, и греческий — εἴρω, которое зна-
чит говорить о чем-то, даже говорить, зная священное 
(полное, точное) дело, отпадение от чего является вино-
вностью, — чему «столетиями учит философия», — это 
окутанные мраком четыре вины-причины: формальная, 
материальная, целевая и действующая. Последняя сре-
ди них определяет всю каузальность (Фома Аквинский 
именно эту и только эту причину назвал путем к Богу). 
Действующая причина может проявляться через чело-
века-мастера, вовлеченного в процесс открытия вещи, 
«разборчиво собирающего» вещь в ее материи, форме и 
телосе, и эта собранность образует логос: «разборчивое 
собирание» по-гречески λέγειν2. Размышляя о технике, 
Хайдеггер рассматривает (не случайно) пример с жерт-
венной чашей, показывая, что ее готовность начинается с 
мастера и что это тесно связано с пониманием сакрально-
го смысла вещи-речи.

1 Хайдеггер М. Время и бытие. М., 1993. С. 429 (прим. 7).
2 Хайдеггер М. Вопрос о технике // Хайдеггер М. Время и бытие. С. 223.
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Парадоксальная проблема — творчество. Природа у 
И. Канта противоспоставлялась не творению, а свобо-
де, что шире противостояния природы и творения, ибо 
свобода относится и к творцу. Бог, свобода и бессмертие 
души — вот три его онтологических постулата. Природа 
же, напротив, — необходимость, относящаяся к миру де-
терминированных явлений. 

Хайдеггер предлагает совсем другую схему, отличную 
и от христианской в целом (куда относится и Кантова схе-
ма), и от связи с историческими катаклизмами и сменой 
стилей: для Хайдеггера это вещи привходящие. Он на-
чинает с начала, пойесиса, который был делом, или про-
цессом выведения, изводом, произведением. Это и надо 
было, как он считал, продумать, поскольку речь о творце 
не шла, речь шла о начале вещи как вещи. 

Первым выведением был фюсис. Это в высшем смыс-
ле пойесис-произведение. «То, что присутствует “по 
природе”», сам фюсис, «несет начало про-из-ведения, 
например распускания цветов при цветении, в себе са-
мом»1 (курсив мой. — С. Н.). Это значило, что фюсис, 
если и природа, то в смысле природы как сути бытия. В 
присутствие вовне выводится то, что скрыто находится 
внутри. Можно ли эту скрытость назвать бытием, вопрос. 
Хайдеггер не играет в эти игры. Феномен для него вещь, 
сама выведенная из тайны себя. А вот явления, к которым 
он относит ремёсла и художества, например, жертвенную 
серебряную чашу, «нуждаются в другом… в мастере и ху-
дожнике»2. Пойесис общ тому и другому. Но для наших 
целей здесь важно подчеркнуть, что искусство (художе-
ства) пронизано пойесисом-произведением, которое если 
и относить к религиозности в качестве сакральной вещи, 
каковой может быть любая вещающая вещь, то избежать 
или уйти от этого не может ни одна вещь; ни одно «ху-
дожество» не может лишиться священноделия. Только 

1 Там же.
2 Там же.

чальному смыслу того, что позднее будет названо причин-
ностью»1.

Вещь, поскольку она вещающая вещь, неким образом 
выводится; вины являются ее поводырями, изводящими 
ее из скрытого в присутствие, облекая в форму, одевая в 
материю и приводя к завершению, телосу. 

Такое приведение Платон в «Пире» называет про-
изведением. Хайдеггер приводит такую цитату: «Всякий 
по-вод для перехода и выхода чего бы то ни было из не-
существования к присутствию есть ποίησις, про-из-веде-
ние»2. 

В Средневековье этот процесс выведения из небытия в 
бытие назывался творением, на человеческом уровне оз-
начавший вместе и сам творческий процесс и уже оформ-
ленное произведение. Творению было противоположно 
рождение, когда нечто происходило от бытия к бытию. 
Рождение было отлично от творения полностью. Рождал-
ся Бог от Бога, они имели одну сущность, но могли быть в 
разных лицах. Но мир или человек творились, они имели 
разную сущность и никогда не могли слиться в одно. Они 
могли уподобиться Творцу, но не стать Им. Они сами и 
были произведением, опусом, сотворенным. Творец же 
оставался Творцом. В известном смысле Его можно было 
назвать природой, как это сделал Иоанн Скот Эриугена в 
трактате «Перифюсеон» («О разделении природы»), но 
это — странная природа, она обладает творческой спо-
собностью, не только рождающей Саму себя как Иное 
Лицо, т. е. не Саму себя, но творящей субстанциально 
иное, телесные и бестелесные вещи мира. Это творящая 
природа или природное творчество уже нечто Иное, то 
Неведомое, чего жаждет ищущий христианский ум. Од-
нако нужно вспомнить, что Платон в «Софисте» посчи-
тал, что и природа тоже творение, поскольку сотворена 
богом. 

1 Хайдеггер М. Вопрос о технике // Хайдеггер М. Время и бытие. С. 224.
2 Там же.
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только выводиться само по себе как фюсис или благодаря 
делу другого, но обладать средствами своего выведения. 
Можно сказать о правоте интуиции по поводу возмож-
ности будущего возвращения искусства к своим истокам, 
но эта интуиция ломает его логику рассуждения, ибо, 
если принять рассуждения Хайдеггера, истоки сакральны 
в смысле истины, но они уж точно не православно-хри-
стианско-религиозные, они «до эпохи Платона». 

Слово «τέχνη», по Хайдеггеру, стоит рядом со словом 
«ἐπιστήμη», под которым понимается знание в широком 
смысле слова. Отличие техне от алетейи в том (Хайдеггер 
ссылается на «Никомахову этику» Аристотеля), что тех-
не — это такой вид истинствования, который раскрывает 
не самопроизводящийся фюсис, а как раз то, что пред-
ставлено ремеслами и «художествами», «не сами себя 
производящими и не существующими в наличии». Здесь 
не построишь иерархической схемы, ибо вещь про-из-во-
дится из собственной внутренней силы, как фюсис, рав-
ный в этом случае пойесис, или с помощью физического 
делателя, как искусства — ремесла и художества: от-
того они могут выйти такими или иными, ибо их вино-
вник, «человек, строящий дом или корабль… выводит 
про-из-водимое из потаенности соответственно четырем 
видам “повода”»1. Это относится и к русскому искусству, 
воспринявшему греческое в византийском изводе, крепко 
замешанном не только на христианстве, но и на древней 
философии. 

Хайдеггер прошел хорошую выучку в иезуитском ли-
цее и на теологическом факультете во Фрайбурге. Он 
знал дело. Он знал высказывание Августина о том, что 
слово «религия» можно производить от слова «выбор»2, 
и это точно относится к произведению с помощью дру-
гого. Реально слово «произведение», которым мы часто 

1 Там же.
2 См.: Аврелий Августин. О Граде Божьем: В 4-х т. Т. II. М., 1994. 

С. 107–108.

с этой поправкой, делая большие допуски, предполагая 
неточности при употреблении понятий, можно согласить-
ся с тем, что «логика искусства есть логика религии», с 
которой у него была «невидимая», даже «тайная» связь. 
Но с так понятой религиозностью (повторим, Хайдеггер 
не произносит этого слова, тем самым показывая его неу-
местность; это наша конструкция, он и чашу не называет 
сакральной, с сакральностью) не совместима никакая 
конфессия, она присуща вещи всегда и везде. Фюсис по-
тому понимается как высшее произведение, что он произ-
водится сам из себя, а «художество» из другого, приводя-
щего в действие по-воды, или вины произведения. 

Эти вины-поводы разыгрываются для про-из-ведения 
вещи из темных глубин невнятности внутреннего (Авгу-
стин называл это ambiguitas) в состояние открытости, 
создавая событие произведения, делая тайное явным, в 
котором (в переходе) техника понимается как «вид рас-
крытия потаенного»1. В этом и сходство, и различие по-
зиций Хайдеггера и Жильсона. У Жильсона искусство в 
технике, хотя и осознает себя, но это вторичное осозна-
ние, ибо сначала есть Божье творение, подталкивающее 
к осознанию. У Хайдеггера, разумеется, тоже нет искус-
ства без техники. Но это своего рода оксюморон, по-
скольку техника — не способ манипуляции, не средство 
для конструирования, она, техника, относится к такому 
τέχνη, которое является «названием не только ремеслен-
ного мастерства, но также высокого искусства и изящных 
художеств», соответственно техника относится к пойе-
сис-произведению как нечто поэтическое2. Это вид де-
лания, выводящий из сокрытости самоё истину-алетейю, 
ибо алетейя — это правильно представленная несокры-
тость3. Произведение, таким образом, обладает удиви-
тельной, можно сказать — чудесной способностью не 

1 Там же. С. 225.
2 Там же.
3 Вопрос о тождестве αλήτεια и veritas мы здесь не разбираем.
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себя к вещам»1. Но есть и другое более простое объясне-
ние: произведенное, выйдя из рук творца, начинает жить 
собственной жизнью, хотя оно по-прежнему связано с 
особым путем человека, путем, на котором раскрывает-
ся потаенное. Чтобы бытие открылось, оно должно быть 
вызвано. Вызов же, сосредоточивший человека на вы-
ведении бытия из потаенности, называется Ge-stell, то, 
что Бибихин перевел как по-став. Он-то и есть существо 
техне, «сохраняющее в себе отзвук того “cтановления”, 
от которого происходит, а именно того художественно-
го представления и вы-ставления» в открытость. По-
став — осуществление непотаенности. Он поэтому и не 
только человеческое дело, и не средство внутри этой дея-
тельности. Он таковым не будет, даже если «подключить 
к нему задним числом метафизическое или религиозное 
истолкование»2. Это прямой ответ тем, кто считал необ-
ходимым подпитывать искусство верой. Техне-искусство 
не связано с религией. И пойесис, высшее произведение 
которого фюсис, еще не искусство, но ведется им, захва-
тывая и человека. Человек не может, не успевает пораз-
мыслить и потому не может встать в нему в какое бы то ни 
было отношение. Но не поздно спросить, как мы «задеты 
сущностной основой постава»3, которая ставит человека 
на путь «раскрытия потаенности». Этот путь Хайдеггер 
называет «миссией и судьбой», понятой, однако, не как 
«принудительный рок. Ибо, и это хотелось бы подчер-
кнуть, «человек впервые только и делается свободным, 
когда прислушивается» к собственному назначению, к 
себе, «приходя так к послушанию», вслушиванию в себя, 
«но не к безвольной послушности»4. 

Характерно, что Хайдеггер «существо свободы» свя-
зывает «не с волей, тем более не с причинной обусловлен-

1 Хайдеггер М. Время и бытие. С. 421 (прим. 11).
2 Там же. С. 230.
3 Там же. С. 231.
4 Там же. С. 231, 232.

пользуемся для обозначения книг, картин, музыкальных 
опусов, есть перенос (метафора, трансляция) с его исто-
ка и указание на этот пойетический исток. Это скорее уже 
то, что открыто, но не открытие. Хайдеггер это подчерки-
вает: именно техника является произведением в качестве 
раскрытия, но не самого изготовления. Роль средства она 
играет тогда и только тогда, когда речь идет о «ремеслах и 
художествах», но это — одна, слабая часть ее возможно-
стей. Не меньшую роль играет ее способность к переина-
чиванию, ее гибкость «в собирании образа и материала». 

Проблемы войны и мира, жестко стоящие сейчас пе-
ред нами, заново ставят проблему, кто, где и что я. Во-
йна и мир ставят «я» в метафизическую точку — точку 
риска. Мы становимся лицом к лицу не с человеком без 
искусства и не с искусством без человека: мы стоим пе-
ред лицом самого еще только возможного бытия и долж-
ны выводить сами себя из глубоких внутренних тайников, 
используя все способы вопрошания. «Никогда не поздно 
спросить, — пишет Хайдеггер, — знаем ли мы о самих 
себе»1. Но этот вопрос показывает слабость определения 
искусства просто через его содержание, через литератур-
ные, живописные или музыкальные произведения. 

Про-из-ведение происходило благодаря давно извест-
ным способам приведения — через историю, танец, по-
эзию: можно перечислить все девять муз, которых вел 
Аполлон. Чисто субъектное понимание Хайдеггер, заяв-
лявший, что современная техника-искусство — не про-
сто человеческое дело, отталкивает от себя. Человек мо-
жет представлять, описывать и производить вещи. «Но 
непотаенностью он не распоряжается». Бибихин ком-
ментирует это так: «Чем больше человек захвачен тем, 
что открылось его мысли, тем меньше он успевает заду-
маться о природе и истоке своего озарения; чем полнее 
открывается бытие, тем глубже оно утаивается, отсылая 

1 Хайдеггер М. Вопрос о технике. С. 231.
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ные искусства… будут ли они взращивать спасительное, 
поддерживать внимание и доверие… дано ли искусству 
осуществить высшую возможность своего существа?… И 
дает ответ: «Никто не в силах знать». Строго философ-
ски рассуждающий Хайдеггер боится утверждения повсе-
местной технической гонки. Спасительный путь он видит 
не в возможном единстве искусства с религией, как то ви-
дел Вейдле, а в устоянии человека на гребне понимания 
себя как раскрывающего вещи, не считающего при этом 
себя «господином бытия».

Обращаясь к литературным произведениям, мы и 
попытаемся понять себя как раскрывающего то, о чем 
речь, не заботясь о том, чтобы соотносить это 
свое видение с новыми концепциями, но выстроить, 
не исключено что, новую перспективу или перспективы 
содействования мыслей двух пишущих и размышляющих 
людей, волею мысли оказавшихся в нынешнем времени. 
В таком общении разум выходит из самого себя и это ис-
хождение его из себя начинает новую мысли, возможно, 
только еще угадываемую. Является ли он реальным или 
сверх-реальным, в данном случае не имеет значения: лю-
бая реальность превосходит себя. Слово «реальность» 
(«вещность», «дельность») предполагает постоянное на-
ращивание себя.

Словесность или литература?
Методологические задачи, возникающие при взаимо-

поиске литературы и философии, очевидны. Потому хоте-
лось бы прояснить различие между терминами «словес-
ность» и «литература». Последний термин латинского 
происхождения, он гораздо шире по ареалу применения. 
Но в России несравненно более существенным была 
когда-то именно «словесность» как совокупность все-
го выраженного словом, иногда этот термин заменяет 
«язык». Термин же «литература» более всего относится 

ностью человеческой воли. Свобода правит в просторе, 
возникающем как просвет, т. е. как выход из потаенно-
сти»1. Она и есть «озаряющая тайна», т. е. то, что не по-
кидает искусство, и тем самым никак не навязывает фата-
лизма бунтарей против техники, против знания и разума. 
Такая миссия человека и ставит его в состояние риска: он 
либо вступает на путь раскрытия потаенности, но будет 
исследовать только те вещи, которые раскрываются по 
образу постава как начала. Это начало либо побуждает 
открывать мир, либо закрывает для себя этот путь, пони-
мая себя не как принадлежность к непотаенности, а как 
саму непотаенность. Оно считает себя «господином бы-
тия», снявшим с себя посланный бытием риск2. И судя 
по всему человек понял кажимость за действительность 
и «со своим существом… сегодня как раз нигде уже не 
встречается»3. 

Сущность искусства-техне не может лишиться своей 
миссии раскрытия потаенности. Тем самым она оставля-
ет за человеком возможность «вступить в нечто такое, 
что сам по себе он не может ни изобрести, ни тем более 
устроить: ибо такой вещи, как человек, являющийся че-
ловеком только благодаря себе, не существует»4. Это 
оставляет в неприкосновенности убеждение Августина в 
том, что человек — тот, кто всегда ставит себя под во-
прос. Искусство — и само по себе, и вызванное запроса-
ми мастера — одно и едино «в своей многосложности», 
согласное с «голосом и молчанием истины»5. Хайдеггер 
практически повторяет старые, не им поставленные во-
просы например, вопросы, которые пятнадцатью года-
ми ранее ставил русский литературовед и культуролог, 
эмигрант В. В. Вейдле: будут ли вновь призваны изящ-

1 Там же. С. 232.
2 Там же. С. 233; см. также: Хайдеггер М. Поворот // Хайдеггер М. Вре-

мя и бытие. С. 253. 
3 Хайдеггер М. Вопрос о технике. С. 232.
4 Там же. С. 236.
5 Там же. С. 237.
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примеру, финикийской, часто, пишет он, «предполагает-
ся, что все различия между ними укладываются в рамки 
одного равного себе понятия “литературы”»110, хотя это 
«явления принципиально различного порядка»211. Греки 
пошли совсем в другую сторону от ближневосточных со-
братьев. Литература у них «впервые осознала себя имен-
но литературой, то есть самозаконной формой человече-
ской деятельности, противостоящей всему, что не есть 
она сама… — стихийному экстатическому “вещанию” 
пророков, а также культу, обряду, быту и вообще “жиз-
ни”». Литература же, хотя корнями уходила в почву, рос-
ла «вверх, прочь от почвы»3. «Литература, “связанная с 
жизнью”, уже тем самым не есть литература, пребываю-
щая внутри “жизни”»4 12. Она появилась как таковая в 
силу появления теории литературы, поэтики и литератур-
ной критики5.12 

Я делаю подробные выписки из этой до сих пор акту-
альной статьи Аверинцева потому, что до сих пор к лите-
ратуре относятся как к реалистической передаче жизни, 
понимая ее (хотя часто открещиваясь от этого названия) 
как «зеркало русской» ну не революции, а именно жиз-
ни, ссылаясь на нее как на источник по этой самой жиз-
ни, словно забыв, что она рефлексирует по поводу жизни, 
что означает: она — не жизнь. И это не хуже «жизнен-
ной» передачи, не «выше» и не «богаче» ее. Это — дру-
гое. Аверинцев сравнивает это с появлением в Греции 
философии, которая не просто философствование, чем 
занимались и египтяне, и вавилоняне, и иудеи, а имен-
но философия. Философствующие (кстати, так называ-
ли себя и средневековые мыслители — philosophantes) 
занимались жизнью, а не бытием, существованием, а 

1 Там же. С. 
2 Там же. С.
3 Аверинцев С. С. Религия и литература. Shadowood, Ann Arbor, 

Michigan, Hermitage, 1981. С. 11.
4 Там же. С. 12.
5 Там же.

к художественному слову, хотя им же выражается и би-
блиографический список научных исследований. 

Внимание к их различию в статье «Греческая “лите-
ратура” и ближневосточная “словесность”. Два творче-
ских принципа» обратил С. С. Аверинцев. В свое время 
эта работа произвела большое впечатление на интеллек-
туальную общественность. Греческая литература (эпос 
Гомера) определена с самого начала как «словесная пла-
стика», «предвосхитившая труды греческих скульпторов 
и задавшая им внутреннюю форму», стала нормой (лат. 
norma — наугольник) и образцом греческой культуры1 
(с. 6–7). Образцовой греческая классика была пото-
му, что она означала «начало» («архэ») «как первое и 
наиболее незамутненное воплощение некоторых твор-
ческих установок, которые в бесконечно осложненном 
виде значимы для нас до сих пор, — и как парáдейгма, 
или собственно “образец”»2 7. Образцом была и Библия, 
ставшая, однако, примером «ненормальной» традиции 
сбережения неоценимых, т. е. бесценных «ценностей». 
Если в «нормальной» культуре все разложено по полкам 
(поэзия это поэзия, проза — проза), то в «ненормальной» 
все смешанно (искусство, этика, философия). Обе куль-
турные традиции были издавна сопряжены, затем раз-
делены греко-персидскими войнами и вновь соединены 
Александром Македонским. Но, как заметил Аверинцев, 
полтора столетия между битвой при Саламине (480 г. до 
н. э.) и битвой при Иссе (333 г. до н. э.) превратили Гре-
цию из ученицы Востока в его и Рима наставницу. Разное 
понимание мудрости, но мудрости с этого времени стало 
основой образования. Аверинцев делает акцент на сло-
ве «разное». Размышляя о литературе греческой или, к 

1 Аверинцев С. С. Греческая «литература» и ближневосточная «словес-
ность»//Аверинцев С. С. Вопросы литературы. 1971. № 8. — https://
azbyka.ru/ — Дата обращения 18.03.2020. Все цитаты даются по этому 
изданию.

2 Там же. С.



Предисловие 2524 Неретина С. ● «НИ ОДНО СЛОВО НЕ ЛУЧШЕ ДРУГОГО»

конец искусства (произведения) в его отвлеченности от 
религии, а Жильсон обнаружил всеобщность искус-
ства-произведения во внутренней ориентированности 
искусства на религиозность, Хайдеггер же находил точку 
опоры не в возможном единстве искусства, в том числе 
литературы, с религией и не в их разведении, а в чело-
веке, который, занятый пониманием себя, способен рас-
крыть вещи и поставить их на уровень с самим собой. 

В этой книге я хотела бы обратить внимание — еще и 
еще раз — на преобразующую мир идею тропов, идею, 
возникшую еще в Античности, но специально разрабаты-
ваемую в Средневековье. 

Что такое тропологика? 
Для большинства из нас термин «тропология», или 

тропологика, нов, как в значительной степени и фило-
софский термин «троп», тем более сама тема, предпола-
гающая в тропах возможности преображения мира. Когда 
в начале 1960 г. я начала заниматься этой проблемой в 
связи со «Схоластической историей» Петра Коместора 
(XII в.)1, мне некуда было даже ткнуться с вопросом о 
том, что это такое, — лишь старые, посвященные раз-
ным этапам средневековой латыни словари Ш. Дюканжа 
«Glossarium mediae et infimae latinitatis» и Э. Фор-
челлини «Totius Latinitatis lexicon» намеками давали 
некоторые установки понимания. Слово «тропология», 
или — в данном случае лучше сказать «тропологика», — 
от греч. tropos — переворачивание, trepo — перевора-
чиваю, троп — поворот, часто понимаемый — и в этом 
случае нам известный — как искусное образное (этот 
термин употребляется в нескольких смыслах) использо-

1 Неретина С. С. Слово и текст в средневековой культуре. История: 
миф, время, загадка. М.: Гнозис, 1994; Неретина С. С. К истории сред-
невековой философии. Архангельск: Изд-во Поморского педуниверси-
тета, 1995.

не сущностью, «нерасчлененными символами челове-
ческого самоощущения-в-мире», а не категориями. У 
греков же, высвободивших теоретическое мышление, 
мышление-в-мире превратилось в мышление-о-мире. 
«Аналогичную операцию они проделали со словом, изъ-
яв его из житейского и сакрального обихода, запечатав 
печатью “художественности” и положив тем самым — 
впервые! — начало литературе. В этом смысле ближ-
невосточная литература может быть названа “поэзией”, 
“писанием”, “словесностью”, только не “литературой” в 
собственном, узком значении термина; она не есть лите-
ратура по той же причине, по которой ближневосточная 
мысль — не философия»1 13.

Это, конечно, полный дискорданс с положениями о 
едином истоке мышления (Вейдле), это свидетельство 
разных оснований мышления. Вопрос в попытке со-
единения разных оснований, т. е. в попытке задать воз-
можность существования двум природам в одном, о чем 
свидетельствует старый средневековый спор: Христос со-
стоит из двух природ или в двух природах. В Средневеко-
вье это — основная проблема, как и ситуация вплетенно-
сти в разговор и спор. Потому определение произведения 
как религиозного или мирского часто очень затруднено. 
Или: всякий раз мы имеем дело с двуосмысленностью. То 
же относится и к русским произведениям XIX в., которые 
не имеют прямой связи с религиозностью, в которых не 
последней явлена идея одиночества и нигилизма, но зато 
связаны с существованием, жизнью и «нерасчлененны-
ми символами человеческого самоощущения», не говоря 
уже о документальной прозе ХХ в., в которой эти симво-
лы раздельны, но связь с реальной жизнью подчеркнута 
и, хотя эта проза не замыслена на века, но авторство под-
черкивается и отстаивается. 

Получается, что гораздо менее разборчивый в терми-
нах Вейдле угадал общую тенденцию разнобоя, усмотрев 

1 Там же. С. 13.
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звуковым сопоставлением выражений. Подчеркивается 
возможность передачи смысла через иное, «перенос-
ное» выражение. Так, в «Dictionary of World Literary 
Terms» троп определяется как «конверсия слова с целью 
использования его для обозначения иного», при котором 
образуется «новое значение в слове в результате пере-
несения смысла, сохраняющего и первоначальный, ‟пря-
мой” его смысл. <...> …Ибо, если слово употребляется 
только в переносном значении, то оно уже не ощущается 
как переносное, и мы только можем говорить о нем, как 
о новом»1. При этом подчеркивается разрыв между зна-
чениями слова.

Идея тропологики как осознанная идея возникла в 
Средневековье, хотя о тропах говорили и Парменид, и 
Марк Аврелий. Но читая о творении в Библии, мы обна-
руживаем чистый Божественный акт: Бог сказал и сделал, 
где «сказал» значит то же, что и сделал. Произнесенное 
Слово, однако, — это не вполне то Слово, которое было 
у Бога и было самим Богом: выброшенное из молчания 
вовне, оно стало тропом, поворотом, оно имело иную суб-
станцию, чем Бог, поскольку мир, как полагалось, тво-
рился звучащим, дрожащим, колеблющимся словом. Ав-
густин производил Слово-Verbum от verberare, что значит 
«дрожать» и «поражать» то ли слух, то ли воздух. Это, на 
его взгляд, могло быть или измененным в процессе про-
изнесения verum-истинное, или соединением двух сло-
гов, где первый означал «истинный», а второй — «звук», 
«bum» — гуд, откуда наше слово «гудет» («идет-гудет 
зеленый шум»). Августин в трактате «О диалектике»2 
собрал — правильно-неправильно — все ходившие в 
его время интерпретации, тропы слова-verbum, нача-
ла творения, того творения мира, которое было новым и 

1 Петровский М. Троп // Словарь литературных терминов: в 2 т: Т. 2. 
М.; Л.: Изд-во Д. Френкель, 1925. С. 984–986.

2 Августин. О диалектике // Неретина Светлана. Пауза созерцания. 
История: архаисты и новаторы. М.: Голос, 2018. С. 465–492.

вание слова. Это значит: учение о тропах — об образных 
значениях речи как таковой.

В риторике и классической поэтике тропами называ-
ются выражения и высказывания в переносном значе-
нии, где под переносом понимается не только метафо-
ра, метонимия и пр., но любой поворот слова. Скажем, 
повтор иными словами того, что было не понято. Ос-
новная пятерка тропов: метафора, метонимия (к ней от-
носится любая загадка, например: «стоит древесно, к 
стене примкнуто, поет чудесно, быв пальцем ткнуто» — 
так В. К. Тредиаковский означил клавесин), разновид-
ность метонимии — синекдоха, при которой название об-
щего переносится на частное, оксюморон (сопоставление 
противоречивого, парадокс), ирония и все другое — эпи-
тет, аллегория, сарказм… Тропы обычно рассматриваются 
применительно к ораторскому искусству или литератур-
ному творчеству — к тому, что обычно называется худо-
жественным произведением. При этом само это понятие 
«художественное произведение» примерно с века XVIII 
стало пониматься как некое речевое выражение, отлич-
ное от обыденного или научного словоупотребления. Тер-
мин «троп» применительно к обыденной речи почему-то 
перестал употребляться, хотя любой учитель, если уче-
ники чего-то не поняли, повторяет то же самое иными 
словами. Тем не менее, этот термин помнят как обозна-
чение стилистических приемов именно художественного 
произведения, существующее, как писал М. М. Бахтин, 
«лишь в форме определенного жанра»1. О таком пони-
мании тропа свидетельствуют многочисленные словари и 
энциклопедии, хотя в этих же словарях и энциклопеди-
ях проскальзывает иногда что-то важное для более глу-
бокого понимания, например, обращается внимание на 
такие словесные формы, в которых эффект достигается 

1 Медведев П. Н. Бахтин под маской: Формальный метод в литературо-
ведении. Критическое введение в социологическую поэтику. М.: Лаби-
ринт, 1993. С. 144.
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шлого; 2. уровень комментирования 3. и уровень репре-
зентации прошлого историком в историческом тексте как 
целом. На это сделал акцент, напоминая о книге Уайта, 
Ф. Р. Анкерсмит в книге «История и тропология: взлет 
и падение метафоры». Он считал, что историки часто иг-
норировали именно этот третий уровень — целое текста, 
которое создается совокупностью описаний и объясне-
ний. По его мнению, историки не случайно пишут книги, 
а не «формулируют отдельные утверждения о прошлом» 
или о причинных связях одного события с другим. «Толь-
ко книга в целом представляет сущность их концепций о 
прошлом». Анкерсмит приводит в пример «Культуру ита-
льянского Ренессанса» Я. Буркхардта, в которой именно 
из цельности произведения обнаруживается итальянская 
культура XV–XVI столетий как «возрождение» класси-
ческой античности1.

Книга Анкерсмита «История и тропология: взлет и 
падение метафоры», вышедшая в английской версии в 
1994 г. и переведенная на русский в 2003 г., тоже име-
ла малый отклик. Удивительно то, что ее переводчики в 
аннотации даже не упомянули слова «троп», хотя он со-
держится в названии книги, пытаясь убедить читателя 
только в том, что «автор стремится» «соотнести фило-
софию истории с задачами исследования исторического 
опыта, его субъекта и объекта, анализирует важнейшие 
понятия и идеи аналитической и критической философии 
истории». Удивительно и то, что мы вводим новые идеи 
с помощью ссылок на других, вместо того, чтобы прямо 
заявить о методе, объясняющем, генерирующем саму 
возможность сравнительной истории, о возможности 
уникальной и эквивокальной истории. Так, Анкерсмит 
рассказал, что книгу Уайта можно рассматривать, как не-

1 Анкерсмит Ф. Р. История и тропология: взлет и падение метафоры. 
М.: Прогресс-Традиция, 2003. — 496 с. URL: https://platona.net/load/
knigi_po_filosofii/filosofija_istorii/ankersmit_f_r_istorija_i_tropologija_
vzlet_i_padenie_metafory/29-1-0-5062. — Дата обращения 26.03.20.

единственным, т. е. первично поэтическим творением, 
произведением искусства, в котором мы участвуем и к ко-
торому мы привязаны молнией, как говорил М. Хайдег-
гер, божественного, обязавшего нас принимать участие 
в поэтическом разговоре как в разговоре, связанном с 
историей.

Это первое, на что я хотела обратить внимание.
Второе.
Сейчас — хотя дело идет медленно — стали писать о 

тропологии и даже читать курсы по онтологии и теории 
познания (см., например, курс, читаемый или читавшийся 
С.-С. Стришко, или мой курс по истории средневековой 
философии), где тропы рассматриваются как носители 
морального смысла Библии, пишется «тропологика ре-
лигиозной веры». Именно по связи с историей тропо-
логия вошла в философский дискурс в нарративистской 
философии истории Хайдена Уайта (1928–2018) «Ме-
таистория: Историческое воображение в Европе девят-
надцатого столетия»1. Эта книга вышла по-английски в 
1973 г. В ней тропология рассматривается как основной 
метод исторического познания. Но мы это исследование 
пропустили мимо себя, хотя оно вышло в русском пе-
реводе в 2002 г. в Екатеринбурге. В Институте филосо-
фии РАН было несколько докладов по философии исто-
рии. Среди них не было упоминания ни об Х. Уайте, ни 
о тропологическом методе исследования. Между тем, в 
книге Уайта показывается, как применение этого мето-
да в историографии заставило поднять вопросы о статусе 
исторических знаний, о релятивизме этих знаний, о том, 
достигается ли истина истории и возможности ее оправ-
дания. Исследования Уайта заслуживают внимания и тем, 
что он ушел от рассмотрения истории как подверженной 
неким законам и выделил три уровня исторического опи-
сания — 1. простое описание отдельных событий про-

1 Уайт Х. Метаистория: Историческое воображение в Европе девятнад-
цатого столетия. Екатеринбург: Изд-во Уральского ун-та, 2002.
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в учебники, которое вытверживают ученики, когда при 
этом известно, что о самих исторических событиях сооб-
щает кто-то один или отдельные люди, не связанные друг 
с другом и пишущие подчас в разные времена? Как созда-
ется фильтр, отсеивающий одни интерпретации и навя-
зывающий другие?

Теория тропов-поворотов, избираемых (не всегда 
осознанно) как необходимый в определенный момент вре-
мени, в известной мере отвечает на этот вопрос. В XII в., 
в момент роста городов, соответственно светских школ, 
т. е. в момент появления огромной массы обучающихся, в 
том числе выходцев из простых общественных слоев, вы-
шла в свет «Схоластическая история» Петра Коместора, 
долгое время служившая своего рода учебником, о чем я 
писала в книге «Слово и текст в средневековой культуре. 
История: миф, время, загадка». В ней евангельская исто-
рия была рассказана не с помощью отдельных текстов 
четырех евангелистов, а с помощью единого рассказа о 
самых важных для христиан событиях, последовательно 
извлеченных из всех четырех евангелий, подкрепляющих 
друг друга. Личностная основа была уничтожена. Со-
брался единый текст, предназначенный для всеобуча. То 
есть очевидным образом использовалась метонимия — 
сопоставление рассказов по смежности, когда какое-ли-
бо изначально личностно описанное событие изобража-
ется с помощью других слов и понятий, нечто уникальное 
превращая в общее. При этом использовались и другие 
тропы — как частные и поясняющие.

Сейчас возникло учение о пространстве, предполагаю-
щее наблюдателя. С. А. Горяйнов назвал его тропологи-
кой. Горяйнов, неожиданно связал идею тропов, с одной 
стороны, с анархизмом, а с другой — с географией, по-
лагая, что жизнь географов — путешествие как экспе-
диция по чащам, лесным тропинкам, по вершинам и пр., 
осуществляющее наблюдение за миром с разных пози-
ций, с разных, как он их называет, «реперных» точек, из 

кий эксперимент: Уайта интересовала проблема, которую 
поставил Ж. Деррида, о логоцентризме, и его известный 
тезис «il n’y a pas dehors texte» — Анкерсмит называет 
его печальным. Уайт пытается прояснить этот тезис своей 
«Метаисторией», в которой с первых же слов говорится о 
послегегелевской двойственности понимания истории 
как res gestae, дословно: происшедшей вещи-событии, 
и historia rerum gestarum, т. е. истории-рассказе о про-
исшедших вещах (делах, событиях). Сосредоточенность 
Уайта на уровнях объяснения позволила ему использо-
вать в качестве модели 4 тропа — метафору, метонимию, 
синекдоху и иронию. Уайт считал, что историк, выбира-
ющий для объяснения один из тропов, тем самым выби-
рает «определенный способ объяснения, аргументации и 
идеологической стратегии». И хотя сам Уайт в силу ув-
леченности этим методом не выявил разрыва между дей-
ствительной историей и непосредственным прошлым и, 
соответственно, не решил эпистемологического вопроса 
о том, почему один текст может лучше репрезентировать 
прошлое, чем другой, но он подтвердил историческую те-
орию Дерриды, показав, как существует событие между 
текстом и миром, помог понять, как в историческом тек-
сте возникает значение и как мы должны поэтому читать 
и интерпретировать исторические тексты, имея, в том 
числе, в виду обстоятельства их возникновения. Но, по 
мнению Анкерсмита, теория Уайта, хотя и вводит важные 
способы понимания через тропы, не предлагает руково-
дящего теоретического принципа в выборе между альтер-
нативными историческими текстами и не претендовала на 
то, чтобы быть таким принципом. Это пытается сделать 
Анкерсмит, создав теорию нарративного описания, в ко-
торой как раз показывает образование пропасти, проле-
гающей между этими историями.

При таком подходе соответственно рождаются другие, 
не менее важные, вопросы. Как, например, создается не-
кое общее описание исторического процесса, вошедшее 
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присутствуют в науке почти всегда»1. Мир разнообразен, 
и именно в этом разнообразии — причина его устойчиво-
сти. Мир сложен. Пора, как говорил И. Пригожин, «рас-
статься с простотой» и увидеть его разнообразие.

Тропы здесь рассматриваются только как биофи-
зическая — не языковая — природа. И это печально, 
потому что биопространственная модель оказалась не 
только оторванной от языковой — языковая в расчет, 
повторю, почти никем не принималась. Даже теми, кем 
принималась, рассматривалась вне зависимости от свя-
зей слов. Это общая беда ученых, занятых в разных на-
учных сферах. Даже в одной из недавних статей о Хай-
деггере А. В. Михайловского (2009 г.), тоже исходящего 
в данном случае — со ссылкой на Ф. А. Степуна — из 
философии ландшафта, хотя и другой, чем у Горяйнова, 
подчеркивается идея пути, свойственная Хайдеггеру по-
сле 1945 г., но не тропизм мысли и слова, через которое 
дана мысль. У Хайдеггера языковые лесные тропы назы-
ваются Unterwegs zur Sprache Holzwege, т. е. wege- не 
только путь-тропа, но и поэтический троп. Намек на это 
в тексте есть («мир являет себя в поэтическом слове… и 
питает укорененного и живущего в нем человека»), но 
речь в основном в этой философии ландшафта идет о ме-
сте, откуда раскрывался мир, но не другой, как тропиче-
ски было бы предположено, а единая «четверица» неба 
и земли, смертного и божественного2. Топос, топография 
мысли — упоминаются, тропос — нет. Хотя одно из Хай-
деггеровских названий статьи «Творческий ландшафт» 
дает указание на единство не только упомянутой четвери-
цы, а на единство пути и тропа-поворота... Нехоженое — 
это тоже ведь троп — и чего-то лесного, и поэтического, 

1 Чайковский Ю. В. Наука о развитии жизни. Опыт теории эволюции. 
М.: Товарищество научных изданий КМК, 2006. С. 12 // URL: https://
www.twirpx.com/file/447362/. — Дата обращения 01.03.2020.

2 Михайловский А. В. Мартин Хайдеггер. Философ на лесной тропе (к 
120-летию со дня рождения) // Вестник Самарской гуманитарной ака-
демии. Серия «Философия. Филология». 2009. № 2 (6). С. 112–113.

разных «платоновских пещер»1. Фигуры («топы-тропы») 
речи воспроизводят тропы их охотничьих приключений. 
Язык, потеряв временную составляющую, превращает-
ся в метаязык формальных заключений, который приме-
няется для номологического вневременного «научного» 
утверждения как язык вечного «Неба». Философ Ланд-
шафта — нарративист, повествователь, он пользуется 
языком живых метафор, или, как его называет Горяйнов, 
«складчатым языком изменчивой ‟Земли”»2. К такой фи-
лософии, по его мнению, близок не только Кант, но и ок-
казионалист Н. Мальбранш и Г. В. Лейбниц.

Складки бытия, как и идеи разнообразия, формируют-
ся не только в области геолого-географических наук, они 
формируются и в биологии, где возникла идея диатро-
пики, которую развивает Юрий Владимирович Чайков-
ский — ученик выдающегося палеоботаника С. В. Мей-
ена (1935–1987) — о них рассказывает Горяйнов. 
Слово «диатропика» (в основе — троп) происходит от 
греческого «диатропос» — разнообразный, разнохарак-
терный) — это наука о разнообразии, науки об общих 
свойствах сходства и различия. Ю. В. Чайковский отка-
зывается от концепта «познавательная модель», который 
в 1981 г. ввел А. П. Огурцов. Чайковский полагает, что 
«для науки Нового времени наиболее характерны моде-
ли: 1) схоластическая (трактующая природу как текст, 
как шифр), 2) механическая (природа как машина, как 
часы), 3) статистическая (природа как баланс средних ве-
личин), 4) системная (природа как организм) и 5) диатро-
пическая (природа как сад, как ярмарка). В разные эпохи 
господствуют разные познавательные модели, но все они 

1 Горяйнов С. А. Экзистенциалы философской мысли. 2003. Из «Филосо-
фии Ландшафта» // URL: https://scivarin.ucoz.ru/forum/3-1135-1. — 
Дата обращения 31.03.2020.

2 Там же.
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дремлет в зародыше молчания…» прямо указывает на ту 
самую поворотную тропу, но автор1 обращает внимание 
на установку: язык как «дом бытия», на лес, на котором 
покоится мир. Именно на это — его акцент. Обращение к 
произведениям Пауля Целана тоже никак не приближает 
к постановке проблемы, хотя в них речь о не-дотворен-
ном. Обращается внимание на начало и конец стиха, как 
бы смыкающиеся в кольцо, т. е. на дотворенное, хотя на 
деле у недотворенного нет и не может быть конца. Целан 
в «Тропах в топях сыро» предчувствует это еще не-звуча-
ние, смутность, вопрос о смысле звучания почти назрел.

Поэзия вообще рассматривается как отделенная (от-
дельная) от биофизического. Мы даже не сопрягаем ни 
эту диатропику, ни тропы как всеобщий, миру свойствен-
ный, т. е. и биофизиологии, и поэтике, тропизм — тер-
мин, сохранявшийся в биологии и тогда, когда исчез из 
философии, он означает движение растений к свету (фо-
тотропизм), его зависимость от силы земного притяжения 
(геотропизм), химических веществ (хемотропизм) и др. 
Однако любопытно, что уже Николай Кузанский сопряга-
ет природу и искусство в Боге. «Природа — единство, ис-
кусство — инаковость, поскольку подобие природы. Бог 
на языке интеллекта есть вместе абсолютная природа и 
абсолютное искусство, хотя истина в том, что он не искус-
ство, не природа, но то и другое вместе. Опять-таки не-
достижимость точности наводит нас на мысль, что ничто 
не может быть только природой или только искусством, а 
все по-своему причастно обоим»2.

Мысль о единстве природы и искусства подразуме-
валась (Бог — первое основание Само по Себе и Тво-
рец мира), но столь решительно, может быть, высказа-
но впервые. И это объясняет создание разных модусов 
и поворотов бытия (пять органов чувств, рациональные 
смыслы, сравнения, символы, загадки, образы), чтобы 

1 Аврелий Августин. О диалектике. С. 118.
2 Николай Кузанский. О предположениях. С. 253.

того, что надо расколупывать, т. е. находить ход к понима-
нию и непродуманного — не только в смысле «еще не» 
продуманного1, а в смысле несуществующего, неданного: 
поэтическое не так просто дается. Здесь действительно 
есть риск заблудиться.

Как-то у нас на занятиях латынью возникло недоуме-
ние по поводу термина «смысл-sensus», ибо оказалось, 
что «sensus» означает также и «чувство». Это вызы-
вало удивление слушателей, особенно во время чтения 
диалога «Простак об уме» Николая Кузанского, у кото-
рого чувство-sensus означало низшую стадию знания, а 
смысл-sensus понят как полное единство всех и всяче-
ских возможностей. Чувствовать чувственное — в этом 
и состоит смысл души. Что это значило? Это значило, что 
Николай обращал внимание на то, что невербализуемый 
смысл прорывался намеком сквозь человеческое чувство-
вание, заставляя обратить на себя внимание. Про низшее 
(первое), конечно же, можно сказать, что это сбивчивое, 
грубое чувственное восприятие, но вполне допустимо, что 
это восприятие неясно, незрело («sensus animae sentit 
sensibile, et non est sensibile unitate sensu non existente; 
sed haec sensatio est confusa atque grossa»), а значит: в 
человеке есть некая способность услышать, узнать себя 
и другого, ибо чувство возвращается в разум, разум — в 
понимание, понимание в Бога, в Котором начало и конец, 
в полном круговороте2. Чувство, разум, понимание, ум — 
механизмы, осуществляющие передачу разных смыслов, 
вложенных в существование мира.

Повторю, намек на поворотность слова в упомянутой 
статье есть, но все же ее заход иной: вот, казалось бы, 
цитата из Э. Юнгера «хайдеггеровская экзегеза — боль-
ше, чем филология, больше, чем эпистемология: он ухва-
тывает слово там, где оно еще свежо, в полной силе. Оно 

1 См.: там же. С. 116.
2 Николай Кузанский. О предположениях // Николай Кузанский. Соч.: 

в 2 т: Т. 1. М.: Мысль, 1979. С. 202, 204.
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Ответственность и понимание 
Последние слова вводят нас в моральную сферу дол-

женствования. Троп — от логоса (тропология), он погра-
ничен как венец дома человеческого, точечно соприка-
саемого с домом небесным. Слово в момент передачи из 
молчания вовне искажается. Любое сиюминутное, а по-
тому ни с кем и ни с чем не согласованное изменение — 
это важно для любой беседы — требуется зафиксировать 
хотя бы голосом. Звук это и делает, а связь слов это по-
зволяет. Именно наличие такой связи обеспечивает долг 
(нравственность), ибо, приняв (вербально выразив) та-
кую связь, я отвечаю (держу ответ) за нее, или расписы-
ваюсь в необязательности, рискуя своей репутацией, или 
заявляю отказ от прежней позиции, даю себе возмож-
ность подумать, но в любом случае это и значит «держать 
ответ». Средневековье в XII в. поставило проблему от-
ветственности за слово.

Эта проблема, однако, могла встать только потому, 
что тропы нацелены на идею понимания. Троп связан с 
желанием высказать то, что было прежде высказывания, 
и с тем моментом высказывания, когда оно, как говорил 
Августин в трактате «О диалектике», прорвалось в голос, 
vox, артикулируемый звук. Это значит, что возможность 
поворота-преображения находится между изначальной, 
еще не произнесенной мыслью, только еще назначенной 
к возвещению, и высказыванием ее, которое может изме-
ниться и переосмыслиться в процессе высказывания. Это 
и есть res — постоянное узнавание вещи почти до полно-
го ее схватывания. Назначенная к возвещению вещь име-
ет прямой исток в логосе, de loquendo (об изречении), о 
котором задумывается говорящий. Но то, что прорывает-
ся в голос, т. е. произносится, уже имеет дело с некоторой 
потерей и изменением. У Августина это выражено глаго-
лом dico. Но прежде всего это высказываемое связано со 
звуком, способным в момент произнесения вытянуть за 
собой другое слово (например, вместо «войти» — «вы-

через них была возможность его понимания. «Выска-
зать — значит словесными или иными символическими 
знаками показать вовне внутреннюю мысль»1.

Третье. Но что собой представляло возникшее в Сред-
невековье учение о тропологии? Поскольку мир счи-
тался наиважнейшим творением через сказывание («И 
сказал Бог…»), то произведение мира было поэтическим 
произведением, выражавшим наивысший смысл речи, 
распадавшийся на значения: любое человеческое слово 
казалось подобием изначально божественного смысла. 
Соотнесение двух форм речей (божественной и человече-
ской) входило в замысел мышления как такового. Гово-
рящий-слушающий — основная опора речи.

В Cредневековье тропы рассматривались примени-
тельно к речи как таковой и применительно к миру как 
миру созданному. Во Введении к «Схоластической исто-
рии» Петр Коместор пишет: «В хоромах (in palatio) го-
сподина и повелителя надлежит иметь три палаты: ауди-
торию, пиршественный зал и спа льню». Но эту же фразу 
можно прочитать и так: «В храме Господа и Владыки (ибо 
«рalatium» — дворец, чертог небесный, храм. — С. Н.) 
надлежит иметь три палаты: консисторию, трапезную и 
покои». Текст можно прочитать и с поворотом на мирской 
лад, и на сакрально-религиозный. Петр Коместор так 
описывает части трапезной, или пиршественного зала: 
пол — это история, стены — аллегория, а потолок, или 
конек, вершина — «тропология, которая через созданное 
вникает в то, что именно нам нужно (должно) делать»2.

1 Николай Кузанский. Об искании Бога // Николай Кузанский. Соч.: в 
2 т: Т. 1. С. 289.

2 Petri Comestoris Historia scholastica // MPL. V. 198 / Acc. J. P. Migne. 
P., 1856. Col. 1053–1654.
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то, что у меня получилось случайно: сопоставление этих 
двух мыслителей, к которым «примкнул» Августин, по-
зволивший соединиться Кузанцу и Хайдеггеру. Баухвитц 
полагает, что смысл этого тропа «указывает на нечто не-
вообразимое, немыслимое и невыразимое с точки зрения 
метафизики», что он «требует того, что является помыс-
ленным»1. Метафора — своего рода средоточие духов-
ного, а дух — «нечто большее, нежели оппозиция мате-
риальному… ‟это движущая сила освещения и мудрости, 
по-гречески, Софии”»2. Последние слова принадлежат 
Хайдеггеру. Это своего рода «прыжок в возвышенную 
связь», которая возвышенна потому, что мы по своей че-
ловеческой природе на ней концентрируемся3, т. е. погру-
жены в нее. Такого рода связь есть само бытие, «связь, 
с которой согласуется сущность человека, и он получает 
опыт духа», которым управляет из бытия и для бытия4. 
Метафора истолковывает эту связь, делая тем самым че-
ловека «попечителем истины»5. И у Кузанца творение и 
Творец сохраняют свою внутреннюю нерушимую связь 
с актом творения, ибо все, что происходит из вечности, 
остается вечным, создавая образ невообразимого, обо-
значение необозначаемого. «Эта видимая игра оппозиций 
открывает себя изнутри той логики, которая постигает 
реальность из перспективы, преступающей (или прео-
долевающей) традиционную метафизику, основанную на 
бытии»6. Бог Николая Кузанского находится в странном 
месте, в мистическом Неином, где языку надо учиться, 
потому что часто ему нечего сказать, а метафора оказы-
вается в том безымянном пространстве, которое схоже с 
хайдеггеровским отсылом ее в измерение неизвестного, 

1 Баухвитц О. Ф. Мартин Хайдеггер и Николай Кузанский: о метафо-
ре // Verbum. Вып. 13. СПб.: Нестор-История, 2011. С. 403.

2 Там же. С. 405. 
3 Там же.
4 Там же. С. 406.
5 Там же. С. 407.
6 Там же. С. 409.

йти»), и с силой этого звучания. Ибо «сказанное есть то, 
что как бы поражает слух»1.

Звук как онтология высказывания. Связь миров. 
Августин предложил два способа высказывания: 1. че-
рез логосное или божественное, умное, смысловое, когда 
высказывалась сама вещь (de loquendo — oт loquor), и 
2. через произносимое — угадываемое в момент про-
изнесения значение вещи, т. е. перетолковывающее его 
(de dicendo, oт dico) — составляли речевое напряже-
ние, осуществляя связь звука и вещи. Хайдеггер произ-
водил значение слова «стихо-творить» (поэтизировать) 
от dichten, связанного с латинским dictare, усиленной 
формой от dicere — говорить. Dictare — говорить, нечто 
повторяя, подсказывать, диктовать, нечто составлять и 
«сочинять речевым способом, будь то сочинение, доклад, 
статью, жалобу, прошение, песню или еще что-нибудь». 
Все это и есть dichten. Лишь с XVII столетия значение 
dichten ограничилось сочинением речевых картин, кото-
рые именуются поэтическими (poetische), или стихами 
(Dichtungen)2.

При таком использовании тропа сама вещь как бы 
рождается в момент произведения. Она зависит от лю-
бого звучания-sonus, тем более что этот sonus в момент 
произнесения превращается в vox. Vox — тоже звук, но 
звук, интенционально и интонационно нагруженный. Это 
уже артикулированный голос, который «необходимо при-
зывает (voco) к исследованию» «своего происхождения, 
силы, склонения, упорядочения». Это онтология тво-
рения — звук.

В статье «Мартин Хайдеггер и Николай Кузанский: 
о метафоре». О. Ф. Баухвитц сделал вполне осознанно 

1 Аврелий Августин. О диалектике. С. 475.
2 Хайдеггер М. Гимны Гельдерлина «Германия» и «Рейн» // Vox. Фи-

лософский журнал. 2007. № 2 // URL: https://vox-journal.org/content/
vox2/vox%20-%202%20-%20heidegger.pdf. — Дата обращения 
01.03.2020.
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двуосмысленностью, при которой один смысл не убива-
ется при акцентировании другого, а содержится в уме), 
унивокацией (одноголосием), диверсивокацией (раз-
ноголосием), мультивокацией (многоголосием или по-
лифонией) нельзя понимать как перевод Аристотелевых 
омонимии, синонимии и пр. Во-первых, все эти слова 
(омонимия, синонимия и пр.) есть в латинском языке, и 
по мере надобности они применяются. Во-вторых, речь 
идет о совершенно ином складывании веще-речи, вещей 
речи, работающим и ищущим хоть какого-то понимания, 
называемого верой, в неведомой сфере. Просмотреть, как 
при переводе преображался на христианский лад Аристо-
тель — задача огромнейшего масштаба.

Вещь изначально не обладала именем, она его при-
обретала в результате ее рационального осознания как 
«звучащей истины». То, что обозначения двуголосости, 
одноголосости, многоголосости, уйдя из философии, со-
хранились в музыке, — не только свидетельство их ис-
конно мусического происхождения, но и принадлежности 
к сфере, находящейся «за» бытием. Никакого имяславия 
здесь нет и в помине. Речь можно вести о необходимости 
диспута, о диалоге, об обсуждении, при которых только и 
может родиться «ясный голос», когда не будут использо-
ваться ни «путаная речь, ни общеизвестные», но невер-
ные «слова»1.

Что, однако, значит, что разного рода вокальности 
имеют мусическое, или поэтическое, начало? Поэзия — 
пробуждение человека и овладение им собственным бы-
тием. Поэзия выявляет онтологическую функцию языка 
вне языка, которая проявляла себя в бытии камня, расте-
ния, животного. Говорение есть «проектирование осве-
щенного» — «мира» и «земли» — в их нераздельности, 
прикосновение к тайне бытия, к тайне молчания. Любой 
язык — это свершение говорения, в котором исторически 
выходит к народу его мир и сохраняется его земля... Это 

1 Там же. С. 483.

«где бытие (экзистенция), человек (в особенности поэт) 
всегда уже находит истину связи, которая означает его 
собственный путь бытия, как попечителя бытия, как хра-
нителя истины»1.

Средневековая вещь, впрочем, с введением ее в мысль 
ХХ в. уже и не средневековая, рождается вместе с «тропи-
ческим» звучанием, вставленным в контекст. Без контек-
ста оно рискует остаться словом с двойственным значе-
нием или неясным. Между тем вещь — «это то, что либо 
чувствуется, либо понимается, либо скрыто»2, она как 
бы намек на необходимость озвучивания того, что она не 
просто есть, а чтó именно она есть в тех неведомых и еще 
не вербализованных глубинах, где она творится. Она по-
дает знак дребезжащим звуком, тянущим за собой слово, 
которое, лишь будучи произнесенным, может быть поня-
то слушателем. Этот словесный знак подается и слышен 
при условии, если это артикулированный звук-vox, а ар-
тикулированный звук — тот, который можно воплотить в 
буквы. И все же в записи мы имеем не слово, а знак сло-
ва. Именно «при созерцании букв читатель натыкается в 
уме на то, что прорывается в голосе». Слово-троп-зву-
ковая дрожь разрывает неясность (ambiguitas, obscuritas, 
aequivocatio) — проблему, которую ставит Августин 
именно в связи с пониманием сказанно-сотворенного.

Еще раз повторю: вещь рождается как эта вещь в 
процессе ее озвучивания, произнесения. В ее основа-
нии — не имя, а именно звук, потому речь здесь даже 
не идет о связи имени и вещи, как в «Категориях» Ари-
стотеля, где найдены омонимическая, синонимическая и 
паронимическая связи. Здесь вещь — это двуприродное 
совместное единство. Не случайно в это время обсужда-
ется проблема: состоит ли Христос из двух природ или в 
двух природах, или вместе и «из» и «в». Потому и свя-
зи веще-слова, названные эквивокацией (двуголосием, 

1 Там же. С. 412.
2 Аврелий Августин. О диалектике. С. 472.
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предложении и к смене смысла. Да и чисто простых слов 
нет, они означают некую гораздо более сложную структу-
ру, втягивая в себя всю вещь, которую озвучивают. Ровно 
то же происходит и со связанными, соединенными между 
собой словами, которые внутри одного выражения могут 
образовывать или некую сентенцию (связанные по смыс-
лу слова), или пропозицию — слова, связанные с опреде-
ленной целью. Можно сказать «человек, торопясь, в гору 
идет». Цель предложения заключается в слове «идет». 
Но эта же фраза будет не менее связной, если опустить 
слово «идет», а деепричастие настоящего времени «то-
ропясь» прочитать как причастие настоящего времени 
при опущенном глаголе «есть». Фраза будет казаться или 
оконченно-неоконченной, допускающей дальнейшее об-
думывание: «человек, торопящийся в гору…», с акцентом 
на слове «человек», или просто как завершенная: «чело-
век торопится в гору», где семантически важным словом 
является «торопится».

В диалоге «Об учителе» знак определялся как указа-
тель на вещь и сам представлял собой вещь. В тракта-
те «О диалектике» знак должен быть понятым. Если он 
не понят, он не знак. Он показывает уму нечто вне себя. 
Слово — не просто оно само, но и вещь, которая им оз-
начена. И вещь — уже не просто то, что есть («Об учи-
теле»), а то, что «либо чувствуется, либо понимается, 
либо скрыто»1. То есть изначально речь идет о некой дво-
ичности, не позволяющей являться, не дававшей покоя 
И. Канту res in se, вещи в себе, или вещи самой по себе: 
вещь оказалась не поддающейся полному вербальному 
объяснению. В ней всегда остается возможность для ино-
го объяснения. Вещь дает о себе весть, она дана в полно-
те, но смотрящий-слушающий этой полноты не видит-не 
слышит, ибо смотрит на вещь с определенного ракурса.

Августин педантичен. Он ритор и учитель грамматики, 
риторики, диалектики, а потому последовательно рас-

1 Там же. С. 472.

утверждения Хайдеггера, лежащие в основе его истолко-
вания гимнов Ф. Гельдерлина «Германия» и «Рейн».

Способы и процедуры образования поворотов. Но 
гораздо раньше Августин, как бы услышав эти обозна-
чения поэтического и тоже взявший себе в поводыри 
Овидия и Вергилия и разного рода поэтические размеры, 
поставил вопрос: не нагонят ли слова «облака мрака», 
если будут употребляться без контекста, не обнаружится 
ли «многодорожье»? Ведь то, что обозначено, например, 
словом «великий», есть и имя, и стопа хорея, и Пом-
пей, и Вергилий, и «столбняк нерадения». Мы рискуем 
превратить слово, употребленное вне контекста, из дву-
осмысленного в лучшем случае в двусмысленное, из по-
этического — в набор звуков. Между тем, становление 
слова определенным значимым именем связано с разны-
ми процедурами: со звуковым подобием, со смежностью, 
с противоположностью (все это свойства тропов), даже 
с благозвучностью и неблагозвучностью. Последователь-
но, пошагово Августин стал прорабатывать возможности 
превращения слова в поэтическое — с интонированным, 
интенциональным и смыслополагающим звуком-vox, ко-
торый оказался бы условием организация мира как поэ-
тического высказывания.

Анализ слов Августином начинается с того, что он раз-
личает слова простые, т. е. обозначающие что-то одно, 
и составные, обозначающие сложные отношения, даже 
если они выражены одним словом. Так, например, есть 
слова currit (3-е лицо глагола) и curro (1-е лицо глагола). 
Первое из них — бежит — простое, оно означает сам 
бег, кого-то, кто бежит. Это некое нейтральное выраже-
ние. А второе — я бегу — составное, поскольку означает 
не только бег, но и меня, который бежит и отвечает за 
свое действие. Первое и второе лица глагола связаны с 
утверждениями и отрицаниями, истиной и ложью, с како-
выми не связано третье лицо. Один маленький поворот, 
изменение всего лишь флексии ведет к смене значений в 
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Проблема неясности у Августина. Но здесь и встает 
проблема того, как возможно понимание. Собственно 
говоря, сама постановка этого вопроса свидетельствует 
о том, что понимание достигается, когда преодолевается 
неясность. Это, в свою очередь, рождает другую пробле-
му: что такое неясность? Логическая трудность именно 
здесь, поскольку простое указание на неясность не при-
ведет к достижению ясности.

Августин, скорее всего, единственный или один из не-
многих обратил внимание на этот термин. Он действи-
тельно нуждается в разъяснении, особенно если помнить 
о хайдеггеровском «проектировании освещенного», воз-
можном только при наличии неосвещенного.

Неясность Августин обозначает двумя терминами — 
obscuritas, темень, неизвестность, туманность, либо 
ambiguitas, двойственность, неопределенность, сомни-
тельность. Между двойственностью и неизвестностью 
разница в том, что в двойственности многое себя обна-
руживает, а в темном мало что привлекает внимание. Но 
в общем между терминами можно обнаружить хотя бы 
относительное сходство.

Августин различает три рода неясности. Первый род: 
тот, что открывается чувству, но закрыт для сознающей 
души; он возникает при таком, например, случае: кто-то, 
кто прежде никогда не видел гранат и не слышал о нем, 
увидел рисунок граната. Второй род: тот, где вещь от-
крылась сознающей душе, но не закрылась и для чувства, 
например, человек, нарисованный впотьмах: ведь когда 
глаз его рассмотрит, сознающая душа не усомнится, что 
это нарисованный человек. Третий род — тот, в котором 
вещь скрыта и от чувства, и от души. Если трудности, свя-
занные с первыми двумя родами неясности, разрешают-
ся научением и терпением, то третий род — темнейший, 
требующий терпения и неожиданной подсказки, которая 
может возникнуть через долгое обдумывание. Избавить-
ся от всех родов неясного в речи может тот, кто однажды 

сматривает этапы произнесения слова для полноты его 
представленности: сколько гласных привлекается в сло-
во, как они расступаются при встрече, как связываются 
с согласными, из какого количества или каких слогов со-
стоит предложение, где поэтический ритм и акцент пред-
ставляются грамматиками делом только слуха. Слова как 
бы добываются из самих вещей, но именно потому они и 
сами — вещи (дым, свидетельствующий об огне, виден и 
чувствителен).

Область свободы при чтении-слушании начинается 
там, где в дело включается сознающая душа (animus), 
удерживающая в себе смысл понятого, возникающий на 
границе изрекаемого в мысли (de loquendo) и высказы-
ваемого в речевом акте (dicibile), когда удержанное сло-
во произносится уже не ради себя, но ради обозначения 
чего-то иного. На этой границе и возникает вещь как не-
что возвещенное. Эту завязь Логоса и Дикции Августин 
назовет Словом-Verbum, от которого дрожал спор — 
материя средневековой диалектики. При этом возникает 
понимание вещи как четверицы: слова, высказываемого, 
высказывания, вещи как того, о чем речь.

Благодаря чему, однако, происходит познание?
То, благодаря чему познается вещь в ее четырех сла-

гаемых, — это сила слова. Сила слова обнаруживает его 
значение. Значение — это то, что проникает в уши, по-
нято оно или нет. Оно велико настолько, насколько спо-
собно расшевелить или встряхнуть слушателя. Августин 
обращает внимание на то, что физио-логия здесь задается 
самой онто-логией слова как силы. Когда эта сила встря-
хивает слушателя, она касается или одного только чув-
ства, или искусства, или того и другого вместе. Чувства 
приходят в движение по природе или по привычке. Искус-
ством же слушатель возбуждается, начав размышлять, к 
какой, например, части речи относится произнесенное 
слово или узнав стопу дактиля.
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Августин приводит в пример слово «человек». Чело-
век — это и мальчик, и юноша, и старец, глупый и умный, 
большой и маленький, гражданин и пилигрим, горожа-
нин и селянин, тот, кто уже был, и тот, кто живет сейчас, 
сидящий и стоящий и пр. Ко всем этим высказываниям 
(dictio) применяется и имя «человек», и определение че-
ловека, поскольку определение человека — «разумное 
смертное живое существо». Но даже под этим общим 
определением вещи могут различаться между собой. Ибо 
«мальчик», «юноша», «богатый» и «бедный», «свобод-
ный» и «раб» отличны от имени «человек». Имея одно 
общее (commune) имя и одно общее определение, они 
различаются по своим личным функциям, при рассмо-
трении которых можно выйти за пределы общего опре-
деления.

В будущем, если продолжить размышления об уни-
вокальном, само введение и определение его может 
способствовать пониманию единогласия, которое, хотя 
изначально и приложимо к одному человеку — в силу 
принятия определения — входит в сотрудничество с ка-
ким-то общим делом, которое — опять же в силу своей 
определенности — может быть поставлено под контроль, 
если человек откажется отвечать за ту связь, в которую он 
оказался включенным. Размышляя над этим, Хайдеггер 
в статье «Поворот» напомнил слова Мейстера Экхарта: 
«В чьем существе нет величия (а его может не быть, бо-
лее того каждый человек вправе от него отказаться. — 
С. Н.), какое бы дело они ни творили, не выйдет ничего»1. 
Хайдеггер потому считает «нашей главной необходимо-
стью… ощутить существо бытия как вызов нашей мысли». 
Но это — если ощутить существо бытия, если ощутить 
решимость самопроектирования, а не принимать данные 
жизненные условия! Но если это ощутить, то можно 
испытать, «в какой мере мы призваны проторить хотя 

1 Хайдеггер М. Поворот // Хайдеггер М. Время и бытие. М.: Республи-
ка, 1993. С. 254.

удостоится услышать ясный голос. Это и будет тот самый 
«прорыв», о котором вначале говорил Августин.

Но и двусмысленностей два рода. Первый вызывает 
сомнение в том, что ими сказывается, другой — в том, 
что пишется. Так, слово «acies» означает и «острие», и 
«взгляд»). Понять значение этого слова можно только 
объяснив его «через сентенцию, сказано ли это или на-
писано о боевом строе воинов, или об острие копья, или 
об остроте взгляда. Постановки в определенный контекст 
требуют и слова типа lepos/lepus. Если, например, об-
наружится запись слова «lepore» без знания контекста, 
то действительно можно усомниться, производить ли его 
от «красоты» («lepos») или от «зайца» («lepus»). В сло-
ве lepore нет даже одной буквы, которой различались бы 
«заяц» и «красота» в этом падеже. «Эту двусмыслицу не 
раскрыть, — пишет Августин, — если воспринять вини-
тельный падеж (он одинаков для обоих значений слов — 
leporem. — C. Н.) этого имени с голоса говорящего. По-
тому что если бы кто-то сказал, что говорящий мог плохо 
произнести [это слово], то слушатель бы запутался не 
из-за двусмысленности, но из-за неясности, принадлежа-
щей тому, однако, роду, который подобен двусмысленно-
му, ибо плохо произнесенное по-латыни слово тянет мыс-
лящего не к разным понятиям, а к тому, что очевидно»1.

Двусмысленное разъясняется через обсуждение. Ни-
кто не станет объяснять двусмысленные слова двусмыс-
ленными словами. Но именно при этом разъяснении и 
обнаруживается различие между одноголосым, т. е. под-
лежащим одному определению, и совпадающим с ним 
(univoса: Сократ это Сократ), и дву-о-смысленным, или 
двуголосым т. е. всем тем, что необходимо определять 
разно, хотя это может одинаково звучать (aequivoса). 
Если двусмысленность слова является выражением со-
мнения (то ли то, то ли это), то в дву-о-смысленном важ-
ны оба голоса.

1 Там же. С. 485.
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ми) — это начало пути, начало процесса, т. е. ис-
ходное начало философии, испытующей бытие. Звук 
начиняет творение иным смыслом. Он — прорыв бытия 
и ответственности за это бытие, появляющееся как дело, 
труд, называемый пойезисом. «Быть поэтичным» — это 
и быть «подверженным Бытию». Процитирую еще раз 
Хайдеггера из его работы о Гёльдерлине: «историчное 
бытие человека пронизано двойственностью (выделе-
но мной. — С. Н.), и притом сущностно. Человек есть и 
в то же время не есть. Это выглядит как Бытие, и не есть 
Бытие. И точно так же поэзия»1.

Судя по всему, проблема пойезиса, а в современном 
мире даже автопойезиса, ставится весьма решительно, 
ибо она связана с само-производством себя самого и 
трансляцией себя через интернет-пространство, где «за-
пуск автопойезиса означает безостановочное переструк-
турирование (поворотность. — С. Н.) собственных уров-
ней сложности»2. Но пойезис (труд) составляет основу и 
современного труда. Не случайно Хайдеггер напоминает 
об этом в статье «К вопросу о технике». А современный 
итальянский философ П. Вирно, который постоянно ссы-
лается на Хайдеггера, считает, что и в современном труде 
«содержится исток беспрецедентных процессов, опреде-
ляемых близостью к случайному, неизведанному и воз-
можному»3. Новый тип труда, требующий особого рода 
виртуозности (Вирно вводит это понятие), ведет к раз-
мыванию границ между производством и творчеством, и, 
хотя труд, как считает Вирно, — явление материальное, 
однако продукт этого труда нематериален. Так что идея 
тропов остается в силе до сих пор, соответствуя требова-

1 Хайдеггер М. Гимны Гельдерлина «Германия» и «Рейн».
2 Лавренчук Е. А. Автопойезис // Vox. Философский журнал. 2011. 

№ 11. URL: https://vox-journal.org/content/Vox11-Lavrenchuk-Au.
pdf. — Дата обращения 01.03.2020.

3 Вирно П. Грамматика множества: к анализу форм современной жизни. 
М.: Ad marginem, 2015. URL: https://fil.wikireading.ru/55568. — Дата 
обращения 02.03.2020.

бы тропку для опыта бытия, и прокладывали бы ее через 
бывшее бездорожье»1.

Это, однако, снова делает весьма актуальным введен-
ную Августином дву-о-смысленность бытия, в котором 
почти беспредельная двойственность прорастает неопре-
деленностью, тем самым многодорожьем, о чем он гово-
рил сам, или бездорожьем Хайдеггера.

Прекрасно понимания трудности прокладывания 
дорог, Августин и здесь призывает на помощь диалек-
тику-тропологику. Он выделяет три рода происхождения 
эквивокального: 1. от искусства, 2. от обычая называния, 
3. от того и другого. «От искусства» это происходит пото-
му, что слова по-разному прилагаются к вещам граммати-
ками или диалектиками. Так, например, слово «Туллий» 
есть и имя, и стопа дактиля, и двуосмысленно понятый 
некий определенный человек: выдающийся оратор, кон-
сул, подавивший заговор Катилины, Цицерон, памятник 
Цицерону. Это значит, что «двуосмысленное есть то, что 
не может содержаться ни в одном только имени и ни в од-
ном определении»2.

Другой род двуосмысленного обращает нас к практике 
речи (usus loquendi). Ибо в речевой практике мы, зная 
грамматику, зная части речи, часто забываем, что то, что 
в одном значении — на основании обозначения призна-
ка действия или предмета — можно назвать наречием, 
но в другом значении само слово «наречие» — это имя. 
В этом смысле все части речи — имена: союз, местои-
мение, глагол. Смысл этого замечания Августина в том, 
что нельзя считать Слово, Которым был сотворен мир, 
именем или глаголом, но звуком, вытягивающим за собой 
смысл, проговаривающийся в значениях.

Еще раз напомним «Схоластическую историю», где 
трапезная метонимически изображала земной мир. По-
толочный шпиль, укол неба и в небо Словом (слова-

1 Там же.
2 Аврелий Августин. О диалектике. С. 487.
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в качестве опыта, который напрямую относится к труду, 
к общественному производству. Тридцать лет назад на 
многих фабриках можно было увидеть таблички, которые 
предписывали: ‟Тишина, здесь работают”. Тот, кто рабо-
тал, молчал. Разговоры начинались на выходе с фабрики 
или из офиса. Принципиальная новизна постфордизма 
(основной нынешней «системы экономического произ-
водства, потребления и сопутствующих социально-эко-
номических феноменов». — С. Н.) состоит во включении 
языка в сферу труда. Сегодня в некоторых мастерских 
могли бы появиться таблички, зеркально отражающие 
предыдущие: ‟Здесь работают. Говорите!” От работника 
требуется не определенное число готовых фраз, но уме-
ние коммуникативно и неформально действовать, требу-
ется гибкость с тем, чтобы он имел возможность реагиро-
вать на различные события… Используя термины, взятые 
из философии языка, я бы сказал, что речь идет… о самой 
языковой способности… Эта способность, или же общая 
потенция к артикуляции любого вида говорения, получа-
ет эмпирическую выразительность именно в болтовне, 
переведенной в язык информатики. В самом деле, там не 
столько важно ‟что сказано”, сколько простая и чистая 
‟способность сказать”»1.

Мы обратили внимание на высказывание Вирно по-
стольку, поскольку он настаивает на связи современ-
ного производства с пойезисом, ставя его не просто во 
главу угла созидания нынешнего мира, но представляя 
само это созидание всеохватно и безавторско пойетиче-
ским — оно производится всеми и всевременно). Поэ-
зия, однако, как возражает на эти высказывания Вирно 
Хайдеггер, не просто «некое вы-сказывание, которое мы 
пере-сказываем», и не «мыслительное сказывание фи-
лософии», в котором многое остается в молчании. Это 
пробуждение каждого человека к себе самому, овладение 
им своим существом и тем самым об- или возвращение к 

1 Там же.

ниям «общества спектакля» как ставшего товаром в че-
ловеческой системе общения. «В спектакле в отчужден-
ной и фетишизированной форме присутствуют основные 
производительные силы общества. Те производительные 
силы, которыми питается любой современный трудовой 
процесс: лингвистическая компетентность, знание, вооб-
ражение и т. п. Спектакль, таким образом, имеет двой-
ную природу: с одной стороны, это специфический про-
дукт особой индустрии, и в то же время он также является 
квинтэссенцией способа производства во всей его слож-
ности»1, совпадая с лингвистическо-коммуникативной 
компетенцией. Анализируя хайдеггеровские концепты 
«болтовня» и «любопытство» (его мы здесь касаться не 
будем) и отстаивая свой концепт виртуоза (важного для 
нас, так как слово происходит от vis-cилы, силы слова), 
Вирно заметил, что «по определению, виртуоз — это лю-
бой говорящий», но «говорящий безотсылочно, или, точ-
нее, говорящий, который не отражает в своей речи то или 
иное положение вещей, но устанавливает его с помощью 
собственных слов. Это тот, кто, согласно Хайдеггеру, 
болтает. Болтовня перформативна: слова в ней опре-
деляют факты, события, положения вещей. Или же, если 
угодно, в болтовне можно узнать основополагающий пер-
форматив: не ‟Я бьюсь об заклад”, ‟Я клянусь”, ‟Я беру ее 
в жены”, а прежде всего: ‟Я говорю”. Когда я утверждаю 
‟Я говорю”, я тем самым делаю нечто, произнося эти 
слова; более того, я провозглашаю, что именно я делаю, 
когда произношу их»2.

Это легко сравнить с тем фактом христианского тво-
рения мира по Слову, о котором мы вели речь в начале 
статьи, с той разницей, что здесь слово и дело принадле-
жат не единственному Творцу, а — повторю слова Вир-
но — любому говорящему, речь которого «не является 
бедным и недостойным опытом, а, наоборот, выступает 

1 Там же.
2 Там же.
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Но: при допущении возможности мгновенного переи-
начивания, изменения мысли (троп это позволяет), нель-
зя ли вместе с тем допустить, что эти логики одновремен-
ны в бытии, чтобы не «предоставлять свободный простор 
произволу мышления»1?

Что, например, значит слово «изменение»? Когда го-
ворят: «Он изменил… эту строчку, направление, жизнь, 
себе, себя»… т. е. что именно сделал? Лучше, хуже, точ-
нее… Не исключено, что «изменил» значит «предал»… 
Или: это понимается в смысле обмена, я тебе, ты мне. 
Логика осуществляет этот учет, что ты уже не один, что 
есть оглядка. Мы опираемся на логику, но эта логика тут 
же тебе подсовывает нечто иное, не вызывающее дове-
рия. Человек — разумное животное? Животное, animal, 
у Цицерона — Бог, потому Сенека и поправил его, ска-
зав, что человек — не просто разумное, но смертное 
animal, а у Петра Абеляра animal — уже и осел. Ты при 
этом четко знаешь, что логика, уже переставшая — по-
сле таких замещений — быть чисто формальной, есть, 
именно она тебя ведет, поскольку ты на это отвечаешь, 
она (или они, логики) с тобой говорят, а раз они с тобой 
говорят — не все потеряно, иначе и говорить бы не стали, 
т. е. не стали бы быть опорой твоей мысли. Две вещи, как 
Ансельм говорил, есть в наличии, позволяющие доказы-
вать бытие Бога: «вера и совесть твоя», опора на пони-
маемое, под которым у Ансельма, например, понималось 
глубоко осмысленное знание и совесть2, но это значит, 
что веру, определяемую через понимание («верую так, 
как понимаю; понимаю, так как верую»), можно выкинуть 
из философии. Если же вернуться к изменению-обмену, 
то можно сказать так: мысль, если она востребована об-
суждением, может стать и другой. Я не подсматриваю, не 
списываю, я присматриваюсь к сказанному и делаемо-
му, находясь вместе с тем и под их присмотром (это за-

1 Гегель Г. В. Ф. Наука логики. Т. 1. М.: Мысль, 1970. С. 93.
2 Ансельм Кентерберийский. Соч. М.: Канон, 1995. С. 147, 153.

началу своего здесь-бытия1, т. е. к началу и философии, 
к постижению знаков-намеков на то, что что-то (бытие) 
есть. Но, как кажется, акцент должен ставиться не про-
сто на повседневной кажимости и бытии поэзии, а на ее 
звучании, которым мы подаем весть друг другу. Звук — 
не язык, он может лишь превратиться в язык. Он — еще 
раз повторю — намек на то, что есть не только бытие и 
не только мысль (одна, как таковая, в данном случае речь 
не о мышлении), но такое Иное (Aliquid), больше кото-
рого, как говорил Ансельм Кентерберийский, нет ниче-
го. Попытки ученых Калифорнийского ли университета в 
Беркли или другой лаборатории понять мысль как тако-
вую, не словесную, а чистую, лишенную звучания, сви-
детельствуют лишь об этом. Сбудется ли при таком очи-
щении бытие, — вопрос, как и вопрос об осуществлении 
при таком раскладе дел мечты Ж. Деррида о выходе из 
логоцентризма. Звук же — пока — дает бытию сбыть-
ся, оставляя тайну неведомого есть. Можно даже сказать: 
звучание — процедура сбывания молчащего есть.

Смысл тропологики. То, что мыслить нужно правиль-
но, это азбучная истина. Но речь как раз и идет о том, 
что такое правильная речь, если в процессе разговора 
ее можно изменить, поскольку мысль мгновенно может 
измениться. Значащий звук — тот, кто тянет за собой ос-
мысленное, осознанное значение слова, vox significativa, 
уже в силу этого находится на границе сознательно 
проговариваемой речи. Такая речь находится в постоян-
ной готовности к изменению и сознательно идет на созда-
ние концептов (от лат. conceptum — cхватывание), воз-
никновению которых сопутствует случай (иной перевод 
термина «conceptum»). Случай мог служить намеком на 
понимание, потому и имел знаковое выражение, которое, 
указав на нечто известное, само могло остаться в сторо-
не, в черновиках магистрального процесса, не став про-
изведением.

1 См.: Хайдеггер М. Гимны Гельдерлина «Германия» и «Рейн».
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потому интерпретация текста всегда будет находиться на 
границе между сферами фактического положения дел и 
языка, перенося смысл одного в понятия, концепты, сло-
весные изображения другого, т. е. будучи метафорой, 
тропом. А это главнейший вопрос — цели создания тро-
пов, которые используются не только ради лучшего пред-
ставления вещи или указания на сходство между вещами 
даже, казалось бы, далекими друг от друга (об этом писа-
ли и Аристотель, и Цицерон, и Августин). Тропы — важ-
нейший ментальный инструмент, обнаруживающий мно-
гозначность вещи, многозначность реальности, которая 
может быть выражена по-разному, или даже предъявля-
ющий не одну реальность. При этом и способность к вы-
ражению неистощима, и выражениям нет конца — в этом 
смысл переносов. Сама эта безграничность удивительна 
и свидетельствует о речевой безграничности. 

На этом можно и закончить Предисловие. Литерату-
ра, как и слово, интегратор разных смыслов — докумен-
тальных и вымышленных одновременно, ибо мысль, тут 
же комментирующую документ или размышляющую над 
документом, анализирующую его, не отставить в сторо-
ну на время написания или предъявления какого-либо 
события, факта, истории. Метафора оказалась тропом, 
обнаруживающим некий ментальный механизм, показы-
вающим и сходство вещей, и их различие.

В этой книге представлены литературные концепты (я 
обычно так составляю книги) относительно самых разных 
периодов, написанных по поводу и без поводов. Жаль, что 
пропала статья «Был ли Шекспир автором “Перикла”?», 
прямо перекликающийся со средневековыми «Римскими 
деяниями». Большая часть книга была опубликована в 
разных изданиях отдельными статьями, но при создании 
книги переработаны в той или иной степени для выявле-
ния единого замысла все. Когда я собрала вместе написан-
ное, мне показалось, что есть материал для обоснования 
заявленных мною принципов. Надеюсь, я не ошиблась.

ставляет быть строгим), в постоянном ожидании ответа. 
Меняется их масса, скорость и направление движения.

Эти слова К. Малевича, на мой взгляд, определили 
философское движение ХХ в. Речь именно о постоян-
ной смене!.. Я думаю, это главное, остальное — может 
и объективироваться, и исчезать. Мысли иногда карди-
нально — до противоположности — меняются, не успев 
долететь до полной схваченности-высказанности, поль-
зуясь одним и тем же изначальным звуком и обладая 
способностью повернуть его в нужную сторону. Можно 
сказать: «Этот текст нужно в… вычитать», а можно: «Не 
в…вычитать же из вашей зарплаты!». Это свидетельству-
ет о том, почему звук голоса, речи, интонации оказывает 
магическое действие. Звук голоса, впечатанный в текст, 
слышен всегда, если ты входишь и радостно в этот текст 
вчитываешься, но ему можно и не внять.

И это значит, что нечто открывается не в единстве, 
не в тождестве бытия и мышления, а в неведомом ином, 
о котором известно только то, что оно может быть дано 
разным способом. В этом смысле христианская идея тво-
рения весьма продуктивна.

Употребляемый при описании троп — следует согла-
ситься с Анкерсмитом — может свидетельствовать вре-
мя, но он не может объясняться временем, если он сейчас 
(при рассказе) рождает событие, которое уже произо-
шло, т. е. становится прошлым, фактом. Это значит, что 
происходит внутреннее напряжение между объясняемым 
и объясненным.

Философия, логически исследующая тропику описа-
ния, должна признать, что используемый язык автономен 
относительно этого прошлого, а потому эпистемологиче-
ский анализ, существенный, необходимый при исследо-
вании факта, никак не влияет на философию речи. Ибо 
прошлое можно описать современными терминами. Ны-
нешний рассказ о событии будет отличаться от всего ра-
нее описанного, т. е. будет отличаться от самого себя, и 
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1
Светоносец и Носорог
Любовь этих людей была столь же велика, как и сами 

эти люди: сначала она получила известность сразу, как 
случилась, в ХII в., потом имена Петра Абеляра и Элоизы 
всплывают у Жана де Мена в «Романе о Розе» (XIII в.), 
еще спустя век, к 1344 г. «Историю моих бедствий» Пе-
тра Абеляра вместе с его Перепиской с Элоизой откры-
вает Франческо Петрарка. Восхитившись, он написал 
на полях свои комментарии. Затем это столь же восхи-
щенно читал К. Салютати. «Юлия, или Новая Элоиза» 
Ж. Ж. Руссо также навеяна историей Петра Абеляра и 
Элоизы, не говоря уже об экзальтированной, потрясен-
ной несчастьем любовников, некой графине, которая 
добилась перенесения их праха из Параклета на кладби-
ще Пер-Лашез в Париже. Учение Абеляра реально на-
чало исследоваться только с конца XIX в. Во Франции в 
Нанте сейчас проводятся ему посвященные регулярные 
коллоквиумы. Но история любви магистра Петра и юной 
Элоизы по-прежнему волнует поэтов и даже весьма уче-
ных людей, вызывая разное отношение к этим персонам. 
Франсуа Вийон упоминает Элоизу и Абеляра в «Балладе 
о дамах былых времен», которую переводили Н. С. Гу-
милев, в. Я. Брюсов, И. Г. Эренбург, Ф. Мендельсон и 
др. Книга Э. Жильсона называется «Héloïse et Abailard» 
(P., 1963), и он помещает имя Элоизы перед Абеляром 
вовсе не из джентльменских соображений. Элоизе и Абе-
ляру посвящена и вышедшая на русском языке в 2005 г. 
в серии «Жизнь замечательных людей книга Р. Перну, 
которая, как и книга Жильсона, называется «Элоиза и 
Абеляр».

«История моих бедствий» Петра Абеляра (1079–
1142), или «Первое письмо, написанное другу, которое 
есть история бедствий Абеляра», и последовавшая за 
этой «Историей» Переписка поведала историю двух влю-
бленных, двух супругов Петра и Элоизы (1100–1163), 
которая при всей ее горечи показала высочайший уровень 
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То, о чем сейчас пойдет речь, произошло 
в XII в., когда на территориях будущих Фран-
ции, Германии, Италии, Испании расцветали 
вольные города, а с ними искусства, ремесла, 
торговля, право. В основе анализа — Пере-
писка Петра Абеляра и Элоизы при участии в 
основном «Истории моих бедствий»1. Пере-
писка со времен Цицерона стала культурным 
произведением, потому рассмотреть особен-
ности этого произведения — серьезный довод 
понимания средневековой литературы через 
любовь — как идею, как живое пресущест-
вление, как слово.

1 За небольшими, впрочем — содержательными, встав-
ками, эта работа была опубликована в: Философские 
эманации любви / Сост. и отв. ред. Ю. В. Синеокая. М.: 
Издательский Дом ЯСК, 2018.
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Стиль «Истории» выдает его страстный характер, не 
удивительно, что он с легкостью наживал себе в дальней-
шем врагов. Он «пылко» льнул к наукам, «был соблазнен 
любовью к ним», и, хотя все три брата «овладели грамо-
той прежде, чем оружием», он «от всего сердца отказался 
от участия в курии Марса, чтобы воспитываться в лоне 
Минервы». Тропизм речи обнаруживает его юношескую 
любовь к риторике. Он чувствовал в себе, однако, фило-
софа, упражняясь, главным образом в диалектических 
рассуждениях, и «военным трофеям» предпочел «спор 
в диспутах»1, Потому он стал «подражателем перипате-
тиков» и, отказавшись от права майората, т. е. оставив 
наследство братьям, пошел учиться. Судя по всему, учил-
ся в разных регионах, где его привлекали диспуты и где 
процветало диалектическое искусство. Добрался до Па-
рижской соборной школы Нотр-Дам, наделал там много 
шуму из-за спора об универсалиях, впервые предъявив 
идею концепта2. Обо всех спорах сообщает в «Исто-
рии» кратко, ибо пишет «утешительное послание», а 
не излагает свою доктрину («нашу доктрину»), пишет 
не столько о собственном учении, сколько о школьной 
атмосфере — о зависти к его успехам однокашников, о 
преследовании со стороны учителя, Гилельма (Гильома) 
Кампелльского, ныне более известного на французский 
манер как Гийом из Шампо, о собственном мальчише-
стве, высокомерии и самонадеянности, не соответству-
ющих возрасту, подчеркивая именно эту — не ученую, 
скорее психологическую — сторону жизни. Его задевало 
пренебрежение к диалектике и, прежде всего, к пробле-
ме универсалий, благо что его концептуалистские идеи 
«приобрели столько силы и авторитета», что недруги не 
только «стали слетаться на наши занятия», но даже пред-

1 Там же. С. 74.
2 См. об этом: Неретина С. С. Слово и текст в средневековой культуре. 

Концептуализм Абеляра. М.: Гнозис,1994.

человеческого духа, ума, стойкости и величия. Странное 
письмо: довольно подробное напоминание о себе другу, 
с которым когда-то вел утешительные беседы в его при-
сутствии и которому сейчас пишет «утешительное по-
слание (consolatoria)» в его отсутствие. Впечатление, 
что пишет другу по имени Элоиза. И не автобиографию, 
тем более не исповедь, а историю. Ее давно уже нет ря-
дом, более десяти лет, и вдруг прорвалась душевная боль, 
и эта боль (он пишет: утешение) заставляет его вернуться 
к воспоминаниям давно прошедшего времени. О чем он 
пишет? 

«О месте рождения Петра Абеляра и о его родителях1. 
Родился в одном «укрепленном местечке», которое назы-
валось Палацием, в преддверии Бретани, чуть восточнее 
Нанта. Небольшая сельская местность с холмом, где сто-
ял замок, церковь. Внизу довольно быстрая речка. Замок 
не сохранился до наших дней. На его месте — большой 
крест. Церковь в развалинах. И памятник двум влю-
бленным.

Судя по всему, семья была дружной, на протяжении 
всей его жизни ему помогавшей. Да и он о ней не забы-
вал: из «Истории» известно, что отец, которого звали Бе-
ренгарий, и мать Луция стали монахами, он ездил с ними 
повидаться. Но еще при своей жизни в родовом гнезде 
Петр быстро обнаружил в себе склонность к учению, ко-
торую сам объясняет не только собственным дарованием, 
но и «природой его земли», и рвением к наукам его семьи: 
его едва владевший грамотой отец «был охвачен такой 
любовью к учению, что и сыновей имел таких»2: Петра, 
Бернарда и Теодорика, из которых Петр — старший. 

1 Петр Абеляр. История моих бедствий // Петр Абеляр. Тео-логиче-
ские трактаты. М.: Канон+, 2010. С. 73. хотя книга написана от перво-
го лица, все заголовки — от третьего («Как Абеляр пришел к магистру 
Ансельму Лаудунскому», «Как, вернувшись в Паризий, Абеляр завер-
шил свои глоссы, которые начал читать лаудунцам» и т. д.).

2 Там же.
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налось со слов «Lucifer occubuit». О. А. Добиаш-Рожде-
ственская аккуратно переводит это как «закатился Све-
тоносец», «намекая на захождение самого блестящего 
светила, “первого из возмутившихся ангелов”. И имя Го-
лии было связано с самым беспокойным — Rhinoceros 
indomitus [неукрощенным носорогом] — и самым свет-
лым умом средневековой Франции»1. Но ведь «Lucifer 
occubuit» можно переводить прямо: «Дьявол умер». 

Его охватило тщеславие. Петр полагал, что «достиг 
в святочтении (заметим, что еще не было такой дисци-
плины, как теология. — С. Н.) не меньшего веса, чем в 
философии». Момент его торжества, однако, означал мо-
мент его падения: он, как сам пишет, «ослабил узду сла-
дострастия. И чем больше в философии и в святочтении 
я добивался успеха, тем больше я отходил от философов 
и боговдохновленных нечистотой жизни»2. Так он подго-
товил читателей и своего отсутствующего друга к встрече 
с Элоизой.

Казалось бы, обыденная история, каких много. Абе-
ляр отвел ей в «Истории» несколько страниц. Впрочем, и 
опасности, сопровождавшие его взлет, были обыденны-
ми: гордыня и нега. Что здесь важно для Абеляра? От них 
он избавился не сам, лекарство от болезней предостави-
ла, как он считал, божественная благодать, выразившая-
ся через человеческое недоброжелательство. Сожжение 
по решению поместного Суассонского собора книги «О 
божественном единстве и троичности», которую он напи-
сал в г. Лане и с которой началась теология как наука, 
выделившись из философии, избавило его от гордыни, а 
лишение средства удовлетворения любовной страсти — 
от неги. Так, почти в начале «Истории» Абеляр формули-
рует основу и своих творческих занятий и личной жизни: 
парадокс, неснимаемое двойственное усилие взлета и па-

1 Там же. С. 143.
2 Петр Абеляр. История моих бедствий / Пер. с лат. С. С. Неретиной. 

С. 86.

ложили ему возглавить школу1. То есть недруги — скорее 
заинтересованные оппоненты. 

Пишет об этом нервно, хотя это дела давно минувших 
дней. 

Это одна линия жизни. Важная и, скорее всего, глав-
ная, поскольку он ни в одной школе, кроме собственной, 
не приживался. Он не стеснялся ходить учиться, был из 
vagi, vagantes, странствующей породы школяров, кото-
рые могли быть и клириками, потому что ходили из шко-
лы в школу, и теми, кто уже получил сан. В 34 года сел 
на солому в школе Ансельма Лаудунского (Ланского), од-
нако вскоре пыл его угас. «Старый дуб… посреди плодо-
родного поля», — так охарактеризовал он главу Ланской 
школы моральной философии, почтенного Ансельма, ибо 
он увидел философскую и теологическую беспомощность 
знаменитого учителя, и он стал реже ходить на лекции. 
Ему претили ссылки на чужие толкования библейского 
текста вместо опоры на собственный разум. И он показал 
пример рационального подхода к тексту, читая и мгновен-
но глоссируя его. Этот пример был расценен как бахваль-
ство, вызвал недоброжелательство и учителя и учеников, 
а потому откровенность Петра в оценках была вызыва-
ющей. В этом случае он уже не просто вагант, но из тех, 
кого зовут также и gulart или golart, что лингвисты про-
изводят от gula-глотки, и что было неудовлетворительно 
по содержанию, тем более что гулял термин goliardus, 
соединявший «мятежный дух с концепцией шутливого 
певца»2. Голиард напоминал Голиафа, которого считали 
«врагом» и «дьяволом». Можно держать в уме, что одно 
из стихотворений, написанных на смерть Абеляра, начи-

1 Петр Абеляр. История моих бедствий // Петр Абеляр. Тео-логиче-
ские трактаты / Пер. с лат, вступ. ст, комментарии, ук. С. С. Нерети-
ной. С. 78.

2 Добиаш-Рождественская О. А. Коллизии во французском обществе 
XII–XIII вв. по студенческой сатире этой эпохи // Добиаш-Рожде-
ственская О. А. Культура западноевропейского Средневековья / Отв. 
Ред. в. И. Рутенбург. М.: Наука, 1987. С. 119.
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шей его каре, немалую неприязнь, хотя это и свидетель-
ствовало бы о том, что мы оцениваем это событие мер-
ками иной эпохи с иной моралью, могущей отвергнуть 
такой, казалось бы, безошибочный и трезвый расчет. Но 
и со своих позиций мы должны понимать, что пишущий 
почти пятнадцать лет спустя человек специально ищет в 
себе этот неподобающий расчет, желая осудить себя, не 
делая себе никакой скидки.

При этом надо обратить внимание еще на одно обсто-
ятельство: на необыкновенную одинокость Абеляра, на 
его жажду собеседника. Концепт, понимание которого 
он выдвинул, предполагал речевое взаимодействие гово-
рящего/пишущего и слушающего/отвечающего. Это не 
действие по известному закону, каким являлось понятие, 
это живая схватка с обстоятельствами, с которыми еще 
не известно, как обойтись. Ему не хватало собеседника. 
Его желание любви, вызванное тщеславием, сознанием 
своей молодости, основывалось и на возможности най-
ти такого собеседника. «Я считал, что тем легче девуш-
ка мне уступит, чем больше… она образованна и любит 
науку». Кто бы из осуждающих его привел такой аргу-
мент?! «Нам можно было бы, находясь в разлуке, об-
мениваться друг с другом посланиями, ибо многое смелее 
написать, чем сказать, а ведь всегда так важно вести при-
ятные беседы»1. Даже спустя пятнадцать лет ощущается 
нервозность Абеляра при описании ситуации, когда дядя 
дает согласие на обучение Элоизы. Он путается в место-
имениях «я» и «мы» дядя вручал ее, «нежную овечку го-
лодному волку», «нашему наставничеству», чем «я был 
удивлен»2. И дальше сбивчивый перечень уроков любви, 
не вызывавшей подозрений, которой способствовали два 
обстоятельства: любовь к науке и слава о прежней воз-
держной жизни Абеляра. 

1 Там же.
2 Там же. С. 86–87.

дения, ликования и скорби, присутствия и отсутствия. Sic 
et non как энергия его жизни.

Любовь к Элоизе, своей ученице, племяннице канони-
ка Фульберта, желавшего ей дать хорошее образование и 
пригласившего для обучения юной девушки знаменитого 
философа, вдвое старше ее, Петр в утешительном посла-
нии характеризует не как ошибку (он любил и продолжает 
любить ее), а как скользящую опасность. Глава, в кото-
рой она описывается, называется «Как, оскользнувшись 
в любви к Элоизе, он был ранен как умственно, так и те-
лесно». Абеляр пишет: он lapsus ruinus, поскользнулся и 
упал, свалился, низвергся.

Эта оценка дана годы спустя. Тогда же он тщательно 
обдумал и рассчитал шаги, т. е. имел сознательное на-
мерение совершить любовный акт с девицей Элоизой. 
Он описывает шаги этого своего обдумывания. Во-пер-
вых, магистр Петр к своим сорока годам добился хоро-
шего положения, его школа приносила ему доход, и он 
был очень известен как философ и магистр. Во-вторых, 
решив завести любовную интригу, Элоизу выбрал созна-
тельно, не желая погрязнуть в блуде; в-третьих, Элоиза 
была любимой племянницей, ради образования которой 
дядя, отличавшийся скупостью, не жалел денег, а сама 
Элоиза стремилась к знаниям, да и собой была недурна. 
«Ведь это благо, т. е. образование, у женщин в редкость, 
тем более оно отличало девушку, и во всем королевстве 
она была известнейшей. И обдумав все, что обычно при-
влекает влюбленных, я решил, что мне удобнее всего 
вступить в любовную связь, и счел, что смогу легко это 
сделать»1. Далее последовало через посредство друзей 
знакомство с дядей, дом которого находился рядом со 
школой, и, как мы бы сказали, устройство на службу на 
выгодных для себя условиях. 

Внимательное чтение только этого «плана» могло бы 
вызвать к Абеляру, даже если бы мы не знали о постиг-

1 Там же. С. 86.
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Разумеется, это можно назвать «взрывом личного со-
знания в самой глубине средневековья»1. Но это можно 
было написать в 1924 г., когда исследования по средне-
вековью только начинались, или чуть позже, когда воз-
обновлялись после Второй мировой войны. Сейчас мы 
уверенно знаем, что этот взрыв произошел гораздо рань-
ше — в начале христианского времени, и он был такой 
силы, что эхо долетело и до наших дней. Здесь интерес-
ны сопоставления философии, мудролюбия и — чело-
веколюбия, сопоставления, отдающие последнему пер-
венство, потому что включают не только душу (читали 
вместе, по фрагментам, разбирая слова, фразы, как поло-
жено было в то время), но и плоть, сдвигая на нее зрение 
с ума. Школяры прочувствовали «захваченность души» 
учителя, испытав потрясение. Они испытали потрясение 
не только от того, что нашли источник упадка занятий, 
но и от того, что обнаружили силу земной человеческой 
любви. У самого Абеляра — потрясение двоякое: он не 
теоретически (это было осознано в книгах), а практиче-
ски увидел не только себя, но другого, и другой вел себя 
в полном соответствии с требованиями человеческого су-
ществования («ни один из нас не стенал о своем несча-
стье, но о несчастье другого», чем захвачена душа и в чем 
уже никакой объективации). «Телесная разлука макси-
мально соединила души и еще больше разжигала любовь 
из-за ее невозможности», т. е. из-за невозможности быть 
вместе. Захвачен ею весь человек, концентрируя это в то-
ске по философии. И этот разрыв с нею (и с Элоизой, и 
с философией, или с Элоизой-философией), который не 
укладывался в понимание, терзал. 

В чем тут дело? 

1 Федотов Г. П. Абеляр // Федотов Г. П. Собр. Соч.: В 12 томах. Т. I / 
Сост., вступ. ст., прим. С. С. Бычков. М.: Мартис, 1996. С. 188. 

Его рассказ о любви с Элоизой страстный, откровен-
ный, искренний. «У раскрытых книг произносились слова 
более о любви, нежели о чтении, руки чаще тянулись к 
груди, чем к книгам». Сравнение с книгами и отсылки в 
книгам рождали удивительные сопоставления: любовь и 
книга соперничали в произнесении слов, требуемых тем 
и другим, а сравнение любви и философии заканчивалось 
победой первой. «Чем больше сладострастие охватыва-
ло меня, тем менее я мог быть доступен для философии 
и оказать помощь школе. Мне весьма тягостно было хо-
дить в школу или в ней задерживаться… Чтение лекций 
тогда находилось в великом небрежении и еле теплилось, 
так что я ничего не произносил на основании ума, но по 
замедленной привычке; и я не был изобретателем (какое 
определение философа! — С. Н.), а только чтецом, и если 
и можно было придумывать песни, то они были любовны-
ми, — это не касалось тайн философии»1. Но именно как 
поэтического философа и примут его гуманисты XIV в. в 
свой круг.

Философия как изобретательство — не о том ли пи-
сал С. С. Аверинцев как об отличии греческой литературы 
от ближневосточной словесности: что это «объективиро-
ванный тип коммуникации-через-литературу, сознатель-
но отделенной от жизненного общения»?2. Казалось бы, 
все о том говорит: и сам стиль письма Петра, поскольку 
он смотрит на себя как бы со стороны и пишет от треть-
его лица, объективируя события, отделяя от жизненного 
общения. Как бы не так! Это уловка сознания. Боль все 
еще болит, он увертывается от нее, но далее-более она 
заговорит собственным языком, языком боли, т. е. своего 
«я». Выйдет из молчания.

1 Там же. С. 88–89.
2 Аверинцев С. С. Греческая «литература» и ближневосточная «словес-

ность». 
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во мне любовь, ordinate in me caritatem (Песнь. 2, 4)»1, 
где «упорядочить» означает «обосновать», привести к 
возможности высказать любовь.

Августин cчитает слова caritas, amor и dilectio сино-
нимами ( «huius igitur caritatis, hoc est dilectionis et 
amoris, ordine perturbato Deum filii Dei neglexerunt et 
filias hominum dilexerunt», «сыны Божии пренебрегли 
Богом нарушив обычай этой любви (caritas), или — что 
то же — dilectio и amor»2). Различие между этими cлова-
ми в том, что сaritas чаще употребляется при выражении 
любви к высшим (родителям, отечеству, благу), amor вы-
ражает любовь между равными — братьями, сестрами, 
супругами, а dilectio — почтительную. 

Такое понимание долгое время было азбучной истиной 
для человека. Любовь, духовная или мирская, плотская, 
хорошая или дурная, объявлялась Божьим даром, была 
не просто свойственна всем людям, но объявлялась вели-
кой силой, которой подчинились даже «сыны Божьи, т. е. 
граждане другого, странствующего в этом веке, Града»3. 

Авторитет Августина нам здесь необходим, ибо на него 
постоянно ссылается Петр Абеляр и в «Истории моих 
бедствий» (впрочем, в деле любви, едва ли не больше на 
Иеронима), и в Переписке с Элоизой. Августин дает ин-
дульгенцию: «Града этого вовсе не касается, какого кто 
держится образа и обычая жизни, лишь бы это не было 
против божественных заповедей и против той веры, кото-
рая приводит к Богу»4. 

1 Aurelius Augustinus. De civitate Dei contra paganos libri XXII. Liber 
XV, 22 // Patrologiae cursus completus… series latina… ed. J. P. Migne 
(MPL). Vol. 41 (http://www.augustinus.it/latino/cdd/index2.htm) Про-
смотр 19.06. 2017.

2 Ibidem.
3 Аврелий Августин. О Граде Божием. Т. III. М: Изд-во Спасо-Преоб-

раженского Валаамского монастыря, 1994. С. 120.
4 Там же. Т. IV. C. 142.

Любовь как свобода
В Средневековье проблема любви была одной из важ-

нейших, поскольку она связывалась с любовью к Богу. 
Существование Бога требовалось не только доказать (это 
относилось к области философии) — Его любили потому, 
что это была сама Жизнь. В XI и XII главах «Прослоги-
она» Ансельма Кентерберийского, помимо приведенного 
знаменитого аргумента, так прямо и написано: «Ты по-
истине чувствителен, всемогущ, милосерд и бесстрастен 
постольку, поскольку Ты жив, мудр, благ, блажен, вечен 
и все остальное» и «Бог есть сама Жизнь, которою Он 
жив»1. Эта любовь должна быть истинной при условии, 
если любить именно Бога, а «не что-либо другое вместо 
него». Еще Августин подчеркивал это, словно предви-
дя темы человеческой любви — временной, плотской, а 
потому низшей. Любовь к Богу — это нерв времени. 
Поскольку Бог не только вне, но и внутри человека, то 
любовь является своего рода определением человека. 
Человек не может быть определен только через разум и 
смертность, поскольку он также и бессмертен: в нем — 
Бог, любовь, молчание и речь — его определяющие ха-
рактеристики, сопряженные с знанием и добродетелью, 
которая возникает как порядок любви (ordo est amoris), 
чтобы знать способ, как любить хорошо, а как плохо. 
«Порядок» — не военный и не сословный ряд, ordo оз-
начает и начало — начало речи, начало происхождения, 
основание. Не ранее, но здесь, вот-вот, начало того, что 
потом выступит как закон. При этом обязательны ссылки 
на блистательную, трепетную, манящую, страстную, неж-
нейшую «святую Песнь песней», где «невеста Христа», 
который олицетворяет Град божий, поет: «Упорядочьте 

1 Ансельм Кентерберийский. Прослогион // Ансельм Кентерберий-
ский. Соч. М.: Канон, 1995. С. 136. 
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звищу Астролябий1 («хватающий звезды», не ниже), и о 
метаниях от скорби, стыда и предательства, о предложе-
нии жениться на Элоизе. Сам рассказ служит своего рода 
основой всех будущих подобных историй. Но и в этом 
рассказе Абеляр проявил расчетливость. Он пишет, что 
дядя хотел бы устроить ему козни, но не знал пока (пока 
Элоиза была у его родни), какие, ни убить, ни искалечить 
Петра он не мог. Да и Петр все это предвидел, потому что, 
как он пишет, «не сомневался, что он вскоре начнет пре-
следовать меня, если сможет или отважится»2. 

Самое серьезное началось после того, как Абеляр при-
вез свою подругу, чтобы сделать ее своей женой: Элоиза 
воспротивилась браку. Абеляр приводит две выдвинутые 
ею причины (была и третья, о чем ниже): брак представит 
опасность для Петра, ибо, — провидчески предположила 
она, — он вызовет дядину месть за обман, что впослед-
ствии и случилось, но главное — она не желала его бес-
честья, не желала его обесславить и унизить, ибо фило-
соф должен быть свободен.

Судя по всему, Абеляр и сам продумывал послед-
ствия своего поступка (каковым он, несомненно, считал 
женитьбу), ибо подробно описал почти все возражения 
Элоизы против брака. Он чувствовал себя предателем 
философии. Он допускал, что его будут сопровождать 
«проклятья и плач» философов, лишавшихся собрата 
из-за женщины. Возражения сопровождались ссылками 
на апостола Павла, на философов Теофраста, Цицерона, 
Сенеку, Иосифа Флавия, Августина, Иеронима, иудеев, 

1 В литературе иногда встречаются утверждения, будто Петр Астролябий 
был рожден и тут же забыт родителями. Это не соответствует действи-
тельности. Элоиза (во всяком случае) следила за его жизнью, извест-
но, что она просила Петра Дстопочтенного, аббата Клюни, приискать 
ему пребенду, и тот обещал. Астролябий, став аббатом, умер в 1165 г., 
через два года после смерти Элоизы, в возрасте 45 лет. Известны сти-
хи Абеляра «Элегические стихи Петра Абеляра к сыну своему Астро-
лябию о нравах и благочестивой и скромной жизни» (MPL. T. 178. 
Col. 42). 

2 Петр Абеляр. История моих бедствий. С. 90.

Августин вводит понятие «непререкаемой власти люб-
ви» (necessitas caritatis)1, что предполагает ее необходи-
мую, «неизбежную» отдачу, особенно если она каким-то 
образом налагается. «Никто не запрещает, даже похваль-
но использовать досуг ради усердного познания истины». 
Высшая священническая власть, которую осуществляет 
епископ, означает и высшее намерение принять на себя 
ту самую «необходимость любви»: Августин производит 
греческое слово «епископ» от «superintendere», «сверх-
сосредоточенности», позволяющей «взирать сверх» 
чего-то. 

Нам это надо иметь в виду: любовь — не романтиче-
ское чувство, не возвышенная идея, не акцентирование 
чувственного, как в сентиментализме, — это онтологи-
ческий принцип жизни, полностью захватывающий су-
щество человека, Бога в нем и весь мир в нем. Любовь 
связана с началом мира, с начинающейся речью, способ-
ной эту любовь проявить. Такое понимание не отказывает 
чувству ни в чем, отказ означал бы оскорбление любви, 
божественно востребованной. 

Петр Абеляр точно это знал, и это знание весьма по-
могло ему при залечивании телесных ран, причиненных 
из-за любви, сохранявшейся всю «жизнь после». Его идея 
концепта получила замес от такого понимания инцепта, 
откуда incipium (слово, однокоренное с conceptus) — на-
чало, внедренное в плоть замысла.

Он сообщает «отсутствующему другу» подробности 
и последствия любви: о беременности Элоизы, ее увоза 
(«украдкой») из дома, отправке в Бретань, к сестре Ди-
онисии, где родился их сын, названный Петром по про-

1 Aurelius Augustinus. De civitate Dei. Liber XV, 22 (http://www.
augustinus.it/latino/cdd/index2.htm) Просмотр 19.06. 2017.
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ляром и магистром Серлон Вильтон, а пятый уже шагнул 
в XIII век, им был «гроза папского Рима и епископских 
дворов»1 Вальтер Шатильонский, или Готье Лилльский. 
Такой перечень (и в такой последовательности) стар, и 
найдено огромное количество стихов. Это, повторим, по-
лучило название не только голиардической поэзии, или 
поэзии вагантов-бродяг-школяров, к которым относи-
лись и Гугон, и Архипиит, и Серлон Вильтон, и Вальтер 
Шатильонский, к которым принадлежал и Петр Абеляр, 
но поэзии трубадуров и миннезингеров, уже и по-русски 
много и хорошо переведенной и изданной2. Не удивитель-
но, однако, что среди переводов нет Абеляра: от человека, 
дважды судимого поместными соборами и осужденного за 
ересь, осталась только религиозная поэзия. Но не удиви-
тельно и то, что Элоиза предпочитала быть его музой. 

В прекрасной книге Юрия Львовича Бессмертного 
«Жизнь и смерть в средние века» не нашлось места для 
объяснения того, что включало в себя само понимание 
любви, хотя это понимание там неявно присутствует, ибо 
нельзя этого не знать, объясняя изменения модели бра-
ка и семьи в разные периоды Средневековья. Сама по 
себе связь неженатого мужчины и незамужней женщи-
ны в XI–XII вв. не была тем, что в то время называлось 
«плохим браком», т. е. браком вне церковного благосло-
вения. К неосвященным церковью союзам, если это не 
относилось к союзам живущих в законном браке людей, 
массовое правосознание проявляло относительную тер-
пимость, тем более что среди молодежи внецерковные 
браки были распространены. В начале XII в., т. е. в то 
время, когда происходила история магистра Петра и Эло-
изы, в одной из своих проповедей Жак де Витри говорил: 
«Когда… мать видит, что ее дочь сидит между двумя моло-

1 Там же. С. 122.
2 См., например: Поэзия трубадуров. Поэзия миннезингеров. Поэзия 

вагантов / Вступ. статья Б. Пуришева. М.: Художественная литерату-
ра, 1974.

монахов, даже на Сократа, который, будучи женатым, 
«страшной смертью смыл это пятно философии». Не ме-
нее важно было и то, что Элоиза считала для себя более 
почетным быть его подругой, а не женой. Ее убеждение 
в том, чтобы он «хранил себя только для нее одной» не в 
силу брачных обязательств, а в силу любви, напоминает 
вполне современные рассуждения. Предложение Абе-
ляра жениться она считала глупостью. 

«Современность» Элоизы требует пояснения. Ибо 
ее поведение вполне соответствовало тому свободному 
духу, который процветал в Средневековье, соответствуя 
к тому же идеалу куртуазной свободной любви. Мы зна-
ем Абеляра как философа-диалектика, у которого подчас 
отнимаем его заслугу в создании концепта, называя его 
то умеренным реалистом, то номиналистом, чаще всего 
тоже умеренным, хотя что для философа значит «быть 
умеренным», уверена, и Богу не известно. Знаем его как 
автора «Истории моих бедствий», не вчитавшись в ее со-
держание. Ибо мы не знаем или почти не знаем, что он 
был поэтом, который не просто «придумывал песни, но 
многие из этих песен до сих пор повторяют и распевают 
во многих областях… больше всего теми, кого жизнь так 
же услаждала»1. Он сообщает это как нечто известное 
(«ты и сам знаешь», — говорит он другу). Но мы это зна-
ем мало, как и то, что с него началась поэзия, названная 
позднее голиардической. Многие исследователи назы-
вают его фигурой номер один2. Вторым был Орлеанский 
каноник Гугон, получивший имя Примаса, под которым 
его прославил Боккаччо, третьим — придворный поэт 
кельнского архиепископа Архипиит Кельнский, четвер-
тым родившийся в Англии, но ставший парижским шко-

1 Там же. С. 88.
2 Добиаш-Рождественская О. А. Коллизии во французском обществе 

XII–XIII вв. по студенческой сатире этой эпохи // Добиаш-Рожде-
ственская О. А. Культура западноевропейского Средневековья / Отв. 
ред. в. И. Рутенбург. М.: Наука, 1987. С. 119–120.
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этот человек, один как другой и — два в одном. Вопрос 
о триединстве (божественном и человеческом) становит-
ся насущным жизненным вопросом, практически показы-
вающим (тем самым — доказывающим), как воплощает-
ся дух во времени. Абеляр должен был испытать на себе, 
во-первых, тот самый порядок любви, о котором говорил 
Августин, а во-вторых, понять, что значит единство в тро-
ичности. Через некоторое время вторая проблема станет 
его школьной проблемой, но обе будут сопровождать его 
всю жизнь. Мы же, находясь в пространственно-времен-
ном удалении, имеем возможность — через произведе-
ние — вплотную приблизиться к событию осознания че-
ловеком самого себя как созданного по образу и подобию 
Бога. Он забыл, что он философ. Он забыл, что он ве-
рующий, христианин — Элоиза напоминает об особен-
ностях философии для верующего христианина: язычни-
ки «относят имя мудрости или философии… к восприятию 
знания», а верующий христианин — «к религиозной 
жизни».

Они вели беседу так, как ныне не ведут: она приво-
дит цитаты из Ветхого завета, «Иудейских древностей» 
Иосифа Флавия, из книги VIII «О граде Божьем» Авгу-
стина, где тот определяет философа как стремящегося к 
мудрости или ее любителя. Восемнадцати-девятнадцати-
летняя Элоиза как бы приводит в сознание умудренного 
магистра, потерявшего голову, напоминая ему с помо-
щью книжного знания, что философия не столько рас-
суждения, сколько похвальная жизнь, которая должна 
быть свойственна мирянам, тем более клирику и канони-
ку. Именно она иронически спрашивала у него: «Какое 
сходство у школяров (!) со служанками, у скрипториев с 
люлькой, у книг… с веретеном?» Как философу «выдер-
жать писк детей, кормилиц… песенки, бурные семейные 
ссоры»1? 

1 Петр Абеляр. История моих бедствий. С. 93.

дыми парнями, один из которых положил ей руку на грудь, 
а другой пожимает ей ладонь или обнимает за талию, она 
ликует, говоря, смотрите, каким вниманием пользуется 
моя дочь, как любят ее молодые люди, как восхищаются 
они ее красотой»1. Ю. М. Бессмертный пишет, что «си-
туации, в которых юноши и девушки вступают до церков-
ного брака в половые отношения, фиксируются во многих 
“диалогах”, хрониках, фаблио, соти, лэ, фарсах и т. п… 
тот же Жак де Витри упоминает священника, который, 
будучи поставлен перед выбором сохранить либо приход, 
либо конкубину, предпочел покинуть приход»2. В покаян-
ных книгах тоже упоминается «блуд» священников, даже 
епископов с прихожанками и монахинями. В «Истории 
моих бедствий» Абеляр сообщает, что в Сен-Дени, куда 
он попал после случившегося с ним несчастья, «жизнь 
была совершенно мирская и постыднейшая. Сам аббат 
его был ниже всех по такой жизни и известнее срамом, а 
потому более всего почитаемый»3. В аббатстве Сен-Дени 
при первых Капетингах клюнийская реформа с ее требо-
ванием целибата для духовенства успеха не имела. А как 
видно на примере Абеляра-каноника, не имела успеха и 
в других местах. У клириков часто были возлюбленные 
и незаконнорожденные дети. Целибат не приживался, и 
французские короли младшим чинам церковной иерар-
хии даже разрешали жениться во избежание «разврата». 
Сама идея брака не несла однозначного смысла и предпо-
лагала только лишь форму полового союза. «Моногам-
ный христианский брак не стал непререкаемым идеалом 
ни для знати, ни для крестьян и горожан»4.

Момент жизненного выбора для Абеляра очевиден. 
Человек единый, он рас-траивается. Он остается один как 

1 Цит. по: Бессмертный Ю. Л. Жизнь и смерть в средние века. М.: Нау-
ка, 1991. С. 99.

2 Там же. С. 79–82.
3 Петр Абеляр. История моих бедствий. С. 101.
4 Бессмертный Ю. Л. Жизнь и смерть в средние века. С. 82. 
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Оглядка на Боэция здесь очевидна. Произведения — 
«Утешение Философией» и «Утешительное послание 
к другу» («История мои бедствий») догоняют друг дру-
га. Воображаемая Дама Философия VI в. воплотилась 
в живую деву XII в., словно подавая пример Абелярова 
концепта. Воображение (о том писал П. А. Флоренский) 
проверяет себя живыми — он говорит: «научными» — 
восприятиями. Общее не просто преподносится Абеля-
ром как некая конкретная вещь, а почти показан способ 
воплощения: из книжной речи в живую гортань, gula, 
и — на волю, вовне — во всеобщий звук, сплачивающий 
противоположности, без упоминания которых не обхо-
дится ни один средневековый опус. В данном случае лю-
бовь и скорбь. 

Это, конечно, легче написать, чем понять: не только 
любовь и скорбь, общие всему миру, занимают головы 
двух влюбленных, а строгое рациональное рассуждение 
со ссылками на авторитетные суждения в решающий мо-
мент жизни. Ни один учебник не посвящает нас в тонкости 
такой интеллектуальной жизни, обладающей к тому же 
убедительным наработанным дискурсом. Складывается 
четкое убеждение, что Петр и Элоиза не только разучива-
ли уроки любви, но любили беседу, т. е. то, что заставило 
Петра написать свое первое письмо. Он тоскует по бесе-
де, по ученой беседе, посвященной строго определенной 
вещи, ставшей причиной написания первой средневеко-
вой любовной «истории». К тому же именно в то время, 
когда сам он расстроился, он начинает писать трактат «О 
божественном единстве и троичности», который станет 
причиной другой беды, но это значит, что, если уроки для 
школяров он и вел успешно только благодаря уже осво-
енному им, то его ум не дремал.

Слышна образованная речь Элоизы, захватываю-
щая самые обыденные вещи («отвратительную ребячью 
грязь»), призванная образумить философа. Она высту-
пает как Дама Философия, некогда утешавшая Боэция 
(«Утешение Философией»), а век спустя воскресившая 
мужество Данте («Новая жизнь»). Это — нить, связыва-
ющая времена. Элоиза и Петр также переживают кризис, 
они на границе старой и новой жизни, взвешивая да и нет.

Элоиза, как сейчас бы сказали, касается и социальных 
проблем, стоящих на страже философского одиночества. 
«Это, ты скажешь, могут богатые, дворцы или дома ко-
торых имеют обширные пристанища, состоятельность 
которых не знает расходов и не томится от ежедневных 
забот. Но, говорю, состояние философов не таково, как у 
богатых, и не опутываются заботами те, кто усердно стре-
мится к власти и мирским делам; они свободны от бого-
служений и философских обязанностей»1. 

Стремление к мудрости не отождествляется со стрем-
лением к власти и земной суетой. Стремления могут быть 
равносильными, но направленность разной. Философ, по 
мнению философствующей Элоизы, должен быть свобо-
ден, а в дальнейшем это повторит Абеляр словами Ие-
ронима: «Если через чувства, как через окна… волнения 
вторглись в крепость нашего ума как некие клинья, то 
где была свобода, где сила его, где размышления о Бо-
ге?»2 И снова пифагорейцы, Платон, чье ложе мял Дио-
ген, «чтобы можно было освободить себя для философи-
и»3… Абеляр с явным удовольствием повторяет сказанное 
Элоизой, уже расставшись с ней. Пока же Петр словно 
впервые вспомнил, что он — тот, кто должен придержи-
ваться правила целибата, кто обязан — Элоиза это допу-
скает — печься если не о «праве клирика», то о «досто-
инстве философа». 

1 Там же.
2 Там же. С. 117.
3 Там же. С. 118.
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Абеляр ничего здесь не преувеличил, скорее, в его 
словах звучит, помимо горечи, ирония. Фулькон, приор 
Диогилля, описывает, что «скорбят горожане, считая по-
зором, что город их осквернен пролитием твоей крови». 
Приор сообщает и «о скорби некоторых женщин, кото-
рые услышав об этом, по-женски орошали лица слезами, 
теряя в твоем лице своего рыцаря»1. 

Много лет спустя Абеляр вновь переживает это собы-
тие, вновь, как прежде, испытывая унижение и принимая 
случившееся как расплату. Это останется с ним на всю 
жизнь. Поскольку он был человек активный, умевший 
задеть чувства и мысли даже близких людей, например, 
своего учителя Иоанна Росцелина (упрятанного в мона-
стырскую тюрьму за философское предположение трех 
субстанций Бога), то и другие с ним не церемонились. 
Росцелин, узнав об оскоплении Петра, написал ему, не 
щадя чести ни Элоизы, ни ученика. «Ты по обыкновению 
поминаешь, — писал он, — что смело можешь зваться 
Петром. Я же уверен, что имя мужского рода, если его 
отсечь от рода, откажется обозначать некую привычную 
вещь: ведь отныне оно превратится во что-то среднего 
рода, [утратив] и свое значение, а поскольку оно привык-
ло к человеку целостному, то, пожалуй, откажется озна-
чать середину наполовину»2.

Нет, никто этого не забыл, и он жил с сознанием сво-
его увечья. Он принял — не исключено, что не сразу — 
случившееся как расплату, как вину, как справедливость 
за то, что нарушил множество божеских и человеческих 
обетов. При этом из «Истории бедствий» видно, что в 
1118–1121 гг. его не покидало ни мирское тщеславие, 
ни — одновременно — стыд. Его интересовало, как будут 
сокрушаться близкие и друзья, насколько широка будет 
молва, с каким лицом он появится на публике, будут ли на 

1 Цит. по: Федотов Г. П. Абеляр. С. 199.
2 Петр Абеляр. Теология «Высшего блага» // Петр Абеляр. Тео-логи-

ческие трактаты. М.: Канон, 2010. С. 358.

«История»: любовь человеческая. Кастрация 
Все, о чем Абеляр пишет дальше, не сходит с рельсов 

желания этой или такого рода беседы. Идея монашества 
не прельщала его. Они с Элоизой тайно женились («в 
присутствии дяди и нескольких его и наших друзей»1), 
«тайно и по отдельности разошлись», «виделись в даль-
нейшем редко и тайно», в то время как дядя проболтался, 
желая сделать и сделав тайное явным. Тайна для Абеляра 
была охраной внутренней жизни. Нуждавшийся в сохра-
нении тайны Абеляр (и как каноник, и как человек, не 
желавший разорять жизнь) перевез Элоизу в монастырь 
Аржантейль, где она прежде воспитывалась, облачив ее 
в монашеские одежды, но «без покрывала» — символа 
удаленности от мира. Даже в этом акте помещения в мо-
настырь «без покрывала» сказалась буйная натура Абе-
ляра, которую потом назовут еретической. Это нарочитое 
напоминание о свободе жизни, где есть место случаю, 
непредвиденному, творческому порыву, чего не поняли 
близкие. 

Дядя, решив, что он отделался от нее, «составил про-
тив него заговор», подкупил слуг на постоялом дворе, где 
Абеляр нашел приют, и они его оскопили. «Город встал в 
ступор от изумления. Некоторых слуг поймали, ослепили 
и тоже оскопили негодующие люди, которые, как сооб-
щает Абеляр, «насколько терзали меня ором, настолько 
расстраивали рыданиями… больше же всего мучили меня 
невыносимыми слезами и сетованиями клирики и особен-
но наши школяры, так что я раздражался гораздо больше 
из-за их сострадания, чем страдал от раны. Приходило в 
голову то какой славой я обладал, то каким легким и ско-
рым способом она была унижена, более того — была со-
вершенно уничтожена»2. 

1 Там же. С. 97.
2 Там же. С. 98–99.
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вековья с его невероятной антитетикой, чутко вслушива-
ющегося в непонимание чужой речи, при котором ум ме-
чется между внутренним/внешним разноголосием речи 
при необходимости одновременного укрепления критиче-
ской и контролирующей способности. Это метание ума и 
создает своеобразие средневековой литературы в целом и 
«Истории моих бедствий» в частности.

Вот, например, фраза Абеляра, сделавшего разум по-
водырем, о Цицероне. «Туллий, — пишет он, утверждал… 
“Те, кто посвящает себя философии, не думают, что су-
ществуют боги”». Эту фразу можно понять в том смысле, 
что философ исследует бытие как таковое, не прибегая к 
недоказуемым допущениям и опираясь только и исклю-
чительно на разум. Но Абеляр это высказывание читает 
в прямо противоположном смысле: «Как если бы он от-
кровенно сказал, что — напротив — существует Единый 
Бог, а не множество богов»1. И заметим, никто ему и не 
подумал возразить. Атеизм был невозможен. Гораздо 
уместнее было понять догмат о Троице с аргументами ex 
verbo, а не ex experientia. Следовательно, и разум был 
другой — верующий. Абеляр пишет: «Необходимо было, 
чтобы мы сопротивлялись нашим противникам, исходя из 
их собственных оснований»2. 

Сколь часто мы повторяем эту фразу! Вот только осно-
вания видим разные. Они искали основания для веры, что 
вряд ли делал Цицерон. 

Видно, что Абеляр с головой ушел в работу. 
Что мы должны из этого понять? Хотя школяров было 

много, но вряд ли много деятельных. Недруги Абеляра — 
одни и те же, из прежних школ Гиллельма Кампелльского 
и Ансельма Лаудунского. Не исключено, что они действи-
тельно возненавидели его за «изящество разрешения» 
трудных проблем, связанных с троичностью Бога3. Спо-

1 Петр Абеляр. Теология «Высшего блага». С. 277.
2 Там же. С. 403.
3 Петр Абеляр. История моих бедствий. С. 103.

него показывать пальцем и — вот явное свидетельство 
изменения жизненных вековых позиций: оскопление, ко-
торое когда-то Ориген считал доблестью, теперь воспри-
нималось как «мерзость евнухов». И Абеляр, и Элоиза 
постриглись в монахи, он в монастыре св. Дионисия (и 
тогда уже знаменитый Сен-Дени), она — в Аржантейле. 
И долго, вплоть до появления «Истории», о ней ничего не 
было известно. 

Монах-интеллектуал
Жизнь в Сен-Дени Абеляру была в тягость, он публич-

но обличал монастырскую братию, добившись удаления в 
келью в Мезонселе, где вновь начал преподавать, но не 
диалектику, а то, что потом назовется теологией. В школе 
было два курса его лекций, число школяров на них воз-
растало, что, как он говорит, «возбудило зависть и нена-
висть» к нему. Поскольку же он читал и объяснял Свя-
щенное Писание без разрешения, то это занятие было 
ему запрещено и потому, что у него не было лицензии, и 
потому, что обсуждал «основы веры с помощью подобий, 
идущих от человеческого разума»1. 

С этого момента начинается вторая часть Абеляровых 
бедствий, не менее важная, чем любовная, скорее даже 
обе части переплетаются. Напомним, что в разгар отно-
шений с Элоизой он начал писать трактат «О Божествен-
ном единстве и троичности», который разросся в самого 
разного рода книги по теологии (Теология «Высшего бла-
га», Теология «для наших товарищей»), который решал 
сложные религиозно-философские проблемы с помощью 
разума, с помощью понимания, напряжения интеллекта, 
возрождая формулу Августина «верую, как понимаю», 
обдумывая определения трех человеческих способностей: 
ума-mens, рассудочности-ratio и понимания-intellectus. 
Понимание — одна из актуальнейших проблем Средне-

1 Петр Абеляр. История моих бедствий. С. 102.
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всех различиях времен друг от друга, остается незыбле-
мым во все времена.

Это и обеспечило обвинение — не смысл книги, не ее 
содержание, не противостояние разума авторитету, на 
предъявлении которого настаивали противники, не стыд 
их воинственно настроенных союзников, которые сникли 
после услышанных аргументов. 

«Вопрос — ответ, вопрос — ответ» — вот, что инте-
ресует Абеляра, и на примере «Истории» (и последующей 
Переписки с Элоизой) мы видим, как на наших глазах 
практически рождается то, что скоро назовется 
схоластикой, которая станет методом школьного 
образования и которая была обречена на постоянно кри-
тическое к себе отношение уже при рождении: у против-
ников не было желания слушать и отвечать. 

Альберик «словно впал в неистовство, прибег к угро-
зам, объявив, что ни мои доводы, ни авторитеты не послу-
жат мне поддержкой»1…

Иногда пишут, что Абеляр-де ничего нового и не ста-
рался внести в устоявшееся христианское мировоззре-
ние, истово защищал «ветхое», а потому-де он — не 
личность. Но и весь наш мир получил возможность назы-
ваться постхристианским недавно. Этот аргумент не го-
ден. Личность — вовсе не панацея от времени и не обе-
спечивает выход из него. Сама защита того, что считаешь 
правым, желание восстановить и отстоять замысел, ко-
торый считался божественным2, — дело великого муже-
ства. Трудно следовать авторитету, легче его не видеть; 
учиться, тем более учиться пониманию — трудно, легче 
донести на учителя или однокашника; осуществить свою 
судьбу внутри сотворенного мира — значит осуществить 

1 Там же. С. 106.
2 Иногда это называют «общезначимой эпохальной матрицей», словом, 

которое — volens-nolens — связано с «mater», «materia», но именно 
потому такое название вряд ли подходит для обозначения такого перво-
принципа, как Бог.

ры, как видно из отрывка о Росцелине, были отчаянными, 
возродившими проблему об универсалиях, когда филосо-
фы переставали владеть собой — не только Абеляр. Но 
если Абеляр, по-носорожьи, сражался на ученой ниве, 
то некие Альберик Реймсский и Лотульф Ломбардский, 
ученики Ансельма Лаудунского, — на ниве администра-
тивной. Скорость распространения книг была в то время 
на удивление высокой. Они сумели возбудить против ма-
гистра Петра архиепископа Реймсского Родульфа, и тот 
с помощью папского легата Конана созвал в Суассоне (в 
ста с лишним км от Парижа и в пятидесяти от Реймса, 
где трудились Альберик и Лотульф) через два года после 
истории с Элоизой, т. е. в 1121 г. «под именем собора», 
как пишет Абеляр, «небольшое собрание» для ответа на 
вопросы, возникшие в результате прочтения его книги 
о вопросах веры. В принципе Абеляр сам хотел созыва 
какого-нибудь собора (что видно из переписки с Росце-
лином), который мог бы рассудить их спор. Но его опе-
редили. Доносчики Альберик и Лотульф предварительно 
ославили его перед клиром и народом так, что Петра с 
сотоварищи этот народ, книгу, разумеется, не читавший, 
«едва не побил камнями». И пока легат и архиепископ 
«пыхтели», «просматривая и обдумывая книжечку», 
Абеляр публично обсуждал вопросы о католической вере, 
что было принято «с большим восхищением»1.

Нелепо обсуждать, так или не так все было на самом 
деле — сообщений мало, а подвергать сомнению напи-
савшего об этом — последнее дело, ибо известны коле-
бания настроений в толпе с тех пор, как существует толпа. 
Абеляра возмутили не возражения (он их выслушивал, 
озвучивал и отвечал — по званию учителя, по профессии 
проповедника, по призванию философа; его книги о том 
свидетельствуют), а то, что противники являлись к нему в 
дом до собора «с душой обвинителя»2. Это главное, и при 

1 Там же. С. 104.
2 Там же. С. 105.
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силой заставили легата изменить «решение осудить кни-
гу без какого бы то ни было исследования и тотчас сжечь 
ее на глазах у всех, а меня содержать в чужом монастыре 
в вечном заключении»1. Смысл осуждения книги в том, 
что она читалась без одобрения папы и многим раздава-
лась для переписывания. То есть не прошла цензуру, а 
ведь опять же: на глазах рождалась теология — дисци-
плина, имевшая свои задачи, отдельные от философии и 
через некоторое время ставшая главным предметом в за-
рождавшихся университетах. Свершалось серьезнейшее 
дело, с многовековыми последствиями, размениваемое 
на суетливость.

Абеляр об этом не узнает, как не узнает и того, что в 
далеком ХХ в. его назовут теологом, подчинившим себя 
не Аристотелю, а Христу, как будто в этом было что-то 
предосудительное. Верить в ХII в. приходилось учиться 
заново. В ХII в. растоптанность веры была такова, что 
грехи искупались за деньги, должности продавались, о 
том слагались песни вагантов. Совсем еще недавно Петр 
Ланфранк перед лицом, казалось, неминуемой смерти за-
хотел прочесть «Отче наш» и не смог — забыл. Так что 
искренность веры в ХII в. была подвижничеством, как и 
подвижничество для монаха — говорить правду, за что 
можно было серьезно поплатиться. Абеляр не случайно 
станет почитаемой фигурой в ХVI в., в эпоху Реформа-
ции. О своем отношении к людям, клобуком зарабаты-
вавшим себе на жизнь, он недвусмысленно скажет в сво-
ем последнем, семнадцатом, письме к Элоизе. «Элоиза, 
сестра моя, столь дорогая в миру, но дражайшая теперь 
во Иисусе Христе! Своенравные отступники, для которых 
мудрость — нечто вроде притона, признали, что я — ве-
ликий логик, однако основательно заблуждавшийся в 
толковании слов св. Павла. Они признают тонкость моего 
ума, но сомневаются в чистоте моей христианской веры. 
Хотя, как мне кажется, их скорее склоняют к суду слухи, 

1 Там же. С. 108–109.

судьбу личности как индивидуальной не просто субстан-
ции — субсистенции разумной природы. Об «индиви-
дуальной субстанции разумной природы» (определение 
личности Боэцием) мы помним, а вот о том, что она суб-
систентна, т. е. божественна, нет. Между тем, это впря-
мую относится к Абеляровой мысли: Бог есть любовь, 
«благость Его относится к любви, так что мы более всего 
любим то, что считаем и самым добрым»1. Абеляр защи-
щал любовь, эпохальное состояние, о которой никто, од-
нако, кроме него, написать ни задолго до него, ни много 
после не мог столь изящно и нежно. 

Это мучило. «Быть добрее лучше» — почти боже-
ственное определение, незадолго до всего этого дикого 
спора данное другим Ансельмом, Кентерберийским ар-
хиепископом: «Бог есть такое Иное, о чем больше (или: 
лучше — есть и такое у Ансельма) ничего нельзя помыс-
лить». Так у Ансельма: не «нечто, больше чего ничего 
нельзя представить», а именно Иное, Aliquid, Aliud+quid, 
иначе вновь попадаешь в ловушку принятой логики, 
смысла отвечать Гаунилону не было. 

Когда Абеляр написал «быть добрее лучше», «у них не 
было» к нему «никаких претензий»2. Более того, слыш-
ны были голоса мудрых священнослужителей, Готфрида 
Карнотенского (Шартского), твердо заявившего, что ни-
чего крамольного в книге нет, и призывавшего к диспуту. 
Когда диспут был отвергнут, решено было отправить Абе-
ляра назад в Сен-Дени и решить там вопрос с помощью 
«ученейших персон». Казалось бы, голос разума… Но — 

История — мир разных, как говорил М. Я. Гефтер, но 
это не значит, что разные времена рождают всегда раз-
ные формы репрессий. Абеляр показал, что они похожи: 
донос, ложь, мстительность — среди них. Его обвините-
ли, не приняв диспута, добились изменения приговора, 

1 Петр Абеляр. Теология «Высшего блага // Петр Абеляр. Тео-логи-
ческие трактаты. С. 266.

2 Петр Абеляр. История моих бедствий. С. 107.
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Сансское осуждение 1140 г. ему еще предстоит. А 
пока он в Суассоне 1121 г. Готфрид Шартрский убедил 
Абеляра стерпеть сожжение книги и не беспокоиться о 
тюремном заключении, ибо все разумные люди на соборе 
понимали несправедливость обвинения. Решено было от-
пустить его. Но Абеляр на следующий день был принуж-
ден, по его словам, собственноручно бросить в огонь кни-
гу, а затем, как мальчик, прочитать Символ веры, список 
которого ему принесли, саркастически допустив, что он 
мог не знать его наизусть. Затем его увезли в монастырь 
св. Медарда, как в тюрьму, а затем вернули в Сен-Дени. 
Все всё понимали. Все тут же начали спихивать вину друг 
на друга, аукаясь со всеми неправедными временами.

Г. П. Федотов полагает, что Абеляр в этой ситуации 
вел себя непоследовательно, ибо не сумел заставить счи-
таться с собой, хотя общественное мнение было на его 
стороне, к тому же, полагает он, нельзя было заставить 
сжечь его собственную книгу собственноручно, без про-
теста, без апелляции к Риму1. Но, не говоря уже об оше-
ломленности Абеляра, — Федотов не понял того, как 
сам Абеляр расценил этот казус с собором-собранием. 
Он расценил его как новое кастрирование. «Сколько я 
вынес теперь, я соотнес с тем, что некогда претерпел те-
лом»2. И предпочел сам нанести себе рану. В таком слу-
чае вопросы типа «почему плакал?» излишни: больно, 
стыдно, безнадежно. 

Безнадежность сопровождала его и дальше, в Сен-Де-
ни, откуда ему пришлось бежать и из-за обличений «не-
пристойности и бесстыдной круговерти жизни» монахов, 
и из-за попытки подвергнуть сомнению правомерность 
аббатства носить имя Дионисия Ареопагита. Петр удалил-
ся в земли графа Шампанского, где уже прежде занимал 
келью. Шампань тяготела к Англии, представляла угро-
зу для франкского королевства. Из-за Абеляра с графом 

1 Федотов Г. П. Абеляр. С. 229–230.
2 Петр Абеляр. История моих бедствий. С. 112.

чем долг знания. Я не хочу быть философом так, чтобы 
перешагивать через Павла. Также не хочу быть Аристот-
елем, чтобы отделиться от Христа. Ведь нет другого име-
ни под небом, с помощью которого надлежит мне стать 
спасенным (Деяния 4, 12). Я поклоняюсь Ему, царствую-
щему одесную Отца. Я обнимаю Его руками веры…» 

Немного приостановимся, чтобы узнать, что значит 
«руками веры». Ибо любой христианин, как кажется, об-
нимает Сына Божьего руками веры. Мы сейчас, конечно, 
заглянули в ситуацию более позднюю (письмо написано 
спустя двадцать лет после Суассона), но тем более важно 
признание: «Я обнимаю Его руками веры в девственной 
плоти, из Параклета взятой, достойной славы за-ради 
служения по воле Бога». Для Абеляра Элоиза осталась 
самым близким человеком, которому он может объяснить 
отречение. «И чтобы встревоженное волнение и все не-
ясности исчезли из сердца в груди твоей, узнай от меня 
то, что я опирался сознанием своим на ту скалу (petra), 
на коей Христос поставил свою церковь. Название этой 
скалы (petra) я кратко объясню тебе. Я верую в Отца и 
Сына и Св. Духа, единого по природе и истинного Бога, 
я тот, кто как утверждает Троицу в Лицах, так и всегда 
соблюдает единство по субстанции. Я верую, что Сын во 
всем соравен Отцу, т. е. в вечности, могуществе, воле и 
творении»1. 

Обратим внимание, что в сугубо вероисповедном тек-
сте Абеляр поступает философски: он нигде не говорит 
о разуме, разум не может подчиняться, он свободен. А 
вот вера нет. Ибо вера (см., например, английский сло-
варь) — то же, что убеждение. На ней цепи. Создатель 
дисциплины теологии, как теолог, для которого цель — 
познание Бога, захотел в этом случае быть предельно 
точным. Но зато много раз повторяет имя «petra», чтобы 
напомнить и свое имя, Petrus — это матрица.

1 Petrus Abaelardus. Epistolae // MPL. T. 178. Col. 375–376.
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ми, чем школярами… все шло мне во благо…» В какой, 
однако, контекст включается эта счастливая роспись? «И 
чем больше стекалось туда школяров и чем более строгой 
жизни они придерживались, учась у нас, тем более вра-
ги подсчитывали мою славу и свой позор. Те, кто сделал 
против меня всё, что мог, скорбели по поводу того, что 
все шло мне во благо». Эта мысль потом будет прохо-
дить пунктиром через все сочинения — благо сквозь зло 
и зло как благо. Сейчас же она отравляла его жизнь. «… 
хотя я удалился от городов, площади, черни, шума, но за-
висть… проникла тайком. Ибо эти завистники молча жа-
ловались друг другу и говорили: “Вот весь мир пошел за 
ним, мы ничего не добились… но более содействовали его 
прославлению. Мы усердно помышляли его имя предать 
забвению, но более высветили его. Вот-де школяры име-
ли в городах все необходимое наготове — и, презрев го-
родские утехи, они стекаются к скудости пустыни, стано-
вясь по собственному побуждению нищими”»1. Конечно, 
свербят старые болячки. Чего стоят слова «завистники 
молча жаловались друг другу»! 

Можно — на основании этих слов — считать, что это 
молчаливое жалование (жалобы) есть утверждение того 
самого логоцентризма, о котором много будут говорить в 
будущем, поскольку ни о каком высказывании речи нет, 
только о соматике, движения которой выходят далеко за 
словесные рамки. Но не за вербальные! Если под вер-
бальностью понимать — в духе Августина — дрожания и 
колебания неслыханных (не говоря — невидимых) воз-
душных волн, которые Абеляр превосходно и вполне ос-
мысленно чувствовал (sensibile sensit), образуя внутрен-
нюю зудящую боль, за которой нет никакой опоры или эта 
опора — ложная. 

Абеляр нестерпимо беден. Он берет на себя руковод-
ство школой, ибо у него, по его словам, «не было сил ко-
пать, а нищенствовать я стыдился». Это было решение: 

1 Там же. С. 118.

ссориться не было резона. После спора с аббатством о 
его местопребывании, Абеляру, по королевской милости 
(в лице сенешала Стефана Гарланда), было разрешено 
жить отдельно. Так закончилась первая половина его бед-
ствий, связанных с личной жизнью и жизнью философа, 
которую можно назвать Кастрацией, эквивокальность 
имени которой очевидна: выхолащивание предполагает и 
телесное состояние и душевно-духовное. Абеляр охотно 
начавший карьеру философа, предполагавшей свободу 
души, т. е. человека мирского, нехотя принял монашеские 
условия жизни: свободу от плоти, удалившей его от мира. 
Он оказался на границе, перед испытанием перестройки 
всего мыслительного организма.

Переписка: любовь в отсутствии. 
Преисполненность
Прослышав, что Абеляр уединился в келье с неким 

клириком, к нему отовсюду начали стекаться школяры, 
тем более, что он, прежде «стремящийся обучать бога-
тых, впредь возжелал обучать бедных»1 — социологизм, 
очевидно связанный с критическим отношением к воз-
раставшей церковной коррупции. Школяры же начали, 
«оставив города и замки, заселять пустынь и строить 
себе вместо обширных домов маленькие хижинки, и вме-
сто тонких кушаний питаться полевыми травами и грубым 
хлебом, и вместо мягкого ложа устраиваться на соломе 
и подстилке из травы, и вместо столов воздвигать глыбы 
земли»2 — эдакие хиппи XII в. 

Казалось бы, конец несчастьям. Но вот что значит сжа-
тие времени в письме! Может быть, и был период счаст-
ливых занятий с учениками на природе, вдали от городов 
и весей. Абеляр и пишет: «… ученики, построившие себе 
хижины там, у реки Ардузона, казались скорее еремита-

1 Там же. 100. 
2 Там же. С. 117.
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выражении «хлеб наш насущный» термин «сверхсущий» 
(«suprasubstantialis»), принятый у «греков», вместо 
«substantialis», как у латинян. Через некоторое время 
его новый могущественный противник Бернард Клер-
воский обратит внимание на эту недопустимую, с его 
точки зрения, сущностно языковую вольность и вменит 
ее в вину Абеляру. Абеляр же считал, что это, как и имя 
Параклета, «не противно разуму, хотя и было неизвестно 
обычаю»1. 

Удивительно другое: он не отступал. Мог смириться, 
как в Суассоне, но сейчас стоял на своем. Видимо, допек-
ли. «Сам Бог мне свидетель: всякий раз, как я узнавал, 
что кто-то из духовных лиц созывал собор, я думал, что это 
делается для моего осуждения». Он жил в ожидании «не-
ожиданной молнии» — этот оксюморон характеризовал 
его жизнь этого периода. Даже хотел бежать в Испанию. 
Даже на время покинул свой Параклет: его «единодушно 
избрали» аббатом в аббатство св. Гильдазия Ривенско-
го (Рюиского), тем самым освободив от Сен-Дени. Но и 
там монахи, утесненные владетелем земли, вели столь же 
разнузданную жизнь, что и в других монастырях, и вскоре 
начались новые интриги. Однако «неожиданная молния» 
настигла-таки его, и этой молнией была Элоиза.

Новым аббатом Сен Дени стал знаменитый Сугерий, 
который известен как основатель готики. Выходец из 
крестьян, он был другом короля Людовика VI. Именно он 
некоторое время назад позволил Абеляру уединиться. Но 
он же прибрал к рукам аббатство Аргентель, где приняла 
постриг и была настоятельницей Элоиза. Она, как пишет 
Абеляр, ему «уже скорее сестра во Христе, чем жена»2. 
Спокойно это сказано или с тоской?

Это случилось в 1127 г., спустя десять лет после их не-
желанного пострига. Элоиза еще молодая женщина, дни 
Абеляра ушли далеко за вторую половину.

1 Там же. С. 121.
2 Там же. С. 126.

вернуться к преподаванию. «Я вернулся к искусству, ко-
торое знал; вместо ручного труда я перешел на службу 
языку»1. 

Вот что значит «язык» — труд, не менее тяжкий, чем 
ручной. Школяры готовили все необходимое, даже рас-
ширили молельню, ибо прежняя не впускала желающих. 
Абеляр, хотя молельня была основа во имя св. Троицы, 
назвал ее Параклетом в честь Духа-Утешителя, с помо-
щью которого, как он считал, ему удалось сюда убежать.

Далее в «Истории» идет долгий пересказ возраже-
ний против такого названия и собственные рассуждения 
по поводу правильности такого названия. Дело действи-
тельно было непростым: Параклет — краткое обозна-
чение смысла Св. Духа, подобное тому, как мы иногда го-
ворим «Институт» вместо «Институт философии РАН», 
«Вышка» вместо «Научно-исследовательский универ-
ситет Высшей школы экономики». Но задело за живое. 
Речь действительно шла о языке, собранно выразившим 
жизненные коллизии того времени: желание двуязы-
чия — латинского и утрачиваемого греческого-вырази-
теля философии и богословия, и собственно теологиче-
ские намерения. Ситуация с Параклетом, разумеется, 
прежде всего была связана с упрочением третьего Лица 
Троицы как особого Лица, требующего своего рода мате-
риального воплощения, потому что Оно (см. «Теологию 
“Высшего блага”») отвечало за все результаты творения. 
Но это и реакция Абеляра на разрыв двух церквей — ка-
толической и православной, происшедший около 70 лет 
назад, т. е. было не столь давним и все еще пережива-
емым событием, особенно если учесть, что начавшиеся 
Крестовые походы до поры обновляли связи с Византией. 
Абеляр придерживался идеи, что Св. Дух соравен Отцу 
и исходит «и от Сына», чему противились «греки», но с 
другой стороны — в молитве «Отче наш», через неко-
торое время переведенной для Элоизы, использовал в 

1 Там же. С. 118–119.
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истинно философски ориентированная женщина — вме-
сто логики евангелие, вместо физики — апостола, вместо 
Платона — Христа, вместо академии — монастырь»1.

Абеляр не раз посещал Параклет, помогая Элоизе 
обустраивать молельню, причем ссылается на то, что об 
этом его просили соседи. Хотя, как он пишет, был «шепо-
ток злобы», в котором высказывалось подозрение, что им 
по-прежнему «владеет жажда телесного вожделения, а 
потому заметно, что он едва сдерживается или совсем не 
выдерживает отсутствия своей бывшей возлюбленной»2.

Не исключено, что и так: он находит верные слова. Да 
и что удивительного, что муж (ставший монахом понево-
ле) продолжает любить свою жену, ставшую поневоле 
монахиней! И снова воспоминания и терзания от злос-
ловия, подкрепленные ссылками на Иеронима, Евсе-
вия Памфила об Оригене, Августина, напоминавшего 
о совести и добром имени. Много евангельских цитат и 
писем авторитетов о том, что нельзя лишать жену попе-
чения из-за религии, что можно ее иметь спутницей без 
плотской связи, о слабости женщин. Можно подумать, 
что слишком много цитат, но ведь боль — и это первое 
впечатление — надо успокоить не только силой воли, но 
и примерами. Но главное — опять же — в непомерном 
одиночестве, которое всегда сопровождало Абеляра. Сам 
себя он называет «бродягой и странником», который 
«прибился к этим сестрам… как к спокойной гавани». Вот 
уже и «дети» его — он аббат, те, кто под его началом, 
называются детьми, — ополчаются на него, готовя яд, 
нанимая разбойников и угрожая мечом. К тому же упал с 
лошади, повредив шейный позвонок. 

На этом «История моих бедствий» заканчивается. 
Абеляр сам считает это письмо отсутствующему другу 
«доказательством и примером… очищения», т. е., прежде 

1 MPL: T. 178. Col. 172.
2 Петр Абеляр. История моих бедствий. С. 128.

Когда Абеляр узнал о случившемся с Элоизой (значит, 
следил за ее судьбой), он, опять по его словам, «понял, 
что Господом ему представлен случай, благодаря которо-
му я могу позаботиться» — о ком? Ждешь: о жене, ока-
зывается: «о нашей молельне». Явный переключающий 
риторический маневр, может быть, вызванный тайным 
опасением подозрений. Он, муж по семейному положе-
нию, рыцарь по рождению и монах по религиозно-соци-
альному статусу, брат по несчастью, пригласил в Пара-
клет Элоизу с несколькими спутницами-монахинями, 
подарил ей молельню вместе со всем имуществом, вы-
полнив при этом все юридические формальности, связан-
ные с дарением, а она превратила земли, на которых сто-
яла молельня в богатое поместье, «увеличив земельные 
угодья более, чем если бы я оставался там сотню лет»1. 
Абеляр потратил немало емких слов, восхваляющих Эло-
изу, которую «епископы любили, как дочь, аббаты — как 
сестру, миряне — как мать, и все равно восхищались ее 
набожностью, рассудительностью и несравненной крото-
стью терпения во всем»2.

Так думал не только Абеляр. Петр Достопочтенный, 
аббат Клюни, у которого Абеляр провел свои последние 
дни, писал так: «Я еще не перешел пределов юности, не 
дошел до молодых лет, когда молва донесла до меня имя 
еще не благочестия твоего, но славных и благородных 
стремлений твоих. Я слышал тогда, что женщина, хоть и 
не свободная от пут мира, но в высшей степени трудится 
над образованием и погружена в занятия светской му-
дрости. Поскольку твои занятия стали известны, то [ста-
ло известно и то, что] ты превзошла всех женщин и едва 
ли не всех мужей. Вскоре же, по словам апостола, дабы 
угодить тому, кто освободил тебя из утробы матери тво-
ей благодатью своею, ты совершенно заменила занятия 
[светскими] науками на лучшее и избрала — вполне и 

1 Там же. С. 127.
2 Там же. 
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Удивительна риторика ее писем! Первое письмо на-
чинается так: «Своему господину, а вернее отцу, своему 
супругу, а вернее брату, его служанка, а вернее дочь, его 
супруга, а вернее сестра, Абеляру — Элоиза»1. 

Иногда Абеляра обвиняют в схоластичности и меньшей 
чувственности, чем та, которую можно заметить у Элои-
зы. Часто читатель заранее на стороне Элоизы. Именно 
из-за ярко выраженной сентиментальности. Но первые 
же строки — против такого предположения. Почти мате-
матически выраженные оппозиции: господин — служан-
ка, отец — дочь, брат — сестра. Только супруг по статусу 
тождествен супруге. Именно на это тождество и ставит 
акцент Элоиза. И это не просто соблюдение приличий — 
такова иерархия жизни и мыслей.

Письмо само по себе предполагает от- и остране-
ние. Оно остро позволяет обнаружить и продумать от-
сутствие, расстояние, образовавшееся между близкими 
людьми, к тому же опосредованное пергаментом. Элоиза 
это о(т)странение выразила сразу по прочтении «Исто-
рии бедствий», приняв и развив Абелярову оппозицию 
присутствия/отсутствия. «Поскольку я потеряла его са-
мого, укреплюсь, по крайней мере, как словами его, так 
и образом»2. Элоиза действительно укрепляется словами 
Абеляра, фактически пересказывая его произведение3. 
Что значит такой пересказ? Просто ли это констатация ее 
эмоционального состояния («нельзя читать или слышать 
[эту историю] без слез»)? Да нет: Элоиза подтвердила 
сведения и свидетельства Абеляра. Еще раз перечисли-
ла — не для будущих ли читателей? — имена гонителей 
Абеляра, выделив в особый пункт не злоумышления лю-
дей, но предмет обвинений: имя часовни — Параклет, 

1 MPL. T. 178. Col. 181. Переписка длилась предположительно с 1132 г. 
по 1135 г.

2 Ibid. Курсив мой.
3 Обратим, кстати, внимание: это единственный отклик на него, что лишь 

укрепляет в допущение, что «другом», к которому обращено первое 
письмо Абеляра, была Элоиза. 

всего, отсутствия гневливости и беспорядочности. Во гла-
ве снова оказался порядок-начало Божественной любви.

Когда Абеляр это написал, он еще был в аббатстве св. 
Гильдазия. Неизвестно, когда он оттуда сбежал или по-
лучил разрешение покинуть его. Известно лишь, что он 
был в Бретани, возможно, у родных, а в 1136 г. вновь пе-
ребрался в Париж на холм св. Геновефы (Женевьевы), 
где раскинул свой школьный стан. Он снова стал школь-
ным магистром. 20 его учеников стали впоследствии кар-
диналами, 50 — архиепископами и епископами, Гвидо 
де Кастелло стал папой Целестином II, у которого были 
копии Абеляровых трудов. Около 1135 г., после появле-
ния «Истории моих бедствий» между ним и Элоизой за-
вязывается переписка. До нас дошло три письма Элоизы 
и семь Абеляра. Одно из них — всем сестрам-монахи-
ням Параклета. Последнее письмо адресовано Элоизе в 
1140 г., оно написано после Сансского собора, объявив-
шего Абеляра еретиком, причем он был обвинен во всех 
главных ересях — в арианской, пелагианской, нестори-
анской. Рим утвердил решения собора и приговорил Абе-
ляра к вечному молчанию. Петр, не зная этого, отправил-
ся в Рим, по дороге заболел, остановился в Корбийском 
аббатстве у Петра Достопочтенного, который сумел при-
мирить его с Бернардом Клервоским, не настаивавшем на 
исполнении приговора, и умер 21 апреля 1142 г. 

Письма как повтор и восполнение. 
Диалог намерения и поступка
А что же Элоиза? Что она написала Абеляру по про-

чтении «Истории моих бедствий»?
В издании Переписки Ж. П. Минем в «Латинской па-

трологии ее первое письмо к Абеляру озаглавлено как 
«Письмо Элоизы Петру, которое есть прошение о ми-
лости». Так оно было понято в XIX в. Вот только ли это 
в письме. 
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есть что сказать, это, мягко говоря, очень много и стро-
го. Элоиза и схоластик Беренгарий высказались в защиту 
Петра открыто, остальные доброжелатели — шепотом, 
молчком, правда, и делом, как Шартрский епископ Гот-
фрид. Но открытое слово имеет другой вес. 

Правда, яростный характер Абеляра подчеркивали не 
только вступавшие с ним в дискуссию. Один из его уче-
ников, прибывший в Параклет из Англии (слава у Абе-
ляра все же была нешуточной), по имени Иларий напи-
сал «Элегию», «плач по поводу ухода наставника его из 
Параклета» (и в результате сам ушел учиться в Анжер). 
Смысл «Элегии» сводится фактически к двум пунктам: 1) 
острая реакция учителя и самого Илария на распущенный 
язык какой-то деревенщины, «язык раба, язык веролом-
ства», драчливые нравы и «семя раздора», сожаление, 
что «заурядность… волопаса» способствовала уходу «ло-
гика», да и некоторых учеников из школы, среди которых 
был и Иларий, которого удерживала в Параклете «даль-
няя дорога» и сила, значительность учителя. 2) Иларий 
констатирует любопытный факт, может быть, еще более 
свидетельствующий не только о славе Абеляра, но и об 
опасностях его характера. Он был настолько знаменит, 
что к нему, логику, шли все без разбора (что существует 
и в наши дни). Ученики, однако, лишались возможности 
чему-либо выучиться, поскольку в них «во всех без раз-
бора и открыто вдували дух сухой логики». Иларий при-
зывает учителя «оглянуться на нашу надежду, которая 
утомилась, освежить» ее. «Сила помощников» в этом 
деле, на его взгляд, неоспорима, их нельзя отталкивать, 
что, видимо, происходило, если учесть ощущение Абеля-
ром своего постоянного одиночества. В противном случае 
«имя места сего будет не молельня, но плачевня»1. Абе-
ляр, кстати, нигде не пишет о школьных напастях, под-
черкивая лишь, что невыносимая бедность заставила его 
принять руководство школой.

1 MPL. T. 178. Col. 1855.

данное вопреки традиции. Она фактически обозначила 
причины Абеляровых бедствий, заключающихся не в те-
оретических разногласиях, как пытались представить его 
дело его гонители, а в человеческой злобе и зависти. И 
лишь именование часовни могло сойти не столько за те-
оретическое, сколько за конвенциональное разногласие с 
католическим церковным обычаем. 

Элоиза — вовсе не сторонний свидетель, не просто 
жена, слушающая и слышащая только возлюбленного. 
Она была свидетелем разногласий его и с его учителя-
ми Гильомом из Шампо и Ансельмом Ланским и одно-
кашниками Альбериком и Лотульфом, и Бернардом из 
Клерво — именно он обратил внимание на нелепое, с 
его позиции, именование часовни в честь третьего Лица 
Троицы, а потом инициировал собор в Сансе. Она знала и 
степень их настроя против Абеляра. Иногда раздавались 
голоса (А. Я. Гуревича, и Р. Перну), что Абеляр преуве-
личивал свои бедствия, что стоит быть более критичными 
к его представлениям этих бедствий. 

Я думаю, однако, что никто, кроме преследуемого, не 
знает степени воздействия на него нападок, даже если это, 
с позиции нападающих, просто критические замечания. 
Когда о человеке говорят, что он вводит «неслыханные 
новшества в выражениях о вере», как это делает аббат 
Гильом, или что из-за него «горько плачет в ночи невеста 
Христа» — церковь и под нее «закладывается иной фун-
дамент… новая вера во Франции», как это делает Бернард 
из Клерво1 (я не говорю о таких эпитетах и сравнениях, как 
«Ирод», «змея» или «дракон» — это для средневековой 
тропики обычно), то вряд ли такие слова-инвективы мож-
но счесть преувеличениями. Собор-то в Сансе состоялся. 
Еретиком-то его признали. Пусть это поместный собор, 
но присуждение к вечному молчанию человека, которому 

1 См. раздел VII «Письма современников и участников Сансского со-
бора» в кн.: Петр Абеляр. История моих бедствий. М.: Наука, 1959. 
С. 124, 138 и др.

Svetlana
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мысли — не отдельной ее части), она далее снова начи-
нает повторять следующий этап жизни Абеляра. Почти 
слово в слово повторив Петра о жизни в п‟стыни, усилив 
момент гиперболизации. Пустынь, поясняет она, изна-
чально была обиталищем диких зверей и разбойничьих 
вертепов. В этом описании подчеркивается (вот коммен-
тарий!) нестяжание Абеляра. «Ради этого строительства 
не унес ничего из имущества короля или принцев, мог 
обладать большим и набольшим, так что что бы там ни 
устраивалось, это можно было приписать тебе»1. Она хи-
тро выделяет это его качество еще с одной целью: желая 
привлечь к работе в обители, коей требуется мелиора-
ция — не женских рук дело.

Чисто женская уловка послужила и своего рода пере-
ключателем: она перевела стрелки рассуждения с общего 
на частное, от утешения всех к утешению одного-един-
ственного лица, каким была она сама, с литературы на 
словесность, с языка на речь.

Элоиза — возможный адресат «Истории бедствий» 
Петра Абеляра дает возможность ему рассмотреть со-
бытие их жизни как отчуждающее событие. Это, на ее 
взгляд, у него получилось потому, что он сумел вложить 
в него всю душу, желая опустошить ее. Выяснилось, что 
прошедшее болит в настоящем. Что делает Элоиза сво-
ими комментариями? Ее письма — восполнение текста 
писем Абеляра, в которое уже втянута вся жизнь с ее 
предполагаемым концом. Когда Элоиза пишет, что раз-
говор со всеми лишает лично ее беседы, происходящей в 
присутствии ли собеседников или письма, когда они от-
сутствуют, но есть их пометы, она мало что подхватывает 
тему присутствия/отсутствия, заданную Абеляром, кото-
рая является жанровой особенностью письма как тако-
вого: она через переписку пытается обнаружить смысл 
события, всякий раз ускользающий и всякий же раз по-
буждает себя искать. В этом и состоит восполнение, 

1 Ibid.

Открытое слово Элоизы, его свидетеля, подтверждает 
сказанное Абеляром. Она знала степень настроя против 
него. Пересказ в данном случае — стилистический при-
ем, выражающий согласие супруги с супругом, указание 
не на ее более низкий статус, а на статус тождественный 
и утверждающий. Ей ли, имевшей попечение только о фи-
лософской чести Абеляра, не обратить внимания и не под-
черкнуть нечестия? Она и здесь — его защитница. «Если 
же нас радуют образы отсутствующих друзей, кото-
рые обновляют память и фальшивым и пустым разъяс-
нением исцеляют от тоски отсутствия, то насколько же 
более радуют письма, которые несут истинные пометы 
(знаки) отсутствующего друга?»1 Слова «пустое разъяс-
нение» употреблены не случайно — ниже мы вспомним 
о нем. А «образ» для Элоизы обманчив — можно много 
напридумывать. Письмо же — надежный, вещный сви-
детель, ибо написанное пером не вырубишь топором.

Она и здесь мыслит, а не просто чувствует. Ко-
нечно, Элоиза напоминает Петру о его увечье, но боль-
ше — о его долге перед насельницами Параклета. «Если 
все молчат, само дело вопиет». Вопиет оно о том, что он 
«после Бога — единственный основатель, единственный 
конструктор (зодчий) этого места (Параклета), един-
ственный строитель этой конгрегации» 2. «Конструктор». 
Мы уже обращали внимание, что литературное конструи-
рование — это именно литературное и философское кон-
струирование, но в данном случае переплетенное с под-
линно жизненной ситуацией.

Хотя Элоиза как раз показывает, как можно конструи-
ровать литературное произведение. Она делит «Историю 
бедствий» на фрагменты (места), и каждому дает коммен-
тарий. Пояснив, что она имела в виду при чтении одного 
«места» («место» предполагает точку направления всей 

1 MPL. T. 178. Col. 183. Так, по пометам в книге Татьяна в «Евгении 
Онегине» опознала пародию.

2 Ibid.
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во рассматривает написанное Абеляром. Критический ум 
рассматривает своё совершенно искреннее чувство вовсе 
не самозабвенно, хотя Элоиза считала свою полную пре-
данность Абеляру смирением, humilitas. Но humilitas 
может означать и «умиление» и «быть с миром в ладу». 
Она не «думала», что это ее смирение не повредит его 
славе, а ее «вело» (consequerer), ее преследовала эта 
жертвенность. Ее критический разум подметил, что Петр 
в «утешительном послании» перечислил не все ее доводы 
против брака. О полноте жертвенности, христианской по 
сути, он умолчал. Но в данном случае эта жертвенность 
послужила основанием преступления.

Это и есть место встречи эмпирии и теории. Квали-
фицируя их обоюдную любовь как преступление (тайная 
связь, обман близких), Элоиза ссылается на этическое 
положение Абеляра, выраженное им в произведении 
«Этика, или Познай самого себя». «Ведь в преступле-
нии важен не эффект поступка, а аффект совершающего 
поступок. Оценивается справедливость (aequitas, сораз-
мерность) не того, что делается, но с каким сознанием это 
делается»1. Это известная Абелярова мысль об ответ-
ственности за злодеяние намерения, интенции человека, 
осознанно совершающего деяние. Акцент ставится на со-
знательной душе, animus, обладавшей способностью вы-
бора. Элоиза — хорошая ученица Петра, который писал: 
люди «взвешивают не столько состояние вины, послед-
ствия поступка», тогда как главное — «дух поступка»2.

И Элоиза именно его духу дает отрицательную оценку, 
весьма критично анализируя его отношение к ней как к 
супруге: он принял единоличное решение об их постриге, 
в своем отношении к ней руководствовался вожделени-

1 МРL. T. 178. Сol. 186.
2 Петр Абеляр. Этика // Петр Абеляр. Тео-логические трактаты. 

С. 429.

обогащающее событие, его неиссякаемое присутствие. 
«Пустое рассуждение», о котором говорила Элоиза, на-
полняется содержанием через привлечение смысла. Все 
оппозиции, четко выстраиваемые Элоизой, основывают-
ся на антитетичной логике Петра Абеляра («да и нет»). 
Она не раз сошлется на его логические и тео-логические 
положения. — Они всерьез занимались философией. 

Речь Элоизы более строга, чем это можно представить 
по некоторым переводам. В ней почти нет экстазов типа 
«О, мой возлюбленный!» (хотя можно допустить такое 
толкование). Такое обращение, как правило, встроено 
в текст, имея и интимную и иронически-отстраняющую 
интонацию. «Все наши, любимейший (carissime, т. е. и 
«дорогой», «дражайший», «миленький». — С. Н.), зна-
ли, сколько я утратила (amiserim, т. е. и «прозевала») в 
тебе» («не поняла тебя»). Ее фразы — как бы продол-
жающиеся уроки тривия. Только теперь не Абеляр дает 
их Элоизе, а они взаимно — в письмах — учат друг друга. 
Прошлое событие в акте переписке живет новыми смыс-
лами. Этот акт очерчивает границу между исповедью и 
теоретизацией события. В письмах осуществляется пере-
ход эмпирических суждений в логические. 

Перейдя от общему к частному, Элоиза «схватывает» 
(конципирует) событие в рассказе о любви собствен-
ной, восполняя рассказ Петра об их общей любви. А 
поскольку это очередное «место», снова пересказывает 
свои доводы в пользу свободной безбрачной любви, под-
черкивая свою настойчивость в решении этого вопроса, 
акцентируя свое и его личное право на любовь. «Я никог-
да ничего не искала в тебе, кроме тебя самого»1.

Что можно искать в другом? Себя как другого, нехват-
ку чего всегда ощущает человек общающийся. Но Элои-
за утверждает, казалось бы, свою полную жертвенность. 
«Казалось бы» употреблено потому, что при этом она не 
жертвует своим критическим разумом, которым въедли-

1 Петр Абеляр. История моих бедствий. М.: Наука, 1959. С. 67.

Svetlana
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вместе —, находит основания для их сведения. Словами 
Абеляр должен вознаградить Элоизу за дела.

Стиль письма во второй части становится едким. Она 
меняет настрой, начиная — вполне обыденно — напо-
минать Петру, чем он ей обязан, — жест не слишком 
благородный для женщины, только что клявшейся, что не 
любовь к Богу побудила ее стать монахиней. Язвительно 
напомнив Абеляру о его недоверии к ней, выразившемся 
в том, что он сперва ее побудил облачиться в монашеские 
одежды, и только затем принял постриг сам, Элоиза бук-
вально требует обратить на нее внимание, заключив, од-
нако, письмо словами «прощай, единственный!»

Так действительно разговаривают только с близкими.
В ответном письме Абеляр, «брат ее во Христе», не 

обращая внимания на обвинения, занят делом утешения. 
Его урок состоит в следующем. Он приводит примеры из 
священных книг, посылает «возлюбленной во Христе» 
псалтырь и оправдывается лишь ссылкой на «мудрость», 
«софию», Элоизы, на которую «всегда в высокой степени 
полагался». 

Он не обращает внимания на Элоизину ученость, на 
все эти игры с противоположностями, которым сам же ее 
научил. Он хватает (capere) сразу суть дела.

Мы много говорим об образовании, философии, даже 
теологии. И это, судя по всему, важно, к чему-то подби-
раемся, еще не зная, к чему. Может быть, к той самой 
мудрости, которая — трудная тема. Все остальное — вы-
ражения заблудших гадателей (Элоиза ведь гадает: так 
относится, не так). Надеясь на софию, Абеляр надеялся 
уловить понимание, не выражаемое словами. Мы же вме-
сте с Элоизой зомбированы привычными философски-
ми словами-терминами типа «субъект», «субстанция», 
«причина», «следствие» (и Абеляр этим грешил — вез-
де, кроме писем). Но упоминанием софии он попытался 
донести, что есть вещи за пределами любого, в том чис-

ем, а не дружелюбием (amicitia)1, «пылом страсти», а не 
любви, якобы прекратившейся по достижении цели. 

В письме нет (я, по крайней мере, не увидела) той 
пылкости, которая присутствует в прекрасном сентимен-
тально-романтическом переводе 1959 г.: она выглядит не 
слишком уместной при таком обвинении, тем более что 
Элоиза ссылается и на мнение «всех»: «О возлюблен-
нейший, это догадка не столько моя, сколько всех, не 
столько личная, сколько общая»2. 

Казалось бы, чтó Элоизе, свободной, независимой 
женщине, добровольно приносящей себя в жертву люби-
мому, отказывающейся выходить за него замуж ради со-
хранения его философского достоинства, эта оглядка на 
мнение «всех»? Но в переводе «по написанному», зву-
чащему, как «эта догадка, возлюбленнейший, не столько 
моя, сколько всех» и т. д., эти слова становятся двусмыс-
ленными: можно сохранить и женскую обиду в перево-
де, а можно обнаружить и иронию. Происходит удвоение 
смысла — возвышение и снижение оценки вместе, те 
же антитетические «да и нет», достойные ученой дамы. 
И дальше можно риторически не заострять экзальтацию 
(«о, если бы так казалось мне одной», «о, если бы твоя 
любовь нашла что-нибудь извиняющее»3), ибо возмож-
на более спокойная передача вопрошающего желания 
знать: «Когда бы, utinam (при желании и «о!» можно 
сказать) так казалось мне одной, а любовь твоя нашла бы 
для себя что-нибудь иное в оправдание, из-за чего моя пе-
чаль понемногу бы ослабела, когда бы я могла придумать 
причины, которыми, извиняя тебя, я бы скрыла эту свою 
пошлость…»4 Она фиксирует развод слова и дела и — 

1 Русский перевод этого слова скрывает значение любовного влечения, 
делая ударение на «другости», тогда как корень «amititia» — «amor», 
«любовь».

2 Первое письмо Элоизы //Петр Абеляр. История моих бедствий. М.: 
Наука, 1959. С. 70.

3 Там же. С. 70
4 МРL. T. 178. Col. 186.



Глава 1 Концепт любви: Петр и Элоиза 103102 Неретина С. ● «НИ ОДНО СЛОВО НЕ ЛУЧШЕ ДРУГОГО»

партнерами в беседе, двигать ими, как вещами, сам никем 
не движимый»1. 

Он стал противником объективизма задолго до на-
шего времени, но назывался концептуалистом, а не 
экспериенталистом, подобно Дж. Лакоффу. Ибо в еди-
ничности-самости сосредоточенны начало и конец, она 
и есть концептуальная завязь, где эффект-результат за-
мышляется раньше причиняющего деяния, но в аффекте 
этот замысленный эффект-результат может измениться, 
образовать сдвиг. Абеляр подвергает пристрастному ло-
гическому анализу любую вещь, с ее многозначностью, 
отыскивая момент преобразования значений, понимая, 
как тонка грань между строгой логикой и релятивностью: 
можно увидеть так и так без поисков правильности. На 
его взгляд, иное присутствует при рождении вещи, ина-
че нет оснований для ее именования — она всегда иная 
относительно чего-то. «И пусть душа слушателя не успо-
коится, пока не умолкнет язык говорящего»2. «Да и Нет» 
Абеляра находятся в напряженном ожидании друг друга, 
при этом в оппозиции интенция/поступок благой может 
быть только интенция, прочее зависит от ее исполнения. 

Все это означает, что в ответном письме, которое из-
дателями названо «рескриптом», «указанием», Абеляр 
дает Элоизе еще один урок философии: не считать при-
чиной деяния (поступка) одну умозрительную причину, 
поскольку причины могут быть разными. Соответствен-
но — его намерения не могут быть дурными вследствие 
логически доказанной их изначальной благости, связан-
ной с целью — свершением поступка. Понимания этого 
он и требовал от мудрости Элоизы.

Но он знает и ее хрупкость. Не желая растравлять 
старые раны, находит способ выразить прежние муже-
ские чувства, обернув их религиозной риторикой. «Я 

1 Аверинцев С. С. Греческая «литература» и ближневосточная «словес-
ность».

2 Петр Абеляр. Диалектика // Тео-логические трактаты. С. 249. 

ле — понятийного — выражения. И это то, что касается 
любви.

Чтение писем показывает и доказывает, что при-
чинно-следственные связи, которые часто оказываются в 
центре философского внимания, оказываются разрушен-
ными или неважными при одном лишь наличии диалога 
мыслящих существ, т. е. диалог, даже если он начинался 
как (см. выше Аверинцев) «литературный коррелят эл-
линских философских концепций самодовлеющей сущно-
сти»1, в процессе разворачивания преобразуется в живую 
меняющуюся, толкающуюся речь двух личностей-инди-
видов. Абеляр вообще не согласился бы с представле-
нием о любви как самодовлеющей сущности. «Если ты 
пытаешься подняться до высот жизни небесной, то ты не 
сможешь сильно зависеть от уставов земных пророчеств, 
следуя которым и по сей день нельзя полностью понять 
и определить земное, не говоря уж о небесном. Назы-
вается ли обретенная любовь… случаем или каким-либо 
иным качеством, не принесет никакой пользы опреде-
ление, потому что нельзя познать ее иначе, как на опы-
те (experimentum), ибо она далеко превосходит всякий 
смысл земной науки. Столь ли важно для блаженства, 
считаем ли мы ее случайностью или субстанцией, или ни 
тем, ни другим, и хотя мы кое-что говорим, даже рассуж-
даем, сама она никак не изменится и не уменьшит наше-
го блаженства»2. Не может быть такого Сократа, тако-
го «радикально недиалогического человека, который не 
может быть внутренне окликнут, задет и сдвинут с места 
словом собеседника, который в пылу спора остается все-
цело непроницаемым, неуязвимым, недостижимым для 
всякого иного «я», а потому в состоянии манипулировать 

1 Аверинцев С. С. Греческая «литература» и ближневосточная «словес-
ность».

2 Петр Абеляр. Диалог между Философом, Иудеем и Христианином // 
Петр Абеляр. Тео-логические трактаты. С. 577.
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оставляется не самое, на наш взгляд, нужное. Одновре-
менно включается рассудок, который начинает делать 
выводы относительно причастия средневекового ума из-
вестной полноте знания, всеобщему субъекту, при кото-
ром вскрывается ничтожность тварного бытия и знания 
перед Лицом Творца. Мы фиксируем количество приме-
ров («примерность») как особенность средневекового 
мышления. Но мы оставляем в стороне вопрос, а зачем их 
столько, зачем все это делается. Хотя очевидно, что по-
казывается иная техника понимания. Для средневековых 
скрипторов, в числе которых Абеляр и Элоиза, цитиро-
вание — это не показ своей образованности, это показ 
поля и предмета понимания. Поле понимания распахи-
вается с помощью цитирования, чтобы в результате (по-
тому и для Абеляра, и для Элоизы столь важен эффект) 
сформировать (сформулировать) искомую вещь. 

В нашем случае мы присутствуем при формирова-
нии схоластического метода: сначала задается тема 
(к примеру, можно ли утешение понять через пример-
ную жизнь — форму общения с высшим сущим), затем 
приводятся все или множество известных и авторитетных 
высказываний на эту тему, которые резюмируются, а в 
конце выдвигается возможный ответ и новый вопрос.

Так, в ответном письме Элоизе Абеляр, поставив во-
прос о том, что такое утешение как таковое, приводит 
примеры из разных источников по месту и времени: го-
ворит устами самого Бога (из Ветхого Завета), пророка 
Иеремии, апостола Павла, евангельских притч, папы 
Григория I.

Внутри этого поля понимания формируется предмет 
утешения и задается новый вопрос о способах получения 
утешения. Эта тема также разрабатывается на примерах 
из притч, Экклезиаста, жизни стародавнего короля фран-
ков Хлодвига. Третий же вопрос обращен непосредствен-
но к адресату, от которого зависит способ получения 
утешения. Смысл письма, таким образом, заключен не в 

обращаюсь к тебе одной», — пишет он. «Я обращаюсь, 
venio, к тебе одной, хотя твердо убежден в том, что твоя 
непорочность имеет много заслуг перед Богом, к тебе, 
которая особенно много может сделать для меня, столь 
страждущего от напастей несчастной моей судьбы»1. Ко-
нечно, надо переводить venio как «я обращаюсь», но не 
забывать, что этот глагол значит и «приходить», напоми-
ная о его посещениях монашествующих «девиц и вдов» 
в Параклете. Это ли не признание в любви («любимей-
шая», пишет он без всякого «о!», без придыхания, как 
факт, dilectissima, «избранница» — не carissime, «дра-
жайший»).

Конечно, нет сомнения в привязанности Абеляра, и 
есть сомнения в предположении Элоизы о его эгоизме. 
«Помни всегда в молитвах твоих, кто особенно», т. е. 
совершенно (specialiter), «твой»2. И она в последнем к 
нему интимном письме употребляет это слово: «Господи-
ну особенно, единственно его»3.

В первом ответном письме Абеляра нет обволакиваю-
щей повествовательности. Есть экзистенциальная стро-
гость: речь идет об испрашивании достойного погребения 
в Параклете в случае не исключено, что преждевремен-
ной, смерти и заключительное стихотворное пожелание:

Vive, vale, vivantque tuae, valeantque sorores.
Vivite, sed Christo quaeso mei memores/
Здравствуй, живи, пусть живы будут и сестры,
Живите, прошу, но ты, Христом умоляю, помни меня.

При чтении средневековых текстов — не только этой 
переписки, — прежде всего, разумеется, внимание обра-
щается на бесконечное цитирование в них Священного 
Писания, Отцов церкви, Платона и Аристотеля, ум «за-
мыливается», как мы иногда говорим. В стороне часто 

1 МРL. T. 178. Col. 190. 
2 Ibid.
3 Ibid. Col. 213.
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попустительство в прелюбодеянии/наказание в браке и 
пр.) Вначале письма Абеляру заказано даже думать о смер-
ти, поскольку эта мысль лишает смысла утешение и приво-
дит к «великой смуте», summa perturbatio, когда «ни душа 
не может удержать разумного смысла, sensus, ни язык — 
обычая речи»1. 

Элоиза готовится к стилистической смене, предупре-
ждая, что напоминание о смерти ведет скорее к гневли-
вости, к озлоблению против Бога, чем к молитвам. Она 
напоминает Петру не просто о счастливой поре их юно-
сти, «о радостях беспокойной (тревожной) любви»2 и 
перенесенном им увечье, причиной которого считает себя 
(«собственная жена навлекла на тебя такое бедствие»). 
Пока еще центром внимания является Петр. Но обширное 
разъяснение тезиса о необходимости опасения жен слу-
жит стилистическим переломом: с этого момента центром 
внимания становится она, ее душа, до сих пор испытываю-
щая плотские желания и стремящаяся к плотским утехам. 
«Любовные наслаждения, которые мы равно испытывали, 
были мне сладостны так, что не могут мне разонравиться и 
не могут хоть сколько-нибудь ускользнуть из памяти. В ка-
кое бы место я ни повернулась, они всегда бросаются мне в 
глаза со всеми своими желаниями. И спящей не щадят сво-
ими наваждениями (illusio). Даже во время торжествен-
ных месс… непристойные фантазмы этих похотливых услад 
настолько забирают в плен мою несчастнейшую душу, что 
я больше, чем молитве, предаюсь этой скверне»3. Элоиза 
сокрушается только об отсутствии соития, вспоминая не 
только то, что они проделывали с Петром, но даже место и 
время, когда они это свершали. Часто, как она пишет, дви-
жения тела выдавали ее истинные желания. Она называет 
себя лицемеркой, сравнивая свое внешнее — богобояз-
ненное — поведение и внутреннее — распущенное. Внеш-

1 Ibid. Col. 193.
2 Ibid. Col. 194.
3 Ibid. Col. 196.

реализации чувственности Элоизы или сухости Абеляра. 
Его структура (внешняя форма) обнаруживает внутрен-
нюю логику формирования понимания ex verbo, через 
предельное речевое высказывание, обращенное к дру-
гому — обладателю иной логической формы мышления. 
Это и доставляет логическое восполнение. Но это саму 
логику наделяет экзистенциальным статусом.

Письмо как плач и жалоба. 
Внутреннее переключение
Ответ Элоизы на письмо Абеляра позволяет еще бо-

лее увеличить поле понимания: Элоиза вдруг напомина-
ет об иерархии приветствий, необходимых в письме: Петр 
поставил ее имя, имя служанки, перед его именем, име-
нем господина, жену перед мужем, монахиню перед мона-
хом и священником, диакониссу перед аббатом, низшую 
перед высшим. То, на что мы мало или почти не обратили 
бы внимания, в то время означало следование мировому 
порядку (см. выше Августина), формального соблюдения 
правильного перечня ступеней во имя сохранения це-
лостности. 

Странное письмо. Письмо, в котором четко угадывает-
ся момент переключения внимания. Вначале оно настра-
ивает на плач-жалобу. Именно здесь впервые появляется 
то самое «о!» («о, я несчастная») и бесконечные протяж-
ные сопровождающие плач вопрошания («на что же мне 
надеяться?»)1. 

Продуманность структуры письма здесь очевидна. Она 
с другого ракурса напоминает о поэтическом прошлом 
Абеляра, подразумевающем траурную религиозную песнь 
трубадуров, насыщенную риторическими обращениями и 
гиперболами («несчастнейший», «печальнейший»). Но 
такова ровно первая половина письма, конструируемого 
с использованием множества оппозиций (адюльтер/брак, 

1 Ibid. Col. 194.
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ко, не дозволяет такого снисхождения. Она и без нас зна-
ла эту возможность. Писем ее больше нет. Вопрос пови-
сает в воздухе. Даже зная ее последующее «примерное» 
поведение, нельзя сказать, внешнее оно или к тому же и 
внутреннее. Но Абеляр по-прежнему именно ей давал на-
ставления, составлял правила распорядка и именно к ней 
обратился в момент осуждения. 

Но тогда именно он ее отрезвил. 
В пятом по счету всех писем, в ответном письме на вто-

рое послание Элоизы Абеляр предельно спокоен и напря-
жен, внушая и Элоизе при анализе важнейшего события 
их жизни совлечь с себя чувственное, «душевное волнение 
от обиды своей»1. Муж-рыцарь Петр начинает теоретизи-
ровать. Он квалифицирует содержание письма как обиду 
и подробно анализирует его. Снова слышна речь начинаю-
щейся схоластики. Да и анализ он делает не ради извинения, 
обычного для любящих сердец, питающихся чувствами, а 
для научения и ободрения, по-прежнему взывая не к ее об-
разованности, а к ее мудрости. 

Кому-то это может показаться черствостью. Но все же 
Абеляр — 1) не столь молод, как Элоиза, 2) именно он 
претерпел жестокое увечье, которого стыдится, а потому 
он не может надеть маску чувственности. Он вынужден 
осадить Элоизу, бесконечно любимую, о чем рассказал 
в «Истории бедствий» недвусмысленно и непритворно и 
подтверждает и этим письмом, используя аналогический 
и символический приемы толкования, которые, конечно, 
знала Элоиза. Объясняя факт предпочтения ее имени 
своему в приветствии, пишет: «Я считаю высшей тебя с 
тех пор, как ты стала моей госпожой, невестой моего Го-
спода». 

Только глухой может не понять его внутреннего состоя-
ния: «он счастлив от такой брачной связи; если прежде ты 
была женой жалкого человечишки, теперь ты обретаешься 
в покоях Высочайшего Царя. И была предпочтена не только 

1 МРL. T. 178. Col. 199.

нее вызывало неизменную похвалу, внутреннее — только 
ее осознавание, что она совершает поступки не из любви 
к Богу: намерения скрыты от людей. Вступает в конфликт 
с размышлениями Августина и разрушает, может быть, 
впервые, попытку описания внутренней жизни только 
лишь ex verbo, на основании правильности суждений. Это, 
конечно, нарыв диалога, но не катарсис. Облегчение, но не 
очищение. Полнота падения с нежеланием обрести наде-
жду на взлет: в таком признании нет раскаяния. Что ей до 
такой «подтяжки»? она хочет остаться при своем знании.

Иногда при чтении писем возникает впечатление, что 
они написаны для подтверждения этического учения Абе-
ляра об ответственности за поступок внутреннего интен-
ционального движения души. Это опровергают три отри-
цательных принципа, выдвинутых Элоизой для оценки ее 
личной, вот этой, человеческой жизни: не считать ее здоро-
вой, чтобы не лишать возможности исцеления; не верить, 
что она не нуждается в исцелении; не думать, что она силь-
на. С этими принципами связаны и просьбы столь же не-
гативного характера: не хвалить, не быть в ней уверенным, 
не уговаривать бороться с искушениями. Физика вступала 
в конфликт с метафизикой.

Это уже не просто откровенность — желание остать-
ся человеком и только человеком. Этим она объясняет 
смысл своей жизни: быть симулякром. 

Как это объяснить? Можно, конечно, из нашего далека 
проявить милость к падшим, сказав, что, критикуя себя, 
внешне все же служила благу, ибо это внешнее — мону-
ментальное состояние прежде выученного слова, в зву-
чании которого «мысль может достигнуть ясности»1. Как 
писал Флоренский, «я не могу, не разрывая своих связей 
с народом… устойчивую сторону слова»2. А мы знаем, что 
ее любили и епископы, и аббаты, и миряне. Элоиза, одна-

1 Потебня А. А. Мысль и язык. С. 161 (цитата из в. Гумбольдта).
2 Флоренский П. А. Строение слова//Контекст-1972. М.: Наука, 1973. 

С. 349.
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торые страстно желают пребывать земными и требуют 
славы века»1. Он знает, что именно этого желала Элоиза, 
но выражается в духе «нет», «не желает», как если бы «не 
желает» быть «дурной девой». Он много пишет о красоте 
«черных жен», очевидно давая понять собственную лю-
бовь. Он много пишет об опочивальне как «таинственном 
месте от вспышек и взглядов, где можно покойнее и чище 
молиться: таково таинство монашеского одиночества»2. 
Но и он, и Элоиза знают, что любой текст как бы сложен 
пополам: на одной половине — смысл священно-рели-
гиозный, на другой — мирской. Мирской — это супру-
жеская постель. Эта двойственность (двуосмысленность, 
двуголосие и равноголосие — эквивокальность) речи ле-
жала в основе мира как Слова. 

Петр отвечает, что, сообщая об угрозах cмерти, кото-
рые постоянно от кого-то исходят, он лишь выполняет ее 
же просьбу. Ему доставляет явное удовольствие цитиро-
вать ее первое письмо, где она выражает заботу о нем. Он 
считает ее и ее сестер-монахинь «соучастниками своей 
тревоги», «товарищами по печали», а потому призыва-
ет ее к сдержанности и трезвости суждений. Он ее плоть 
пытается претворить в Слово, взывая к прежней, фило-
софски настроенной Элоизе, которая желала бы ему ско-
рой смерти, как избавления от несчастий, что возможно 
только в смирении. Сдержанность, смирение — те нрав-
ственные начала, которые он желал бы видеть в Элоизе. 
Он не сомневается в смирении ее, но не хочет и слов жа-
лости. Как он пишет, «никогда моя слава не надмевала 
тебя, но провоцировала на лучшее… Слава наша — не 
свидетельство религиозного благоговения для тебя», она 
не должна порождать высокомерие (снова вызывает пер-
воначальное недоумение употребление «моя», «наша». 
«Наша слава» — слава вместе с Элоизой или это опять 
же «его» и только «его» слава. Читай, как хочешь: то и 

1 MPL. T. 178. Col. 201.
2 Ibid. Col. 202.

предыдущему мужу (т. е. ему. — С. Н.)… но любому из слуг 
этого Царя»1. При этом ссылается на публичное сеньори-
альное право, по которому именно супруги, не слуги, могут 
ручаться за господ, как их родственники. Примеры из раз-
ных мест Библии, а более всего — описание внешности 
Элоизы, ее «поклонения черному — одежде вдовы, опла-
кивающей умершего мужа — то же тайное признание, вто-
рой смысловой слой письма. «Итак, черное во внешнем, но 
прекрасное во внутреннем, поскольку в этой жизни оно над-
ломлено телесно»2. Внешнее — телесно: эту христианскую 
мысль повторят в ХХ в. (у Флоренского внешняя форма сло-
ва — тело, тело — фонема).

Вот и ответ. Абеляр определяет состояние Элоизы как 
надлом3. Это фиксация состояния полной перемены чело-
веческой судьбы, полной смены и субъектности и субстан-
циальности — это абсолютное несовпадение с предыдущей 
эпохой с ее закрепленной, вечной сущностью и предначер-
танной судьбой. Средневековый человек был способен к са-
моизменению. 

Видимо, в Параклете, где, как известно, они любили 
беседовать, было не все сказано, хотя известно, что они 
любили беседы, если потребовалась столь мощная пере-
писка. «Истинное солнце окрашивает ее (вдову) истиной, 
хотя небесная любовь мужа смиряет или испытывается 
ее бедами так, чтобы она не возгордилась от процветания. 
Украшает же ее так, т. е. делает непохожей на других, ко-

1 Ibid.
2 Ibid. Col. 200.
3 После знакомства с историей Абеляра и Элоизы почти невозможно 

читать книгу Ж. Легофа и Н. Трюона «История тела в средние века» 
(М.: Текст, 2016), где говорится: «Средневековье не ведало того, что 
называется любовью у нас. Слову любовь (amor) даже придавался уни-
чижительный смысл; оно означало пожирающую дикую страсть. Чаще 
употребляли понятие caritas, связанное с набожностью, обозначавшее 
сочувствие ближнему (чаще всего бедному или больному), но лишен-
ное оттенка сексуальности» (с. 94. Это после Августина-то!). По мне-
нию авторов, Абеляр и Элоиза составляли исключение, но и «их лю-
бовь никогда не высказывалась от первого лица» (!).
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жизни. Оно произошло после написания «Истории моих 
бедствий» и Переписки, которые оказались вершиной 
кризиса его жизни. Ничто не забыто, но все видится через 
этот преображенный свет. Может быть, вовсе не случай-
но, что не его логические трактаты вошли в философский 
оборот первыми, а именно «История бедствий».

Приведем почти полностью свидетельство этого пре-
ображения. 

«Ты же знаешь, что после заключения договора 
(слово-то какое — confoederatio. — С. Н.) о нашем бра-
ке, когда ты обратилась в Аргентельский монастырь, где 
были монахини, я пришел к тебе однажды с частным ви-
зитом. И что там с тобой вытворял от невоздержности 
моего желания в самой трапезной, так как у нас не было 
места, куда бы нам убежать от других. И то ты знаешь, 
что это бесстыднейшее дело произошло в столь почитае-
мом месте, посвященном набольшей Деве. Что даже если 
бы другие позорные поступки прекратились, этот досто-
ин наитягчайшей кары. Что за безудержный разврат! Что 
за бесстыднейшую скверну, предшествовавшую браку, я 
нес! Наконец, каково мое — наивысшее — предатель-
ство твоего дяди, даже относительно тебя самой — ведь 
я неотлучно гостил в его доме, я столь позорно соблазнил 
тебя? Ты думаешь, что за преступную месть с его сторо-
ны (в самом начале этой истории Абеляр назвал посту-
пок Фульберта «праведным предательством». — С. Н.), 
длящуюся миг, довольно печали? Да более того, за эда-
кое зло такой ли долг надлежащ? Ты уверена, что этот 
удар божественной справедливости достаточен за такое 
осквернение, как мы уже сказали, священнейшего места 
Его матери?.. Ты знала также, что беременной прибыла 
на мою родину, что тайно облеклась в монашескую — ма-
скарадную — одежду. И так-то симулируя, как, кстати, 
и ныне, ты непочтительно насмехаешься? Отсюда и пла-
та, за которую божественная справедливость принудила 

то — верно). В литературе сохранилось много похожих 
писем, где были и учительский тон, и гордость за свою из-
бранницу. Но это благостное начало. Это «sic» письма. 
Дальше будет расти напряжение. 

Что касается телесного увечья, о чем не уставала напо-
минать Элоиза, то Абеляр считает, что, наказав его, Бог 
оказал ему милость: «для меня оно было спасительным». 
Абеляр говорит еще жестче: «и для тебя, если сила печа-
ли допускает разум». «И ты не печалься, что являешься 
причиной такого блага» — кастрации (выше, в «Истории 
моих бедствий» по этому поводу было много страданий), 
а теперь может показаться, что это — благо. Смысл, од-
нако, в другом. 

«И не плачь, потому что я это вынес». 
Здесь Родос! Здесь прыгай! Он справился с такой 

жизнью. Он пережил это, перешагнул черту этой жизни, 
которую еще не перешагнул в «Истории» — Переписка 
помогла, новая телесность превозмогла старую. Абеляр 
говорит о возможности преображения: в другой мир, соз-
данный им, он призывает войти и Элоизу. «Чтобы нам 
(он не отрывает ее от себя, хотя ясно, что «нам» — это 
«мне») смягчить горечь печали, давай покажем, что это 
случилось с нами также справедливо, как и на пользу, и 
карающий Бог был более прям в супругах, нежели в раз-
вратниках» (col. 205).

Абеляр абсолютно откровенен: он вспоминает самые 
интимные подробности их жизни именно потому, что 
пережил это. «Пережил» — не в психологическом, а в 
экзистенциально-религиозном смысле: преобразился и 
преисполнился новым. Написаны «Логика “для начина-
ющих”», многолистный том «Диалектики», разные ва-
рианты «Теологий», «Этика, или Познай самого себя» 
с идеями интенции, с убеждением, что возможен прямой 
разговор с Богом без посредников, с признанием разных 
этических образов жизни у разных народов и пр. Пре-
ображение в христианстве — смена образа и способа 
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божественной любви… и как благоразумно он воспользо-
вался самим злом… чтобы справедливейшая рана, нане-
сенная одной части плоти моей исцелило две души»1. 

Дальше начинает говорить философ, рекомендующий 
способы постижения вещи и терапию ее. «Сравни опас-
ность и способ освобождения. Сравни истощение и из-
лечение. Рассмотри причины заслуг и изумись аффекту 
сострадания». 

Диалектические способности Абеляра явлены в пол-
ной мере, притом что это личное письмо, однако имеющее 
целью сразить доводы пусть не противника, а любящей 
женщины, наносящей раны раненому, как противник. 
Ритмы речи постоянно смещаются с философских по-
сылов на обыденные доводы, подсовываемые злосчаст-
ными услугами памяти. «Ты знала, моя похоть предала 
наши тела такому чрезмерному разврату, что никакая 
благопристойность, никакое богопочитание во время са-
мих страстей Господних… не вытащило бы меня из того 
грязного болота. Но и тебя, не желающую того, я втянул 
в соучастие чаще приказами и ремнем… ты была по при-
роде слабее. Я ведь был связан таким жаром влечения к 
тебе, такими жалкими и непристойными наслаждениями, 
о которых мы смущаемся говорить, что самого себя пред-
почел Богу. И, кажется, не мог иначе и подумать о боже-
ственном мягкосердии, кроме того, что Он вовсе запретит 
мне те услады — без какой-либо надежды»2.

К этому времени Абеляр уже писал или даже напи-
сал «Этику», к которой добавил подзаголовок «Познай 
самого себя», но не как сократического полисного чело-
века, а как особого, вот этого, стоящего перед Богом 
человека, Ему причастного и постоянно причащающегся 
заново. В «Этике» впрямую были поставлены пробле-
мы греха, вины, поступка в их двунаправленном отноше-
нии: к Высшему Благу, т. е. Богу, на что ориентировало 

1 Ibid. Col.206
2 Ibid.

тебя, не хотящую этого, к тому выбору (religio1), над коей 
истиной ты не должна насмехаться, нужно желать самим 
одеянием смыть это, раствориться в Нем, и тогда истина 
этого дела оказалась бы лекарством от грозы симуляции и 
избавила бы от лжи…»2. Вот еще одно, что сделал Абеляр, 
он назвал состояние Элоизы симуляцией, отрезвляя ее.

Весь этот фрагмент — против Жильсона, посчитав-
шего его отступником от любви. Он же зажигает мощ-
нейшую лампаду разума всюду, где можно, у него энергии 
хоть отбавляй, а его лишили главной мужской энергии, 
уравновешивающей душу и плоть! Но и здесь он сумел 
найти опору — в себе самом, разумом же преобразив 
себя. «А когда об исходе той схватки/Спросите, — знай-
те, что я одолеть себя не дал». Эти слова из «Метамор-
фоз» Овидия», которыми он охарактеризовал свое пер-
вое самостоятельное философское дело в школе на холме 
св. Геновефы, где ему досаждал Гиллельм Кампелльский, 
вполне могли бы завершить и его судьбу. 

Абеляр предупредил, что будет строг и прям. Но не 
предупредил, что, помня все, он преисполнен иным виде-
нием жизни как таковой. Он по-прежнему (оттого прав-
див и суров, что она — своя) любит Элоизу. «Любимей-
шая, dilectissima», — называет он ее. 

И — проговаривается. Вытаскивает наружу то, что 
прятал глубоко внутри, в душе. «Внимай, внимай, лю-
бимейшая, какими неводами милосердия своего выудил 
нас Господь из глубины столь опасного моря, вытащил 
терпящих кораблекрушение, пусть и вынужденно, из чре-
ва стольких Харибд, так что, наверное, в каждого из нас 
мог проникнуть глас: “[беден и нищ, но] Господь печется 
обо мне” (Пс. 39, 18). Думай и передумывай, среди ка-
ких опасностей мы находились и от скольких нас избавил 
Господь… тщательно взвесь высочайшее участие в нас 

1 Августин в «Граде Божием» трактовал термин «religio» как «выбор», 
даже «перевыбор (от r+eligo).

2 MPL. T. 178. Col. 205–206.
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так, то дозволено поступать (а дозволено Богом. — С. Н.) 
так, как никоим образом поступать нельзя, и неразумным 
было разрешение, предоставляющее действовать подоб-
ным образом, каковым оно, несомненно, стать не может… 
никакую естественную телесную усладу не стоит причис-
лять к греху, признавая виной то, что позволяет испытать 
радость по мере необходимости»1. Он предлагает разре-
шить противоречие между простыми житейскими сла-
бостями и осуждением, вызванным первородным грехом 
следующим образом. Понятие «отпущение грехов» (ин-
дульгенция) можно понимать не только как прощение, а 
как допущение. «Если супруги желают... полностью отка-
заться от телесных уз… никаким принуждением их нельзя 
к тому побудить. Если же таковое не является их решени-
ем, то они имеют индульгенцию, т. е. отпущение, ибо от-
клоняются от более совершенной жизни из-за привычки 
к жизни не слишком стесненной». Индульгенция в этом 
случае трактуется «не как прощение греха, но как допу-
щение более широкой, хотя и менее совершенной жизни 
во избежание блуда»2. 

Как применяется эта важнейшая для Средневековья 
теория об интенции поступка к супругам Петру и Элои-
зе? Интенция, намеренное желание грешить, усиленное 
склонением и даже принуждением к греху другого челове-
ка, пользуясь его слабостью, обманом и предательством, 
о чем он с самого начала рассказал в «Истории своих бед-
ствий», определила непомерную величину ответственно-
сти, что Абеляр, как глубоко верующий человек, осозна-
вал и склонял к тому же Элоизу. По накалу его жесткого 
рассказа можно представить накал давным-давно случив-
шейся страсти. «Отсюда справдливейше и милосердней-
ше… я умален в той части тела, в которой было царство 
похоти и в которой состояла вся причина этого вожде-
ления, так что Он праведно покарал тот член, который 

1 Там же. С. 416.
2 Там же. С. 417.

естественное право, и к благу общему, на что было 
направлено позитивное право. Абеляр воскрешает эти 
правовые принципы, разработанные в античной филосо-
фии. Оба права он считает необходимыми для следования 
праведной жизни. Естественное право — богопочитание, 
любовь к родителям, наказание злодеяний — непрелож-
но и обязательно для всех именно потому, что оно есте-
ственно. Это, собственно, разум, просветленный любо-
вью, который цепко скрепляет двух обращенных друг к 
другу «субъектов», прежде всего Бога и человека, а по-
том и человека с человеком. Никакой другой возможно-
сти познания Бога у такого разума нет, кроме познания 
собственной души, понятого как богопознание. Позитив-
ное — это человеческие договоры для обеспечения соб-
ственного общежития. «Поэтому бывает так, что, когда 
нужно с кем-то жить, мы обязаны придерживаться как 
этих установлений, так и естественного права»1. Поэто-
му же разум, Логос, непосредственно или опосредованно 
взирающий на Бога, не выпускающий Его из поля зрения, 
предстает как тео-логос, а логика как тео-логика. Какое 
уэ разделение литературы и словесности!

Из текста «Этики» видно, что Абеляр глубоко про-
думывает и собственную семейную ситуацию. «Некото-
рые, — пишет он, — испытывают огромное волнение»2, 
когда рассуждают о семье, ибо речь о соитии. Считать 
ли грехом супружество и связанные с ним телесные удо-
вольствия? Абеляр, кстати, нигде специально не говорит 
о связях неженатого мужчины и незамужней женщины, 
считая их подобными супружеским узам. Полагая всякое 
телесное влечение и связанное с ним, например, рожде-
ние ребенка, следствием первородного греха, он оспа-
ривает мнение тех, кто считает возможным соитие «при 
условии исключения всякого удовольствия… Если это 

1 Петр Абеляр. Диалог между Иудеем, Философом и Христианином // 
Петр Абеляр. Тео-логические трактаты. С. 564.

2 Там же. С. 414.
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использования для чего-то великого и как бы возмущался 
или печалился, что те таланты в словесных науках, кото-
рые нам обоим Он вменил, не распространились во благо 
Его имени… Талант же твоей рассудительности приносит 
Господу ежедневно столько дохода! Ибо ты привела Го-
споду многих духовных дочерей, тогда как я постоянно 
внутренне неплоден и напрасно тружусь на сынов поги-
бели»1. 

Петр вновь ставит Элоизу впереди себя, ему надо убе-
дить ее в преимуществе святого брака над мирским, тем 
более что надо оправдать текущую жизнь. «О сколь 
отвратительным было бы ущерб! Какая была бы жал-
кая нищета, если бы ты, призывая кого-то к нечистотам 
плотских желаний, явилась миру в муках боли, рождая 
небу ликуя множество детей. И ты была бы не более, чем 
женщина, тогда как теперь ты превосходишь даже мужей, 
переворачивая в благословение Марии злословие Евы… 
Он Сам удостоил нас возвыситься над этим грязным ис-
течением, похотью поллюций, чтобы не касаться их, и вы-
зволить к Себе Самому с той силой, с какой хотел… что-
бы, возможно, устрашить этим нашим примером других, 
опытных в словесности, от такого же упорства»2.

Абеляр возвращает Элоизе ее же мысль, высказан-
ную в «Истории», против их брака. И снова приводит 
множество примеров, без которых нет средневекового 
письма — в широком смысле слова. Но главное: Абеляр 
поворачивает (логик!) фразу, ярко и громко выпаленную 
Элоизой («Бог свидетель, что я всю мою жизнь больше 
опасалась оскорбить тебя, нежели Бога…»), строго по 
вертикали: «Это твой, сестра, вопль, это твой крик, ты 
сочеталась счастливым браком с этим супругом», с Хри-
стом. «Он собственной кровью выкупил тебя и восстано-
вил…»3.

1 Ibid. Col. 208. Курсив мой.
2 Ibid.
3 Ibid. Col. 209.

причинил нам несчастье». Петр расценивает это как про-
мывку (me luto) не только плоти, но ума1. Он настойчи-
во напоминает Элоизе о кастрации — для того ли, чтобы 
сделать ей больно? Нет: для того, чтобы она не мучила 
его сетованиями и состраданием. Философ должен быть 
стойким и молчаливым. «Я заслуживаю смерти», пишет 
он, и тем самым «постигаю жизнь. Меня зовут — и я со-
противляюсь. Я останавливаюсь в преступлениях — и 
меня принуждают просить прощения»2. Вот на данный 
момент итог его жизни с Элоизой, которого он хочет из-
бежать.

Новая смена стиля беседы. Из обличения она стано-
вится увещанием, новым объяснением и в любви, и при-
мерным показом блага обращения в монашество. 

Устами Абеляра речь ведется о том, каким быть мо-
наху. Устами Элоизы — каким быть мирянину. Два пре-
дельные состояния человека, два чреватые друг другом 
состояния.

«Господь не забывает о твоем спасении, — пишет 
Петр. — Более того: очень даже помнит тебя Тот, Кто 
отметил тебя на будущее особо святым предзнаменован-
ным именем, назвав тебя Элоизой подобно собственному 
имени своему, т. е. Элоиму; Он Сам, говорю, терпеливо 
расположил соединить двух в одном… Он связал нас друг 
с другом неразрывным законом супружеского союза, ког-
да я лишь пожелал удержать (retinere) тебя, сверх меры 
навек дорогую, с собою. Более того, Он Сам в этой си-
туации уже уготовлял обернуть нас обоих к себе. Ведь 
если бы до свадьбы ты не состояла бы со мной в связи, то 
ты легко — при разрыве моем с миром или по наущению 
родственников, или по устремлению телесных вожде-
лений — прилипла бы к миру. Посмотри теперь, сколь 
беспокоился о нас Господь: Он как бы хранил нас ради 

1 См.: MPL. T. 178. Col. 207.
2 Ibid.



Глава 1 Концепт любви: Петр и Элоиза 121120 Неретина С. ● «НИ ОДНО СЛОВО НЕ ЛУЧШЕ ДРУГОГО»

Обычно отречением Абеляра называют то последнее 
письмо к Элоизе, цитировать которое мы начинали. От 
чего там отрекался Абеляр? От статей Сансского собора, 
в которых, как он считал, был неправедно обвинен. Ско-
рее всего, так и есть. Но вот в этом, еще только пятом 
письме (до Санса далеко) — действительное отречение. 
Любит он Элоизу? Да («любимейшая!»). Расточает ей 
хвалы? Да (она — «служаночка» Бога). От чего же отре-
кается? От любви? Сказка про белого бычка… Как можно 
называть любимейшей ту, кого не любишь!? Отречение 
от мира мирянина, его становление монахом. Вот этот 
фрагмент: «Любовь моя, которая ввела нас обоих в грех, 
в вожделение, не нужно называть любовью. Я изливал в 
тебя потоки своих ничтожных наслаждений, и это было 
все, что я любил. Я пострадал, говорю, ради тебя, и это, 
вероятно, истинно; но больше через тебя, вынужденный 
к тому не любовью твоей, но содействием моим. Не к спа-
сению твоему, но к горести. Тот же (Христос. — С. Н.) — 
спасительный, тот за тебя пострадал по собственному 
побуждению, кто в страсти своей соблюдал совершенный 
покой, отодвигал всякую страсть. Во мне же, настойчи-
во утверждаю, вовсе нет ни твоей полной жертвенности, 
ни сострадания, ни каких бы то ни было угрызений со-
вести. Хитростью над столь невинным существом была 
совершена такая неправедная жестокость, неправедное 
отпущение мною на волю сдержанности, более того — 
милосердия... Ведь ты неравна себе, если не любишь 
равенства; и неправедна, если умело противишься воле, 
более того — милосердию Бога. Оплачь своего восстано-
вителя — не развратителя, искупителя — не растлите-
ля, не живущего раба, а умершего за тебя Господа, более 
того — теперь первого свободного от смерти»1.

И напоследок — пристыжение и учительство. «Пой-
ми это, умоляю, и устыдись, если не примешь вину как 
непростительнейший позор. Итак, прими, сестра, прими, 

1 MPL. T. 178. Col. 210.

Новая смена стиля: восхваление одного и — как про-
тивопоставление — умаление другого. По риторическим 
правилам составления речей.

«Ты больше, чем небо, больше, чем мир; цену его за-
дал сам Создатель мира. Что в тебе, спрашиваю, которая 
ничего не сделала, Он увидел, ибо за тебя Он боролся, до-
бавляя к агонии столь ужасной, сколь бесславной смер-
ти? Что в тебе, говорю, Он искал, если не тебя саму?» 

Я выделила эти слова, ибо они четко высвечивают ло-
гическую — концептуалистскую — позицию Абеляра: он 
персонально различает каждого. Тот и этот — основ-
ные его деления. Добродетели, как и пороки не равны у 
разных людей. Этот добрый муж всегда лучше или хуже 
того доброго мужа1. И любовь этого мужа не равна люб-
ви того. Это любовь сотворенных состоящих из разных 
частей и форм существ с разной сущностью. Повторим, 
эта сущность (Сократа) не та сущность (Платона). Да 
и про себя он говорит: я — не Аристотель, я — не Арий. 
Правда, прилепляет себя к церкви, говоря «я, Петр, — 
petra, скала. Но это убеждение, его кредо. Только Боже-
ственная любовь абсолютно полна, поскольку это Сам 
Бог. Для покинувшего мир человека только Бог должен 
занимать все его существо. «Истинный друг, кто тебя са-
моё — не твоё — желает. Истинный друг, кто говорил, 
что за тебя умрет… Тот любил тебя истинно, не я». 

Создается впечатление — на основании ритмов Пе-
реписки: страсти и умиротворения страсти, живого лю-
бовного отождествления Бога и мужа и холодноватого 
остранения, отчуждения, — что Переписка есть единое 
произведение, так же двуосмысленное и столь же демон-
стративное (по методу), как «Да и Нет». Умение любить 
человека (Элоиза) уравновешивается умением любить 
Бога, или умение любить одного есть умение любить дру-
гого, но это «вместе» разомкнуто, как в «Да и Нет».

1 См.: Петр Абеляр. Диалог между Философом. Иудеем и Христиани-
ном. С. 550.
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мы. В собрании их, носящем название «Problemata», сто-
яли разнообразные вопросы, возникавшие у Элоизы при 
чтении Писания. Один из них таков: что такое то, что Го-
сподь возвещал в Евангелии от Иоанна о Святом Духе?» 
Ответ (разрешение) Абеляра во многом повторяет еван-
гельские слова о пришествии Духа-Утешителя обличить 
мир в грехе; сказав о правде и суде, выразил свою пози-
цию о том, что «происхождение греха не в том, что сделал 
дьявол, но в том, что он хотел предвосхитить его зара-
нее», в интенции1. Другой вопрос: «Что значат [слова] в 
Послании Иакова: “Кто соблюдает весь закон и согрешит 
в одном чем-нибудь, тот становится виновным во всем 
и т. д.”» Ответ: «все предписания закона, не единичные 
[артикулы], суть сам закон. Тот, кто соблюдал весь за-
кон, кроме одного распоряжения, становится ответчиком 
за все, т. е. осуждается на том основании, что соблюдал 
не все предписания, которые, как сказано, были приняты 
только все вместе, как сам закон… так как сам Господь, 
Который передал этот закон, заповедал соблюдать как 
то распоряжение, так и это, т. е. всё, а не что-то одно из 
всех. И потому когда кто-то становится нарушителем за-
кона или нарушает лишь одно предписание, он сразу ста-
новится ответчиком за всё: он, как и было представлено, 
осуждался за то, что не выполнил всего»2. Взаимосвязь 
всего, взаимозависимость частей мира, их сопричастность 
друг другу — основная мысль теологии Абеляра, которую 
Петр и Элоиза практиковали в диалоге. Другие вопро-
сы (всего их 42) касались райских животных, равенства 
продолжительности дня и ночи, греха, брака и адюльтера. 
Абеляр отвечал развернуто, ссылаясь на Храбана Мавра, 
Беду Достопочтенного, Иеронима и пр.

Последнее письмо, с которым Абеляр обращается к 
Элоизе как к последнему пристанищу, к сестре, «некогда 
дорогой в миру, ныне дражайшей во Христе». Он отвеча-

1 Ibid. Col. 679. 
2 Ibid. Col. 679–680.

прошу, терпеливо то, что в нас и так милосердно осла-
бевает. Это розга отца, не меч гонителя. Отец бьет, что-
бы исправить, не как врага, чтобы убить. Он упреждает 
смерть раной, не бранит, он использует железо, чтобы 
избавить от болезни. Он ранит тело — и спасает душу. 
Он должен был бы убить, но — животворит. Он очищает 
от грязи, чтобы оставить в чистоте. Наказывает единож-
ды, чтобы не наказывать всегда, страдает одна рана, что-
бы обеим уберечься от смерти. Виновны двое, кара падет 
на одного… Для меня же не остается никакого венца, ибо 
никакой причины не найти для состязания. Нет материи 
для битвы, если отсутствует стимул желания»1.

Абеляр именно этого и жаждал — состязания. Он и 
сейчас состязается с Элоизой, с ее безраздельным, не-
притворным чувством, с ее — заботливостью? — да нет, 
желанием полноты соучастия. И она для него одна, что 
бы они ни говорил, какими бы интеллектуальными по-
сылками ни защищался. Ольга Антоновна Добиаш-Рож-
дественская была права: мы не должны обманываться 
«тем шаблонным представлением, которое изображает 
средневековую жизнь в аспекте аскетического идеала, мы 
ощущаем в этом раннем вторжении новых элементов дво-
якое движение — “мятежа” и “возрождения”»2. И ког-
да Абеляр утверждал: «Мы одно во Христе, одна плоть 
по закону супружества. Не думаю, что что-то твое чу-
ждо мне. Твой же — Христос, так как ты стала невестой 
Его»3, — он и теоретически и практически был убежден 
в «новом» для них посредничестве Христа, в универсаль-
ном посредничестве духа, действующего через плоть, че-
рез благословение брака.

Переписка продолжалась. Они в письмах воплотились 
действительно вместе и навек. К тому же решали пробле-

1 Ibid. Col. 211.
2 Добиаш-Рождественская О. А. Культура западноевропейского Сред-

невековья. С. 141–142.
3 MPL. T. 178. Col. 211.
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2
Глава 2  
ПарадоКСы «римСКих деяний»

Структура и содержание новелл
С начала христианства на территории бу-

дущей Западной Европы имели хождения ле-
генды и анекдоты, которые в XIII в. оформи-
лись в цельный сборник повествовательной 
прозы, называемой «Римские деяния», или 
«Gesta romanorum», Historiae moralisatae 1, 
в которой довольно полно раскрывался мир 
средневекового человека. Мир этих расска-
зов вызывает ощущение странности, непри-
вычности отношений, удивительности. Мы 
наглядно убеждаемся, что средневековый че-
ловек «сделан из другого теста».

Изначально в основе «Римских деяний» 
лежали действительно анекдоты позд-
неримских писателей. Новеллы, которые 

1 Под несколько иным углом зрения я писала о «Римских 
деяниях в книге «Слово и текст в средневековой культу-
ре. История: миф, время, загадка» (М.: Гнозис, 1994). 

ет на решение осудившего его Сансского собора 1140 г. 
«Я не хочу быть философом так, чтобы противиться Пав-
лу. Не хочу быть Аристотелем так, чтобы удалиться от 
Христа… Я не слушаю Ария, который, ворочая преврат-
ным умом, более того — ведомый демоническим духом, 
устанавливает степени в Троице… Я осуждаю Сабеллия, 
который, признавая Отца и Сына за одно Лицо, утверж-
дал, что Отец претерпел страдания, оттого они (сабел-
лиане. — С. Н.) назывались отцетерпцами. Я же верую, 
что Сын Божий создал и Сына человеков и что одно Лицо 
состоит из двух природ и в двух природах…»1. Последним 
издал крик о помощи именно Абеляр.

Через два года он умрет. Останки тайно перевезут в 
Параклет. Через 21 год умрет Элоиза. Она была погребе-
на с Абеляром в одной могиле. Латинская хроника пере-
дает рассказ о ее погребении: «Когда умерла она и была 
принесена к гробнице, ее супруг, который скончался за 
много дней до нее, поднявши руки, принял ее и заключил 
в свои объятья»2. Потом на некоторое время будут забы-
ты те, кто основывал свою любовь на фундаменте Боже-
ственной свободы — внутри, разумеется, своего века. 

1 Ibid. Col. 375–378.
2 Цит. по: Федотов Г. П. Абеляр. С. 
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была такая распря, что один разорил все земли другого”. 
Это как бы подтверждение замысла работы как чернови-
ка, как маргинального текста, ибо именно “на полях” мы 
позволяем себе “брать быка за рога”, начинать сразу с 
сути, без особых вступлений и предисловий. 

И составлены новеллы так, как если бы их писал че-
ловек, не предназначавший работу к публикации или 
просто — не писатель: в них много ненужных, казалось 
бы, подробностей (герой так повернулся, эдак посмотрел, 
пошел и сразу возвратился) при полном игнорировании 
серьезных коллизий — они лишь указываются, обозна-
чаются, на них намекают скороговоркой (герой женился, 
победил, вернулся, а затем вел праведную жизнь и благо-
чинно умер). Эти важные для нас события не обсуждают-
ся, психологические перипетии остаются за бортом пове-
ствования. Автора интересуют не чувства, а физический 
и ментальные действия, загадывающие ту или иную ситу-
ацию, направляющие героя на изменение своей судьбы.

Состав “Римских деяний” пестр: это своеобычная 
средневековая “сумма”. Здесь и анектоды, и парафразы 
античных историй, перекроенных на новый лад (транс-
формированные мифы об Эдипе, превращенном в папу 
Григория; о Пигмалионе и Галатее, переименованной в 
красавицу Флорентину, с которой по ее смерти художник 
рисовал портрет; мифы о Трое, где герои символизиру-
ют ту или иную христианскую добродетель), и сказочные 
ситуации, и свидетельства из “Естественнонаучной исто-
рии” Плиния об одноглазых и шестируких людях, жи-
вущих в Индии, о безголовых ливийских женщинах, од-
ноногих эфиопах и т. п. Поэтому “Деяния” можно лишь 
условно назвать литературными новеллами, особенно 
если учесть их особенность — открытое во времени по-
вествование о перипетиях чьей-то судьбы без завязки, 
развязки и сюжетного конструирования. Они предназна-
чались людям всех сословий с разными типами (религи-
озного) сознания: простакам-профанам, образованным 

в последующем времени вставлялись, представля-
лись случившимися в римское время. Некоторые из 
них были заимствованы из «Наставления клириков 
(«Disciplina clericalis») Петра Альфонса (1062–
1110 гг.).

Литературная слава «Римских деяний» вышла 
далеко за границы своего времени. Боккаччо, Чо-
сер, Шекспир, Шиллер использовали из них сюжеты. 
Их переписка и печатание продолжалось вплоть до 
XVIII в., а переводы с латыни на национальные языки 
появились после того, как случилась книжная публи-
кация. С ХVII в. «Римские деяния» появились на рус-
ском языке. 

В 1980 г. у нас вышло издание под названием «Сред-
невековые латинские новеллы ХIII в.» (М.: Наука), из ко-
торых были исключены морализации, отчего сам сборник 
приобрел искаженный смысл1.

Попытаемся, однако, рассмотреть текст, но не русско-
го издания, а Г. Остерлея (конца XIX в.), как наиболее 
полного2.

От чтения «Римских деяний» остается впечатление 
черновиков, записей историй «для памяти», что придает 
им особую достоверность. Начало новелл всегда привя-
зано к имени, дате, городу: «Сенека (Дионисий, Павел 
Диакон…) передает…»; «Во времена Помпея случилось 
то-то…»; «Троян издал закон, по которому…»; «В ХХV г. 
от Рождества Христова случилось…»

Все это обычный зачин. Более того, автор или авторы 
не скрывают, что они комментируют по-своему какие-то 
другие «Римские деяния», так как часто ссылаются на 
них: «Читают в “Римских деяниях”, что между братьями 

1 Судя по всему книга «Слово и текст…» не была прочитана филологами, 
ибо я не встретила ни одной ссылки на произвольное изменение содер-
жания. 

2 Gesta romanorum / Herausgegeben von H. Oesterley. B., 1872. Все но-
веллы цитируются или пересказываются по этому изданию. В скоб-
ках — номера новелл.
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говору, ибо сказано о злодеях: «Ступайте, проклятые, в 
вечный огонь» и т. д., от чего да защитит нас, Кто живет 
бесконечно, и да царствует Господь, благословенный во 
веки веков. Аминь». 

Античный парафраз, сказочно-басенная ситуация, 
притча, перебитая в addendum другой притчей, и интона-
ция, понятная самому обыденному сознанию, завершается 
не просто истолкованием аллегорий, но и указанием пути 
смертному. Этот путь нельзя принимать как единственный: 
нам сообщается и о другом пути — грешном пути львицы. 
Кроме духовно-мистической, здесь налицо и самая обыч-
ная житейская ситуация. И если в мистическом истол-
ковании ее наблюдают и направляют Бог и специально 
Христос, то в бытовом ту же операцию проделывает лицо 
справедливо-равнодушное к душевным переживаниям су-
пружеской четы: царь.

Царь, т. е. некая оппозиция мистико-аллегорическому 
толкованию новеллы. Царь, закрывающий источник, — 
это из народных сказаний, из самого быта. Царь — ис-
полнитель закона, в данном случае и естественного, и по-
зитивного права, судящего открыто, перед всем народом. 
И в силу множественности трактовок возникает пародий-
ная ситуация, одно событие превращающее в разноми-
рье. Эти разные миры сжаты в одном простом повество-
вании. Если уж и пользоваться терминами «литература» 
и «словесность», то «римский» рассказ окажется сло-
весностью, а мистическое добавление — в силу рефлек-
сивности и моральной подоплеки — литературой. «Два в 
одном» — предполагаемое средневековой мыслью нас-
лоение интерпретаций, выбор («и т. д.), ориентация среди 
по-разному осознанного времени. Иначе вполне можно 
было бы отделить рассказ от его пояснения. 

Как мы увидим далее, герои «Римских деяний» — куп-
цы, рыцари, епископы, женщины, клирики, святые, кре-
стьяне, учителя, жившие одновременно, — по-разному 

или мистически настроенным людям, ибо в “Деяниях” 
помимо буквального смысла наличествовали морализа-
ции, духовно-мистические смыслы, которые объяснялись 
и носили как бы вневременной и внесословный характер, 
предполагая многозначность, возможность обращения к 
прошлому и будущему, остроту и вариативность настоя-
щего, что подчеркнуто постоянным обращением к чита-
телям-слушателям: “Carissimi! Любезнейшие! Дражай-
шие!». 

Рассказы строились так: заглавие, составной частью 
входящее в композицию. В заглавии раскрывалась суть 
дела. За ним шло собственно повествование; замыкали 
рассказ так называемые addenda: примечание, приклад 
(applicatio), морализация (moralisatio), разъяснение ми-
стического и духовного значений (mystice, spiritualiter). 
Именно эта триада раскрывает истинно средневековый 
смысл «Деяний». Рассмотрим это на некоторых приме-
рах, не вошедших в состав современного перевода на рус-
ский язык.

«№ 181. О прелюбодеянии
Передают, что один король держал льва, львицу и ле-

опарда, которых очень любил. Однажды, когда лев отлу-
чился, львица завела любовную игру с леопардом. Чтобы 
лев не чувствовал исходящего от нее зловония измены, 
она обычно купалась в источнике близ королевского 
дворца. Король не раз наблюдал это из-за ограды и од-
нажды повелел закрыть источник. Лев вернулся и почув-
ствовал зловоние измены. Тогда в присутствии всех он 
судил львицу и убил ее, хотя и очень переживал.

Мистически это означает: король — Отец небесный, 
лев — владыка наш Иисус Христос, т. е. Лев из колена 
Иудина, а львица — душа человеческая, часто вступа-
ющая в преступную связь с леопардом, т. е. с дьяволом. 
Душа, вступавшая в подобную связь, может спастись, 
если прибегнет к исповеди. Если же падет без исповеди и 
печали, будет осуждена Иисусом по справедливому при-
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мирян и священников, образованных и неграмотных, ра-
ционалистов и мистиков, знающих этот путь и открыва-
ющих его желающим, предполагая разноощущение и не 
настраивая на строго определенный лад, а лишь пригла-
шая продумать заданную ситуацию.

В этой новелле очевидна отнесенность к Сенеке: он 
принял яд. Есть автор, высказывающийся от первого 
лица — “я”. Это он дает “здравый совет”, он — создатель 
морализации, не связанной тысячелетним авторитетом 
(потому — “я советующий”). Это создает дисгармонию, 
тот самый сдвиг смыслов, о чем шла речь дальше. Малый 
рассказ о некой традиции, в основе которой — древняя 
мудрость, не предусматривающая изменений: если тело 
пронзает молния, то жди червей. Но вдруг оказывается, 
что есть Тот, Кто несет надежду. Налицо переворачивание 
обычая. “Я” отвечало за этот переворот. 

В трактате “О диалектике” Августин писал, что когда 
мы употребляем глагол в № лице, мы понимаем, что гла-
гол выражает то действие, о котором он сказывает. Если 
же глагол в 1-м или 2-м лице, то он выражает и действие 
и сообщающего о нем. И хотя слово в 3-м лице и в 1-м — 
это всего лишь численно одно слово (currit — бежит, 
curro — бегу), но в первом случае — это безразличная 
фиксация некоего действия, а во втором случае исполь-
зованный глагол будет уже иметь отношение к истине или 
лжи, “я” отвечаю за сказанное. И в этой новелле “я” со-
ветую обращаться к Христу, а значит может быть и другое 
решение.

И последний пример, добавляющий к занимательно-
сти сумму неких практических решений.

“№ 54. О небесном царстве
Император Фридрих II (отсылка к конкретному лицу 

предполагает то, что сообщается нечто имеющее ме-
сто. — С. Н.) построил на мосту через текчие воды Ка-
поны удивительной работы мраморные ворота, в которых 
была выставлена изваянная фигура императора во всем 

оценивают жизнь, да и возможности понимания жизни у 
них разные.

Еще примеры.
«№ 23. О духовном лечении
Блаженный Августин сообщает, что был древний обы-

чай сжигать тела императоров после смерти и помещать 
прах на возвышенном месте. Случилось так, что умер не-
кий [император], чье сердце не поддавалось сожжению; 
поскольку многие этому удивились, то он созвали всех ри-
торов и мудрецов той земли. Те же объявили людям, вы-
пытывающим у них причины такого дела, что император 
был отравлен и из-за этого тайного зелья огонь не брал 
сердца. Тогда люди извлекли сердце из огня, приложили 
к нему тириаку (жароповышающее средство. — С. Н.) и 
таким образом нейтрализовали яд. Затем снова положи-
ли сердце в огонь, соблюдая похоронный обычай.

Духовно, любезнейшие, это означает, что невозможно 
возжечь огнем Св. Духа внутренности отравленных лю-
дей без помощи тириаки, т. е. без исповеди, и скорбью 
быстрее загладить позор грехов”.

“№ 32. О добром побуждении
Сенека рассказывает, что в пропитанных ядом телах 

от действия яда и от чрезмерного холода не рождается ни 
один червь, но если тело пронзает молния, то черви поя-
вятся через несколько дней.

Морализация. Любезнейшие, под пропитанным ядом 
телом я разумею человека, отравленного смертным гре-
хом. Такие грехи не могут породить в силу хлада своего 
даже червя; Он, однако, готов проявить к грешнику мило-
сердие, тот, если захочет, это почувствует; и потому здра-
вый совет: в скорби всем нам надо быстрее возвращаться 
к Христу. И тогда мы обретем жизнь вечную и т. д.”

“И т. д.” свидетельствует, что рассказ продолжается. 
Продолжается по известным формулам пути, которые 
посвященным должны быть известны. “И т. д.”, возмож-
но, предполагает наличие разных разрядов слушателей: 
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Морализация вбирает в себя огромную историю и 
множество смыслов, рождающих и множество вопросов. 
Один из них: почему император, на деле Иисус Христос, 
назван Фридрихом II? Кто он такой, кроме того — и это 
ясно даже из текста морализации, — что он император 
Священной Римской империи (1194–1250)? Издал мно-
жество законов (Статут в пользу принцев, Статут в пользу 
князей церкви, издал Капуанские ассизы, Мельфийские 
конституции — первый юридический кодекс Средневе-
ковья. Основал Неаполитанский университет, где в ос-
новном преподавали риторику и юриспруденцию и куда 
через некоторое время поступит Фома Аквинский. Это 
был первый университет, основанный королем и неза-
висимый от церкви. Поэтому его фигура с двумя судьями 
неслучайна. Трижды отлученный от церкви и низложен-
ный с императорского трона, он трижды и возвращался. 
Ходили легенды, что он не умер в 1250 г., но жил тай-
но, готовясь вернуться и реформировать церковь, уста-
новить царство всеобщего мира. Составитель новеллы 
очевидно был его сторонником, коль скоро сравнивал и 
даже отождествлял его с Иисусом Христом. Такой взгляд 
характеризует в целом “Римские деяния”, в которых под-
черкивается скорее мирская идеологема, хотя постоян-
но подчеркивается необходимость христианской морали. 
Эта новелла имеет открытыми начало и конец, она без-
начальна и бесконечна. Она с начала аккумулирует в себе 
внутреннюю энергию события и — можно допустить — 
прикрывает истинную суть дела аллегорией со столь же 
истинными аксессуарами и стихотворными сжатиями. 
Внутренний смысл накрыт внешним, который его не дво-
ит, но намекает на возможность удвоения — одним лишь 
именем: Фридрих II. Имя — как ореховая скорлупа — 
либо раскроет внутренний смысл, либо сохранит понят-
ный внешний, оставив его как главный и единственный. 
Это сильнее сравнения, которое сразу из одного смысла 
делает два. Это чисто средневековый метод: показать, что 

его величии с двумя судьями. В полукруге над головой су-
дьи, стоящего справа, был начертан такой стих:

Тот да войдет спокойно, кто жаждет узнать
    как жить в чистоте.
В полукруге над головой судьи слева:
  Да убоится завистник попасть
 В изгнанье иль оказаться в темнице 
В полукружье над головой императора:
  Унизить ты можешь тех, 
 Кого я сумею возвысить опять.
В полукружье над дверью:
  На страже царства с державою Цезаря
 Суждено мне стоять.

Морализация: император — это Иисус Христос, мра-
морные врата — церковь, через двери которой можно 
войти в небесное царство, расположенное на мосту через 
текучие воды, т. е. над миром, который текуч, как вода. 
Изваяние на вратах — Иисус Христом с двумя спутни-
ками: девой Марией и Иоанном евангелистом, которые 
олицетворяют милосердие и справедливость. Тогда пер-
вый стих обозначает введение во храм — через креще-
ние — язычников, иудеев, сарацин, которые могут жить 
в чистоте, освободившись от всякого прегрешения, как 
невинные младенцы; второй означает следующее: завист-
ник — это грешник, закосневший в грехе, боящийся от-
лучения от торжествующей церкви и осуждения на вечное 
заключение в аду; третий — нищие, стремящиеся к жиз-
ни в истине; четвертый — империя Цезаря — это власть 
Иисуса Христа, который будет нашим заступником и веч-
ным прибежищем”. 

Жанр этой новеллы трудно определить: это не бас-
ня, не поучение, не притча. Это описание произведения 
искусства — вместе поэтического и архитектурного, ар-
кадного. Аркадные мосты появились в будущей Западной 
Европе в ХII в.
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сто современные детективы (от detectio — раскрытие). 
Потому можно рискнуть назвать эти новеллы загадками, 
данными вместе с разгадками, но выраженными не че-
рез вопрос-ответ, а через два высказывания, причем оба 
высказывания — метафоры. Эти «загадочные» новеллы 
можно назвать началом детективного жанра.

Из исследования Э. Кенгес-Моранди и других иссле-
дователей известно, что загадка бывает поэтическим вы-
сказыванием. Но вот вторая ее часть — не собственно 
ли это средневековое изображение разгадки, да и просто 
ли это разгадка? Не та это разгадка, которую надо читать 
cum grano salis, т. е. тоже как загадку? 

Приведенных примеров достаточно, чтобы понять: в 
текстах отсутствует сюжет как таковой — есть фабула, 
которая, по определению В. Б. Шкловского, «осущест-
вляется своеобразным перенесением интереса читателя 
на определенные положения»1. Иногда создается впечат-
ление, что автор намеренно уходит от сюжетных линий. 
Концы и начала произвольны. Писатель мог начать и 
окончить повествование в любом месте, выразив в пред-
ложении некую законченную мысль. Важно лишь точно 
представить героя при его появлении и при изменив-
шихся обстоятельствах. При этом довольно часто герои 
в определенных ситуациях обозначаются, закрепляются 
как эти герои стихами, которые как бы загадывают и са-
мого героя, уже данного, но не раскрытого, и эту ситуа-
цию. Стихи сигнализируют о чем-то другом, до поры до 
времени неизвестном; разгадкой могут являться морали-
зации, хотя с известной «щепотью соли».

Когда Санчо Панса говорил, что загадки трудны и хо-
рошо бы сначала дать разгадку, он был не так уж далек от 
истины (можно перефразировать Шкловского, который 
пеняет Санчо за эту фразу: в Средневековье к большин-
ству загадок действительно сначала давалась разгадка). В 

1 Шкловский В. Б. Энергия заблуждения. М.: Советский писатель, 1981. 
С. 106.

есть не только эквивокация (дву-о-смысленность, двуго-
лосие), но и унивокация — смешное слово, означающее 
не только одноголосие и однозачность, но и единомыслие. 
Почему нет? Нас сейчас и раньше именно к нему и тол-
кали. Но все же: король имел два тела: божественное и 
мирское, был «милостью Божией» и «первым среди рав-
ных». Это и обескураживает: создатель новеллы пишет о 
чем-то ясном и всем в его времени понятном, но в нашем 
вызывает недоумение, не-знание, невнятность. Почему 
дева Мария и Иоанн евангелист — судьи? Читатель ХII–
XIII вв. это понимал, а мы не раздумывая запоминаем 
(информируемся), что для Марии важно очищение, а для 
Иоанна — чтобы завистник боялся темницы как ада. Но 
и действительно есть праздник Очищения Девы Марии и 
в евангелии от Иоанна речь идет об очищении и пребы-
вании в темнице, о чем в новелле предупреждаются нече-
стивцы как о месте неправедности. К тому же Фридрих II 
был коронован в Аахене в церкви св. Марии. Множество 
других событий связывали Фридриха с церквами св. Ма-
рии, в том числе тевтонский орден св. Марии, а по при-
бытии в Иерусалим хотел прежде всего посетить реку, 
где крестились Иоанн Креститель и Христос1. Но прежде 
всего — Мария была заступницей людей перед Богом, 
т. е. иначе говоря — защитницей, адвокатом, а Иоанн — 
тайнозритель судеб Божьих.

Во все времена люди пользовались прикрытиями-ино-
сказаниями для передачи информации, «Римские де-
яния» — своеобразные СМИ того времени, потому и 
имели столь широкое распространение. Но упоминание 
Фридриха, императора-диссидента, свидетельствует не 
только о значительной свободе слова, но и о необходи-
мости прикрытия. Прикрытия, involucrum (Абеляр поме-
стил Элоизу в монастырь именно для прикрытия) также 
существовали всегда как своеобразная защита от втор-
жения в личную (частную) жизнь, на этом строятся ча-

1 См.: Вист Э. Фридрих II Гогенштауфен. М.: АСТ, Транзиткнига, 2005.
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Обозначенный разлом выражается и часто встре-
чающимся в «Римских деяниях» афоризмом «tempora 
mutantur», «времена меняются», с пояснением, что не-
кий царь установил новые законы и новое долженствова-
ние. Шло их теоретическое освоение с помощью тропов и 
римскими правовыми клише. 

Такие крылатые выражения, как «arbitrium liberum», 
«non bis puniri pro uno delictum», «dura lex sed lex» и 
т. п., есть почти в каждом тексте; римские правовые уста-
новки вводятся в повествование органично (особенно 
если многие новеллы относятся ко времени законника 
Фридриха II, а нет оснований так не считать), подчерки-
вая необходимость права и утверждая законность смены 
моральных норм. 

В любом случае все три части новеллы должны рассма-
триваться неотъемлемо друг от друга, в таком единстве 
обнаруживает себя средневековое мышление, наруша-
ющее фабульное равновесие выходом к иным смыслам. 
Темы повторяются, но повторяются с вариациями. Не-
верность оборачивается соблазном, злодей — правед-
ным судьей, обманутый муж — богочеловеком. Потому 
и важна здесь фабула как способ руководства вниманием 
читателя-слушателя, и неслучайно постоянное обраще-
ние к нему — “Любезнейшие!”, — заостряющее вни-
мание. С помощью морализаций расслоенные бытовые 
картины образуют единый образ бытия, представляя спор 
быта и бытия, — ведь новелла и морализация состав-
ляют как бы развернутый, перегнутый пополам 
лист, на одной стороне которого — живая картина, на 
другом — ее разъяснение. Словесность и литературность 
сосуществуют не только в одной голове, но и в тексте. 
Разъяснение представляет текст, требующий новых за-
меток на полях, заново переделывающих старый текст и 
составляющих внутренню силу произведения.

«Деяниях» загадка, которой является средняя — основ-
ная — часть повествования, собственно новелла, как бы 
обрамлена двумя разгадками. Первая — заглавие, в нем 
выражена суть дела. Вторая — в морализациях и объ-
яснениях духовного и мистического смысла, где эта суть 
разворачивается в особый сюжет. Морализация — не 
просто разгадка, но разгадка разгадки, данной в загла-
вии. Возможна и еще одна, другая разгадка, коренящаяся 
в художественном или историческом тексте загадки-но-
веллы, в свою очередь являющейся на метафорическом 
уровне разгадкой морализации. Из приведенных при-
меров видно, что морализации, мистические и духовные 
смыслы — та же троичность, иное и прямое указание на 
иное. Это не просто дидактика, не простое назидание, а 
указание путей. Аллегории практически во всех новеллах 
одни и те же. Император или царь — Отец небесный или 
Иисус Христос, человек — душа, блуждающая в мире, 
и т. д.

Морализации расставляют вехи движения к истине. 
Они — образец, канон, в то время как новеллы-исто-
рии — многочисленные варианты явления сущего. Мо-
рализации не предполагают непременного следования 
указываемых ими путей, тени этих путей — светская 
жизнь — не менее важны, чем свет, люди живут в тени 
(Бога ли, государя…), важна эта их жизнь, ориентиро-
ванная на указатели и избираемая самими людьми: тому 
пример — Фридрих II. Морализации — фокус, в котором 
сходятся многочисленные жизненные авантюры. Грань 
между историями и морализациями можно обозначить 
как грань между сущим и должным, как разлом прежде 
всего «образованного» сознания. Здесь буквальное па-
родируется морально-мистическим, имагинативное — 
реальным. Для мистика обе части — отражение одной в 
другой и наука для разгадки чудесного, загаданного новел-
лой; для профана буквальное имеет простое объяснение.



Глава 2 Парадоксы «Римских деяний» 139138 Неретина С. ● «НИ ОДНО СЛОВО НЕ ЛУЧШЕ ДРУГОГО»

“Ты благородного происхождения. Не запятнай своего 
благородства”. На колечке родного брата: “Приблизься 
ко мне! Не бойся, я — брат твой!”

Сумма стилистических приемов: композиция пове-
ствования, включающая рыцарский турнир, рыцарскую 
любовь, весь грамматический строй произведения, со-
стема отношений между ними (кольцевой узор на туни-
ке, где каждый круг — замкнутый на себя смысл, само 
собой представляющий загадку, поскольку его нужно 
обнаружить; надписи на кольцах; символические смыслы 
надписей касаются жизни дамы в целом: с любовью и со-
блазнами, грехами и прощением грехов, благородством и 
правонаследием — со всем, что ведет к прообразу пра-
родительницы Евы, с заданными в будущее вопросами, 
сколько я сделал, что, почему) — эта сумма приемов 
показывает поэтику человеческого бытия, тождество об-
разных структур с их содержанием. Упоминания об укра-
шениях не случайны: узорчатая кайма означает жизнь че-
ловека как этого человека, в данном случае — богатого, 
принадлежащего к высокому сословию (низшие носили 
платье без каймы). 

Надписи на кольцах — очевидные загадки, но, напом-
ним, и признак детективного жанра. К тому же новелла 
“О любви” — образец канона. Читательский глаз обна-
руживает это, прочитав кряду подобные истории с пере-
ставленными кое-где подробностями и их интерпрета-
цией, что создает другое произведение, сквозь которое 
просвечивает образец. Многообразные варианты одно-
го и того же вряд ли вызваны “стремлением разжевать 
читающему жвачку”1 (можно ли так объяснить повторы 
у Лермонтова?), скорее желание “обыграть” какой-то 
элемент в других ситуациях, увидеть его в “другом” пово-
роте. Рассказчик поставлен в центр событий, группируя 
их. Именно он придает старым известным событиям ка-

1 Полякова С. В. Из истории средневековой латинской новеллы ХIII в. 
М.: Наука, 1980. С. 352.

Способы обучения чуду
Попытаемся, однако, рассмотреть некоторые новеллы 

из “Деяний”, расположенные на одной из “перегнутых” 
сторон листа, — собственно среднюю часть, содержание 
новеллы, мирское событие, — чтобы конкретно пока-
зать, что собой представляла загадка и как она “перево-
дилась” в чудо.

Судя по обилию в новеллах прямой речи, стилистиче-
ской разнице внутри одного и того же рассказа, сборник, 
несомненно, имел и устную, и письменную традиции. А 
судя по разнообразию и способам подачи сюжетов, слу-
шателями историй могли быть люди самых разных соци-
альных слоев, грамотные и неграмотные, духовно разви-
тые и неразвитые, взрослые и дети. Степень восприятия 
могла быть различной. Одни могли воспринимать их 
смысл буквально, другие — аллегорически, символиче-
ски, мистически и т. д. стиль рассказов по красоте и ясно-
сти напоминал Священное Писание.

В новелле № 1 “О любви” повествуется о том, как у 
негоего богатого и могущественного короля Помпея1 
была раскрасавица дочь, которую он так любил, что при-
ставил к ней для охраны пятерых рыцарей. Но увидел ее в 
окошко некий герцог, влюбился, добился ее взаимности, 
и влюбленные бежали. Как это часто бывает, влюблен-
ных догнали, похитителя убили, а дочь выдали замуж, 
осыпав подарками. На пестрой тунике, подарке отца, 
затканной прекрасным узором, была надпись: ”Я простил 
тебя, вперед не греши!” На его же колечке: ”От меня 
твое достоинство”. На другом колечке: ”Я возлюбил тебя, 
учись любить”. На следующем: “Что я сделал? Сколько 
сделал? Почему сделал?” На колечке королевского сына: 

1 К имени «Помпей» в русском издании сделано примечание, что род 
Помпеев — плебейский, следовательно, рассказчик ошибочно считает 
царем самого замечательного его представителя Гнея Помпея. Приме-
чание странное, если учесть, что не все имена, используемые в «Рим-
ских деяниях», несут исторический смысл. 
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нию. Но скажи мне, кто эта девушка, которую ты привел 
с собой?” Сын отвечает: “Она — царская дочь, и я беру 
ее в жены”. Отец говорит: “Я запрещаю жениться на ней 
под угрозой, что лишу тебя наследства”. Сын…” и т. д. Не 
исключено, что юноша и девушка принадлежали к раз-
ным социальным слоям.

Александр Македонский в “Деяниях” и Аристотель 
(что понятно: Аристотель — учитель Александра) сосед-
ствуют с тем же Александром и Сократом. История царя 
Эдипа превратилась в благое наставление “О любви, 
преступающей дозволенные пределы”. 

Эта последняя история (№ 13) полна загадок. Некая 
царица убила дитя от нечестивого брака с сыном. При 
этом — в отличие от древнего мифа — и царица, и ее сын 
знали о своем родстве. Событие изображает не явление 
рока, которого стремятся избегнуть мифологические ге-
рои, оно, скорее, условие последующего очищения. Древ-
ний миф в целом становится в Средневековье порогом 
или завязкой дальнейшего действия. Автор новеллы пы-
тается усложнить вопрос: а что было бы, если бы грече-
ские герои знали о своем родстве, как отразилось бы это 
их сознании, на их нравственном чувстве, что в извест-
ном смысле и определяет их судьбу? 

После совершенного преступления царица обнаружила 
на ладони несмываемые дьявольские круги ОООО. С это-
го момента, с объявшего ее ужаса, начинается ее подвиг 
очищения души. После раскаяния и длительного покая-
ния в каждом из кругов проявились буквы ПППП, ДДДД, 
ЗЗЗЗ, ИИИИ, которые стали свидетельством милосердия 
Девы Марии. Эти буквы означали, что ее, Постыдно Пав-
шую, Плотью Побежденную, Добычу, Дерзостно Дьяволу 
Дареную, Зримо Знаком Злым Запечатленную, Искупит 
Искупительница Искусно Искушенную. Под Искупитель-
ницей понималась Царица небесная, под Искушенной — 
царица земная.

чественно новый оттенок. Но главное — она посвящена 
любви — главному состоянию, которое должно сопрово-
ждать человека в жизни. А в чем любовь? Догнали, убили, 
спешно выдали замуж… Вполне можно себе представить, 
сколько версий вызвал рассказ о необходимости разлу-
чать царевну с любимым, исполненной столь жестоко, 
о поспешности свадьбы. Ясно, что дело не в чувстве, а в 
порядке любви, о котором говорил Августин.

Освежим в памяти его слова.
Порядок любви устанавливается, чтобы знать способ, 

как любить хорошо, а как плохо. Это начало происхожде-
ния, основание, что потом выступает как закон. Именно 
об этом напоминают надписи на кольцах отца и, по-ви-
димому, сводного брата: ”Я простил тебя, вперед не гре-
ши!”; ”От меня твое достоинство”; ”Я возлюбил тебя, 
учись любить”. “Ты благородного происхождения. Не 
запятнай своего благородства”. Любовь — не романти-
ческое чувство, не возвышенная идея, не акцентирова-
ние чувственного — это онтологический принцип жизни, 
полностью захватывающий существо человека, Бога в 
нем и весь мир в нем. Поэтому столько важны вопросы, 
касающиеся сущности сделанности, его причины и коли-
чества: “Что я сделал? Сколько сделал? Почему сделал?” 
И если эти надписи сделали люди “высшие” и “почита-
емые” (по родству), то колечко родного брата выражает 
любовь равных: “Приблизься ко мне! Не бойся, я — брат 
твой!”

Не менее назойливые вопросы возникают и при чте-
нии других новелл. Почему, например, они столь диалоги-
зированы? Вот отрывок из новеллы № 5 “О необходимо-
сти хранить верность”. “Он говорит: “О добрая девушка, 
проси, чего хочешь!” Она: “Я не прошу ничего за твое 
освобождение, кроме того только, чтобы ты взял меня в 
жены, как только будет возможно”. Он говорит: “Это я 
тебе неложно обещаю””. Дальше тоже диалог, но с отцом 
юноши. “Тот говорит ему: “Сын, я рад твоему возвраще-
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В литературе существуют особые поэтические жан-
ры – акро-, месо- и телестихи, в которых элементы име-
ни выстраиваются, соответственно, начальными, сре-
динными и заключительными буквами строф. Примером 
акростиха может служить баллада Ф. Вийона «Послание 
к любимой», содержащая авторскую «подпись», стихот-
ворение М. Кузмина с зашифрованным посвящением 
«Валерию Брюсову». Компоненты монограммы могут 
быть рассредоточены в прозаическом тексте. Так, в со-
чинении Ф. Колонны «Гипнэротомахия, или сон Поли-
фила» буквы имени возлюбленной и автора — Полии и 
Франческо — открывают главы произведения и состав-
ляют сообщение: «Франческо Колонна возлюбил По-
лию». Иногда появление букв имени не образует опреде-
ленной закономерности. Так включается в строфы сонета 
Ф. Петрарки «На жизнь Мадонны Лауры» монограмма 
возлюбленной поэта. Имя Лауры дважды проводится в 
сонете, причем его слоги появляются в различном ме-
стоположении строк (преимущественно — по центру) и 
образуют следующее последование: Ла–У–Ре–ТА. В 
романе «Отчаянье» в. Набокова фамилия автора за-
шифрована в двух словах, входящих в название картины 
художника Ардалиона, героя сочинения: «Малиновая си-
рень в набоковой вазе». В поэме А. Пушкина «Цыганы», 
по мысли П. Флоренского, присутствует «ключевое сло-
во» — имя Мариула. Три гласные фонемы имени — а, и, 
у — пронизывают собой текст произведения и формиру-
ют его звуковой строй… Сокрытость значения придает мо-
нограмме эзотерический характер и позволяет говорить в 
таких случаях об энигме (загадке) и криптограмме (скры-
той записи). Чаще всего такие шифры связаны с женски-
ми именами»1. 

Но ведь и мы в новелле имеем дело с женщиной.
Введение монограммы в состав новеллы придает ей 

особую пружинистость: новелла внутри напрягается, 

1 Там же.

Античный сюжет перефразирован и ассимилирован 
средневековой мыслью, обнаружив тем самым, что он ей не-
обходим. В словах и интонации старого сюжета мы слышим 
другую речь. Текст изначально дан как двоящийся, диало-
гизированный текст. Двоится и собственно средневековый 
текст. Буквы, их вписанность друг в друга, напоминают мо-
нограмму, которая является, как пишут современные специ-
алисты, «одним из загадочных явлений художественной де-
ятельности. Её проникновение в разные сферы творчества 
объясняется возможностью запечатлеть глубинный смысл, 
выразить подтекст авторского высказывания. Обладающая 
свойством скрытности, утаённости, монограмма встречает-
ся в различных видах искусства»1, даже в музыке. Само сло-
во «монограмма» рассматривается по-разному: как нечто 
«линейное» Плинием Старшим, как «бесплотное» и «неве-
щественное» Цицероном. И. Кант считает «схему чувствен-
ных понятий… продуктом и как бы монограммой чистой спо-
собности воображения a priori»2 и «опространствливанием 
утопического дискурса».

Монограмма — это форма идентификации лица или 
семьи этого лица, удостоверяющая права собственности 
и отдельного человека и прав и обязанностей этого чело-
века внутри семьи, о чем и свидетельствуют надписи на 
кольцах новеллы «О любви». Как пишет О. А. Юферо-
ва, «оба компонента (буквы в буквах. — С. Н.) суще-
ствуют в неразрывной связи, обеспечивая единство экс-
прессивно-выразительной и изобразительной функции. 
Наличие в монограмме обозначающей и обозначаемой 
сторон включает в действие еще одну функцию — зна-
ковую. Такая многомерность придает ей универсальный 
характер»3…

1 Юферова О. А. Принципы монограммирования в музыкальном искус-
стве — URL: http://sibmus.info/texts/yuferova/principy_monogramm.
htm. — Дата обращения 27.08. 2029

2 Кант И. Критика чистого разума. С. 179.
3 Юферова О. А. Там же.
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отношении некоего странника, которому была обязана 
жизнью и которому за это — в случае его смерти — обе-
щала сберечь его вещи: суму и посох. Но и суму и посох 
странника, олицетворявшего Христа, она спрятала, едва 
появились богатые женихи.

Дама из новеллы № 28, называемой «О старушечьей 
хитрости», вызывает и смех и жалость, ибо поверила не-
былицам сводни. Новелла эта простодушна, хитроумна, 
наивна и иронична. Накая старуха, решив посочь влю-
бленному юноше, накормила голодную собычку хлебом, 
замешанном на горчичных зернах, отчего у той непрерыв-
но текли слезы, пошла к его возлюбленной и рассказала 
душещипательную историю о своей излише целомудрен-
ной дочери, отказавшей в ласке молодому человеку, за 
что была превращена в собаку. «Естественно, по вине 
старухи, — резюмирует повествователь, — эта дама со-
вершила прелюбодеяние».

«Это дидактика», — заключает современный ком-
ментатор.

И дидактика, скажем мы… Возможно, но… для черес-
чур простодушных лушателей. Для многих иных — ве-
селая насмешка, любовная игра, имитация чуда, так 
просто творимого, такого доступного, рождающего лег-
кий страх и свободу столь легкого преступления обетов. 
Чуда, совершаемого с помощью заплаканной собачки, 
что действительно противоестественно. Но эта противо-
естественность рукотворна, при желании любой, обла-
дающий известной находчивостью, может научиться тво-
рить такие «чудеса».

Более того, это чудо совершается не лжепророком, не 
язычницей, а доброй христианкой, исповедующей завет 
любви к ближнему.

А вот анекдот № 33. «Валерий рассказывает, что не-
кий человек по имени Ператин со следами сказал сыну 
и соседям: “Увы, увы мне! В саду у меня растет дерево, 
приносящее несчастье. На нем повесилась моя первая 

повествование рвется усилиями, совершаемыми и че-
ловеком и божьей помощью по очищению смертного 
греха.  

Монограммы, конечно, напоминают нынешние 
лингво-игры типа «Петр Петрович пошел погулять». И, 
разумеется, они имели сакрально-ритуальное значение: 
каждая буква имела сокровенный смысл, сосредоточив 
в себе слово как целое. Загадочные до поры до времени 
буквы несут в себе разгадку чуда; несмываемые круги — 
свидетельства позора — оказались вместе с тем залогом 
спасения. Но они — и это тоже очевидно — искусствен-
но вставлены в текст для научения чему-то очень серьез-
ному, чего можно добиться с помощью ритуалов, закли-
наний и искусства манипулирования реальностью, что 
является особенностью магии. Само понятие сверхъесте-
ственного обнаруживает при этом связь со словесностью 
не меньшую, чем с естеством. 

В каждой новелле читатель сталкивается с чудом или 
человеческим хитроумием, имитирующим чудо, представ-
ленное в некоем условном месте и времени. Фокус — 
именно в этом «или», ибо чудо в определенный момент 
может стать нечудесным, проблематичным, доступным 
анализу. Более того, чудо оказывается чудом лишь при 
условии человеческого хитроумия, рождающего воз-
можность подражания. Похоже, что составитель, произ-
вольно тасуя новеллы, испытывает наш глаз, ухо, разум, 
умение разобраться в ситуации. Условны имена грече-
ских и римских императоров и философов, произвольно 
связанных друг с другом (эту неточность мог, если надо, 
обнаружить любой школяр) и совершавших в устах рас-
сказчика деяния, никогда не совершавшиеся реальными 
носителями этих имен. Но зато промежутки между круп-
ными действиями или наставленыями пересыпаны мель-
чайшими подробностями, комическими и трагическими, 
значительными и тривиальными. Как важный элемент 
быта воспринимается новелла о даме, поправшей долг в 
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Но подождем. Посмотрим истории дальше, отметив 
усилие средневекового духа приподняться над всемир-
ным бытом и разом схватить его, обозначив все отличия 
и оттенки.

Новеллы же, перефразирующие мифы об Эдипе, Да-
моклове мече, Тезее и Ариадне, заявляют о стремлении 
выразить именно свое время, у которого свои персона-
жи — не мудрецы или великие цари, а монахи, епископы, 
рыцари, дамы, купцы. Свои одежды и свои, сдвинутые, 
смыслы.

Вот, например, как преподносится легенда, пародиру-
ющая историю Солона и Креза. Некий купец подивился 
благополучной жизни одного графа. Узнав об этом, граф 
пригласил его к себе в замок, предложил ничего не подо-
зревающему купцу изысканные яства в черепе любовни-
ка своей жены и отвел на ночь в покои, где висели тела 
юношей, погубленных им из мести. В разъяснениях графа 
говорится, однако, не только о том, что нельзя завидовать 
богатству и благополучию, пока не узнаешь, чем завер-
шилась жизнь их обладателя — это есть и в греческой 
истории, — но и о том, что человек должен все свои грехи 
держать у себя перед глазами, быть готовым к расплате, 
страданию и пониманию земной тщеты. Рассказ на этом 
не кончается. Выслушав графа и смутившись духом, “ку-
пец распрощался и пошел по торговым делам”.

Загадка именно здесь — в той странности, образовав-
шейся между цельностью рассказа о пребывании купца 
в замке, где завязкой служит зависть купца к видимому 
благополучию, развязкой — изнанка этого благополучия 
и открытой концовкой: «... и пошел по своим торговым 
делам». Жизнь с ее неожиданностями продолжается, в 
какой-то момент концентрируясь в произведении куль-
туры. Практически в новелле нет ни начала, ни конца. 
Персонаж как бы обнаруживает себя в истории, которая 
всегда в пути. Этот неоконченный конец имеет большое 
будущее: прием подхватят литературные произведения 

жена, затем вторая, наконец, третья, и потому я в неу-
тешном горе”. Один из слушавших его жалобы по имени 
Аррий говорит: “Я удивляюсь, что ты горюешь в подоб-
ных обстоятельствах. Дай мне, будь добр, три побега это-
го дерева, я раздам их сосдям. Пусть у каждого будет сук, 
на котором могла бы повеситься его жена”. Так и было 
сделано”.

Историческая автономность этого анекдота кажется 
очевидной. Само дословное существование его в наше 
время как бы обнаруживает попытку традиции остано-
вить историю, замкнуть время на этом моменте, сделать 
его самоценным, стоящим над любой эпохой. И это ощу-
щалось в Средневековье: даже язык этой новеллы отли-
чается от предыдущих — латинский язык здесь не “раз-
болтан” от времени, а каноничен.

Казалось бы, средневековый человек здесь очень по-
хож на нас — в силу отточенности, обкатанности Вале-
риева анекдота. Казалось бы, это вневременной анекдот, 
несущий на себе лишь пометки времени его рассказчика. 
Здесь все смеется и шутит, досадует и ищет лекарство 
от досады. Печаль Ператина уравновешена юмором Ар-
рия. Казалось бы, действительно этот анекдот рассчитан 
на века.

Странная, однако, получается симметрия. Из-под де-
рева-виселицы слышен смех, диалог Ператина и Аррия 
происходит как бы на пороге жизни и смерти, причем 
смерть пародируется, трагическое идет об руку с коми-
ческим, и вообще здесь все как бы неуместно. Этого мы 
ниже коснемся, мы пока бросили только первый взгляд 
на содержание “Деяний”, опуская морализации. Вроде 
бы в Валериевом анекдоте и загадки нет. Есть юмор, иро-
ния, предполагающие, как и загадка, иносказание: любой 
профан любого времени знал, что с женами не поступа-
ют по рецепту Аррия. Случайно же брошенный взгляд на 
другую торону, на излом анекдота, где помещена морали-
зация, переворачивает все понятое в нем. 
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в печальные обстоятельства. Честь и разум вступают в 
конфликт. Но в конфликт вступают разум и закон чести 
и законы позитивного права. Во всяком случае именно об 
этом сказывае новелла. Она ставит две задачи и дает два 
решения. Законы чести не дозволяют нарушения этих за-
конов. Решение первое: рыцари были повешены, потому 
что законы чести предпочли закону позитивного права. 
Решение второе: рыцари были повешены на основании 
закона позитивного права. Если по закону каждый при-
шедший в город должен быть повешен, он должен быть 
повешен независимо от целей прихода в город — здесь 
нет предпочтений. В первом случае один закон (сослов-
ный) предпочитается другому (общего права). В этом слу-
чае в расчет должен приниматься ум. Во втором в этом 
проявляется торжество закона, усредняющего, нормиру-
ющего людей, снимающего с них сословные и умствен-
ные различия. Как бы то ни было, представляется, что 
новелла возникла на стыке Средневековья (Возрожде-
ния) и Нового времени, ибо речь идет о неразрешимом 
конфликте сословного рыцарского права, требовавшего 
не приказным путем, а свободно соблюдать верность друг 
другу (впрочем, не исключено, что речь идет о вассальной 
верности) вплоть до смерти, и права всех. Судя по всему, 
задолго до М. Монтеня переосмыслялось понятие чести, 
которая часто уводила человека от добродетели, требую-
щей разумного поведения и являющейся его интенцией.

Если новелла об умном и глупом рыцарях показыва-
ет необходимость выбора между двумя законами, тре-
бующую свободы воли и ее сообразности с умом, ори-
ентирующимся на истину, то новелла № 58 посвящена 
проблеме, что есть истина. Персонажи ее, как и следует 
ожидать при обсуждении столь философски и религиозно 
значимого вопроса, — судья и разбойник. Судья обещал, 
что разбойник избегнет «высшей меры социальной защи-
ты» — виселицы, если назовет три бесспорные истины. 
Тот назвал: первая — признание его злодеем; вторая — 

конца XIX–XX в. (например, Чехов). Подобные концов-
ки переоткрываются, пародируются, как и в Средневе-
ковье спародирован Крез-граф, которому уже не Солон 
(Иной) дает уроки мудрости, а сам он в одном лице и Крез, 
и Солон, и профан, и мудрец. Сгущение ситуации в одном 
персонаже — важное достижение именно Средневеко-
вья, когда ничто не разведено по персонифицированным 
полюсам, а сам субъект в себе соединяет все возможные 
жизненные коллизии. В Средневековье происходит не 
просто сдвиг античных смыслов. Оно предлагает и реша-
ет свои особые задачи веры и понимания веры, предпо-
лагая большую душевную гибкость, подвижность, внося 
отсутствующие в Античности умения — милосердия, тер-
пимости, сострадания.

Рассказ № 67 повествует об умном и глупом рыцарях, 
которые, связав себя клятвой верности, пошли по до-
роге искать счастья. Повесть разделяется на две линии: 
одна — путь, основанный на непреложной клятве верно-
сти, слепое, безрассудное, хотя и честное соблюдение ко-
торой ведет к смерти; но к смерти же ведет и путь челове-
ка, обладающего ясновидением, но пренебрегающего им. 
Умный рыцарь, не доверившись своему зрению, пойдя из 
верности за глупым другом не по тернистому, но ведуще-
му к счастью пути, а по ровному, но ведущему к городу, 
где всякий пришелец должен быть повешен, был казнен 
заодно с глупцом за доверие к глупости и неумение убе-
дить в своей правоте.

Казалось бы, налицо противоречие между официаль-
ной сословной этикой и общехристианской моралью — 
противоречие, составляющее одну из центральных 
проблем Средневековья: ему посвящено немало сосре-
доточенных умственных поисков. Достаточно вспомнить 
легенду о Парсифале. Но все они разрешаются мыслью, 
что любой кодекс (канон) обретает подлинный смысл 
лишь в свете разума, а не во мраке безумия. Люди, не 
знающие или пренебрегающие этим знанием, попадают 
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в том, что она благодарит все, что помогает ей доказать 
неимоверное: будь то странные плутни хитроумной ста-
рушки и легковерие дамы или подтверждение христиан-
ских идей древнегреческими мифами.

В «Римских деяниях» нет ни капли подражания элли-
нам, хотя их авторы черпали вдохновение и в старых ми-
фах, и в относительно новых житиях святых. Они просто, 
«суммой», передавали человеку все достигнутое ими в 
плоти и духе, насыщая свои истории и любовными похож-
дениями, и душевными терзаниями, и анекдотами, житей-
ским безрассудством, мудрой рассудительностью: истина 
передается подчас не последовательным (для грамотея) 
выведением ее, а наглядной (для профана) очевидно-
стью — противоречивой, даже парадоксальной, потому 
кажущейся чудесной. Ведь в одном коротком повествова-
нии умещаются порой две взаимоисключающие истины.

Это особенно заметно в новелле № 189. В городе, го-
ворится там, был закон: «Взявший на воспитание чужого 
мальчика, который понесет у него телесный ущерб, голо-
вой поплатится за свою оплошность». Рыцарь, воспиты-
вавший сына императора, не доглядел за ним: мальчика 
утащил волк, и его едва удалось спасти, потому что волк 
поранил голову ребенка. Казалось бы, наказание обе-
спечено: dura lex sed lex — суров закон, но это — закон 
(см. новеллу № 67). Но после чистосердечного рассказа 
рыцаря и его раскаяния следует не только нарушение за-
кона: рыцарь был прощен, к тому же «император воздал 
ему почести и богатства».

Чем обусловлена такая странность? простое ли это 
скрещение двух неразвернутых сюжетов? оплошность 
переписчика? или новая загадка, которую едва ли не на-
вязывает текст: вот закон, а вот его нарушения, в чем 
секрет?

Это не непроговоренное, но для всех очевидное, свер-
нутое знание. Неожиданная развязка при внимательном 
анализе оказывается вовсе не такой уж неожиданной, 

скорбь, испытываемая им относительно своего бедствен-
ного положения; третье — нежелание вернуться в суд, 
если удастся спастись. Все это очень простые факты, 
которые могут быть обнаружены как таковые только при 
полнейшем понимании дела и его обстоятельств изме-
ненным сознанием, настроенным на милосердие (земного 
и небесного судей) и спасение (зависящее в том числе от 
изменившегося сознания). Новеллы берут на себя обя-
занность обсуждать подобные конфликты, или — подоб-
ные парадоксы и делать их всеобщим достоянием. 

Всякий раз человек оказывается в состоянии заново 
осознаваемой ситуации, истина не исключает, а пред-
полагает и необыкновенные приключения купца в доме 
сеньора, и обыденный каждодневный его труд. Истина 
(то, что есть) заставляет особенно остро чувствовать на-
стоящее, в котором присутствует и не исчезает каждый 
миг прошлого, трансформированный именами и подроб-
ностями, придавая загадочность и чудодейственность ка-
ждой вещи или событию: произошло вроде бы то же, да 
не то.

Божественность и простота, торжественность и быт, 
спокойное течение жизни и конфликт — ближайшие со-
седи в Средневековье, которые соседствуют, однако, не 
беспорядочно. Перейти от обычных чувств повседневной 
жизни к религиозному экстазу, от сословного кодекса к 
общему позитивному праву — вещь не простая; нужен 
определенный настрой, выучка, причем выучка по Пи-
санию (что и делает Средневековье, несмотря на обилие 
неграмотных людей, книжной), и только при долговре-
менном настрое можно «увидеть» конец мира, воскре-
сение Лазаря и т. д. Лишь в таком случае тривиальное 
возвышается до чудесного, а ясное озадачивает. Истина, 
в земном мире понятая как постоянно изменяемое «то, 
что есть», — это разворачивание всех возможностей яв-
ленного бытия. Чувственный мир вещей становится ма-
териалом для мысли, великое смирение которой состоит 
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ва — «маг») — одним из важнейших сугубо средневе-
ковых персонажей, тем более что ХII–ХIII вв. — время 
расцвета школ и схоластики как школьного метода. Учи-
тель дает рыцарю-паломнику зеркало, в котором тот уви-
дел все сборы клирика; затем он сажает рыцаря в купель. 
Погрузившись в нее с головой, рыцарь спасается от пу-
щенных в его изображение клириком стрел.

Зеркало в этой новелле — не только граница земного 
и небесного миров, но и граница двух не видимых простым 
глазом миров — мира клирика и мира рыцаря, смотря-
щего в зеркало после встречи с учителем, — являясь сви-
детельством обученности, открывающей один за другим 
новые горизонты знания. Три ступени сознания: профа-
ническое, обученное и мистическое — здесь налицо. Но 
здесь также показаны некоторые способы обнаружения 
логики чудесного и его раскрытия; чудо становится, та-
ким образом, делом вполне естественным: рыцарь глянул 
и рассмеялся, и смог объяснить учителю, что он увидел.

Таким же средством разрушения чар, как и зеркало, яв-
ляется книга (книга, украденная учеником у учителя из но-
веллы № 260, помогает ему скрыться от глаз последнего, а 
пергамент, лежащий под простыней у девушки из новеллы 
№ 195, помогает ей оставаться невинной). Аллегориями 
мудрости и скудоумия являются новеллы о зрячести и сле-
поте. Символами чудесного оказываются самые простые 
чувственные вещи, переосознанные, возвышенные тем 
самым над обыденностью, превознесенные человеком на 
уровень художественного произведения, мистики, рели-
гиозного поклонения; они как нельзя более сильно отра-
жают именно средневеково-христианский подход к миру: с 
пяти органов чувств, с низшего разума начинается поход 
к вершинам духа. Дух не презирает этих чувств, ибо зер-
кала, посылая сообщения в мозг, настраивают человека 
на истинный путь, помогают избежать опасности; уши, 
пальцы слепого помогают услышать разноречие, отли-
чить свое от чужого, ощутить себя на границе добра и зла, 

если мы вспомним, что у любого дворянина были не толь-
ко нерушимые обязательства, столь же нерушимые пред-
ставления о вассально-сеньориальной верности клятве, 
но и о связанной с нею высшей — королевской — мило-
сти. Король, император, повелитель имел, право, приме-
нить закон, никогда его не ужесточать, но мог проявить 
и милосердие. Милосердие, справедливость, благосклон-
ность — три добродетели властителя, которые сопрово-
ждали и создавали его величие. Summum ius — summa 
iniuria, высшее право — высшее бесправие, — этот 
юридический казус означает не произвол, а именно 
презумпцию милосердия. Это иной вариант концовки по-
вествования об умном и глупом рыцарях, которая иногда 
воспринималась как чудо. Таким образом, при анализе 
стилистики средневековых произведений мы постепенно 
начинаем отказываться от представления о чуде просто 
как о чем-то противоестественном и не поддающемся 
разгадке. Отказываемся и от представления о нем как о 
«военной тайне».

Новелла № 102 «О прегрешениях и язвах души» по-
казывает в деталях способы произведения чудес. Жена 
некоего рыцаря, отправившегося в святую землю, при-
зывает к себе своего любовника-клирика, сведущего в 
чернокнижии (тема подобного клирика станет одной из 
излюбленных в эпоху Возрождения, особенно у Дж. Бок-
каччо). Задумал клирик извести рыцаря, чтобы женить-
ся на даме. Мы выше уже имели дело с женатым клири-
ком — Петром Абеляром. Клирик в то время — почти 
синоним интеллектуала, так что и клирик из этой новел-
лы — не исключение, к тому же обладал и магическим ис-
кусством. Чтобы исполнить свою мечту, он лепит воско-
вое подобие рыцаря-крестоносца, «замещающее» его, и 
готовится пронзить его стрелой. Но это чудо — низкое, 
направленное на низменные интересы. Поэтому оно раз-
рушается ясновидением и чудом, произведшим другим 
человеком, названным учителем, магистром (корень сло-
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их собственным свободным решением и волей, ибо Го-
сподь предоставил душе полную свободу».

Cмысл перевернулся. Слабость дамы и ее боязнь пре-
вратиться в собачку (свидетельство суеверия) — а имен-
но это сулила ей старуха, если она откажет любовным 
притязаниям юноши (что, кстати, в куртуазном обществе 
почиталось признаком дурного тона), — обернулись си-
лой ее греховных помыслов, отвращенностью от духовной 
благодати. Чудо заключено в самом этот переключении 
смысла — в возможности перехода иронии в прямоли-
нейность, в возможности параллельного толкования — 
сугубо мирского и сугубо духовного. Но чудо при этом 
теряет все атрибуты чудесного — оно превращается в 
саму иронию, в данность и доступность. Так что, пони-
мание чуда — не столь однозначно. Оно все время пере-
формулируется и преобразуется. И если мы теперь вновь 
вспомним содержание новелл, то они окажутся не просто 
поводом к морализациям, но разгадкой самих морализа-
ций. Загадка и разгадка поочередно меняются местами.

Точно так же переворачивается смысл анекдота о по-
весившихся женах, настроенный на христианский лад. 
«Любезнейшие! — предупреждает автор в морализации 
после того, как слушатели насладились и посмеялись над 
пересказанным анекдотом. — Этим деревом был свя-
той крест...» Ни больше, ни меньше… Писатель осадил, 
«озадачил» читателя, который вовсе не помышлял о та-
ком обороте дела. Смех обернулся самым серьезным для 
христианина делом, развязность — сосредоточенностью, 
напряженностью сознания и внимания. «Любезнейшие! 
Этим древом был крест, на котором висел Христос. Оно 
должно было быть посажено при сотворении человека, 
чтобы постоянно напоминать ему о страстях Христовых. 
На нем вешаются три жены человека, т. е. гордыня, те-
лесные вожделения и вожделения зрительные (мы-то 
думали, что они — истинно несчастные жены. — С. Н.). 
Ведь данный муж ведет по миру трех жен: одну — дочь 

правды и лжи, веры и ереси, посмеяться над самим собой. 
Зачарованность любой вещи или явления лежит в основе 
средневековой жизни. Переходя в руки «мудрецов», вещи 
лишь приобретают особо отточенную вербальную форму, 
становясь изощренным материалом для тренировки ума. 
Загадка, как всякое иносказание, открывает иные смыс-
лы, позволяя видеть вещи не такими, какими они кажутся 
поначалу, а неравными себе. Собственно, подобное не-
равенство есть свойство культуры. Средневековье проде-
монстрировало это в «Римских деяниях» с удивительной 
простотой: отведав яств из человеческого черепа, проведя 
ночь в покое с повешенными, купец отправился по своим 
делам.

Диалог чуда и загадки
Обратим теперь взгляд на другую страницу, где разме-

щены addenda.
Оказывается, что морализации переворачивают все 

эти картины с ног на голову. Вспомним новеллу о хитро-
умной старухе с собачкой (№ 28). Рыцарь, муж соблаз-
ненной дамы, отправившийся в святую землю, поясняет 
морализация, — это Христос, его жена — чистая и пре-
красная в своей чистоте душа христианина (мы-то дума-
ли: глупая и суеверная). Эта душа, обладающая свободой 
воли, предоставленной ей Христом, в своем путешествии 
по земному миру соблазняется яствами с пиршественного 
стола жизни, которые олицетворяет юноша (мы полагали: 
человек, страдающий от любви). Старуха — дьявол (мы 
думали — веселая и лукавая насмешница), а несчастная, 
плачущая горчичными слезами собачка — вовсе не живое 
существо: она олицетворяет качество души — нестой-
кость. «Если люди жаждут небесного воздаяния, — на-
ставляет автор новеллы, — они должны бежать гордыни, 
суетности и телесных наслаждений. Но это должно быть 
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в том, что все остальные персонажи, тоже олицетворяют 
Христа.

Используемые в новеллах аллегории не обозначают 
одного и того же. Собачка — и нестойкость, и созна-
ние, рыцарь — Христос, а Христос — царь, лев, рыцарь. 
Здесь же, в одной новелле, происходят приключения раз-
ных образов Христа: как мудрого посредника (по «Деяни-
ям апостолов»), сына царя (параллель к Псалмам), брата 
(к Книге бытия), жениха (к Осии). Таким образом, новел-
ла № 1 о Помпее становится ярко выраженным оберто-
ном всех образов в «Римских деяниях», она — его есте-
ственное заглавие, смыслодержатель и загадка-разгадка 
всех новелл в их сумме (что, кстати, свидетельствует о 
продуманном составлении сборника). Без нее все другие 
истории были бы лишены своего «тропического» фунда-
мента.  Прилагательное «тропический» — от тропов-по-
воротов — здесь не случайно. Троп в то время играл роль 
смыслообразующего признака, проводящего всеобщее 
жанровое переключение, превращая историю в филосо-
фию, философию — в мистику, а мистическое — в ху-
дожественный текст истории1. К какому жанру, напри-
мер, отнести «Римские деяния»? Их считают «своими» 
и филологи, и историки, и богословы-мистики, и… По 
мере удаления от единичных событий и обобщения всей 
их «суммы», которая приобретает эпический характер, 
любая средневековая вещь пронизывается всеобъемлю-
щими — содержательно-образными — структурами и 
возвращается к истоку, обращающему ее на самое себя. 
В этом смысле новелла о Помпее является фокусом, в ко-
тором сосредоточено все многообразие и мира, и смыслов 
этого мира, это — острие новой нравственности, новой 
мировоззренческой идеи, наново сцепляющей мир.

1 О тропе и тропологии см. в Предисловии и в: Неретина С. С. Трополо-
гика как способ преобразования мира//Философия творчества. Еже-
годник. Вып. 5. М.: ИИнтеЛЛ, 2019. С. 74–94.

тела, что зовется сладострастием, другую — дочь мира, 
честолюбие, третью — дочь дьявола, именуемую горды-
ней. Эти жены, не находя себе применения, вешаются, 
когда грешник благодаря Богу устремляется в глубины 
духовные. Честолюбие вешается на верви презрения, 
гордыня — на верви унижения, сладострастие — на 
верви воздержания и целомудрия. Просящий побеги — 
добрый христианин (это Аррий, а мы думали — насмеш-
ник, плут, хитрец. — С. Н.), который силой воли своей 
должен жаждать и снискивать их не только для себя, но и 
для ближних своих. Плачущий же — несчастный, боль-
ше пекущийся о телесной усладе, нежели о Духе Святом 
(мы же при первом чтении так были участливы к Пера-
тину. — С. Н.). Но гораздо важнее помочь ему понять, 
что такое добрый человек, чтобы вел он жизнь честную и 
добился бы вечной жизни». 

Чудо, как видно из морализации, не просто нечто 
сверхъестественное. Оно само естество человека, ис-
пользующего все данное ему с полной сосредоточенно-
стью натуры, в полном напряжении ума и разума, выво-
дящих смысл его жизни за пределы чувства и ощущения, 
в этом смысле становящегося сверхъестественным. 
Игровая ситуация ума, столь просто («божественно про-
сто») выразившая себя в «Деяниях», удваивает и утраи-
вает смыслы новеллы № 1 о дочери Помпея, украденной 
герцогом. Сложность и изысканность игры состоит не в 
том, что из addendum мы узнаем, что Помпей — небес-
ный царь, а герцог оказался не страстным влюбленным, 
а дьяволом, дочь — разумной душой, пять рыцарей-те-
лохранителей — пятью органами чувств, пылающая 
лампада — божьей волей, а собачка, сторожившая по-
кои принцессы, — сознанием. Суть даже не в том, что 
все изречения, написанные на ее тунике и кольцах, взя-
ты из священных книг — Апокалипсиса, Захарии и др., 
что, несомненно, служило просвещению мирян, — это, в 
конце концов, действительно дидактический прием. Суть 
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ным Писанием. Античность не переставала быть Антич-
ностью, она сохранила и свои изобразительные средства, 
и весь свой вещественный арсенал в сердцевине новеллы, 
но рядом, параллельно ей, в addendum, встал средневеко-
вый идеал мироздания с делением на ад, рай, земной мир с 
их духовными атрибутами, аллегориями, символами.

Любая перестройка ума сопровождается какими-то 
следами прежнего, их надо найти. Задача эта для фи-
лософии трудная. То, что мы читаем в «Римских деяни-
ях» — это именно следу, ведущие не то что к пониманию 
Откровения, а к способам углядеть, через конструиро-
вание новых мифов, как Оно стало возможным. Антич-
ность стала читаться в контексте Средневековья. Как 
говорил М. М. Бахтин, «человек Средневековья жил 
как бы д в у м я  ж и з н я м и : одной — о ф и ц и -
а л ь н о й , монолитно серьезной и хмурой, подчинен-
ной строгому иерархическому порядку, полной страха, 
догматизма, благоговения и пиетета, а другой — к а р -
н а в а л ь н о - п л о щ а д н о й , вольной, полной ам-
бивалентного смеха, кощунств, профанации всего свя-
щенного, снижений и непристойностей, фамильярного 
контакта со всеми и со всем, «обе эти жизни были узако-
нены, но разделены строгими временными границами»1. 
Более того, основные повествовательные жанры христи-
анской литературы, многочисленные «деяния» и «жи-
тия» развивались, как считал Бахтин, в орбите античной 
мениппеи, усиленной в христианстве за счет диалогиче-
ских элементов (мы пытались их рассмотреть и внутри 
самой новеллы, и в сопоставлении новеллы с морализа-
цией), провоцирования словом или сюжетной ситуацией2. 

Автор «Римских деяний» явно — не дилетант. Это 
искушенный в своем деле человек, глубоко продумав-
ший свое повествование. За читателем сохранено право 

1 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Художественная 
литература, 1972. С. 220. 

2 Там же. С. 229.

О том, что мир сцеплен именно наново, свидетельству-
ет и морализация новеллы о двух искусных врачах, где эти 
врачи олицетворяли старый и новый законы, «извечный» 
спор между Христом и иудеями о том, чья истина истин-
нее. Притча о враче, изъявшем безболезненно глаз и 
вставившем его, означает все лучшее, что было в Ветхом 
завете (например, десять заповедей). А о враче, изъявшем 
у друга глаз, который тут же похитил ворон, и вставившем 
ему козий, свидетельствует о переходе к Новому завету с 
помощью подмены (козий глаз) в тунику крещения. Во-
рон, несомненно, похитил глаз у иудея, чтобы лишить его 
истинного духовного зрения, а вставление козьего глаза 
намекает на церемонию обучения познанию Бога с помо-
щью магии. Таким образом, с помощью addenda смыслы 
чудесного или загадочного удваиваются, переиначивают-
ся, «окниживаются». Addenda преображают первона-
чально профанические, рациональные смыслы в мисти-
ческие и магические, оборачивают метафоры духовными 
символами. Но лишь вся книга в целом намечает систему 
обучения, систему разгадывани тайны мироздания, обо-
значает путь совершенствования человека, проходяще-
го — это условие задачи — через ряды заблуждений, 
ошибок, авантюр, развивающих волю, формирующих его 
как книгу. Книга лежит в основе всех преобразований. 
Именно книга — Священное Писание — для грамотея 
и профана олицетворяла их время. Фигура учителя поя-
вилась здесь не напрасно. Он был посредником, поводы-
рем на пути строительства этого человека, его открытия 
и формирования.

С какой ловкостью, не изменив ни слова в старинном 
повествовании о Трое, автор построил параллельное ему 
христианское повествование, сформулировав в примеча-
нии, что Троя — ад, Парис — дьявол, Елена — душа, 
захваченная дьяволом в плен, Ахилл, этот великолепный 
герой, мужественный и страшный, украшенный оружи-
ем — крестом и терновым венцом, оказался... Священ-
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Чудо у Аверинцева прямо соединяется с иносказанием, 
которым является каждая метафора, каждое изречение, 
неизвестная величина, риторическая фигура или загад-
ка — в зависимости от нагрузки, которую они несут в тек-
сте. Ключом разгадке их точного смысла, по Аверинцеву, 
владела церковь как держательница «истинной веры». И 
это не «экзотическая тема для умственных и словесных 
игр», а именно попытка обозначить тот мыслительный 
зазор между смыслом и фактом, о котором говорилось 
выше. Но... в чем тогда специфика чуда и метафоры? Не 
сливаются ли эти понятия? Не сужаем ли мы тем самым 
сферу действия этих разнородных феноменов, делая их 
более непознаваемыми, чем они есть, наворачивая непо-
нятное на непонятное (ведь еще надо понять и смысл за-
гадки, и смысл метафоры, да и чуда к тому же)? Конечно, 
каждый мастер-творец работает в парадигме той эпохи, в 
которой живет. Но, как представляется, любое произве-
дение предполагает сдвиг смыслов, выход за предписан-
ные рамки. 

Мы здесь и пытаемся рассмотреть момент столкнове-
ния Божественного Логоса, как это представляли сред-
невековые интеллектуалы, с человеческим словом, ког-
да, собственно, и высекалась искра чуда (явленного в мир 
Слова), переходя на человеческом уровне в загадочное, 
замысленное, а на уровне мистическом преображаясь в 
идею чуда. Иначе говоря, интересной представляется по-
пытка показать ситуацию переключения таинства в обы-
денное хитроумие, чем являлась загадка, в чисто средне-
вековую рациональность, игру замысла со смыслом.

Действительно, ключом к разгадке всех иносказаний, 
загадок в их числе, была скорее не церковь, а христиан-
ско-религиозные символы, но... при условии столь же ве-
ликого ключа в руках светской — антично-фольклорной, 
крестьянски-сеньориальной, вагантски-хоровой — вла-
сти, не менее способной и могущей загадывать и разгады-
вать культурные загадки. Вообще загадка, у которой есть 

остаться на художественном или буквальном уровне но-
веллы; если бы это было не так, рассказ попросту был 
бы опущен и заменен морализацией. Этот читатель мог 
не вслушиваться в слова addenda и пойти своей доро-
гой. Когда настала пора нового культурного переворо-
та — Возрождения, естественно, отрезаны были имен-
но addenda, и по трагедиям и комедиям пошли кочевать 
старые сюжеты с новым смыслом. Addenda сыграли свою 
роль — они ушли со Средневековьем, но не ушли из 
Средневековья. Поэтому текст новелл надо рассматри-
вать целиком, не меняя в нем строк. Именно поэтому ни 
при каких условиях нельзя было опускать ни их, ни назва-
ний в русском переводе «Римских деяний», как это сдела-
но в переводе 1980, ибо опущенным в переводе оказалось 
то, что составляло смысл Средневековья! Без чего мно-
гие новеллы действительно кажутся лишь переизданием 
древних текстов.

Аверинцев, обсуждая проблему чуда, предположил, 
что чудо лежит в зазоре «между достоинством смысла 
и недостоинством знака», ибо любой знак есть явление 
преходящее, а потому недостойное для полного выяв-
ления смысла. Чудо, по его мысли, означает не только 
символическую фигуру откровения, но и ложные чудеса 
Антихриста и лжепророков, бывшие ложными в силу от-
рицательности навязываемого человечеству содержания. 
Потому люди изначально должны были обладать семио-
тическим зрением, чтобы суметь произвести выбор меж-
ду истиной и ложью. В отличие от восточной и египетской 
мистериальной практики, где «тайна» являлась эзоте-
рическим достоянием немногих, оберегаемым от толпы, 
в христианстве чудо было как бы «военной тайной, сбе-
регаемой от врагов»1, обозначающей некую конфессио-
нальную принадлежность.

1 Аверинцев С. С. Поэтика ранневизантийской литературы. М.: Наука, 
1978. С. 118, 124.
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Одной из центральных новелл (№ 153) «Римских дея-
ний» является новелла «О преходящей печали, впослед-
ствии сменяющейся нескончаемой радостью». Под таким 
названием скрывается «история Аполлония, царя Тир-
ского», имевшая широкое хождение в низах греко-рим-
ского мира на переломе от Античности к Средневековью. 
В этой новелле загадки именно как особый жанр явля-
ются главным сюжетом и стилистическим приемом для 
выявления достоинства персонажей.

Аверинцев, комментируя эту историю, справедливо 
пишет, что, казалось бы, к ребяческому делу герои отно-
сятся как к «важному, поистине царственному занятию», 
ибо на загадке проверяется истинное благородство чело-
века. Рассмотрев загадки главной героини, юной царской 
дочери Тарсии, Аверинцев связывает их «высокий симво-
лический контекст» с образом девственной Софии-Пре-
мудрости, что подтверждается и огромным фольклорным 
материалом, где именно девы загадывают женихам загад-
ки, неразгадывание которых ведет к смерти.

Эстетика загадки, по Аверинцеву, прямо ведет в Ан-
тичность, в литературную практику риторики, являясь 
«экзотической темой для словесных и умственных игр»1. 
«Дщерь я прекрасного леса, длинная, быстрая, мчусь я, 
полная множества спутников, вдаль по бессчетным доро-
гам. Только на пути моем не оставляю следов я» (пер. — 
Р. В. Френкель).

Так загадывает Тарсия загадку своему отцу Аполло-
нию. Аполлоний, разгадавший ее («корабль»), замечает, 
что в загадках Тарсии помимо однозначных ответов «мно-
го такого, чего ты еще не знаешь». Он не раскрывает 
этого «незнания», намечая тем самым основной «сдвиг 
средневекового и античного смысла загадок», лежащий 
«в этике молчания», спровоцированного в уме слушате-
ля или читателя. Полного ответа быть не может, ибо он 
известен только творцу, потому для умного читателя это 

1 Там же. С. 132.

только один разгадочный ключ, перестает быть загадкой: 
она идеологизируется, застывая, уже не питаясь плотью 
самой загадки.

Загадка рождает… загадку
Работают ли наши выводы применительно к собствен-

но жанру загадок?
Загадочность любой вещи в Средневековье, есте-

ственно, развивала и традицию загадки как таковой, 
традицию, идущую из Античности, однако в отличие от 
Античности пронизывающую весь состав человека. Аве-
ринцев пишет: «Предполагалось, что су-щественное пре-
имущество церкви как держательницы «истинной веры» 
и состоит в том, что она в отличие от «неверных» з н а е 
т р а з г а д к у: разгадку загадки мироздания, неведомую 
язычникам, и разгадку загадки Писания, неведомую иу-
деям». Именно церковь хранит ключи и от загадки мира, 
и от любого текста, в том числе формально выраженной 
загадки, которая тесно связана с фундаментальными поэ-
тическими принципами средневековой литературы: пара-
болы («возле-брошенного слова»: слова, не устремлен-
ного к своему предмету, но блуждающего, витающего, 
описывающего свои круги «возле» него; не называющего 
вещь, а скорее «загадывающего эту вещь»), парафразы 
(«иносказательного высказывания того-же-по-иному, 
«переложения», как бы перекладывания смысла из одних 
слов в другие>) и парадокса (сопряжения разнородного)1.

Hеслучайно поэтому сближение понятий зеркала (или 
пергамента как заклятия) и загадки, ибо зеркало являет-
ся как бы антиподом загадки, в нем проявляется истина, 
как она есть, в отличие от загадки, направленной на ино-
выражение истины.

1 Аверинцев С. С. Поэтика ранневизантийской литературы. М.: Наука, 
1978. С. 141, 144–145.
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ствуют о его страдании), нежели громогласно высказы-
вать тщательно скрываемую правду.

Для обретения душевного покоя души Аполлоний дол-
жен совершить ряд подвигов, которые научили его терпе-
нию и милосердию. Он спас от голода город Тарс, отдав 
жителям, предоставившим ему убежище от преследова-
ний Антиоха, зерно со своего корабля. Затем он потер-
пел кораблекрушение и попал в пентаполис, где ловкой 
игрой в мяч и игрой на лире, а также необычайной лю-
безностью обнаруживает свое высокое происхождение. 
Аполлоний поступает в дом царя города — Альтистрата, 
представившись «потерпевшим кораблекрушение», в ка-
честве домашнего учителя и влюбляется в его дочь.

Ситуация достаточно банальная — см. выше исто-
рию Петра Абеляра и Элоизы. Но в этой части истории 
мы сталкиваемся со вторым типом загадок, которые за-
гадывает не царь, а царевна, но с тою же целью — на-
вести женихов на лживые ответы, так как в загадке был 
зашифрован тот единственный, кто знал ответ. И это на-
поминает историю Петра и Элоизы: Петр написал первое 
письмо без указания адресата, не исключено, что только 
он знал его.

В разгадках первого типа ответ должен быть ложным, 
но милосердным. В разгадках второго типа — правди-
вым, но заведомо объявлявшийся неверным, ибо вызван 
ложным намерением. Царевна сказала, что выйдет замуж 
за «потерпевшего кораблекрушение». Это типичный 
кеннинг1. 

Загадан был Аполлоний, именно так зарекомендовав-
ший себя. Это стало его вторым именем, что в то время 
было связано или с поступлением в монастырь (в данном 

1 Кеннингами называются дву- или многочленные заменители существи-
тельного обычной речи. Автор «Младшей Эдды» Снорри Стурлусон в 
«Языке поэзии» прямо называет несколько образцов речи: прямую, 
буквальную; иносказание; «а третий вид называется кеннингом». В 
том, что многие загадки являются кеннингами, нет никакого сомнения. 
См.: Младшая Эдда. Л.: Наука. С. 105.

последнее молчание должно быть «загадано в загадочных 
словах, как последняя разгадка всех загадок и последнее 
их осмысление»1.

Но все же, говоря о загадке и постоянно напоминая о 
ее фольклорном существовании, Аверинцев имеет в виду 
в первую очередь ее церковно-символический смысл. 
Этот «верховный» смысл загадок описан тщательно и 
корректно. Простая же загадка как нечто до крайности 
архаическое, народное и общеизвестное отнесена к «при-
митивной стадии словесного искусства» — к ней, судя по 
контексту, относятся и гер-мано-скандинавские кеннин-
ги. Посмотрим, так ли это.

В «Истории Аполлония» представлены три типа зага-
док. Царь Антиох, выдавая дочь замуж, предлагает жени-
хам загадки; разгадавший их может получить в жены ца-
ревну. Казалось бы, обычная сказочная ситуация. Однако 
при ближайшем рассмотрении обнаруживается смысло-
вое нарушение: загадки загадывает не невеста-дева, а 
отец, находящийся с дочерью в ситуации инцеста. С зага-
док тем самым сразу снимаются покровы девственности. 
И загадываются они царем не для того, чтобы их разгада-
ли. Антиох вовсе не желает выдавать дочь замуж, он лишь 
желает сохранить видимость нормального положения 
вещей, что само по себе есть загадка, есть иносказание. 
Царь один владеет тайной, не желая ее выдать (его загад-
ки: «Я движим преступлением, насыщаюсь материнской 
плотью, ищу брата, мужа моей матери, и не нахожу», — 
загадывают фактическое положение дел), и юноше, царю 
Аполлонию, проникшему в эту тайну, говорится заведо-
мая неправда, — что его ответ неверен.

Заведомая неправда ущемляет достоинство царя-отца, 
усугубленная мстительным преследованием им Аполло-
ния. Но искривлен и путь жениха, поскольку верный от-
вет замешан на тщеславии Аполлония, который должен 
был проявить милосердие к Антиоху (загадки свидетель-

1 Там же. С. 140.
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новые ступени знания, который является делом рук са-
мого человека. Дело это столь интенсивно, что помогло 
участникам драмы перенести тяжкие испытания. Аполло-
ний пережил кажущуюся смерть жены, потерю Тарсии, 
попавшей в лупанар к своднику, но надеждой и добры-
ми помыслами сумевшей остаться безгрешной посреди 
ужасного жизненного разгула. Потому именно Тарсии 
поручено «испытать» Аполлония с помощью загадок, ис-
пытать на мудрость и ясновидение.

Суммируя все три типа загадок, можно сделать вывод, 
что их сутью является возможность быть неразгадан-
ными. Ключ от полного их разгадывания скрыт в самой 
сути слова, т. е. слово обладает способностью мгновен-
ного внутреннего преображения, это формирующая фор-
ма формы. Она выглядит загадочной, поскольку исходит 
вовне от говорящего лица, внутри же предполагает мгно-
венные трансляции от одного статуса к другому… Потому 
полная отгадка, возможно, удовлетворила бы профана, 
но и он при этом вряд ли оглянулся бы на высокий шпиль 
собора (при условии, что церковь — держательница 
ключа). Человеку же, привыкшему работать со словами, 
играть в смыслы как в мяч (т. е. вести культурные игры), 
любая разгадка будет казаться недостаточной, будет ча-
стью истины, возможно, но не обязательно приближени-
ем к ней (при неверной отгадке). Как говорится в новелле 
«в загадках много такого, чего ты еще не знаешь». Любая 
возможная разгадка — в силу того, что она «одна из» — 
мгновенно становится новой загадкой.

Ловкие ответы Аполлония Антиоху, не называющие, 
но подразумевающие смысл, как бы вторично загадываю-
щие его, на метафору накладывающие другую метафору, 
свидетельствуют о науке загадывания, о выучке словес-
ной игре, варьирующей и обновляющей смыслы, а значит 
и предполагающие логическое многообразие. «Я движим 
преступлением. — Загляни к себе в душу». «Насыщаюсь 
материнской плотью. — Посмотри на дочь».

случае это исключалось), или с лично-именным кодирова-
нием, что еще было у греков, и тогда это четкое свидетель-
ство о том, что эта новелла имела древнее происхождение. 
Вообще любое социальное кодирование замыкается на 
языковые структуры, необходимые для воспроизводства и 
социальности, и знания. И то, что в приведенной новелле 
имена загадываются, свидетельствует о том, что это, как 
говорил М. К. Петров, «типизированная ситуация», «обе-
регаемая от чужого глаза и уха, причем таинственность, 
похоже, входит в арсенал мнемотехнических средств»1. Из-
менение имени выявляют и процесс трансмутации знания и 
понимания, и ее возможности в пределах сознания одного 
индивида и обнаруживают отнюдь не пассивный характер 
своего существования, как считал Петров2, и способно ак-
тивно перекраивать нишу этого существования. Это прямо 
следует из «Истории Аполлония»: иноземные женихи не 
учли возможности изменения имени, приняв метафору за 
буквальность и даже за позволительность применить имя 
к себе. Для загадчика фальшь подобного применения была 
очевидной, но само по себе такое применение вполне допу-
стимо. Повествование это подтверждает: своею хитростью 
царевна также умалила царское достоинство, за что и была 
наказана: во время путешествия на родину Аполлония (Ан-
тиох с дочерью к тому времени погибли) она впала в ле-
таргию, принятую за смерть, то есть, в свою очередь, стала 
загадочно-зачарованной.

Эта загадочная мнимость фактически и есть ключ к 
знанию (о том, что это были любознательные и проница-
тельные люди, свидетельствует их ученость: Аполлоний 
разгадывал загадки Антиоха с помощью книг; еще прежде 
он выучился игре в мяч и музыке; его жена тоже постигла 
некоторые искусства). Вербальная смена, изменяющая 
статусы людей, — ключ к преображению, переходу на 

1 Петров М. К. Язык, знак, культура. М.: Гл. редакция вост. лит-ры 
изд-ва «Наука», 1991. С. 98. 

2 Там же. С. 103.
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слов, но посредством самих вещей и чувств»1. И в этом 
яркое выражение вхождения философии во «внутреннее» 
человека, не видимое и часто не осознанное как философ-
ское. При таком отношении к слову и значимым звукам и 
петухи в аллегории, или — в «сказочно-мифологической 
стихии», по выражению Е. М. Мелетинского, коррелиру-
ющую со стихией авантюрности могли подозревать, что 
служанка понимает их язык. Как пишет Мелетинский, 
именно через сказку средневековый роман (и новеллы) 
«впитывает и некоторые мифологические мотивы... как 
добывание магических предметов в ином мире (новелла 
№ 50 о клирике, спустившемся в подземный дворец — 
символ царства мертвых, а в доказательство своего пре-
бывания там взявшем с пиршественного стола золотую 
чашу и нож. — С. Н.)... как борьба с демоническими си-
лами хаоса (новелла № 102 о рыцаре, развеявшем дья-
вольские козни жены. — С. Н.), мифологема царя-жреца 
(царица, жена Аполлония, ставшая жрицей храма Диа-
ны. — С. Н.)... инициационные мифы и ритуалы (новеллы 
о Юлиане или папе Григории. — С. Н.) и многое другое»2. 
Но — дополним текст Мелетинского — и сказочные до-
бычи вещей, и наказание за неразгаданные загадки, и 
воздаяние за предварительно оказанную услугу в Сред-
невековье переосмысливаются и пародируются. Клирик, 
взяв чашу и нож, попутно разбил карбункул, освещавший 
путь, отчего он не вернулся на землю, как обычно бы-
вало в сказках. Учитель, встретивший рыцаря, которого 
замыслила убить жена, помог ему без всякой предвари-
тельной услуги. Аполлоний подвергся наказанию именно 
за разгаданность загадок. Введение нового нравственного 
элемента, новых мировоззренческих понятий перераба-
тывает старые мотивы, увеличивает количество разгадок 

1 Блаженный Августин. Об учителе // Блаженный Августин. Творе-
ния (том первый). СПб; Киев, 1998. С. 305–306.

2 Мелетинский Е. М. Проблемы типологии современного романа//
Структура текста — 81. Тезисы симпозиума. М., 1981. С. 148.

Существование многосмысленности, переданное и в 
самих новеллах, и в морализациях, предполагает подчас 
противоположные смыслы, а отсутствие художественной 
объективации, поскольку само бытие изначально дано 
целиком как художественное произведение, опус, реа-
лизующее божественный замысел, составляло содержа-
тельную характеристику Средневековья. Потому отдель-
ные новеллы из «Римских деяний» воспринимаются и как 
завершенное внутреннее целое, в котором, как в фоку-
се, концентрируется образ мира, и как единичная исто-
рия, максимально сближенная с субъектом. Текучесть, 
преходящесть его жизни накладывают свой отпечаток на 
строгие каноны священных библейских книг, т. е. самого 
бытия. «И купец пошел по своим делам» — эта концовка 
уже не кажется искусственно приставленной к страшно-
му рассказу об увиденном в доме богатого господина. Он 
пришел и ушел, вплетя несколько необычное приключе-
ние в канву жизни. Именно в силу логической многознач-
ности становится понятной та «казуистика», с помощью 
которой героиня 82-й истории ловко спасает в суде свое-
го возлюбленного, из чьего тела предок шекспировского 
Шейлока должен вырезать обусловленную часть, не про-
лив при этом крови: можно только удивиться хитроумию и 
подвижности ее ума. Чудесная ласка, выскочившая изо рта 
спящего рыцаря (новелла № 77), отсылает к «Исповеди» 
Августина, где он говорит, что в памяти удерживаются не 
образы вещи, а сами вещи1, и к его же диалогу «Об учите-
ле», где речь идет об обучении не посредством «звучащих 

1 «Res vero ipsas, quae illis significantur sonis, neque ullo sensu corporis 
attigi neque uspiam vidi praeter animum meum, et in memoria recondidi 
non imagines earum, sed ipsas» (S. Augustinus. Confessiones — http://
faculty.georgetown.edu/jod/latinconf/10.html. Ср.: Аврелий Августин. 
Исповедь. М.: Renaissance, 1991. C. 246. В переводе этого фрагмен-
та из кн. 10 (начало гл. Х) слово “вещь” почему-то заменено на слово 
“мысль”, что входит в противоречие не только с оригиналом, но и с пе-
реводом другого фрагмента этой же книги (гл. IХ, с. 245: “я несу в себе 
не образы их, а сами предметы”, имеется в виду “res”). 
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том, что следует опасаться произносить проклятия». Со-
держание ее точно передает заглавие — в отличие от но-
веллы «О славе мира сего и о роскоши, которая многих 
прельщает и приводит к гибели» (№ 121), где рассказы-
вается о любви молодого рыцаря к жене рыцаря старого, 
убившего слетавшего на смоковницу соловья, пением ко-
торого наслаждалась дама, и где долго надо соотносить, 
раскрывать символы содержания и названия. Но зато 
сколько сильных описаний природы гор, где живут демо-
ны, их богатств.

Это, казалось бы, самый обычный рассказ о том, как 
демоны утащили маленькую дочь одного земледельца, ко-
торый, когда она плакала, «послал ее ко всем чертям». 
Спустя семь лет некий путник посоветовал земледельцу, 
все еще горячо оплакивающему девочку, пойти в горы и, 
«свидетельствуясь именем Господним», заклинать демо-
нов воротить дочь назад, что земледелец и сделал. Путник 
же, в свою очередь, узнал об этом средстве от человека, 
которого он встретил на дороге и на котором тоже вслед-
ствие отцовского проклятия «ездили демоны». Местный 
епископ в мистическом экстазе призвал прихожан «не 
препоручать своих кровных демонам, ибо враг наш диа-
вол, подобно рыкающему льву, постоянно рыщет, кого 
пожрать...» Тут бы рассказчику и остановиться. Но он 
делает поворот и возвращается к началу новеллы, к зачи-
ну о владениях демонов: человек, на котором они ездили, 
пытается рассказать о том, какова их жизнь, но говорит 
лишь, что демоны живут во дворце. И кончает загадкой: 
«Никому не ведомо, из чего сделан этот дворец, кроме са-
мих этих демонов, обитателей его, и людей, которые вла-
стью приговора подпадают под вечное их иго». Но ведь 
рассказчик-то и был одним из этих людей! Почему же не 
рассказал? Можно, конечно, сослаться на леность мыш-
ления рассказчика, но можно увидеть здесь задачку по-
труднее: стимуляцию воображения слушателей — чтобы 
сами додумали, «увидели», расписали эту жизнь. Герой 

произведения, лишая его простой арифметической пра-
вильности. Появление оценки поступков — важный 
момент средневековой прозы.

Метафоры-кеннинги «стать сыном смерти» или «пе-
ревернулись все внутренности» (означающие «смер-
тельную опасность для человека» и «крайнее волнение») 
вполне можно считать формулами, уместными не про-
сто на фоне повторов, но именно при условии участия 
внутри универсально-понятийного социального кода 
лично-именного, как обеспечивающего передачу усто-
явшихся форм мыслительной деятельности.

Мы здесь имеем дело с клише «жил-был славный царь 
Додон», нежели с историческими персонажами. Кроме 
того, в Средние века при обучении, проходящем в фор-
ме диалогов, было принято называть себя тем или иным 
древним именем. У каждого члена Академии Карла Вели-
кого был античный или библейский псевдоним, что было 
полузабытой традицией галльских и британских ученых 
обществ. Карл звался Давидом, его кузен, аббат Корбий-
ский — Августином, дочери и придворные дамы — Лу-
цией, Евлалией, Математикой; Алкуин был Флакком, 
Ангильберт — Гомером. Были свои веселиилы, неемии, 
сульпиции... Этой лучшей из игр причастен и автор «Рим-
ских деяний», что свидетельствует о его высшем мастер-
стве, о достижении «божественной простоты», делающей 
книгу прозрачной для всех слоев общества. 

Заглавия новелл, их содержание и всевозможные 
addenda представляют собой зазор между несводящим-
ся к одному смыслу содержанием и названием. Человеку 
«неигровому» оно может показаться назойливо однос-
мысленным, скрывающим подлинную суть новеллы; чело-
век «игровой» увидит его параллельным, «зеркальным» 
основному тексту, и смыслы мгновенно начнут преоб-
ражаться, двоиться, отгадка — претворяться в загадку, 
а загадка — в отгадку. Какую буйную фантазию могла 
пробудить, например, новелла № 162, озаглавленная «О 
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ются представления о жизни и смерти, вечности и вре-
мени, когда зеркало — граница, отделяющая видимое от 
скрытого, известного мистику. Для такого типа сознания 
«сказки» о переходе в мир иной вовсе не сказки — автор 
«Римских деяний», зная об этом, и назвал их деяниями. 
Освобожденные от плоти сущности являлись высшей 
реальностью для мистиков. Для профана же высшей ре-
альностью был чувственный мир. Он, разумеется, знал, 
что есть Бог, ангелы, святые, но все его помыслы были 
направлены к чувственному. С мистическим сознанием 
его объединяло то, что и то и другое не нуждалось в до-
казательстве истинности сказочных образов. Но профа-
ны, как правило (это нашло отражение в новеллах), — 
слепцы, прочие же — зрячие. Есть в «Римских деяниях» 
новелла о соревновании врачей — кто безболезненнее 
проведет операцию по удалению глаза. Это соревнова-
ние мудрецов, посвященных. Мистик «видит» скрытое от 
простых смертных, практически он созерцает слово как 
целое в его вневременности. Поскольку «говорят», как 
правило, отдельные слова-вещи, постольку слово как це-
лое, от которого эти слова отпочкованы, молчит, образуя 
загадку, которую и не пытается разгадывать — она для 
него чудо — профанический ум. Зрячий сам себе выбил 
глаз из корыстных побуждений, в недоумении ни с чем 
уходит от сенешаля, который выдавал настоящим слеп-
цам положенную награду. Зная эту особенность за людь-
ми духовно неразвитыми, хитрый, но немудрый человек 
легко может загадку профанировать, искусственно делая 
ее неразгаданной. Но за искусственную неразгаданность, 
искусственное создание преграды на пути к истине всегда 
следует расплата: человек этот сам становится слепцом.

В среде мистиков могли быть люди необразованные, 
но обладающие особой духовной чуткостью, а могли быть 
и люди, прошедшие все школьные премудрости, которые 
объясняли реалии внутреннего мира с помощью разума. 
Они не отвергали правоты физического зрения, стараясь 

новеллы апеллировал к читательской (слушательской) 
активности: давая некоторые исходные данные, вдохнув 
в них толику жизни и обозначив тенденцию рассказа, он 
остальную работу предлагает выполнить читателю, если 
тот захочет (и до нас дошли описания, например, дантова 
«Ада»); а не захочет, следовательно, достаточно и того, 
что сказано. Читатель и рассказчик выступают здесь пол-
ноправными творцами новелл.

Именно эти разрывы, зазоры и позволяют наблюдать 
за механизмом действия средневекового сознания.

Ныне навязшее желание сделать Средневековье бо-
лее рецептурным, чем оно было (какая культура не ре-
цептурна?), более этикетным, чем оно было, рождает 
представление о нем как о монолитной культуре с плотно 
подогнанными деталями, действие которых находится в 
полной зависимости друг от друга. Упомянутые примеры 
разрушают этот образ, предоставляя культурным частям 
несравненно большую свободу действий.

Три типа сознания —  
три возможности осмысления чуда
Можно выделить три типа читателей (слушателей) с 

разным сознанием: мистиков; образованных мирян и кли-
риков; духовно неразвитых (профанов), — или читателя, 
обладающего всеми этими способностями вместе: про-
фаном, например, мог быть любой человек, равно как и 
мистиком. Более того, «профанность» есть в некотором 
роде условие культуры.

Чем же было чудо для каждой из этих способностей 
души? Для «профанического» сознания чудо, как видно 
из текста «Римских деяний, — это действия, нарушаю-
щие обычный ход событий и воспринятые буквально, без 
попытки их объяснения.

Для мистического сознания чудо тождественно пре-
ображению чувственной жизни в духовную, когда слива-
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отношением к ним. Наличие такого двоящегося образ-
ца1 свидетельствует об открытости его всем и каждому, 
следовательно, и о замысленности чудес и, соответствен-
но, о возможном публичном свершении, независимо от 
степени посвященности человека в тайны мистерий (ста-
рушка с собачкой пришла к самой обычной даме). Это 
составляет особенность христианства среди других ре-
лигий, оставляющих такую возможность — созерцания 
чуда — исключительно посвященным, объединенным 
в замкнутые корпорации. Парадокс состоит в том, что 
корпоративно организованное христианское общество, 
вынося напоказ все свои тайны, вплоть до обязанности 
ремесленников сидеть перед окном, чтобы каждый мог 
наблюдать за их работой, разрушало корпоративность из-
нутри. Вход в монастырь открыт всем сословиям, школа 
практически изначально рождается как демократический 
институт, в ремесленные мастерские мог поступить лю-
бой желающий.

То что происходит внутри расщепленного образца, 
можно проследить при анализе сознания образованных 
мирян и клириков (homines litterales). Инструментом, 
с помощью которого эти люди объясняют мир, является 
разум. Но этот разум — верующий. В обостренном по-
нимании этого действует любознательно-образованный 
человек. Мистик и профан в пределе своем близки друг 
другу: они вправе не переводить свои представления на 
вербальный уровень. Потребность в мышлении, требу-
ющем вербальной изощренности, появляется именно в 
среднем слое. Именно здесь возникает то, что оформля-
ется как культура. Именно в среднем звене появляется 
загадка как перевалочный пункт от естества к чуду и от 
чуда к естеству, преобразованному с помощью метафоры 
в образ (образец).

1 См.: Аверинцев С. С. Поэтика ранневизантийской литературы. 
С. 147–149.

расширить пределы видения в целом. Фома Аквинский 
предполагал даже, что любое чудо можно объяснить, если 
потратить на это десятки лет. Но поскольку человеку на 
земле отпущено не много времени, а истина должна быть 
открыта всем, то она и существует в виде чуда-загадки. 
Хотя нужно оговориться, что чудом, прежде всего, явля-
ется полученная человеком способность мыслить и пере-
давать мысли — иногда нежданно-негаданно — словами, 
способность к которым мы тоже получили. Этим вызва-
на озадаченность способом, каким получено эта способ-
ность. В известном смысле кажущиеся непритязатель-
ными «Римские деяния» есть попытка определить меру 
этой способности развернуть мысль и слово через разрыв 
между основным текстом новелл и addenda. В этот раз-
рыв умещается тяжелейшим трудом добытое понимание 
преображения одного в другое, готовность к откровению. 
Утверждение Фомы относительно возможности объясне-
ния чуда предполагало к тому же некий познавательный 
канон через строгое обязательное для познающих обра-
зование. Не случайно биографии христианских чудотвор-
цев похожи одна на другую, повторяя жизнь образца. 
Рассказ о папе Григории в «Римских деяниях» напоми-
нает не только жизнь Моисея, но и греческой Антигоны, 
ибо Григорий — плод кровосмешения. Жизнь Гвидона из 
новеллы «О душевном постоянстве и верности» сходна с 
житием Алексия и является образцом жизни средневеко-
вого рыцаря с его кодексом чести. Само понятие образца, 
канона существует в разломе, в расщеплении одного об-
разца надвое.

Его полюсами являются предельно святое и предельно 
мирское. В центре натяжения — в фигуре папы Григория 
или Гвидона — постоянно соотносятся, сопоставляются, 
перекрещиваются, отталкиваются разные культурные 
типы (античные... средневековые...), объединенные, од-
нако, общими ценностными ориентирами. Не сюжетами 
характеризуется культура (они могут быть одинаковы), а 
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смысленно-схоластическим. Диалог (или Словопрение) 
построен не просто по принципу «вопрос-ответ», пре-
жде всего он «загадка-отгадка», где загадывается ка-
ждая вещь, попавшая в поле зрения ученика-учителя. 

Загадывание для Алкуина было приемом не только 
самопознания мира, но и обучения. Оно было чистым 
средством приобщения профана к духовному миру, ибо 
за видимой оболочкой вещей приучало видеть элемент 
невидимый, но не менее реальный. Практически это 
было попыткой возврата к «детству человечества, как 
это воспринимали христианские учители, к догреховно-
му состоянию, когда люди, по средневековым представ-
лениям, обладали статусом вечности, с высоты которой 
жизнь воспринимается как воплощение бесконечных 
возможностей переопределения человеком данных 
(окружающих его) вещей. Алкуин составлял множество 
загадок об окружающем мире. Причем сначала вещь 
называлась, а потом он пытался ее «загадать», реаль-
но — определить через некоторые его качества, кото-
рые говорили бы о нем, но прямо не называли, ибо за-
гадываемая (определяемая) вещь уже названа, отгадка 
как бы уже известна. Отгадка-загадка — это вместе с 
тем обучение логике, что неудивительно, ибо с Алкуи-
на началась систематическая проработка «Категорий» 
Аристотеля, приписанных им Августину и называемых 
«Decem Categoriae». 

Вот Алкуин «загадывает» очаг. Это слово выне-
сено в заглавие, т. е. отгадка известна. Далее учитель 
должен показать свое мастерство, дав такое описание 
очага через метафоры, которые выразили бы его суть 
(здесь и сказалось обучение категориям). Но задача ма-
гистра-мастера — сбить читателя с толку, сделав зага-
дываемый предмет двуосмысленным (эквивокативным), 
провоцируя читателя на собственное творчество и на 
грамматический, поэтический, сущностный анализ зага-
данного.

Мистику не надо объяснять, что зеркало означает яс-
новидение добра и зла. Профану достаточно ярких картин 
в рассказе о чудесном: «рыцарь, слыша правдивое сло-
во о своей супруге, льнет сердцем к учителю, верит ему 
и говорит: “о добрый учитель, спаси мою жизнь”… Фи-
гурка цела... и клирик этим очень опечален... он сильно 
досадует, что не может попасть в фигурку... рыцарь гля-
нул и рассмеялся..: “я ясно вижу в зеркале, что... стрела 
вонзилась клирику в тело между легкими и животом”». 
Деятельность переживаний — от печали, мгновенно-
го доверия до радостного смеха — все это свойственно 
самому обыденному сознанию, вполне совмещающему 
чудо святого учителя и чудо чернокнижника.

Homo litteralis этого мало, отдавая должное художе-
ственной простоте и краткости изложения, он одновре-
менно следил за правильностью движений, в том числе 
мыслительных, персонажей. Это и есть учеба постиже-
ния чудесного: где, в какой точке оно перерастает чув-
ственность и обретает духовность.

Способы обучения загадкам
Процесс работы над загадкой можно обнаружить при 

анализе еще одного произведения эпохи раннего Сред-
невековья «Словопрение высокороднейшего юноши 
Пипина с Альбином Схоластиком» («Disputatio regalis 
et nobilissimi iuvenis Pippini cum Albino Scholastico”). 
Альбин — прозвище монаха из Йорка Алкуина, пригла-
шенного Карлом Великим руководить дворцовой шко-
лой. Пипин — сын Карла Великого1.

Этот диалог по тщательности построения и выбора 
вопросов и ответов доведен до уровня высокой худо-
жественной прозы, чего, к сожалению, долгое время 
не замечали многие исследователи, считавшие его бес-

1 См.: Памятники средневековой латинской литературы IV–IX веков. 
М.: Наука, 1969. С. 262–268.
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му восприятию. Начинается диалог с вопроса ученика о 
самом важном и неизвестном: «Что такое буква?» Ответ 
Алкуина («Страж истории») провоцирует новый вопрос о 
вещи (истории), вряд ли более ясной профану, чем буква. 

Почему, однако, столь важен вопрос о букве, littera? 
В связи с нашим желанием понять смысл словесности/
литературы это кажется ясным. В Средние века счита-
лось, что основанием мира является Священное Пи-
сание, Божье живое Слово, каждый элемент которого 
(буква) вмещал в себя целое в его вариациях. Именно 
потому буква осенялась особым ореолом, казалась жи-
вым, нетленным, окрыленным. Августин писал: буква 
предоставляет уму то, что «прорывается в голосе», зна-
чащий, артикулированный звук или молчаливый знак, 
мягко или твердо касающийся слуха, а буква «v» — на-
иглавнейшая, поскольку она «начало» силы (vis), исти-
ны (veritas), лозы, сворачивающейся в лук с натянутой 
тетивой (vitis), пути (via), голоса (vox), слова (verbum)1. 
Аверинцев приводит слова одного заживо сжигаемого 
вместе со свитком книжника: «Свиток сгорает, но бук-
вы улетают прочь»2. Буквы имели и сугубо мистическое 
значение, они были хранилищем трансцендентной тайны, 
потому отношение к ним было особо бережным: в запад-
ноевропейских скрипториях обучали не просто книжной 
переписи, но и каллиграфии, иллюминации рукописей, 
где заглавные буквы (инициалы) принимали вид микро-
миниатюры. Буква, следовательно, есть начало не только 
«мертвого», но «живого» слова, не только литературы, 
но — словесности. 

Вера в магию алфавита, по словам Аверинцева, де-
лала все атрибуты книжности таинственными, ибо бук-
ва казалась аббревиатурой той или иной назидательной 
фразы (для профанов) или откровением (для духовно об-
разованных). Яркий пример подобных аббревиатур есть и 

1 См., например: Августин. О диалектике. С. 473.
2 Аверинцев С. С. Поэтика ранневизантийской литературы. С. 189.

Очаг

Хочешь даров ты моих, дождями измученный путник?
Дай же мне прежде всего: так ты стяжаешь мои.
Мой ненасытный живот питается пламенем жгучим,
Из головы у меня дымный идет аромат.
В хладные дни декабря ко мне прибегает прохожий,
Что для цветущих полей в августе бросил меня1.

Здесь каждая пара строк — антитеза друг другу: 
дать-взять, верх-низ, жара-холод, обыгрывание уже из-
вестного не на бытовом, а на возвышенном уровне. Но 
одновременно загадка выделяет ударные пункты загады-
ваемого, предполагающие хорошее знание грамматики, 
которую Алкуин называл «наукой о письме, хранилищем 
языка и точного стиля». В последний включалось зна-
ние слов, букв и слогов, речь, определения, стопы, уда-
рения, пунктуация, орфография, аналогии, этимологии, 
различения, варваризмы, тропы, проза, басни, стихи, 
история — т. е. именно то, что характеризует Средне-
вековье, особенно мышление по аналогии, аллегоризм, 
мыслительные игры, прекрасно развитые в Каролингской 
школе2.

Игровая ситуация сама по себе включает диалог. 
Можно предположить, что ситуации, заданные в игре, 
были записаны для того, чтобы быть каноном для некое-
го, условно говоря, сценического, школьного выражения 
мысли через загадку, содержанием которой может быть 
обозначение одного через другое, как того требуют пра-
вила игры.

Вопросы в диалоге Алкуина и Пипина касаются того, 
чем представляются людям окружающие их вещи: буквы, 
слова, язык, жизнь, сон, человек, планеты, их внутрен-
нее строение и поверхность, доступные непосредственно-

1 Там же. С. 264. Пер. Б. И. Ярхо.
2 Monnier F. Alcuin et son influence litteraire, religieuse et politique chez les 

francs. P., 18S3, p. 64–65.
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бого типа: хейти (поэтических синонимов), или кеннингов 
(многочленных заменителей существительного обычной 
речи).

С самого начала в диалоге есть заявка на канон обу-
чения всем стилистическим приемам речи, поэтике. По 
правилам такого обучения шли от известного к неизвест-
ному. Поэтому большая часть диалога построена по прин-
ципу «вопрос-отгадка — ответ-загадка», противополож-
ному современному принципу построения загадки. Эта 
часть производит впечатление — судя по напряженности, 
кропотливости, тщательности исследования объектов 
(40 вопросов посвящены определению человека: головы, 
волос, тела, бороды, ноздрей, ушей, рта, лба и т. д.) — 
изощренного упражнения для памяти и ума, трениров-
ки наблюдательности, способности абстрагироваться от 
внешней оболочки вещей в попытках выйти за их преде-
лы, играя значениями слов. Так, на вопрос Пипина: «Что 
такое небо, coelum?> — Алкуин отвечает так, как если 
бы он понял coelum не как небо, а как нёбо, благо что в 
латыни это одно и то же слово, и дает ему определение 
«неизмеримого свода, вращающейся сферы», не только 
исходя из подобия человеческого тела космическому, но и 
переводя внимание Пипина с человека как плоти, време-
ни, конечного существа на космос, на вечное и бесконеч-
ное, спровоцировав ученика на вопросы о планетах, ми-
ровых элементах, проявляющихся в виде тумана, дождя, 
воды, ветра, земли, о жизни мироздания.

Однако такой выход за пределы чувственного, наме-
чающий перелом диалога, наступает лишь после 84 во-
просов (их всего 101) — при постановке вопроса о том, 
«что есть чудесное». За эти 84 вопроса Алкуин убедился в 
добронравии (усидчивости, терпении, дотошности) и ода-
ренности Пипина — необходимых качествах для перехо-
да на другую ступень обучения, на посвящение в высшие 
области: «Так как ты добронравен и одарен природным 
умом, то я тебе предложу несколько примеров чудесно-

в одной из упомянутых новелл «Римских деяний»: на ла-
донях раскаявшейся грешницы выступили буквы ПППП, 
ДДДД, 3333, ИИИИ». Буква в известном смысле была 
и фигурой речи, представляя (предъвляя) то, что остава-
лось неявным.

Итак, буква оказывалась стражем истории. Но в дру-
гих средневековых текстах иногда упоминалось, что на 
страже истории стояло Писание. Поэтому на вопрос Пи-
пина Алкуин вполне мог бы ответить: Littera omnium 
Scriptura est, Буква всего — Писание, письмо) — вместо 
того, чтобы провоцировать ученика на новые вопросы, 
приводящие в конце концов — мы это увидим — именно 
к этому ответу.

Но в том-то и заключалась мудрость Алкуина — раз-
вернутые вопросы и ответы были необходимы, чтобы про-
анализировать сам мыслительный процесс. Первый же 
вопрос о букве загадочен, поскольку загадочна вопроша-
емая. Littera-буква и дает начало литературе, всей речи 
вообще. Буква, эта «наименьшая часть артикулирован-
ного звука, называемая буквой, только если она написа-
на, но она может быть и молчаливой, являясь началом ча-
сти звука1. Началом — потому что если начало началось, 
оно уже не начало, это миг перед прыжком, собранная 
сила звука, движения руки или перевода мысли в слово. 
Ответ Алкуина потому не может не быть метафорой, она 
и означает пере-вод, пере-нос. Это — поэтический сино-
ним чего-то, что само нуждается в разгадке и естественно 
вызывает новый вопрос Пипина: «Что такое история?».

Но и другие ответы Алкуина метафоричны («Что такое 
мозг? — Хранитель памяти»; «Что такое глаза? — Во-
жди тела, сосуды света, истолкователи души»; «Что такое 
жизнь? — Счастливым — радость, несчастным — горе, 
ожидание смерти»). Все они построены по принципу за-
медленной метафоры, каламбура, параллелизма. Это и 
есть определение загадки, в данном случае загадки осо-

1 См.: Аврелий Августин. О диалектике. С. 473.
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вать успехи. «Один незнакомец говорил со мною без язы-
ка и голоса, его никогда не было и не будет, я его никогда 
не слыхал и не знал. — Быть может, учитель, это был 
тяжелый сон?» Пипин еще не очень уверен в себе. Но с 
каждым новым вопросом его уверенность растет, и фразы 
кончаются не вопросительным знаком, а точкой. «Я ви-
дел огонь, который не гаснет в воде. — Думаю, что ты 
говоришь об извести». Они не говорят о духовном значе-
нии огня как об очищении души. Они говорят о реальном 
в природе.

Чудесное здесь оказывается в угаданном и осознан-
ном разрыве между природой и духом. «Послушай еще: я 
видел, как мертвое родило живое, и дыхание живого ис-
требило мертвое. — От трения дерева рождается огонь, 
пожирающий дерево».

Научившись точным ответам на вопросы, Пипин снова 
переходит на другую ступень, когда буквальный ответ за-
мещается метафорическим. Происходит новое превраще-
ние диалога: вопрос/загадка — ответ/отгадка сменяются 
вопросом/загадкой и ответом/загадкой, на иносказание 
налагается иносказание, ибо и загадка и отгадка двус-
мысленны. «Я слышал мертвых, много болтающих. — 
Это бывает, когда они высоко подвешены» (колокола). 
«Я видел, как некто держал в руках восемь, уронил семь, 
а осталось шесть. — Это знают школьники», — задири-
сто-высокомерно отвечает Пипин, подчеркивая и свою 
догадливость, и практическую обученность. «Это знают 
школьники» — пройденный этап. Они наверняка зна-
ют буквальный смысл вопроса: имелся в виду цифро-
вой ряд — 1... 6, 7, 8, из которого выпадало семь цифр 
(1–5 и 7–8), оставляя табличку с цифрой 7, как знали 
и мистический смысл загадки: с помощью четырех глав-
ных мировых сил, олицетворенных четырьмя двуглазыми 
животными (цифра восемь), раскрываются семь печатей 
с тайны Священного Писания, в основе которого лежит 
пятикнижие Моисеева вкупе с Новым заветом (цифра 

го: постарайся их сам разгадать». Вот один из примеров: 
«Человек на ногах, прогуливающийся мертвец, который 
никогда не существовал». Действительно чудо, с точки 
зрения профана. Но ответ Алкуина — образованного мо-
наха, наставника — таков: «Это отражение в воде». Чудо 
как бы снимается. Но именно «как бы», потому что само 
отражение в воде приобретает оттенок чудесного, того, 
что можно загадать, что таит в себе массу возможностей 
для толкования. В «Римских деяниях», например, герои 
довольно часто прятались в воду, чтобы миновать козни 
врагов, практически становясь «никогда не существую-
щими мертвецами». По христианской символике, погру-
жение в воду означало исповедь, через которую отпуска-
ются (смываются) грехи, когда человек как бы рождается 
заново.

Ответ на первый же вопрос о чудесном содержит тот 
самый параллелизм, о котором говорилось при определе-
нии загадки и при обозначении уровней сознания разных 
групп людей: здесь — перелом книги, разворот ее, пере-
ключение воображения. Вопрос и ответ — свидетельства 
разрыва сознания, означающие загадочность объектов 
чувственного мира (из ответа ясно, что загадывался не-
кий человек, прогуливающийся по берегу реки), которые, 
оказывается, можно представить как невообразимое 
(стоит ли мертвец на ногах?). Зеркальное отражение — 
признак не только удвоения мира, но и преображения его.

С вопроса о чудесном ученик ѕипин не только перехо-
дит на другую ступень обучения премудрости; изменился 
сам характер диалога. Происходит своеобразный пере-
вертыш. Вместо вопроса-отгадки — ответа-загадки мы 
видим современную структуру: сначала идет вопрос-за-
гадка, затем ответ-отгадка, называющая конкретную 
вещь. Происходит и смена функций участников диалога. 
Если вначале вопросы задавал ученик, то теперь их зада-
ет учитель, как бы испытывающий ученика на прочность 
знаний и хитроумие. Пипин же должен продемонстриро-
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бытового, — в этом их ценность, их непреходящее зна-
чение, неотделимость от разгадки, ибо последняя, в свою 
очередь, нуждается в загадке), в культуре, охватываю-
щей все стороны духовного развития, все слои общества, 
пародирующей и переосмысливающей старые сюжеты, 
вводящей новые, — в культуре двоящегося образца.

Почему мы обратились к этому «Словопрению…»? 
Относится ли оно к литературе или словесности? Вроде 
бы, к литературе: идет очевидная рефлексия над сказыва-
емым и некогда прочитанном. Но перед нами живая бесе-
да! Слово требует ответа, отклика, оно требует передачи 
себя другому. Выше — мы видели — Гефтер сказал, что 
это свойство культуры. Но Средневековье в лице Амвро-
сия Медиоланского отказалось от самого этого термина, 
сочтя его связанным с традицией, в то время как Христос 
всегда нов. Однако при этом оно сохранило такие терми-
ны, как опус-произведение, Бога назвало Cultrix, Твор-
цом. Отличие Cultrix от Creator (тоже «Создатель») в 
том, что первый термин давал основание для понимания 
его как хранителя традиции, ибо он означал обитателя, 
занимавшегося возделыванием пашни, виноградника, 
воспитателя и наставника, к тому же слово женского 
рода. Второй же скорее имел смысл созидателя и вино-
вника чего-то нового, избирательного. Он и прижился. 
Но парадокс в том, что, отвергая культуру как традицию, 
Средневековье активно созидало себя именно через свои 
новые смыслы именно как культуру, требующую диалога, 
отграничивая себя от прошлого и открывая границы для 
неведомого, постоянно ставя под вопрос собственное су-
ществование. 

шесть). «Это знает каждый школьник» означает, что Пи-
пин знает оба ответа: буквальный и мистический.

На этой стадии обучения ученик как бы меняется ме-
стами с учителем, дорастая до него, играя с ним, как рав-
ный с равным. Диалог Алкуина и Пипина — яркий об-
разец введения в школьное образование напряженного, 
страстного познания чуда жизни через загадку. Диалог 
закругляется тем, что на вопрос Алкуина: «Какой вестник 
бывает нем?» — Пипин отвечает: «Тот, которого я дер-
жу в руке... твое письмо». Сопоставим теперь первый во-
прос: «Что есть буква?» — с последним ответом: «Твое 
письмо» — и напомним, что именно в такой последова-
тельности Августин говорил о букве и слове-писании. 
Остальные — промежуточные — 100 вопросов и отве-
тов уже обученный, уже посвященный-просвещенный 
мог опустить. Но опустив, мы увидим перед собой... еще 
один кеннинг, или — фигуру умолчания. Начальная и по-
следняя фраза выразили суть средневекового мышления: 
мыслить воплощенный Логос в его превращениях, анти-
тезах, метафорах, конечности, вечности, взаимопревра-
щенности вещей, доведенных до предела в своем разви-
тии. Вся сердцевина загадок, весь процесс мысли о том, 
что есть что, внешне могут быть не выражены (в диалоге 
Алкуина и Пипина мы следили за процессом обучения, 
но результат этого обучения мог быть выражен кратко). 
Обозначены только начала и концы, что впоследствии и 
представило богатейшую культуру Средневековья в виде 
застывших форм и формул. Первые и последние части ее 
стали символами при скрытой в этих символах средней, 
но жизнь протекала во всех трех. Концевые части лишь 
оформляли длительный процесс, замыкали его в сакраль-
ном слове.

Итак, смысл загадок был в переключении чуда в есте-
ство, в свою очередь преображаемое образно-логиче-
ским мышлением; они балансировали на грани духовного 
и светского, церковного и фольклорного, бытийного и 
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которое затем — наряду с другими его произведения-
ми — вошло в его книгу «Вечное евангелие». 

Обычно при произнесении слова «Возрождение» на-
готове стоят его характеристики: гуманизм, антропоцен-
тризм, творчество, культура. Все они не слишком точны. 
Можно согласиться с Бибихиным, что «беда этих понятий 
в их нерабочем характере»1. Ибо Средневековье дало та-
кой мощный всплеск гуманизма и творческой человече-
ской мощи, что позволило не одному историку, филологу 
и философу дать имя Возрождения каролингской эпохе и 
ХII веку. Но средневековый человек находился под слиш-
ком высоким начальством и слишком высоким — Бо-
жественным — покровительством, на что он постоянно 
оглядывался. Потребовались сильные и предприимчи-
вые, по выражению Ф. Ницше, души, которые, добро-
вольно приняв и это — божественное — начальство и 
покровительство, обнаружили в себе способность безо-
глядного существования. «Соблазн» такого существо-
вания остался надолго, однако, хотя стремление к совер-
шенствованию человека непрерывно, некие идеальные 
явления человека прерывны. Ренессанс не только стре-
мился к определенному идеалу, но достиг его. Как гово-
рил Буркхардт, «логическое понятие человека существо-
вало издавна, но эти люди знали самую вещь»2.

Человек в эпоху Ренессанса и был наипервейшей ве-
щью, создаваемой с небывалым размахом, на нее был 
поставлен главный его акцент. При таком размахе есте-
ственно, что «царство “индивида” может быть лишь кра-
ткосрочным». Ибо «расточительность слишком велика: 
отсутствует даже самая возможность собирать, капи-
тализировать, и истощение идет по следам человека»3, 

1 Бибихин в. в. Новый Ренессанс. М.: МАИК «Наука», «Прогресс-Тра-
диция», 1998. С. 248.

2 Burckhardt, J. Die Kultur der Renaissance in Italien. Berlin, 1948. S.188.
3 Ницше, Ф. Воля к власти. М., 2005. С. 73.

Глава 3  
Канцона КаК Средоточие  
филоСофии данте

У Данте были предшественники в соз-
дании литературного итальянского языка. 
Выше упоминался Фридрих II, который в 
Италии основал много школ, в 1224 г. открыл 
университет в Неаполе с многонациональ-
ным преподавательским составом, создал 
при дворе сицилийскую школу поэзии. Об 
этой школе Данте Алигьери говорил, что все 
привнесенное в итальянский язык нашими 
предшественниками, а к ним относился и ко-
ролевский престол, нужно бы называть сици-
лийским. Есть, однако, мера влияния, и мера 
влияния Данте на язык такова, что трудно в 
этом оспаривать его первенство.

Данте родился в мае 1265 г. За 63 года до 
его рождения умер Иоахим Флорский (1132–
1202) — цистерцианский монах, занятый 
«согласованием Ветхого и Нового заветов», 



Глава 3 Канцона как средоточие философии Данте  189188 Неретина С. ● «НИ ОДНО СЛОВО НЕ ЛУЧШЕ ДРУГОГО»

боды. «Когда Данте цитирует Аверроэса или св. Фому, он 
ответствен только за мысли Данте». Он отстаивает права 
Данте на свою философию. 

Характерные обороты Жильсона: «послушать» Данте, 
«перечитать», «вникнуть в текст», «посмотрим», ирония, 
обращенная в том числе на самого себя, обладают такой 
силой, что заставляют заново и заново перечитывать 
Данте — вопреки Вольтеру, писавшему двести с лишним 
лет назад в «Философском словаре», что «слава Данте 
будет вечной, потому что его никто не читает».

И действительно, успехи дантологии столь велики, что 
прочитать все, а вместе со всем и самого Данте, превра-
щается в невероятное занятие. Можно, однако, вообра-
зить, как вообразил однажды Данте, что все потеряно: 
например, все книги Данте и все книги о Данте. Вдруг 
где-то на обочине наших поисков нашли «Новую жизнь» 
и впервые ее читаем. Наш культурный шовинизм (по ана-
логу с выражением Д. Хофштадтера — «земной шови-
низм») состоит в том, что мы начинаем приписывать ве-
щам то значение, которое, на наш взгляд, содержат эти 
вещи. Если наше первое представление о вещи совпадает 
с результатом, который мы получили, рассмотрев вещь, 
значит, мы составили о ней правильное представление. 
Но представитель другой культуры эту вещь может вос-
принять иначе, а потому — перефразируем несколько 
Д. Хофштадтера — нам может захотеться обозвать его 
тупицей. Но что если мы ошибаемся, и этот представи-
тель обладает неким высшим разумом, который мы в сво-
ем культурном шовинизме не в состоянии обнаружить? 
Может быть, ее значение зависит от разума, ее интерпре-
тирующего. Ведь разум можно определить как-то «ина-
че, чем то, что интерпретирует символы таким же обра-
зом, как и мы», если мы не хотим, чтобы наши значения 

правда, уже другого совершенного в этот момент челове-
ка, на созидание которого не жалели сил.

Потому и надо присмотреться к тому, как создавалась 
эта вещь зачинщиком новой — поэтической — фило-
софии Данте Алигьери, ибо первое, что делает человек, 
строя себя как некое совершенство (а «каждое творе-
ние, движимое предначертанием своей первоначальной 
природы, имеет склонность к собственному совершен-
ству»1), — это то, что он стремится к познанию. По-
скольку речь идет о новом повороте, даже перевороте в 
видении вещей, то естественно, что речь идет о создании 
философии «нового поворота». 

Выход в свет в 1936 г. книги Э. Жильсона «Данте и 
философия» знаменателен тем, что это произведение 
оказало неоспоримое влияние, прямое или косвенное, на 
всех, приступивших к этой теме после ее выхода в свет. 
Она, эта книга, не только ярко полемическая, стрелы 
этой полемики направлены против выдающегося исто-
рика-доминиканца, о. Пьера Мандонне, а иначе и смысла 
в полемике нет, но и ярко талантливая, блестяще напи-
санная, чтение которой сопровождается неослабеваю-
щим интересом к неожиданным поворотам мысли. И хотя 
Жильсон с опасением принимается за тему Данте, по-
скольку «не специалист», однако зуд, вызванный жела-
нием историков философии или литературы превратить 
живую мысль Данте в религиозно-догматические пред-
писания, заставил его взяться за перо. Он не стесняется 
говорить, что ему недостает квалификации, потому оспа-
ривает только то, в чем жестко уверен. «Я полагаю, что 
это ошибка, неизбежная ошибка всех тех, кто пытается 
толковать умонастроение Данте, сводя его к известным 
нам доктринальным утверждениям других философов». 
Свободный ум католика-томиста Жильсона парит, где 
хочет, именно потому, что он убежден в своей правоте, и 
внутренне настолько укреплен в вере, что не боится сво-

1 Данте. Пир // Малые произведения / Данте. М., 1968. С. 112.
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тизирован, потому что он, естественник, так удивился 
возможностям метафорического мышления, что написал 
редкую для естественника книгу о том, что это такое — 
метафора.

Прекрасная Дама философии
Это один путь. Но есть и другой: понять Данте прежде 

всего как зачинателя новой философии, самой филосо-
фии, а не просто философии вот-вот образующегося или 
на глазах возникающего Возрождения, ибо оно — в про-
изведениях Данте, в его философии, в принципах созда-
ния итальянского языка. Это, кстати, самое интересное 
в упомянутой книге Жильсона. Не его утверждения и 
анализ мнений, реальна ли Беатриче или символ, — хотя 
анализ Жильсона, заинтересованный, точнейший и тон-
чайший, даже не признание за Данте авторства «автоно-
мии трех» — философии, империи и папства при патро-
наже Бога — хотя это абсолютно верно, а попытка понять 
философию Данте как поэтическую, как философию 
Дамы-спасителя, покровителя, осенителя, как филосо-
фию любви и красоты, т. е. философию, в основании 
которой лежит совершенно иное представление о вещах 
мира и прежде всего о собирателе мира — человеке. Этим 
Жильсон, безусловно, повлиял на взгляды Владимира 
Вениаминовича Бибихина, который во время оно писал 
реферат этой книги, знакомя советского атеистическо-
го читателя с книгой неотомиста, а тогда это было един-
ственной формой ознакомления с литературой людей-не-
специалистов в определенных гуманитарных сферах, и он 
знал, что писал. Владимир Вениаминович полагал, что 
поэтическую философию Возрождения представляли три 
поэта — Данте, Боккаччо и Петрарка, которые в этой 
философии ценили «любящее применение мудрости»1, 
потому что она «несла в себе, по парадоксальной форму-

1 Ср.: Данте. Пир // Малые произведения / Данте. М., 1968. С. 192.

были свободны от содержания1. Но в таком случае нам 
не надо лезть в словари символов, чтобы понять значение 
того или иного символа, встречающегося у Данте, а пони-
мать его просто, как то, что лежит сейчас передо мною. 
Жильсон, не называя этого пути, фактически призывает 
к непосредственному чтению, потому что море литерату-
ры по дантологии таково, что в нем можно захлебнуть-
ся, а значит — ничего не понять. Можно ведь и с собой 
спорить бесконечно, довести понимание не до парадокса, 
а до абсурда, в то время как непосредственность чтения 
(восприятия) поможет избежать собственную непоследо-
вательность, не говоря уже о непоследовательности дру-
гих потому, что любое восприятие разных уровней тек-
ста (в «Пире» Данте, следуя традиции, выделяет четыре 
смысла текста: буквальный, аллегорический, моральный 
и анагогический, исключив тропологический, по-видимо-
му, как объединяющий все смыслы) происходит сразу2 
(если, разумеется, не приходится кому-либо объяснять 
каждое значение). Читая текст Данте, мы видим, что одни 
его уровни предстают как фантастические (например, сон 
или бред, умопомрачение: «Я не знал, где я находился»3, 
слезы в фантазии, мечта, видение, поэзия), другие как со-
вершенно реальные, третьи — как схематические. Само 
наличие подобной двуосмысленности заставляет читате-
ля увидеть в тексте себя как представителя еще одного 
уровня. И таких уровней-планов может быть бесконечно 
много. В любом тексте скрыта бесконечность, пред-
ставленная в конечной форме. 

Последнюю сентенцию можно вычитать в рассуж-
дениях Хайдеггера, но в этом случае дороже Даглас Хо-
фштадтер, который менее цитируем и более матема-

1 Хофштадтер, Д. Гёдель, Эшер, Бах: эта бесконечная гирлянда. Мета-
форическая фуга о разуме и машинах в духе Льюиса Кэрролла. Самара, 
2001. С. 169.

2 Данте. Пир. С. 135.
3 Данте. Новая жизнь. С. 30.
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а в этом Фома и Сигер равны. Жильсон, правда, забыл, 
что Фома в момент, когда об этом писал Данте, тоже был 
отверженным, попав в тот же список Этьена Тампье, со-
ставившего лист осужденных положений аверроистов. 
Более того, список этот был составлен в 1277 г., через 
три года после смерти Фомы, и лишь спустя 49 лет после 
его кончины папа Иоанн ХХП добился его канонизации, 
следом за чем последовало и оправдание. Так что во вре-
мена Данте и Фома, и Сигер — оба были отверженными, 
что делает особенно драгоценным помещение Данте их 
обоих в рай бок о бок. Но если бы эта полемика: томист 
или аверроист Данте? — была основой его философии, 
говорить было бы почти не о чем — такой школьной она 
кажется. Нет, Жильсон почти жесток в утверждениях о с 
амобытной философии Данте, о его философской красо-
те и его поэтике, считая именно это его основным путем. 
Попытаемся и мы пройти по нему. Вешками на этом пути 
у Данте являются 1) любовь, которая находит наивысшее 
выражение в поэзии, возводящей чувственное поклоне-
ние на уровень сакрализации и мудрости; 2) поэзия как 
канцона; 3) канцона как народная речь; 4) речь как пре-
дельное выражение природы, понятой как природа-кор-
милица; 5) предельно выраженная природа-кормилица 
как образ женщины, любви, возведенной в достоинство 
Донны философии; замыкание круга рассматривается 
как единоначалие, свойственное вселенской любви, еди-
номирия, монархии. Последнее прослеживается как зло-
бодневная задача при сравнении его Донны Философии с 
Прекрасной дамой-Философией Боэция, что свидетель-
ствует и о том, что философия не погружается в исто-
рию — она остается насущной и всевременной. 

I. С самого начала своего творчества Данте находится 
в поисках этой философской формы «последнего прикос-
новения». Часто он говорит философские банальности, и 
философы, принимая их за саму философию Данте, вслух 
серьезно говорят о ней, втайне, однако, пожимая плеча-

лировке Данте, ту несоразмерность, что хотя обладание 
ею никогда не полно, она всегда в определенном смысле 
окончательна: “Достигшая или не достигшая совершен-
ства, она имени совершенства не утрачивает” (Пир III 13; 
1У 13, 9)»1. Обретенный рай не покидал Данте уже ни-
когда, потому что это место, «где никогда не прекращаю-
щий своих исканий разум с самого начала в какой-то мере 
прикасается к покою и счастью последнего достижения»2. 
Как прикоснуться к этому последнему покою и счастью, 
Данте догадался — языком поэзии. Не потому, что был 
поэт-пророк, что обладал поэтическим гением, — мож-
но им обладать и прикоснуться тем не менее молча, как 
писал об этом его кумир Августин и как писал он сам об 
ангелах, которые «не нуждаются ни в каком знаке речи»3. 
Он именно догадался, что этот язык, на котором написана 
Библия, является тем языком, который не оскорбит по-
кой и счастье, потому что он — единица, он — одно, он 
ощутим в любом городе и ни в каком селении, он подобен 
«наипростейшей субстанции — Богу»4.

Поскольку речь пойдет о самобытной философии Дан-
те, то, по-видимому, полезно расставить вешки на этом 
пути. Разумеется, Жильсон очень подробно описал отно-
шение Данте к философии ХIII в., прежде всего к Фоме 
Аквинскому, Аверроэсу и Сигеру Брабантскому. Эту бо-
лезненную для того периода тему он раскрыл осторожно, 
бережно и корректно. Он много страниц посвятил выяс-
нению того, почему отверженный официальной церковью 
Сигер сидит в раю рядом со св. Фомой Аквинским, кото-
рый писал специальный трактат против аверроизма, при-
частником которого сочли Сигера, и дает на это мировоз-
зренческий ответ: что-де для рая важен сам подвиг мысли, 

1 Бибихин в. в. Новый Ренессанс. М., 1998. С. 326.
2 Там же.
3 Там же.
4 Данте. О народном красноречии//Данте. Малые произведения. 

С. 271.
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никто. Он делал это сам, безо всякого на то позволения. 
Вся его «книга памяти» посвящена Даме — его даме, ко-
торая носила имя Беатриче и которая стала олицетворе-
нием Прекрасной дамы вообще. В памяти нет места для 
отца, матери, собственной семьи — там царит Она, Амор 
и Поэзия, и именно это является завязью дружбы и фи-
лософии. 

И дело не в произнесении старых чужих слов прован-
сальских поэтов или своих, италийских, якобы повлияв-
ших на Данте, — испытывать влияние можно тогда, ког-
да сам уже знаешь то, что на тебя влияет. Преображение 
любовью было возможно всегда, но только тогда ты нов, 
когда сам оказался преображенным. И Жильсон подчер-
кивает: только в этот момент преображения, старого как 
мир, но для тебя явленного впервые, можно понять ска-
занное апостолом Павлом, а не наоборот. Дело не в том, 
что любовь должна быть поводырем в граде Бога (общее 
место), а в том моменте, когда она появляется в самой 
обычной жизни к вполне земной, прекрасной женщине 
и становится неотменимой. Предположения, что в раз-
витое Средневековье был не только поэтический культ 
Дамы, но священный ее культ, имевшие основания для 
ХII в. (Гильберта Порретанского судили за попытку вве-
дения четвертого женственного Лица Троицы, названно-
го им deitas), имели основания и в позднейшие времена. 
«Maria — sponsa Dei» начертано на фронтоне церкви, 
называемой «Чертоза» (между Миланом и Павией). 
Sponsa — невеста? Только если на нее смотреть, как на 
члена Церкви. Жена? Но это нонсенс. В любом случае 
подобная надпись двусмысленна. И хотя «апокалипсис 
обозначает церковь и как “жену”, и как “невесту”, относя 
будущий брак ко времени Страшного суда»1, в этой над-
писи есть нечто вызывающее для нашего современника, 
утратившего вообще точные представления о культе, а 
тем более о культе Прекрасной дамы. 

1 Доброхотов, А. Л. Данте. М., 1990. С. 47–48.

ми. Суть не в них, а именно в поисках формы, и именно в 
этих поисках он проговаривается, то есть говорит среди 
обыденной философии нечто нежно и серьезно трогаю-
щее его.

Такую форму он ищет в своей «книге памяти» — в 
«Новой жизни», написанной около 1292 г. после смер-
ти Беатриче в 1290 г., внутрь каждого раздела поместив 
сонеты. Эти сонеты лишь на первый взгляд могут пока-
заться свидетельствами его столь еще короткого (он ро-
дился в 1265-м) жизненного пути и Амора, если бы не 
идущий словно бы вразрез с повествованием и выглядя-
щий чем-то чужеродным комментарий: после «сладост-
ных» строк «Влюбленным душам посвящу сказанье, / 
Дабы достойный получить ответ. / В Аморе, господине 
их — привет! / Всем благородным душам шлю посла-
нье» следуют строго научные, очевидно диссонирующие 
с первыми: «Этот сонет делится на две части: в первой 
я шлю приветствие, испрашивая ответа, во второй ука-
зываю, на что я жду ответа. Вторая часть начинается…»1. 
Словечко «указываю» сразу заставляет размягчившийся 
ум «проглотить аршин». Даже странно, что он написал 
такой комментарий, ибо смысл сонета уже и во время 
написания «Новой жизни», по его собственным словам, 
был «ясен и самым простым людям». 

Сама эта новая жизнь не нова, о том писали поэты са-
мых разных времен и народов. «В этой жизни умереть не 
трудно, но и жить, конечно, не новей». И Данте знал об 
этом и все-таки озаглавил труд «Новая жизнь». Что-то 
другое он вкладывал в самоё новизну, чем, скажем, Ам-
вросий Медиоланский, запрещавший упоминать слово 
«культура», потому что оно отождествлялось с языческой 
философией, с традицией, позволяющей забыть вечно 
нового Христа. Данте не облачал ветхого Адама в новые 
одежды — это делалось и без него. А вот прелестных дам 
канонизировал, и этого до него и его окружения не делал 

1 Данте. Новая жизнь // Малые произведения / Данте. М., 1968. С. 9.
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per priora — через нечто первичное и как нечто пер-
вичное, а потому, может быть, именно в этом и состоит 
месседж Поэта. Надежда как скол фантазии. Данте дей-
ствительно «Первый поэт европейской цивилизации», 
получивший от апостола Иакова «задание: увидав воочию 
истину небесного Града он будет укреплять надежду на 
него в себе и в других»1. С позиции христианства это аб-
солютно верное утверждение. Но Данте еще и поэт среди 
поэтов разных цивилизаций. Если обратить внимание в 
том числе и на то, что не во всех цивилизациях надежда 
была добродетелью, то употребленный термин «фанта-
зия», восходящий к говорящему указанию, да еще в «Но-
вой жизни», где речь преимущественно о философии, бу-
дет не менее служить «освобо дительному наслаждению, 
которое мы, читатели, зрители, слушатели, переживаем 
при встрече с великим произведением искусства»2, уси-
ленному изъяснением на народном языке. При этом ли-
шающую надежды запись «Оставьте всякую надежду» 
я рассматриваю как превозможение знания о верности 
пути рая. Петр Клодель, сказавший, что «дантовский ад 
начинается в раю»3 не сказал для христианина ничего но-
вого: о рае с детства повествовала Библия раньше всех 
адских предчувствий. Да и как иначе? Это творение, со-
зданное «высшей силой, полнотой всезнанья и первою 
любовью». Всемогущим Богом — ясно, Всезнание — 
очевидно. Но — Любовью?! Однако именно она пред-
полагает уклонение в сторону возлюбленного…Разрыв 
и свободу. Может быть, потому и «говорят и думают» о 
Надежде меньше, чем о Вере и Любви? 

Но это моя версия. Мамардашвили же вообще толку-
ет слова «Оставь надежду всяк сюда входящий» так, что 
«всякий, кто вошел сюда, увидит свой ад, если оставит на-
дежду, которая не позволяет нам увидеть Ад. То, что есть 

1 Там же.
2 Там же.
3 Там же.

Сонеты в «Новой жизни» прерываются рассказами о 
пустяках: как посмотрела Беатриче, что сказала Беатриче, 
что сказали о Беатриче. Накал страсти привел к тому, что 
вдруг надоела или не устроила форма сонета. Примерно 
после четверти повествования она сменяется баллатой: 
«Баллата, ты любви отыщешь Бога / С Амором вместе к 
даме ты пойдешь». А вслед за баллатой — снова канце-
лярский комментарий, столь не соответствующий «воз-
вышенному слогу», не говоря уже о «сладостном стиле». 
А после — снова сонет и сонет: «память моя побуждала 
фантазию представить, во что превращал меня Амор»1. 

Прежде чем перейти к тому, чем замещается сонет, 
я хотела бы обратить внимание на то, что здесь у Данте 
память возбуждает фантазию, т. е. направляет мысль на 
то, чего нет, что, может быть, доступно в будущем, в том 
странном будущем, которое неизвестно как формируется, 
ибо оно формируется не без участия «неведомого Бога», 
откуда вообще родом все время (по Августину). О. А. Се-
дакова считает «Данте — поэтом надежды», справедливо 
полагая, что для христанского поэта «искусство самым 
интимным образом связано со “служением надежде”. Я 
думаю, — пишет она, — что именно лицо Надежды — 
среди трех дочерей Премудрости: Веры, Надежды, Люб-
ви — более всего знакомо художнику (может быть, и 
потому, что он легче, чем другие, оказывается в опасной 
близо сти к отчаянию). Вольно или невольно, именно на-
дежду (или ожидание надежды, или “надежду на наде-
жду”) он передает своему адресату»2. 

Но фантазия не обязательно предполагает упование 
на что-то, она свободна, она связана с памятью, где в ос-
нове — мысль, причем изначально до воплощения суще-
ствующая мысль, переданная по слову Фомы Аквинского 

1 Данте. Новая жизнь. С. 21. Курсив мой. 
2 Седакова О. А. Данте — Мудрость Надежды//Континент. 2007. 

№ 134 http://magazines.russ.ru/continent/2007/134/se16.html. — 
Дата обращения 30.03.2020



Глава 3 Канцона как средоточие философии Данте  199198 Неретина С. ● «НИ ОДНО СЛОВО НЕ ЛУЧШЕ ДРУГОГО»

названо преображением, становлением другим в кри-
зисной точке нулевого времени. В этот момент и совер-
шается то, что Мамардашвили назвал «трудом создания 
произведения», или проникновения в «я». Это окликнет 
Пруста в ХХ в., по мысли Мамардашвили. 

Но нас все-таки интересует мысль Данте, а он говорит: 
фантазия. Фантазия же, какой бы содержательной она 
ни была, какие бы огромные произведения ею ни отме-
чены, возникает не как плод длительного раздумья, а как 
случайность: могла быть такой или иной, запомненной 
или скользнувшей мимо. Но вот какую роль она может 
сыграть в судьбах будущего мира! Не есть ли это некий 
ментальный вброс для желаемого осуществления, для во-
площения, которое должно быть отработано? Один из во-
просов, какой я часто задаю на лекциях: почему историю 
пишет кто-то один, а потом, через учебники, написанное 
становится обыденным представлением в умах многих. 
Это одна из процедур создания традиции. Так концепт, 
схваченная невесть за что вещь, превращается в понятие, 
предположение в теоретическую установку… Примерно в 
середине повествования «Новой жизни» сонет сменяется 
канцоной, за которым следует длинный комментарий, и 
еще и еще сонеты, которые итерпретируются с помощью 
действительно бытовавших тогда философских понятий 
о потенциальном и действенном состоянии Амора и пре-
творении потенциальных состояний в действенные. Здесь 
даже нет смысла, как это часто делается в литературе, 
утверждать, что речь идет об Аристотелевом делении ин-
теллекта, потому что для ХIII–ХIV вв. это действительно 
общее место. Сонеты снова сменяются канцоной, причем 
Данте, воплощая в своем произведении Амор в тело, даже 
в человека, употребляя такие глаголы, как «приходит», 
«смеется», то есть показывая его через «действия в про-
странстве», впервые заявляет, что он ведет речь о «люб-
ви на простонародном языке»1, в то время как прежде пи-

1 Данте. Новая жизнь. С. 35.

на самом деле. Мы очень часто гонимся за надеждой, раз-
мышляет он, — и не знаем, что она самый большой враг 
человека… решительности, которую может дать только 
отказ от надежды, у нас нет». 

Потому Седакова не случайно — не провозвестник ли 
этого Данте и Мамардашвили как один из его толковате-
лей? — определяет прошедший ХХ век как век «героиче-
ской безнадежности». «Катастрофы XX века во многом 
определили эту позицию. О терапевтическом действии 
отказа от надежды мы узнаем из записок узников лагерей, 
наших и нацистских… Страшные режимы легче справля-
ются с теми, кто позволяет себе на что-то надеяться. Та-
кими людьми можно играть. Это переданный нам огром-
ный опыт века, в котором гуманистическая надежда (или 
гуманистическая мечта, что далеко не одно и то же) пе-
реживала неслыханное крушение1. Но — вот опять Ма-
мардашвили: Только «преодолев психологические меха-
низмы, символизированные страхом или надеждой, надо 
как-то реально двигаться. И оказывается… двигаться 
можно только путем произведения, то есть особого рода 
работы — работы внутри жизни»2. Оказывается, отказ 
невозможен, если надежда — провокатор творчества, 
однако с надеющимися легче расправляться… Парадокс, 
от которого трудно избавиться. Ибо творить надо во имя 
жизни, которая требует собой рисковать. Риск творче-
ства — особая движущая сила. Может быть, гуманисти-
ческая надежда и переживала неслыханное крушение, но, 
может быть, и выстояла? Ибо не прекратилось создание 
произведений. Они лишь стали другими. Настал «другой 
мир, другая реальность… ты должен был, продолжая дви-
гаться, перевернуться»3. Это и есть то, что ранее было 

1 Там же.
2 Мамардашвили М. К. Лекции о Прусте (психологическая топология 

пути). М.: Ad marginem, 1995// URL: https://royallib.com/ — Дата об-
ращения 30.03. 2020.

3 Там же.
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всеобщей истины»1). При учете всего этого Данте «ре-
шился писать только на языке народном»2.

Говорят, что Данте — последователь Аристотеля, пе-
ред которым преклонялся. Деление самого себя на два 
начала (на «сердце, то есть желание», и «на душу, то 
есть разум», на потенциальный и деятельный интеллект) 
свидетельствует, однако не столько о том, что он следует 
Аристотелю (что и было в действительности), сколько о 
грамотности, о бытии образованным человеком своего 
времени. 

Говорят также, что он — непоследовательный после-
дователь Августина, перед которым благоговел. В дей-
ствительности Данте не был и последователем Августи-
на, хотя тот был ему ближе по духу, нежели Аристотель. 
Как не был томистом, аверроистом, хотя многие идеи 
были ему известны и близки, как некантианцам известен 
и близок Кант как великий мыслитель. Данте был сам по 
себе, хотя, разумеется, его нельзя оторвать от времени, 
не рискуя «себе свернуть шею». И это прекрасно понял 
Жильсон. 

Он был философ par excellence. В критические эпохи 
философия находит небывалые способы выражения, хотя 
подбирается к ним старыми путями. Вот и Данте идет ста-
рым путем, когда поэзию решает толковать как Свя-
щенное писание. И «Новая жизнь», и написанный между 
1304 и 1307 гг. «Пир» оформлены как толкование. Ка-
ждая глава «Пира» начинается с канцоны, которая ниже 
комментируется. Можно, конечно же, можно сказать: 
вот-де какое великое новшество — уравнять в правах 
поэзию и Библию. Вопреки установившемуся мнению, 
что Данте является чуть ли не создателем национальной 
научной прозы, я полагаю, что этот (то есть научный) 

1 Блаженный Августин. О порядке // Блаженный Августин. Творе-
ния. Т. 1. СПб.; Киев, 1998. С. 172–174. На этот третий смысл обра-
щает внимание Бибихин в «Новом Ренессансе» (с. 342–343).

2 Данте. Новая жизнь. С. 41.

сали о любви на лытыни. И впервые нам может прийти на 
ум, что канцона — просто песня, простонародная песня. 

И Данте развивает эту мысль, что стихи на народ-
ном языке должны слагаться только и исключительно 
на любовную тему, так как эта тема способствует ис-
ключительному сосредоточению, и такая сосредоточен-
ность позволяет расширять способы выражения, то есть 
транслировать (выражать с помощью метафор-тропов, 
переносить) свойства «субстанций и людей» на нео-
душевленное так, чтобы «впоследствии было возможно 
разъяснить смысл сказанного в прозе»1. Ибо аллегория 
только тогда истинная аллегория, когда, если «оголить 
слова»2, эти слова показали бы свое истинное значение. 
При отсутствии этого останется глупость и непродуман-
ность, украшенные «цветами риторики». 

Иными словами: поэзия — не риторика. Более того, 
своими «голыми», то есть чистыми словами она испол-
няет роль не только одной из способностей выражения, а 
самой философии. 

Тройное — вполне в христианском духе — возвра-
щение к Августину! Именно Августин первым отстаивал 
мысль о том, что правильность речи не зависит от пра-
вил риторики или грамматики. Именно Августин фунда-
ментом философии сделал обыденную речь, которая в 
силу своей простоты одна способна выразить истину, что 
связано с его установкой прямого смотрения на вещь3. 
Именно Августин полагал, что поэты имеют власть над 
всякими вымыслами, поскольку выражают мысль с по-
мощью ритма (по-латыни значит «число» — «указатель 

1 Там же. С. 36.
2 Там же. С. 37.
3 См.: Неретина, С. С. Августин: значение и понимание // Истина и бла-

го: универсальное и сингулярное. М., 2002. С. 136.
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ляра «глубоко личное стало знамением времени», «сви-
детельствуя о духовных переживаниях поэта»1, однако с 
одной существенной поправкой: как и Августин, Данте 
опирается на свое «я», но он совсем не как Августин дела-
ет любовь главным героем своего произведения. «Новая 
жизнь» всецело заполнена земной любовью, причем не-
исповедимой любовью, о чем в «Исповеди» скупо — как 
некое событие, от которого надо очиститься, всю свою 
любовь направив к горнему. Ту же, хотя и по другим при-
чинам, позицию очищения отстаивал Абеляр в «Истории 
моих бедствий», правда, ко времени Данте основательно 
забытый. Конечно, «Новая жизнь» с юношескими стиха-
ми — не «Божественная комедия», но, несомненно, это 
путь к ней, как и поиски выражения не общепринятых к 
тому времени философских суждений, но своей и толь-
ко своей философии. В «Пире» Данте скажет, что новая 
жизнь появилась вместе с некоей вполне земной дамой, 
утешившей его в скорби по умершей Беатриче, — она-то 
и стала олицетворением философии.

II. Философия, которую представил Данте, в конеч-
ной форме заключена, повторим, не в воспроизведении 
«школьных» истин, а в переносе понимания в другой 
язык, она — в самой смене языка, смысла языка, Его 
форма — канцона, форма, которую Данте нашел, на-
конец, для наилучшего выражения законченности мысли 
и которую он определил как «объятие мысли»2. Не су-
ждение, не высказывание, не умозаключение или пред-
ложение, а канцона изменила достоинство самой речи — 
«столь труден, столь возвышен» ее язык. Но несмотря на 
все трудности этого языка, не возбраняется пользоваться 
его красою, даже если тайна сказанного осталась бы не-
разгаданной. А это вряд ли относится к предложению, су-
ждению, логическому высказыванию. 

1 Доброхотов А. Л. Данте. С. 42.
2 Данте. О народном красноречии. С. 298.

язык не идет ни в какое сравнение с канцонами. Я пола-
гаю странной саму попытку оторвать его научный язык от 
предложенного поэтического и отнести его к высокому 
уровню. Можно, конечно, считать делом вкуса предпо-
чтение научному языку языка поэтического. Если бы та-
кое предпочтение не принадлежало самому Данте. 

Уравнение в правах лирической поэзии и Священного 
писания — новшество действительно великое, если толь-
ко забыть, что Священное писание само было великой 
поэзией. Разумеется, новшество — возвеличить Даму, 
Прекрасную Даму, но оказывается, эстетика Прекрасной 
Дамы опиралась на слова Августина о воскресении жен-
щин в «новой красоте членов», «которою бы не похоть 
возбуждалась… а восхвалялась премудрость и любовь 
Бога». Это еще один возврат к Августину, сам этот воз-
врат — Ренессанс, ибо жизнь Данте протекала, с одной 
стороны, в период жизни Иоанна Дунса Скота (ок. 1266–
1308), который вел последовательную критику Августи-
новой идеи воли и соответственно был жив, когда Данте 
совершил в страстную пятницу 1300 г. путешествие в за-
гробный мир, а с другой, когда можно было расслышать 
гул грядущего протестантизма и критику религиозной 
истории Иоахимом Флорским, который предрекал эру 
Святого Духа после 1260 г. (Данте родился в 1265 г.). Ав-
густин жил в пору не менее страшных катаклизмов для 
Римской империи и пытался выстроить схему ее восста-
новления как Града Божьего (чем — восстановлением, 
но с другими основаниями — теоретически занялся и 
Данте), к тому же протестанты весьма почитали имен-
но Августина. Как писал Бибихин, «начав в отличие от 
Средневековья ценить минуту и спешить, Ренессанс и в 
этом отношении вернулся к Августину, который дорожит 
“каплей времени”»1.

Безусловно, можно сказать, что у Данте впервые после 
«Исповеди» Августина и «Истории моих бедствий» Абе-

1 Бибихин в. в. Новый Ренессанс. С. 342.
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Автор и авторство
Ибо новшество здесь выпирает из щелей1. И заклю-

чается оно в той самой формуле пира, где угощение — 
канцоны (вещь до Данте невиданная, даже не поэзия, не 
сонеты, не баллаты вперемешку с канцонами, как это 
было в «Новой жизни», а именно и только канцоны — та 
форма выражения, которую он искал и нашел — как же 
ему отказываться от «Новой жизни»!), а хлеб — истол-
кование смысла, как и подобает комментарию, то есть 
со-мыслию. 

Александр Львович Доброхотов обратил внимание, 
во-первых, на то, что «объект комментариев — поэзия 
самого автора, причем в ходе толкования вводятся эле-
менты авторской биографии, его оценка современников, 
его политические взгляды и эмоции», во-вторых, что «та-
кая персонализация текста и — что еще необычней — 
уверенность в том, что авторское “я” есть достойный 
предмет для научного трактата, в корне меняют положе-
ние средневекового комментатора с его благоговейным 
взглядом снизу вверх на предмет изучения и смиренным 
признанием величия предмета и сил толкователя. “Ко-
медия” восстановит такую иерархию на более высоком 
уровне, “Пир” же пока разрушает традицию»2. Но дело и 
не только в этом. Вторая часть формулы (хлеб — истол-
кование смысла канцоны) — не менее удивительна, чем 
первая, не только потому, что комментатор уравнивает-
ся в правах с предметом изучения и соответственно при-
знает соответствие величия комментария величию ком-
ментируемого текста, который обычно истолковывает 
другой человек, читатель. Здесь же сам автор произве-
дения комментирует свое же произведение, выступая 
в одном лице и как автор, и как читатель, как мыслящий и 

1 Этому специально была посвящена моя статья «Данте: идея автор-
ства» (Россия и Турция: диалог философов/Отв. ред. А. В. Черняев. 
М.: Гнозис, 2019).

2 Доброхотов, А. Л. Данте. С. 54–55.

Это рассуждение взято из «Пира», на который пара-
доксальным образом сошлись не только Платон и Боэ-
ций с Дамой-Философией, но прежде всего те, «кого се-
мейные и гражданские заботы не лишили человеческого 
голода»1. Это не признанные обладатели мудрости — те 
«восседали за благодатной трапезой». Приглашенные 
Данте — податели милостыни, то есть того, что «обнару-
жено их взорами и возбудившее в их душах большое же-
лание». Дантов пир — простой хлеб, который он именует 
«ангельским» и который не смогут пережевать ни те, «у 
кого органы к тому не приспособлены, ибо нет у него ни 
зубов, ни языка, ни нёба», ни те приспешники порока, 
чей «желудок полон ядовитых соков, вредных настолько, 
что никаких яств он никогда не мог бы принять»2. 

Его угощение — канцоны, а простой хлеб — их 
истолкование, выражающее их смысл.

Само это заявление вызывает удивление. Разумеет-
ся, здесь нет речи о «школьной» философии, в которой 
иногда упрекают Данте автора «Пира», находя его мно-
гословным, эклектичным или даже бессвязным. Однако 
«Пир» — не новый поворот в его философско-поэтиче-
ской жизни, а умудренный. Данте не говорит, что он — 
не Данте «Новой жизни», а другой Данте. Напротив, он 
сразу укрепляет нас в обратном: он «ни в коей мере не со-
бирался умалить первоначальное свое творение, но лишь 
как можно больше помочь ему, видя, насколько разумно 
“Новой жизни” подобает быть пламенной и исполненной 
страстей, а “Пиру” — умеренным и мужественным»3. 
Он, Данте, един и один. И надо поверить этой самооцен-
ке, попытавшись найти ключ этой умудренности.

1 Данте. Пир. С. 113.
2 Там же.
3 Данте. Пир. С. 113.
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ментирование часто становится приемом, который ис-
пользуется в не самых благовидных целях, скажем, пред-
ставить себя знатоком предмета, смысл которого тебе не 
ясен. Комментарий ради комментария имеет часто далеко 
не непосредственную связь с произведением, превращая 
его в бесконечно разветвляющийся текст. Он призывает 
в этой связи к здравомыслию, которое хорошо бы не по-
кидать ради самых увлекательных желаний.

Жильсон напомнил этим рассуждением, что для Дан-
те комментарий имеет целью именно выявление смысла 
вещи. А в «Божественной комедии» Данте вообще отста-
вил мысль о прозаическом комментировании, оставшись 
поэтом и в качестве подателя текста, и в качестве само-
личного его комментатора, все-таки, возможно, посчи-
тав, что в прозе, даже в собственной прозе, встречают-
ся flatus vocis, не столько разъясняющие мысль, сколько 
делающие ее тусклой. Целость Данте в «Комедии» аб-
солютна. При таком захвате себя в себя, самозахвате (в 
прозе ли, в стихах), оказывалось, что все перечисленные 
Данте смыслы толкования предполагаются схвачен-
ными умом такого читателя не по отдельности, а 
вместе, различенные только определенным вниманием 
к повороту текста, его акцентировкой, если не оркестров-
кой (первые слова в каждом разделе «Пира» задают ори-
ентиры мысли). Такой подход противится высказыванию 
Франческо де Санктиса, что Данте против воли побе-
ждал аллегоризм: теология у него в «Божественной ко-
медии» становится Беатриче, разум — Вергилием, да и 
все живые и неживые прекращают зависеть от умысла, 
символами которого они должны были быть1. Ибо все это 

1 См. об этом: Голенищев-Кутузов И. Н. Романские литературы. М., 
1975. С. 14. Глава «Эпоха Данте в представлении современной нау-
ки» в этой книге дает представление об историко-философских и исто-
рико-филологических трудах, посвященных изучению Данте, а также 
об источниках его поэтики.

сомыслящий. Здесь перед нами почти тот же метод, кото-
рый через три столетия выразит Декарт, — возвращение 
к себе, мыслящему о себе через осмысление (коммента-
рий означает и это) себя. Это, разумеется, периферия его 
мысли, но та периферия, где зачинается новая филосо-
фия, выразившая, что «специфическим свойством чело-
века является не бытие как таковое… таковой является 
лишь способность представления через посредство воз-
можного интеллекта»1, и если лишить эти слова их кон-
текста, как часто делается в истории философии, и не на-
звать имени автора, то легко их принять за высказывание 
человека другой философской эпохи. 

Центр философии Данте — в единстве поэзии и са-
мооценки, задающемся единством мира, где онтологична 
сама любовь, а предельное выражение так понятой онто-
логии — поэзия в ее наивысшей форме — канцоне.

Как же ему не уравнивать себя в правах с собой же! 
Другое дело, что трактовка канцон кажется усложненной, 
в то время как сама она изысканно проста. Комментарий, 
напичканный знаниями, длинен, он кажется тяжеловес-
ным сравнительно с ясной речью канцоны, но на то он и 
поэт. И ему важно, чтобы читатель понял, что хотел ска-
зать именно Данте. Но если канцона требует полной сосре-
доточенности, то комментарий позволяет, не расслабляя 
мысли и не черня поэзию, передать вовне то, что осталось 
за бортом поэтической выговоренности. Сравнение тако-
го комментария со средневековым не выдерживает кри-
тики, он вызывает его на состязание, ибо средневековый 
комментарий такой выговоренности не предполагал, для 
которого комментируемый текст был владыкой, зачастую 
лишь добавлял к нему новые сведения, подтверждающие 
ту или иную его мысль. Часто он преображался в простое 
глоссирование, заметки на полях.

Тема комментария для Жильсона, как это видно из 
предлагаемой книги, больная тема. Он говорит, что ком-

1 Данте. Монархия // Данте. Малые произведения. С. 307.
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буется совершенное, а не недостаточное»1. Он называ-
ет примеры людей, обладающих такой оптикой, которые 
вовсе не рядом. Это не Аристотель, а изгой и страдалец 
Боэций, мучавшийся страхом бесчестия, и Августин, чья 
«Исповедь» была наставлением другим, принося тем са-
мым им «величайшую пользу». Данте важно здесь было 
«личное присутствие». «Я, — пишет он, — побужден 
страхом бесчестия и движим желанием преподать урок, 
которого, однако, никто другой преподать не может», — 
Данте почти повторяет Петра Абеляра, чью «Историю 
моих бедствий» суждено было переоткрыть другому ге-
нию — Петрарке. Это «личное присутствие» рождает и 
иное определение личности. Это уже не личность Христа, 
как то было у Боэция, а обычный, вот этот «добрый 
человек», который «должен допускать до общения с со-
бой лишь немногих, а до своей близости — еще меньших, 
тогда его имя будет всеми приемлемо, а не презираемо»2. 
Это свободный человек, т. е. «тот, кто существует ради 
самого себя, а не ради другого». Это утверждение, ко-
торое ужаснуло бы Августина, считавшего, что человек 
живет «ради Бога», Данте обосновывает следующим об-
разом. 1) Речь, полагает он, идет не о богозабвении, ибо 
человек руководствуется богоданной свободой. 2) Сужде-
ние, без которого нет человека, свободно тогда, когда оно 
«всецело направляет желание и отнюдь не предваряется 
им»3, что делает обоснованным желание Данте коммен-
тировать только себя самого, не противореча его жела-
нию «общения с немногими» — такими же свободными 
личностями. 3) В словах «ради другого» акцент ставится 
не на «другом», а на «ради», на предлоге, обозначающем, 
что «существующее ради другого обязательно определя-
ется», задается, «тем, ради чего оно», это другое, «су-

1 Там же. С. 118.
2 См.: Письмо Данте к Канн Гранде делла Скала // Данте. Малые про-

изведения. С. 385.
3 Данте. Монархия. С. 315.

вместе захвачено человеческим умом, анализирующим 
произведение.

Данте сам был несколько озадачен этим вдруг открыв-
шимся ему методом. Он прекрасно понимал, что само-
комментарий может вызвать недоумение, но он как раз и 
работал для недоумков, если понимать это слово в значе-
нии, им же и употребленным, то есть работал не для пре-
сытившихся умом, а для стремящихся его утолить. Метод, 
однако, — не сродни ли индивидуализму-эгоизму-солип-
сизму (создание которого, впрочем, мы относим к друго-
му — более позднему — времени)? Этот вопрос задает 
себе Данте, ибо начинает оправдание и очищение сво-
его метода. 

Он к этому времени уже изгнанник. Состояние изгоя, 
то есть человека, не имеющего среды, как мы сейчас ска-
зали бы — контекста, принуждает его к повествованию 
от первого лица. Старый схоластический метод всегда 
был настроен от всеобщего, от имени которого и вел речь. 
Данте ставит себя как бы на место субъекта такой логики 
и говорит, что с такого места говорить о себе — «при-
знак грубости». Но ему неуютно в таком месте. Да и от 
какого всеобщего мог вести речь изгнанник, единство без 
множества? Он ведет речь как особенно-персональное 
всеобщее, а не от имени, и это очевидно, родо-видового. 
«Кто знает лишь род какой-либо вещи, в совершен-
стве ее не знает». «Различая какое-нибудь животное 
издали, человек не разбирается как следует и не знает — 
собака ли это, волк или козел»1. 

Сейчас мы скорее готовы признать последними всех 
без исключения, зачастую не мысля не только в родо-ви-
довых понятиях, а просто не мысля. Но Данте привел 
этот пример с другой целью: если животное еще как-то 
можно различить вследствие наличия у него видов, то 
человека издали вообще различить нельзя: Петр он или 
Павел. Потому нужна другая оптика, «понимание тре-

1 Данте. Пир. С. 121.
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III. Последнее, т. е. разговор на родном наречии, — 
одно из самых важных заключений Данте, напрямую 
связано с его желанием самому писать комментарии к 
собственным канцонам. То, что канцона написана на на-
родном языке, не вызывало никаких споров: канцона, пес-
ня — чисто итальянская поэтическая форма. Специаль-
ного разъяснения потребовало то, что на народном языке 
написан комментарий. Обычай того времени — писать 
комментарии на латыни. Ибо комментарии составлялись 
или к Священному писанию, переведенному в оны лета 
на латынь, или к авторитетным, разумеется, или перевод-
ным или написанным на латыни книгам. Писать коммен-
тарий мало что к поэтическим произведениям, но не на 
латыни было нонсенсом. Данте вынужден объясниться. 
И он объясняет, что любой комментарий — слуга основ-
ного текста (даже если по объему он его превышает — 
комментарии к Библии часто по объему ее превосходили, 
впрочем, как и комментарии Данте по объему значитель-
но больше канцон). Поскольку латинский язык в отличие 
от постоянно изменяющегося и портящегося народно-
го — благороден, неизменен и не подвержен порче, то 
комментарий в отличие от своей госпожи выглядел бы не 
слугой, а господином. Здесь было бы не единоначалие, а 
многоначалие, чего Данте не мог допустить, ибо слова не 
обладали бы должным соответствием друг другу, так как 
«латынь не понимает народного языка»1.

Создавал ли Данте при этом какую-то особую фило-
софию языка? Скорее наоборот. Философия создавалась 
самой осмысленной речью, в тот самый момент, как эта 
мысль проговаривалась. Философия как вещь создава-
лась самой мыслью в момент ее выражения. Речь должна 
быть именно речью философии, а не ее языком, с кото-
рым всегда связаны строгие структурно-грамматические 
определенности. У Данте говорит действительно речь, 
причем такая, что, будучи «мусийски связанной и подчи-

1 Данте. Пир. С. 121.

ществует, так, путь определяется с необходимостью его 
концом»1, Такая личность не только хороший человек 
или верующий человек, но и хороший гражданин, что без 
свободы было бы невозможно. Индивид в Средневековье 
не столько потускнел, сколько оказался делимым и слож-
ным, неустранимо было только личностное свое собствен-
ное, позволившее в свое время Боэцию любые единичные 
вещи назвать персонами2. Этому не противоречит то, что 
в другом произведении, «Против Евтихия и Нестория», 
он считает персонами только живые существа, Бога, ан-
гела, человека, давая персоне двойственное определение 
как «индивидуальной субстанции разумной природы» 
и «индивидуальной субсистенции разумной природы»3. 
Первое определение соответствует любому живому раз-
умному индивиду, второе — божественному индивиду. 
Боэцию необходимы и эти — оба — определения (хотя 
в истории мысли сохранилось только первое), поскольку 
он пытается понять наличие у Христа двух неслиянных и 
нераздельных природ и объяснить свое понимание, но, не 
исключено, что и то, где он персоной назвал любую инди-
видуальную особь, подчеркивая не только различие одной 
особи от другой, но и ее «субстанциальное сходство» с 
другой, «единство качества».

Жильсон тоже считал, что, хотя сочинения Данте свя-
заны родственными узами, каждое из них существует 
само для себя как отдельная личность. Это избито нын-
че — про произведения, но, может быть, впервые именно 
про произведения Данте можно сказать, что они «сочи-
нения» — ведь он комментирует собственные канцоны, 
сонеты, прозу. Только в статусе персональной свободы и 
можно устраивать пир для разных не-до-умевающих лю-
дей, говорящих на родном народном языке. 

1 Там же. 
2 См.: Боэций. Комментарий к Порфирию//Боэций. «Утешение филосо-

фией» и другие трактаты. М.: Наука, 1990. С. 69.
3 Там же. С. 172, 173.
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чувственным, а в первом случае — любви — чувствен-
ное умудряется интеллектуальным. Любовь становится 
совершенной.

Во-вторых, природная любовь к родной речи означа-
ет ближайшую к человеку вещь. «Народный язык тем 
ближе к человеку, чем больше он с ним связан, так как 
он один и только он прежде какого-либо другого живет 
в душе и так как он связан с человеком не только сам по 
себе, но и в силу внешних обстоятельств, поскольку это 
язык самых близких ему людей». А «близость есть семя 
любви»1. И далее во втором трактате «Пира» Данте по-
вествует о способах толкования, о том, каковы способы 
узнавания вещей и их отделения от первооснов, о способ-
ности понимания с помощью интеллекта и передаче вну-
треннего постижения вовне так, чтобы мысль пришла в 
сочетание с согласием, чтобы человек не жил как осел, о 
смене старой мысли новой с помощью тропов-поворотов, 
позволяющей любовью вести слова от звучания к смыс-
лу, открывая и освещая предмет, не удостаивая его дока-
зательством. Именно здесь он говорит о пути восхожде-
ния с неба на небо к Небу-Эмпирею, где божественная 
наука исполнена миролюбия, не терпит ни спора мнений, 
ни хитроумных доказательств. 

Как будто в ХIV в. читаешь Декарта! И почему бы нет, 
если время, как полагал Августин, в этом случае союзник 
Данте, течет из будущего и дает нам возможность услы-
шать настроенный на ту же волну голос. Ведь история 
философии — это история именно философии, возлю-
бленной дамы, которая в этом случае, то есть при такой 
последовательности рассуждений, действительно должна 
быть «дочерью Повелителя вселенной», или просто — 
Бога. Ясно, что здесь чувственная любовь умудрена, она 
стала «второй любовью», Донной-Философией, о чем 
идет речь в третьем трактате «Пира», никоим образом 
не уничтожившей первую, поскольку «любовь в истин-

1 Там же. С. 131.

ненной законам ритма», произведение «не может быть 
переложено со своего языка на другой без нарушения 
всей его сладости и гармонии. В этом причина, почему Го-
мер не переводился с греческого на латынь»1, но был из-
вестен только в переложениях из 1070 стихов. Мало того, 
Данте считает необходимость комментария на народном 
языке «добропоспешающей щедростью», поскольку он 
расширяет аудиторию (при его взгляде на благородство 
не как на происхождение от знатного или богатого рода, 
а как на добродетель, дарованную Богом, свойственную 
людям разного происхождения — см. его третью канцону 
из четвертого трактата, — это вещь неизбежная), «дару-
ет полезное» и «делает подарок до того, как о нем про-
сят», все это свойственно не латинскому языку, а толь-
ко народному2, к употреблению которого Данте толкала 
«природная любовь к родной речи»3.

Для понимания философии Данте это важные слова. 
Во-первых, он объясняет и, казалось бы, объясняет 

очень просто: любовь заставляет его возвеличивать лю-
бимое, ревновать, защищать. Он возвращается к теме 
любви уже не с позиций чувственности, но с теоретиче-
ских позиций, пользуясь, однако, языком чувств, языком 
старой «Новой жизни», которая действительно умудре-
на «Пиром». И нелюбовь к родной речи объясняется 
чувствами: слепотой, лукавством, алчностью, завистью, 
низостью, каковые, однако, тесно сопряжены с интеллек-
том, побуждая его соответственно слепоте затушевывать 
способности человека, соответственно лукавству прибе-
гать к отговоркам, соответственно алчности возбуждать 
тщеславие. Низость же ведет к малодушию. А все это 
вместе — результат опыта. Таким образом, чувственное 
и интеллектуальное проницают друг друга, причем во вто-
ром случае — нелюбви — интеллектуальное унижается 

1 Там же. С. 123.
2 Там же. С. 123.
3 Там же. С. 127.
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ум сходил в сердце, то здесь сердце, то есть чувства, оку-
тывают разум и делают непередаваемым то, что способен 
был бы передать разум, будь он полностью чист. Очище-
ние метода самокомментирования, или самоосмысления 
собственных канцон, за которое принялся Данте, приве-
ло к парадоксу, благодаря которому подведена база под 
доказательство сотворенности человека. Свобода гово-
рить за себя о себе привела к несовпадению начальной 
и конечной цели разговора: «язык никак не поспевает за 
разумом» как потому, что скуден разум, так и потому, что 
несовершенна речь1. Именно поэтому им в дополнение 
даются всевозможные подспорья и прежде всего сон, ви-
дения, что лучше всего доказывает внечеловеческое про-
исхождение первоначал. И если все-таки говорить о до-
бровольности, то есть о свободе человеческих волений и 
поступков, то, полагает Данте, будто слышащий Декарта, 
надо отдавать себе в этом отчет или делать отчетливыми 
границы нашего дарования: они шире в области мысли, 
чем в области слова, а в области слова шире, чем в обла-
сти жестов. 

Такое возможно на пиру не-до-умков, которые пере-
бирают все известные и все возможные знания, создавая 
своего рода вселенский парламент, вполне согласующий-
ся с его монархическими замыслами, ибо монархия — са-
мое свободное, на его взгляд, человеческое установление, 
обговор всего и вся, что способно понять действие любви. 
Сам по себе этот обговор — серьезный поступок, в ко-
тором божественный свет «сияет всего отчетливее», по-
скольку среди живых существ «только человек обладает 
даром речи и совершает действия и поступки, именуемые 
разумными, ибо только он наделен разумом». 

IV. Мы приближаемся к самой сути разговора, где за-
вязываются в единый узел идеи любви, любви к женщине 
и народной речи как речи самых близких людей. Говоря о 
сути разума, когда нечто можно не только воспроизвести, 

1 Там же. С. 171.

ном значении и понимании этого слова есть не что иное, 
как духовное единение души и любимого ею предмета»1. 
И этот Амор, соединивший душу Данте с этой благород-
ной дамой, изобилующей божественным светом, «и есть 
тот говорящий, о котором Данте вел речь с самого начала 
“Пира”», «ибо его речь порождала мысли, обращенные к 
этой даме, к достоинствам той, которая отождествилась с 
моей душой»2. И в этом нет никакой эклектики, тем более 
несвязности или малосвязности. Более того, в словах о 
даме, «которая отождествилась с моей душой», — пря-
мое указание на то, как Данте понимал комментарий: это 
не мысль о чем-то, это такое сродство с предметом 
мысли, которое только и позволяет о нем говорить, 
продолжать его, прочее от лукавого.

В-третьих, любовь особенна в каждой вещи: у про-
стых тел это любовь к собственному месту, и потому 
земля тяготеет вниз к своему средоточию, а огонь вверх 
к лунному небу; у растений любовь не просто к месту, 
но к конкретному месту — к воде или к горным хребтам, 
склонам, подножию; у зверей — к местам и друг другу; 
люди, соединяющие в себе эти природы, обладают всеми 
упомянутыми видами любви. Казалось бы, Данте здесь 
всего лишь пересказывает старый, как мир, рассказ о 
составе души. Но человек у него обладает не тремя при-
родами: растительной, животной и интеллектуальной, а 
пятью: природой простого тела, природой тела составно-
го, растительной, животной и разумной. В разуме «душа 
и премудрость становятся друзьями и всецело любят 
друг друга»3, а потому здесь и начинается философия с 
ее любовью к истине и добродетели. Однако Амору эта 
сентенция почему-то не нравится. Он говорит: «Восхи-
щенный разум мой смущен», причем смущен настолько, 
что перестает различать близкие вещи. Если у Августина 

1 Там же. С. 167.
2 Там же. С. 168.
3 Там же. С. 191.
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только эту истину, но созерцает также и свое собствен-
ное созерцание и его красоту, обращаясь на саму себя 
с первого же взгляда на эту красоту»1. Потому человек у 
него уподобляется горизонту, как и подобает личности. И 
это никакая не утопия, это состояние человека Возрожде-
ния. И Данте в «Пире» предрекает идеи «Монархии»2 — 
Римской державы как единения человечества, понятого 
на манер личностного единства. У него, очевидно, дву-
направленный взгляд — в прошлое «Новой жизни» и в 
будущее «Монархии» и «Божественной комедии». Все 
завязано. И если есть многословие и кажущаяся малос-
вязность в «Пире», то это действительно пиршественное 
дело, он достиг своей цели. Пир не может быть окончен 
связно. Связность проявится только на другой день, когда 
гости придут в себя. И это произошло в трактате «О на-
родном красноречии».

Высказывающая речь
V. Этот трактат — сгусток философии Данте.
Лингвистическим взглядам Данте посвящена специ-

альная глава в книге Л. Г. Степановой «Итальянская 
лингвистическая мысль ХIV–ХVI веков» (СПб., 2000). 
Потому мы не будем здесь касаться многих проблем, по-
ставленных в этой весьма обстоятельной главе и обратим 
внимание на аспекты, не затронутые в ней. Данте, придя 
в себя после «Пира», возвращается к мысли о любви к 
женщине-кормилице-носительнице речи. Народная речь 
именно та, которую дети воспринимают, подражая кор-
милице. Она присуща только человеку, ибо «ни ангелам, 
ни животным не было необходимости в речи», ибо если 
они «извещают друг друга либо самостоятельно, либо 

1 Там же. С. 207.
2 Этот трактат после смерти Данте объявили еретической книгой, по-

скольку в ней отвергались притязания папы на светскую власть, за что 
приговорили к сожжению в 1329 г., а в 1554 г. включили в «Индекс 
запрещенных книг», откуда она была извлечена лишь в XIX в.

но и обозначить (об обозначении говорится между про-
чим, как о деле давно решенном), Данте предлагает ради 
проверки того, что такое разум, следовать за дамой-фи-
лософией, но предлагает это «не мужчинам, а женщинам, 
ибо им больше пристало наблюдать за женщиной». Он 
хотел к тому же, «чтобы та, которая последует за ней, 
поведала потом о ее речах и поступках и о своем впе-
чатлении от них. Возвышенность и сладостность речей 
благородной дамы порождает в уме того, кто их слышит, 
любовное помышление, которое я называю небесным ду-
новением»1. Приемы сладостного нового стиля применя-
ются здесь к Мадонне Философии, как прежде, в «Новой 
жизни», к донне Беатриче. Женщина хорошо наблюдала 
за женщиной! Лицом, глазами (предельными возможно-
стями материи) и устами (предельной возможностью ин-
теллекта) она выражает все способности души — и выра-
жает их изначально, при родах, народным языком. Данте 
утверждает здесь любовь как любовь к женщине-носи-
тельнице языка, который ближе всего к любому ро-
дившемуся. Конечно, философия — любовь к мудрости, 
оттого все науки, на которые она устремляет свои взоры 
(а это физика, мораль и метафизика), называются Фи-
лософией. Но «поэтому можно любого человека назвать 
философом, ибо природная любовь» — к матери, к язы-
ку — «порождает стремление к познанию в каждом чело-
веке»2 и норовит высказаться на родном языке. Однако 
в отличие от Мадонны Философии, которая причастна 
Богу, человеческий разум связан с ней «прерывистым 
лицезрением», ибо человек, даже если он поклоняется 
Философии, «не все время пребывает в состоянии выс-
шей философской активности»3, и — снова Данте слы-
шит Декарта, добавляя к услышанному эст-этическое 
отношение, — «философствующая душа созерцает не 

1 Там же. С. 180.
2 Там же. С. 188.
3 Там же. С. 193.
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Данте, будто он создал некую теорию знака — в этом он 
не был пионером. Да и несло его в другую сторону. 

Если принять предположение о том, что речь идет о 
философии языка, то надо принять и то, что проблемой 
слова занимались все представители патристики и схола-
сты. Но Дантова философия не была бы даже вариантом 
этой философии, поскольку слово схоластов было ком-
ментарием к Слову Откровения. У Данте речь идет о дру-
гом. Это его и только его слово, его собственное, на ко-
тором он говорил сызмальства. «Сызмальства» не значит 
говорить красноречиво. То, что в русском переводе звучит 
как «народное красноречие», похоже, но не точно выра-
жает Дантово название трактата De Vulgari Eloquentia. 
Если учесть, что он выставлял риторику за дверь поэзии 
как сосредоточенной формы философии, то перевод тер-
мина «eloquentia» как «красноречие» — натяжка и не-
соответствие Дантовой позиции. У Данте между тем был 
предшественник — Августин, который, правда, говорил 
не о vulgari eloquentia, а о латинской eloquentia как 
изъяснении, высказывании (что является прямым пере-
водом)1, но если учесть, что Августин за основание брал 
обыденный язык, в то время выполнявший относительно 
классической латыни ту же функцию, что Дантов народ-
ный, в данном случае это — то же самое. Сходство пози-
ций Данте и Августина в том, что и тот, и другой не давали 
риторике места в философских рассуждениях и соответ-
ственно говорили не о красноречии, а о высказывающей 
речи в полном соответствии с лингвистическим значени-
ем слова eloquentia. 

Но особенность Данте еще и в том, что он говорит о 
той речи, которой «раньше всех начала говорить женщи-
на… предерзостная Ева». «Предерзостная Ева» звучит 
не как порицание или хула, а скорее как восхищение. И 
хотя он говорит, что «по разуму» мы веруем, что снача-
ла речь была дарована мужчине, однако, «согласно Пи-

1 См. его трактат «О диалектике».

посредством того светозарнейшего зеркала, в коем все 
они отражаются во всей красоте и которое они ненасытно 
созерцают, то, очевидно, не нуждаются ни в каком знаке 
речи»1. Второй раз упоминается о знаке, и второй раз так, 
будто речь идет о чем-то естественном, не требующем 
специального разъяснения. 

Потребовало разъяснения следующее: если живот-
ные руководимы природным чутьем, то человек движим 
разумом, суждения и выбор которого разный у различ-
ных людей. Среди людей «никто не понимает другого по 
своим собственным действиям или страстям, подобно 
бессловесному животному». Данте здесь почти дословно 
повторяет идеи «Пира» (Ш, VП, 9), словно подчерки-
вая: все его произведения всегда присутствуют — здесь 
и сейчас — в его мысли. Однако усиливает мысль, под-
черкивая необходимость речи для людей: «но и по духов-
ному созерцанию людям не удается постигать друг друга, 
подобно ангелам, так как душа человеческая объята гру-
бой и темной оболочкой смертного тела». Если в «Пире» 
(III, VП, 5) при сравнении человека и ангела он обраща-
ет внимание на лишенность ангелов материи, то здесь он 
подчеркивает именно человеческую материальность. И, 
«следовательно, роду человеческому для взаимной пе-
редачи мыслей надобно обладать каким-либо разумным 
и чувственным знаком». Этот знак — посредник между 
передающим и принимающим разумом, а так как мысли 
не передаются на расстоянии, то этот знак должен быть 
чувственным. «Этот-то знак и есть тот самый разумный 
предмет, о котором у нас идет речь: он чувственный, по-
скольку он звук, но и разумный, поскольку, очевидно, 
обозначает то, что нам угодно»2. Третье упоминание о 
знаке наиболее теоретичное. Однако нет необходимо-
сти утверждать, словно бы приподымая философичность 

1 Данте. О народном красноречии // Данте. Малые произведения. 
С. 270–271.

2 Там же. С. 271–272.
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интересовало лишь актуальное человеческое состояние, 
выражающееся в речи, которая по сути есть определение 
человека и только его. 

Речевое выражение касалось только актуального со-
стояния человека. «И так как человек — существо край-
не неустойчивое и переменчивое, то язык не может быть 
ни долговечным, ни постоянным, подобно остальному, 
что у нас имеется, например, обычаям и одежде, должен 
изменяться в связи с расстоянием между местностями и 
течением времени»1. Это утверждение свидетельствует 
уже не о верующем разуме, который, конечно же, никуда 
не делся, он был как бы последней инстанцией. Это сви-
детельствует о «культурном» разуме, который действует 
в мире и принимает образы этого мира. «Если бы теперь 
воскресли древнейшие жители Павии, они говорили бы с 
нынешними ее жителями на языке особом и отличном»2, 
подсмеиваясь при этом над грамматиками, ибо «грамма-
тика есть не что иное, как учение о неизменном тожде-
стве, не зависимом от разного времени и местности»3. 
Потому «распространенное в нашей научной литературе 
заглавие “О народном языке”» не «неверно», как счи-
тает И. Н. Голенищев-Кутузов4, а верно. Поскольку же 
слово «язык» как раз и знаменует собой торжество грам-
матической науки, можно было бы даже сказать «О на-
родном изречении», если бы термин «изречение» не нес у 
нас иной сложившейся смысловой нагрузки. 

Философия во все времена занималась поисками своих 
единиц. У греков правильной речью было формально-ло-
гическое правильное суждение. Однако в начале хри-
стианской эры Тертуллиан взял за основу правильности 
обыденную речь, такую, на какой говорят на рынке и в 
мастерских ткачей. Обыденная речь стала фундаментом 

1 Данте. О народном красноречии. С. 277.
2 Там же.
3 Там же. С. 278.
4 См. его введение к этому трактату в «Малых произведениях» (с. 567).

санию», все же «прежде заговорила женщина»1. У Пре-
красной дамы-донны появляется великое и в то же время 
нежное, всегда готовое сорваться с уст и войти в уста ос-
нование — речь, она ее носительница, поскольку она и 
вскормлена кормилицей, и сама кормилица. Когда Биби-
хин говорит, что «философская поэзия Прекрасной дамы 
вдруг показывает такую человеческую собранность, что 
для нее перестает существовать проблема чувственного 
соблазна»2, то Данте сопротивляется и этому «вдруг», и 
несуществованию чувственного соблазна. Ибо его Амор 
говорит, «что восхищенный разум мой смущен», а корми-
лица вскармливает именно чувственно, материально — 
молоком. Тождество чувственно-разумного сродни тож-
деству куртуазии и порядочности, символу и реальности, 
донны Беатриче и Донны Философии. 

Смысл речи — быть услышанным. Если помнить, что 
Богу и ангелам громкая речь была не нужна, то человеку, 
окаймленному телом, надо было заявить, что он родил-
ся. Он говорил, чтобы быть услышанным, — в этом че-
ловечность речи, в которой прославлялся и даритель ее, 
ибо «никакое действие не возникает из небытия». Этой 
мыслью были озабочены Тертуллиан, Боэций и незабвен-
ный Декарт. Первые пытались сопрячь ее с христианским 
догматом творения из ничего. Тертуллиан проводил такой 
мысленный опыт: он допускал, что эта мысль верна, что 
медь как нечто предшествовала созданию статуи Ахилла. 
«Но даже если это признать, то все равно статуи в меди 
нет, а соответственно она создана из ничего». Тертул-
лиан разводил материальное и творческое начала, отда-
вая последнему первенство. Боэций разрешал проблему 
тем, что разводил потенциальное и актуальное состояние 
вещи, отождествляя потенциальное состояние рода вещи 
с ничто, и тогда актуальность, подвигнутая потенциаль-
ностью, действительно возникала из ничего. Данте же 

1 Данте. О народном красноречии. С. 272.
2 Бибихин в. в. Язык философии. С. 337.



Глава 3 Канцона как средоточие философии Данте  223222 Неретина С. ● «НИ ОДНО СЛОВО НЕ ЛУЧШЕ ДРУГОГО»

ка, напоминая этим сравнением кочующий Град Божий 
Августина. «Правильный» — это хорошо выверенное 
и исполненное правило. Витгенштейн со своими языко-
выми играми не смог бы сказать точнее. При этом Данте 
использовал родовидовые проверки, этические проверки 
(по достоинству), познавательные проверки. Речь долж-
на быть одна, и она, подобно человеку, должна быть не-
сравненной. «Человек одушевлен трояко, — повторяет 
Данте банальную истину, — а именно душой раститель-
ной, животной и разумной, он и идет тройным путем. Ибо, 
поскольку он растет, он ищет пользы, в чем он объединен 
с растениями; поскольку он живое существо — удоволь-
ствия, в чем он объединен с животными, поскольку он 
существо разумное…» — на язык так и просится опре-
деление человека как разумного смертного животного, 
но Данте не скатывается до банальности, он заканчивает 
фразу неожиданно: «поскольку он существо разумное, он 
ищет совершенства, в чем он одинок или же объединяет-
ся с существом ангельским»1. 

Запоминается, однако, не единство с ангелом, а имен-
но одинокость. Понятно, почему акмеисты так любили 
Данте. Достаточно вспомнить фразу А. А. Ахматовой: «Не 
сравнивай! Живущий не сравним». А его интересовал 
действительно живущий или хорошо знакомый — лично 
ли, делами ли, творениями — живший. Как Христос сво-
им одиночеством явил спасение, так и искомая народная 
речь могла быть только спасением (прежде всего от не-
порядочности, коварства, алчности, разброда), удоволь-
ствием, то есть любовным наслаждением, а в смысле 
совершенства — добродетелью. Причем «спасение, лю-
бовное наслаждение, добродетель являются первенству-
ющими»2. И все это первенство относится к Прекрасной 
даме-кормилице, одетой в это платье и этот убор, имею-
щей свое лицо, свой взгляд и свои особенные уста. Вла-

1 Данте. О народном красноречии. С. 289–290.
2 Там же. С. 290.

Августиновой и Боэциевой логики. Можно задать вопрос: 
что нового внес Данте с его поисками народной речи? В 
пору Тертуллиана и Августина, повторим, ею была вуль-
гарная, то есть народная, латынь. А здесь, когда латынь 
устоялась, стала неподвижной и торжественной, потре-
бовался другой вульгарный, то есть народный язык. Во-
прос в том, что понимал Данте под этой речью. Это не 
был язык рынка и ткацких мастерских, которые вовсе 
не считались образцовыми. Скорее, напротив, в их тем-
ноте, в их парадоксальности, в их нечаянных проговор-
ках искали доказательство существования Бога. Данте 
же философ начал разыскивать такую особенную речь, 
которую можно было бы принять за образец, за едини-
цу. Когда Данте говорит о единоначалии (а именно так 
переводится слово «монархия»), он говорит не только 
о государственном единоначалии, а прежде всего о че-
ловеческом образцовом способе изъясняться, который 
он назвал «блистательной народной речью». Перебирая 
всевозможные речи и наречия, отвергая их одно за дру-
гим в поисках речевого образца, Данте дает определение 
искомой единице: «блистательная, осевая, придворная и 
правильная»1. Александр Львович Доброхотов заметил, 
что Данте «связывает воедино языковые и социальные 
проблемы»2. Немного коробит слово «социальные», но 
лишь потому, что оно отделено от «языковых» проблем 
союзом, в то время как речь идет о всеединстве и тожде-
стве. Но и действительно определения не существуют без 
субъектов. «Блистательный» — это мужи-философы, 
государи, такие, как Сенека или Нума Помпилий, поэты. 
«Осевой» — это повороты двери, повороты городских го-
воров, подчиняющихся главному. «Придворный» — это 
высшая степень общности, свойственная королевскому 
двору, — быть для всех, а не для одного: при отсутствии 
в Италии королевского двора речь кочует как чужестран-

1 Данте. О народном красноречии. С. 285.
2 Доброхотов, А. Л. Указ. соч. С. 61.
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4
Глава 4  
тайна ПетрарКи

Наследником Данте объявил себя следую-
щий, XIV век, который Жильсон назвал веком 
поэтической философии. Когда умер Данте, 
Петрарке было уже 17 лет (1304–1374). Он 
был едва ли не первым, кто начал итальян-
ский Ренессанс (иногда началом его считает-
ся день коронования Петрарки в Риме лавро-
вым венком). Эта эпоха не просто осознала 
себя как законного наследника Античности, 
но как возвращение к древней деятельной 
евангельской жизни. Она осознала, прочув-
ствовала в себе проросшие ветви древности, 
может быть, впервые не просто услышала 
и выучила Боэциеву субъект-субстанцию, 
предполагавшую, что все существенное пре-
жде бывшее является насущным вот сейчас, в 
этом «всём» была полностью и одновременно 
заключена субстинция мира. 

Прошлое в настоящем — не просто Ав-
густиново размышление о времени, а весь 
мир — бывший и будущий — впервые: 

димир Вениаминович Бибихин сказал: «Прекрасная дама 
философской поэзии не аллегория, а ключ к человеку в 
его существе, которое можно назвать чистым присутстви-
ем, включающим мир, поскольку человек способен дать 
место и слово всему. Прекрасная дама-донна — это спо-
соб сказать о той правде, что человек не в абстракции, а 
в действительности, и философия как любящая мудрость, 
как принимающее понимание — не разные вещи»1. Во-
прос, что принимает это понимание, жаждущее единства, 
жаждущее единой народной италийской речи, преподан-
ной… поэтами, «мастерами поэтических творений на на-
родном языке — сицилийцами, апулийцами, тосканцами, 
романьольцами, ломбардцами…»2.

Эта-то поэтическая речь и принимается как единица 
и как образец. И хотя Данте не обижает и прозаическую 
речь, но истинные почести он отдает все же поэзии, а из 
разнообразия поэтических жанров — канцоне (песне), 
заключающей в себе все поэтическое искусство целиком. 
Канцона — это средоточие глубины мысли, величавости 
стихов, возвышенности оборотов речи и изысканности 
слов. Не случайно Данте говорит, что это высший слог — 
слог трагедии. Этим слогом и должны воспеваться три 
главных предмета мысли, обеспечивающие, по выраже-
нию Данте, разум любви — спасение, любовь и добро-
детель, высшим символом которой является Прекрасная 
дама — в единстве человеческого и философского. И это, 
конечно, реформаторское задание, не требующее ничьей 
санкции, а власть имеющее. 

1 Бибихин, в. в. Язык философии. С. 343.
2 Данте. О народном красноречии. С. 287.
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голиардической поэзии Италии XIV в., провозгласил ита-
льянцами этой поры Архипоэта (Архипииту Кельнского, 
жившего в XII в. и уж никак не в XIV. — С. Н.) и идущее 
за ним блестящее созвездие. С тех пор, однако, измени-
лось довольно радикально представление о Ренессансе... 
С тех пор лучше поняли и элементы Ренессанса и лучше 
его датировали. Поняли, что многие из этих элементов— 
привязанность к земному миру, гордое сознание “челове-
ческого” в противоположность “небесному”, безбрежная 
вера в силы человека, ненависть ко всему, что отзыва-
ется аскетизмом и лицемерием, критика церкви, вплоть 
до похода на самое христианство, с другой же стороны, 
вкус и понимание античности, сильные стихии эстетиче-
ского отношения преимущественно перед этическим— 
проявились еще в самой глубине “готических веков”. Не 
обманываясь тем шаблонным представлением, которое 
изображает средневековую жизнь однообразно в аспекте 
аскетического идеала, мы ощущаем в этом раннем втор-
жении новых элементов двоякое движение — “мятежа” 
и “возрождения”»1. С некоторыми коррективами те же 
определения можно отнести и к «Каролингскому возро-
ждению».

Ренессансные характеристики вряд ли уместны для 
обозначения этих, по-своему великих, периодов, но не-
безынтересно удивление перед ними историков и желание 
установить между ними тождество, хотя и с очевидным 
оттенком отличения — все же возрождение VIII в. опре-
деляют через фигуру короля Карла Великого, насаждав-
шего «искусства», а эпоху XII–XIII вв. — через голиар-
дическую (вагантскую) поэзию, хотя героями ее являются 
клирики и философы, тот же Абеляр, «неукрощенный 
носорог», магистры и школяры, которых Зальцбургский 
собор 1291 г. назвал «сектой». Любопытно другое, что 

1 Добиаш-Рождественская О. А. Культура западноевропейского 
средневековья. М 1987. С. 141–142. См. также: Paré G., Brunet А., 
Tremblay P. La Rénaissance du XII siècle. Paris; Ottawa, 1933.

О. Э. Мандельштам был прозорлив. Просто «помнить о 
смерти» человек этого времени не мог и не хотел. Не слу-
чайно одними из последних произведений Возрождения 
были диалоги Дж. Бруно «О героическом энтузиазме». На 
примере истории и переписки Петра Абеляра, его и Эло-
изы активной жизненной, посвященной миру, позиции, 
усиленной примерами, составившими сборник «Римские 
деяния», можно было обнаружить, как то отодвигалась, 
то придвигалась античная, по-своему понятая, мысль, в 
содружестве с которой двигалась и мысль развившихся 
с оглядкой на великую культуру Средневековья и Воз-
рождения, рассчитавшегося с предшественником в бе-
седе-споре Франциска-Франческо и Августина. Эта бе-
седа называется «Тайна, или Книга бесед о презрении к 
миру», она и будет нашей опорой в понимании ренессанс-
ной стилистики, которую Петрарка вырабатывал тща-
тельно и последовательно, словом преобразуя плотскую, 
грязную и пошлую жизнь в нечто возвышенное силой до-
бродетели и интеллектуальной энергии.

При всей уникальности итальянского Ренессанса этот 
термин оказался использованным для определения дру-
гих обозначают VIII–IX вв. (Каролингское возрождение) 
и XII век. Эффект обращенного времени, выраженный 
в переносе терминов с одной культуры на другие, здесь 
очевиден. Итальянский Ренессанс дал как бы задний ход. 
Он оказался мерилом... но чего? В статье «Коллизии во 
французском обществе XII–XIII вв. по студенческой са-
тире этой эпохи» Добиаш-Рождественская так объясняет 
свое понимание «европейских ренессансов»: «Лириче-
ское сознание голиардических поэтов XII–XIII вв., неод-
нократно ими провозглашенное как “мятежная песнь”, 
заключает известные элементы, которыми определяли 
Ренессанс. Эта аналогия, давно подмеченная, одно время 
доведена была до искажения хронологии фактов. Бурк-
хардт в эпоху, когда взгляд ученых был заворожен обра-
зом итальянского Возрождения, объяв всю совокупность 
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Правда, тут ученые историки задали вопрос: а есть 
ли индивидуальность (при наличии индивида) в Средние 
века, ибо индивидуальность — сознательное стремление 
быть вне ряда, быть одним-единственным и неповтори-
мым — это якобы свойство еще не случившегося Нового 
времени, настолько сросшееся с человеком, что без этого 
представления о себе он себя и не мыслит. И не достой-
нее ли потому говорить просто о месте человека в мире, 
а не об индивиде, тем более что, утверждают авторы по-
добной точки зрения, слова «индивид», даже «персона», 
«личность» не свидетельствуют ни об индивидуальности, 
ни — упасти Боже — о личности. 

О чем же тогда они свидетельствуют? Слова-то есть! 
И они говорят о неделимости (цельности). Комментируя 
Боэция «Против Евтихия и Нестория» Гильберт Пор-
ретанский, однако, утверждает, что индивидуальное есть 
состав из субстанции и субсистенции, что любая отдель-
ная вещь имеет общие и собственные основания. Это 
подразумевает, что два рациональных утверждения мо-
гут быть оба как истинными по общим основаниям, так 
и противоречащими друг другу, если их рассматривать 
на собственном основании. Выражения «нет видов, ко-
торые могут сказываться о своем роде» и «каждый вид 
может сказываться о своем роде» истинны. Первое — на 
основании определения, согласно которому вид сказыва-
ется о многих различных вещах, но не по виду, а по чис-
лу, тогда как род сказывается о многих различных вещах 
и по виду, и по числу; следовательно, сказывается не вид 
о роде, а род о виде1. Второе — на основании деления2. 
Этот пример (Гильберт приводит и множество других) 
показывает шаткость любого определения для человека, 
который, поскольку полностью вмещает в себя неведомо-

1 Cм.: Боэций. Комментарий к Порфирию//Боэций. «Утешение филосо-
фией» и другие трактаты. С. 43–44.

2 См. латинский текст Гильберта по: The Commentaries on Boethics by 
Gilbert of Poities / Ed. N. M. Häring. Toronto, 1966. P. 63. 38–40.

все «возрождения» связаны с пристальным вниманием 
к слову, которое рождается «сейчас» и будто безотноси-
тельно к Библии. «Сейчас» рождаются не жития свя-
тых, а «Жизнь Карла Великого», «сейчас» развивается 
новый жанр видений, дружеских посланий, панегирика, 
описательной поэзии, гимнов и стихотворных молитв. В 
ходу — рассечения слов: «ЭР — сладкозвучные эти сти-
хи написаны — МОЛЬДОМ». Чтобы имя Эрмольд мог-
ло заключить в себя собственное описание, требовалась 
крепкая уверенность в том, что звук выражает не смысл 
даже человеческой души, а направлен к самому челове-
ку, на саму вещь, которая звучит как «человек». Алкуин 
совершал подвиг, возвращая любой метафоре достоин-
ство чуда.

Индивид и персона
Конечно, Возрождение, итальянское Возрождение — 

не сектантство, а целостная культура, вобравшая в себя 
всю жизнь человека, а не отдельные его характеристики. 
И все же во всех трех случаях речь идет о переходных 
эпохах, когда возникали идеи замыкания любого чело-
веческого опыта — духовного, правового, материаль-
ного, этического и эстетического — на двуприродную 
личность, на индивидуальную субстанцию-суб-
систенцию разумной природы, сопровождавшегося 
созданием произведений биографического ряда, будь то 
«Жизнь Карла Великого» Эйнгарда (IX в.), «История 
моих бедствий» Абеляра (XII в.), «Письмо к потомкам» 
или «Тайна» Петрарки (XIV в.). Вот это-то общее (за-
мыкание опыта на персону) лучше всего передает отли-
чие этих эпох друг от друга (ибо персона всегда «та» или 
«эта», даже если это — родовая персона, как говорил о 
ней Дж. Вико1).

1 Vico Giambattista. Principi di scienza nuova d’intorno alla commune 
natura delle nazioni. Milano, 1959. P. 502.
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существования человека: термин homo Августин употре-
бляет 69 раз, а терминов “individuus” или “individuum” 
в “Исповеди” нет). И он смотрит в себя и судит о том, 
что открывается его взору. Он ведет диалог с Богом, и 
это непосредственное отношение между человеком и его 
творцом создает исключителъное по силе своего воз-
действия напряжение “Исповеди”... Такой внутренней 
свободы мы больше не встретим»1.

То же и с Петром Абеляром, об индивидуальности 
которого мы узнаем много, но «отыскание личности в 
“Истории Моих бедствий”» не слишком результативно2. 
Правда, буквально в следующей фразе мы сталкиваемся с 
чем-то совершенно иным, «...за смирением Абеляра, его 
раскаянием, самоидентификацией с Иеронимом, Афана-
сием, а то и с Иисусом Христом, скрывается нечто иное, а 
именно высокое самосознание личности, обращающее 
исповедь в оправдание. И оправдаться он желает больше, 
чем взойти на небо3.

Это большой вопрос: больше ли он желает оправдать-
ся (ведь не только о справедливости осуждений в ереси 
идет речь в «Истории моих бедствий»!), рассказать ли 
о своем несчастье или вызвать на беседу Элоизу (см. об 
этом выше).

Да и откуда стало известно о «высоком самосознании 
личности», пусть и за чем-то скрытой, если все-таки не от 
самого магистра Петра? 

И еще вопрос, требующий внимания. «Средневековый 
автор в выражении собственного “я” скован узкими рам-
ками религиозной этики, литературной риторики и исто-
рической топики. У исследователя опускаются руки... 
Людям средневековья положительно недоставало воз-

1 Дубровский И. в. О новой книге А. Я. Гуревича // Одиссей 1996. М., 
1996. С. 335. Курсив мой.

2 Там же. С. 337.
3 Там же.

го Бога, сам себе неведом и неопределим. Для Гильберта 
очевидна хрупкость утверждения, как «человек — раз-
умное смертное живое существо» на том основании, что 
смертность или бессмертие — не принадлежность чело-
веческой субсистенции. Это скорее статусы, меняющиеся 
в зависимости от степени отношения к природе человека: 
выражение «человек бессмертен означает признание не-
разрывности его души и тела, «человек смертен» — их 
разрыва. 

Лишь незнание этих аргументов позволяет отрицать 
глубокую философскую заинтересованность в пробле-
ме индивидности и персональности в Средние века, в их 
уважении к самому статусу человека, любого человека, 
не выдающегося — термин «выдающийся» свидетель-
ствует только о том, что человек выдал себя чем-то — 
произведением, поступком, каверзой, — но огромное 
число тех, кто себя не выдает, но ведет внутренние пря-
мые переговоры с Богом. Платон видел в Сократе лицо. 
М. К. Мамардашвили писал об этом в «Лекциях о Пру-
сте». Почему бы это лицо стало отрицать Средневековье, 
признававшее Персоны в Боге? 

Его, человека конкретность (сращенность), образу-
ющую то, что в то время было названо сингулярностью 
благодаря действию принципа интенции вещи, подчерки-
валась, его подстановки-трансумции, т. е. отклонения от 
устоявшихся форм, закрепили то, что в эпоху Возрожде-
ния позволяло найти «последнюю точку» — человек дол-
жен обладать «героическим энтузиазмом» довести эти 
подстановки до логического конца в надежде на то, что 
Божественная сила преобразит во благо любые пре- и 
даже извращения. 

Иногда звучат утверждения вроде того, что уже в ран-
нем Средневековье Августин совершил прорыв к психо-
логической интроспекции — наивысшей точке развития 
индивидуальности, и что «Августин задумался над загад-
кой индивидуального существования (скорее, наверное, 
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где Аврелий Августин не отказывается от идеи свободы 
воли. «Нельзя утверждать, будто в нашей воле нет ничего 
на том основании, будто Бог предузнал, что имеет быть 
в нашей воле; ибо нельзя сказать, чmo предузнавший 
это предузнал нигто. Затем, если предузнавший, что 
имеет быть в нашей воле, предузнал не ничто, а не-
что, то несомненно, что и при его предведении нечто 
в нашей воле есть. Потому мы нисколько не находим 
себя вынужденными ни отвергать свободу воли, допустив 
предведение Божие, ни отрицать (что нечестиво) в Боге 
предведение будущего, допустив свободу воли»1.

Именно в Средневековье встала проблема, что есть 
отдельный, конкретный человек, каким образом он осоз-
нает, осмысливает и отличает себя от других людей, даже 
от своего «другого Я», и об особой форму рефлексии, вы-
рабатывавшей особенный этому времени свойственный 
духовный опыт и духовный путь.

Автобиография. Запрос о себе
При чтении «Письма к потомкам» Франческо Петрар-

ки сразу же возникает много недоумений. Зачем, в част-
ности, оно было написано? Ничего особенного в нем вро-
де бы не сообщается: обычная автобиография. Правда, 
знаменитого человека, и уже тем она интересна. И не в 
том ли суть? ведь это — первая автобиография. Не ис-
поведь, не образец, не поучительная история о жизни, не 
житие, а именно автобиография!

Родился в Ареццо, жил в Анцизе, Пизе, Авиньо-
не, учился тривию в Монпелье, гражданскому праву в 
Монпелье и Болонье, коронован лавровым венком поэ-
тов в Риме. Дружил с семействами Колонна, Корреджо, 
Каррара, путешествовал во Францию и Германию, жил в 
Парме, Вероне, Падуе. «Письмо» заканчивается тем, что 

1 Аврелий Августин. О граде Божием: В 4-х тт. М., 1994. T. II. С. 258. 
Курсив мой.

можностей раскрыть свою индивидуальность... Не на это 
ориентировало человека средневековое христианство»1.

Что касается риторики, то скажем сразу — не рито-
рикой обеспечивали Петр Абеляр и того паче Аврелий 
Августин свою философию и соответственно свою жизнь. 
В четвертой книге «Христианского учения», обращаясь к 
вопросу о способе передачи мыслей, Августин предпола-
гает ход мыслей человека (в том числе из XX в.), а имен-
но: что от него будут ждать изложения правил риторики. 
Однако он решительно отмежевывается от такого хода 
мыслей, считая напрасными эти ожидания, ибо «с помо-
щью искусства риторики можно убеждать и в истинном 
и в ложном», строить ложные аргументы, правдоподобно 
излагать ложь, и хотя его и можно использовать в каче-
стве средства борьбы за истину, однако это «не столь 
важное» искусство, чтобы на его изучение тратить годы. 
Аврелий Августин сразу ограждает себя от упреков, что 
способы сообщения якобы базируются у него не на ло-
гике, не на философии, а на риторике. «Довольно предо-
ставить заботу о ней детям, да и то не всем... а только тем, 
кто не занят чем-нибудь необходимым»2.

Что же касается этики, которой мы пользуемся и до 
сих пор, то она лежит в основе христианской философии, 
в том числе религиозной. То есть шире не бывает. Когда 
человек говорил «не от себя говорить буду», то этим он 
не лишался слова. Напротив, наличие Судьи настраивало 
его на правдивый и как можно более точный ответ о себе 
самом. Истина внутри человека, она вызывает его на пол-
ную и абсолютную сказываемость. Этому посвящен диа-
лог Августина «Об учителе». Ею толкаемый, напираемый 
и подпираемый, я говорю самое себя. Если «не от себя», 
значит полностью принять идею предопределения, но ни-

1 Там же. 335–336.
2 S. Aurelii Augustini hipponensis episcopi de doctrina Christiana libri 

quattuor // MPL. T. 34. Col. 89–90.
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смертный человек, ни слишком высокого, ни низкого 
происхождения...»1

Мы сказали: со смирением и умалением? Но сколько 
же здесь нарочитой скромности, уничижения, которое 
паче Гордости! «Ничтожное и темное имя»?! Петрарка 
уверен в величии и ясности своего имени, иначе не мог 
бы с уверенностью утверждать: «Суждения обо мне будут 
многоразличны». У него был ореол первого поэта сво-
его времени. Да и кто в Средние века был бы озабочен 
судьбой своих сочинений и своим видом в глазах людей, 
а не Бога?

«Письмо к потомкам» — первая очевидная автобио-
графия. Здесь нет никаких отсылов к третьему лицу, как 
то было у Абеляра, не два ценностных мира, как испове-
дях (божественный и человеческий), а один. К тому же 
автор пишет, что хочет. Он может редактировать свою 
жизнь, создавать самолегенду. 

Зачин в «Письме», конечно же, средневековый, тон 
взят исповедальный («один из вашего стада, жалкий 
смертный человек», влекомый обидой, вызывающий за-
висть и ненависть, пораженный, как Августин в «Испо-
веди», aegritudo, смятенностью духа, болезнями, стра-
стями — ниже мы проверим эту стадность и ничтожность 
на языке его же определений), но зачин этот сознательно 
иронизируется. Болезнь как показатель перелома, сим-
птом наступающего нового.

Ироничность сопровождает «Письмо» до конца, и 
автор нимало тем не смущен, это именно его стиль, его 
прием, его, если угодно, философия, внутри которой он 
заодно демонстрирует и языковые возможности, и рече-
вые несообразности, в демонстрации которых использу-
ется риторика с ее разнообразными фигурами: оппозици-
ями, умолчаниями, повторами, с чередованиями колонов 
(длинных или пространных периодов, свойственных вели-
чавой речи) и комм (коротких соединений). «Ты хорошо 

1 Там же. С. 9. Курсив мой.

после смерти Джакомо Каррара-младшего, «повелевше-
го назначить» приверженного церковной жизни Петрар-
ку каноником Падуи, он «опять устремился во Францию», 
чтобы «утишить тоску»1. И биографически неоконченное 
письмо, и Франция, и желание «утишить тоску» слов-
но бы кого-то напоминали, словно речь о двойничестве, 
словно уже с кем-то такое было.

Правда, неоконченная автобиография, подобно всем 
автобиографиям, сообщена была не отделу кадров и даже 
не другу-современнику, а отослана в будущее, причем 
именно в «будущем», в XVI в., и явилась на свет с произ-
вольными исправлениями издателей, хотя сам Петрарка 
предполагал завершить ею свои «Старческие письма». 
Следовательно, «Письмо» предназначалось и совре-
менникам, но волею судьбы название оправдалось: был 
услышан запрос о себе, рожденный самолюбием, често-
любием, желанием земной славы — не случайно избран 
эпистолярный жанр.

Это — первое удивление (одно из ключевых слов Пе-
трарки), возникшее при чтении текста, созданного по ка-
нонам Средневековья.

Вот, например, зачин, написанный, казалось бы, с 
должным смирением и самоумалением. «Коли ты услы-
шишь что-нибудь обо мне, — хотя и сомнительно, чтобы 
мое ничтожное и темное имя проникло далеко сквозь 
пространство и время, — то тогда, быть может, ты воз-
желаешь узнать, что за человек я был и какова была судь-
ба моих сочинений, особенно тех, о которых молва или 
хотя бы слабый слух дошел до тебя. Суждения обо мне 
людей будут многоразличны, ибо почти каждый говорит 
так, как внушает ему не истина, а прихоть, и нет меры ни 
хвале, ни хуле. Был же я один из вашего стада, жалкий, 

1 Петрарка Франческо. Избранное / Пер. М. О. Гершензона. М., 1974. 
С. 24.
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но, сказав так, я солгал бы», «хотя пыл молодости и тем-
перамента увлекал меня к этой низости, в душе я всегда 
проклинал ее».

Стилистика речи — своеобразная узда для ослабления 
страсти. Ибо стиль — это сам по природе говорящий че-
ловек, обладающий руководствующейся разумом волей. 
Разум, интеллект уздою словесности укрощал душевные 
порывы. Именно через словесность, проступает здесь 
бытие, очищенное от низменных человеческих страстей. 
То, что иногда называют платонизмом у Петрарки, на 
деле квазиплатонизм, ибо в платонизме предполагаются 
уровни миров: эйдоса, идей и конкретных вещей, а здесь 
разговор вводит в саму вещь.

Нарочитое настаивание на античной идее золотой се-
редины словесности, а Петрарка строит, по выражению 
Дж. Джентиле, республику словесности1, показывает, 
что речь ушла от вещи (на их единстве настаивало Сред-
невековье), а нарочитое усиление в речи средневековых 
уничижительных тонов обнаруживает критическое от-
ношение к Античности. Мир, где слово — сама приро-
да, помещается Петраркой между этими культурами, и 
не случайно в собеседники он берет Августина, прямо в 
слове видевшего вещь. Отталкиваясь от близкого ему 
Средневековья, Петрарка рисует пасторальные карти-
ны, где ему хорошо и благо, хотя словесные фигуры с их 
антитетическими «sic et поп», «да и нет» выдают в нем 
клишированного средневекового человека: «Моя речь, 
как утверждали некоторые, ясна и сильна; как мне каза-
лось — слаба и темна»2. Его слово не тождественно его 
«я», являющегося предметом его рассказа, его слово со-
знательно, всею мощью имагинативного, художнического 

1 См. об этом: Бибихин В. В. Новый Ренессанс. М.: МАИК «Наука», 
«Прогресс-Традиция», 1998. С. 425. 

2 Петрарка Франческо. Избранное / Пер. М. О. Гершензона. М., 1974. 
С. 13.

сжимаешь мою пространную речь», — сказал ему Авгу-
стин в «Тайне»1.

«Юность обманула меня, молодость увлекла, но ста-
рость меня исправила и опытом убедила в истинности 
того, что я читал уже задолго раньше, именно, что моло-
дость и похоть — суета». 

Остановимся на миг: молодость отождествлена с по-
хотью? Конечно, это чисто средневековое (изначально 
средневековое) отношение к делам телесным (вспомним 
письмо Абеляра к Элоизе, где он давал оценку их похот-
ливому поведению в монастырской трапезной), если бы 
ниже не было несколько сдержанно-напряженных строк, 
выдававших нешуточную страсть: «В юности страдал я 
жгучей, но единой и пристойной любовью и еще дольше 
страдал бы ею, если бы жестокая, но полезная смерть не 
погасила уже гаснущее пламя»2.

Но дальше: «Этому (что все суета. — С. Н.) научил 
меня Зиждитель всех возрастов и времен, который иногда 
допускает бедных смертных в их пустой гордыне сбивать-
ся с пути, дабы, поняв, хотя бы поздно, свои грехи, они 
познали себя»3.

Последние слова — ключ к пониманию и «Письма», и 
«Тайны». Ибо они открывают им дверь не только в Сред-
невековье, но и в Античность, где, собственно, родились. 
Время, казалось бы, давным-давно канувшее в Лету, 
стремительно возвращается, в идее aurea mediocritas, 
золотой середины: «ни слишком высокого, ни низко-
го происхождения», «мое тело было в юности не очень 
сильно, но чрезвычайно ловко, наружность не выдава-
лась красотой, но могла нравиться в цветущие годы», 
«тело мое, во всю жизнь совершенно здоровое, осилила 
старость и осадила ратью недугов», «я хотел бы иметь 
право сказать, что был вполне чужд плотских страстей, 

1 Там же. С. 193. 
2 Там же. С. 11.
3 Там же. С. 9–10.
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Это тоже свойство переходности — поиски уедине-
ния, а в данном случае — уединения человека, ведущего 
при этом совершенно частную жизнь человека вот в этом 
мире. Человека, не страшащегося никаких канонов, точ-
нее — охотно прибегающего к любым: избегая ссылок на 
Священное Писание (нонсенс для Средних веков), он ци-
тировал Вергилия, Овидия, Гомера, Теренция, Ювенала, 
Цицерона, Сенеку. Почитая Августина, с «Исповедью» 
которого, как это видно из «Книги писем о делах повсед-
невных» (4,1; 18, 5), не расставался и о котором писал: 
«С Августином, конечно, сравниться не может, по-мое-
му, ни один человек; ведь если в его изобильный таланта-
ми век ему, на мой взгляд, не было равных, кто сравнится 
с ним теперь? Слишком велик был во всех отношениях 
этот человек, слишком неподражаем»1, — Петрарка в 
своих сочинениях, нимало не смущаясь, заставляет Авгу-
стина, резко отмежевавшегося от языческой философии, 
стать поклонником философии Платона и стоиков, осно-
вать свое учение не на вере, а на разуме, словно забыв 
его главный принцип «credo ut intelligam, intelligo, ut 
credam», «верую, так как понимаю, понимаю, так как ве-
рую». Точнее, он не объяснил читателю, что такое вера, 
которая, конечно же, осознавалась не как простое нераз-
умное принятие неких постулатов для правильной жизни. 
Он знал, что для Августина вера — возбуждение разу-
ма. В «Предопределении святых» тот пишет: «Ведь ни-
кто ничему не поверит, если прежде не помыслит, надо 
ли верить этому»2. У него, хотя речь и идет об обращении 
к Высшей силе, но эта сила попустительствует обраще-
нию веры в мысль и мысли в веру, «верить — ничто иное, 
как мыслить с доверием к чему-то чувственному”. Вот что 

1 Петрарка Франческо. Эстетические фрагменты. М., 1982. С. 49.
2 S. Aurelii Augustini De praedestinatione sanctorum // MPL. T. 44. 

Col. 962–963. Это произведение Августина см. также: Блаженный 
Августин. Антипелагианские сочинения позднего периода / Пер. c 
лат., прим. Д. В. Смирнова. М.: Ас — Траст, 2008. С. 321–380.

разума строит это «я». И раньше строили, но сейчас че-
ловек берет на себя смелось сделать себя сам.

Сквозь все его создания проглядывает живая кон-
кретность, которую трудно не углядеть психологически, 
парапсихологически и психоаналитически натасканному 
человеку XX в. Речь в «Письме» без обиняков идет о че-
ловеке, действительно приверженном «церковной жиз-
ни», канонике — это реальный факт биографии Петрар-
ки. То, что он пишет об этой жизни, вполне соответствует 
расхожему представлению о ней: он презирает пышность 
и богатство, держится вдали от соблазнов, любит уеди-
нение; чтение и письмо — два исключительно средневе-
ковых монашеских удела (для полноты картины не хва-
тает пения) также и его удел; он не гневлив, не обидчив, 
смиренен, в меру возможностей целомудрен, довольству-
ется скудной пищей и простыми яствами. Казалось бы, 
достойный образ скромного каноника, не решившегося 
принять полное священство, связанное с монашеским 
образом жизни.

Но оказывается, он презирал богатство не потому, 
что оно зло, а «из отвращения к трудам и заботам», его 
уединение нимало не походило на пустынничество с его 
неотступными покаяниями и молитвой или на монаше-
скую келью — оно было олицетворением просвещенно-
го досуга, благо что уединялся Франческо в прелестных 
местах, сочиняя книги не только «об уединенной жизни», 
но и «пастушьего содержания» («Буколическая песнь»); 
пышность была ему ненавистна не потому, что «про-
тивна смирению», а потому, что была «стеснительна и 
враждебна покою». Хотя и без «роскошных трапез», он 
любил «вкушать пищу» с друзьями. «Величайшие венце-
носцы любили и чтили его, он был жаден до благородной 
дружбы», да и книги читал не религиозные, а «преиму-
щественно» по «нравственной философии и поэзии», 
а также по истории, принадлежавшие главным образом 
древним авторам.
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неприязнь к монашескому уединению, смятенность духа, 
наконец! И корневые слова: «людская бесчестность», 
«зависть», «обида». В «Тайне» к тому же Петрарка упо-
требляет для определения несправедливости к нему судь-
бы слово «слишком»: она для него «слишком несносна, 
слишком несправедлива, слишком высокомерна, слиш-
ком жестока»1. Этого слова нет в произведении того, кого 
он имеет в виду, но он угадал такую возможность. Двой-
ничество в данном случае примерно то же, что вживлен-
ная, неисчезающая древность в любой современности.

Возрождение как встреча
Эти страсти средневекового генезиса, доставшиеся 

ему от его великого предшественника, парижского ма-
гистра Петра Абеляра, рукописи которого — «История 
моих бедствий» и Переписка с Элоизой — он открыл, 
хранил, снабдил собственноручными маргиналиями. Эти 
страсти достались ему в наследство, из которого он из-
влек упомянутые корневые слова и фразы, ставящие под 
сомнение стремление к античной «золотой середине». 
Концевая фраза «Письма к потомкам», где говорится о 
желании «утишить мою тоску»2, и многочисленные фразы 
из «Тайны» прямо перекликаются с началом «Истории» 
Абеляра, где говорится, что «часто человеческие страсти 
процируются или укрощаются скорее примерами, неже-
ли словами. Потому после некоего утешения в беседах, 
данного присутствующему, я решил написать утеши-
тельное послание отсутствующему об опытах настоящих 
бедствий, случившихся со мною, чтобы ты признал свои 
испытания в сравнении с моими или ничтожными, или 
уменными и терпимее переносил их»3. 

1 Петрарка Франческо. Моя тайна, или Книга бесед о презрении к 
миру // Там же. С. 129.

2 Петрарка Франческо. Письмо к потомкам//Там же. С. 24.
3 Петр Абеляр. История моих бедствий/Пер. с латыни С. С. Неретиной. 

СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2014. С. 7–8. Курсив мой.

могла значить для Петрарки отсылка к Высшей силе: «… 
не всякий, кто мыслит, верит; многие для того и мыслят, 
чтобы не верить». Этот ответ нашему современнику да-
лее, однако, аналитически разворачивается: дескать, за-
чем же мыслить, если сам не хочешь верить собственной 
мысли. «Но мыслит всякий, кто верит, и веруя мыслит, и 
мысля верует»1. 

Петрарка охотно пользовался средневековыми ссыл-
ками на exempla, примеры, но приводил их преимуще-
ственно из античной литературы, и в чем был просто 
неподражаем, так это в способе истолкования, симво-
лизации, загадывания, анонимных намеков на самое су-
щественное и необходимое, что постичь может только 
проницательный, с изощренным интеллектом, читатель, 
собеседник, и именно на такую вопрошающую «душу слу-
шателя» он был ориентирован2.

Мы не случайно упомянули про способ сокрытия его 
печального гения, его в некотором роде двойника, чья 
жизнь не удалась ровно настолько, насколько его удалась.

По «Письму к потомкам», равно как и по «Тайне», ча-
сто называемой «Исповедью», но написанной в Воклюзе 
в 1342— 1343 гг. в период наибольших душевных смяте-
ний и отредактированной в 1358 г. в Милане, рассыпаны 
слова-ключи, наводящие читателя на мысль, кто был его 
тайным героем.

В «Тайне» он вспоминает «образы человеческих бед-
ствий» и «пережитые муки», «наглость и бесстыдство» 
своего века, обиды, «почитает себя несчастным» — эти 
упреки состоянию мира присущи Ренессансу не в мень-
шей степени, чем Средневековью. И в «Письме к потом-
кам» много корневых ситуаций, родом явно из другого 
места, болезненно знакомого и столь же настоянного и 
переполненного собственной жизнью: охота к перемене 
мест, страсть к свободе, книголюбие, стихосложение, 

1 Ibid.
2 См., например: Петрарка Франческо. Избранное. С. 143–144.
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к потомкам» и «Тайной» Петрарки. Во всех трех произ-
ведениях существеннейшее место отводится покаянию и 
молитве, хотя их вряд ли можно отнести к произведениям 
исповедального жанра: ни Абеляр, ни Петрарка не ста-
вят себя, рассказывая о себе, как бы перед смертью, как 
то бывает перед исповедью. И хотя Абеляр мерит себя с 
позиций высшего мира, оценивая свои грехи, но к грехам 
своих собратьев относится с собственных позиций. Его 
отношение к себе — мы помним — меняется иногда в 
ходе одной фразы: он говорит о себе то в третьем лице, 
то в первом, включая глубокое эмотивное отношение, не 
требующее посредничества.

Ныне, да и в XIV в. было понятно, почему Августин 
стал участником диалога в «Тайне» Петрарки: «Такая фи-
гура, как Августин, — пишут Аверинцев, М. Л. Гаспаров, 
P. М. Самарин, — мыслима только в краткий и неповто-
римый момент встречи двух эпох, когда основания сред-
невековой идеологии уже продуманы и прочувствованы с 
основательностью и последовательностью... но античная 
изощренность ума и чувства сохранена в степени, неве-
домой уже младшим современникам Августина»1. Не то 
же ли можно сказать про Петрарку, также на грани эпох 
и в осознанном к тому же стремлении открыть подлинную 
Античность (столь много значившую для Средневековья 
и не им), попытавшегося осмыслить, «каким может быть 
человек и его слово», озадачиться человеком2, как и по-
ложено на перепутье, как то делал и Августин, поставив-
ший самого себя под вопрос, когда осознал, что «части-
ца» вмещает в себя Бога, когда пришло как бы впервые 
осмысление творческой мощи человеческой природы? 
Очевидно, что вмещающий Бога обязан сказать «не от 
себя говорить буду».

1 История всемирной литературы. Т. 2. М., 1984. C.443. 
2 Бибихин В. В. Cлово Петрарки//Петрарка Франческо. Эстетические 

фрагменты. C. 37. 

«...большое утешение быть окруженным столь про-
славленными товарищами. Поэтому признаюсь, я посто-
янно пользуюсь подобными “примерами, как бы предме-
тами ежедневного употребления, ибо мне отрадно иметь 
что-нибудь под рукою, чем я мог бы утешаться как в 
тех невзгодах, которым подвергают меня либо приро-
да, либо случай, так и в тех, которым они еще могут меня 
подвергнуть; а дать мне это утешение мог только или 
могучий ум, или славный пример» («Тайна»).

Если сравнить «Первое письмо другу», отсутствую-
щему другу Абеляра, но существующему или существо-
вавшему, с «Письмом к потомкам» Петрарки, еще не су-
ществующим, то легко обнаружить нечто общее. Прежде 
всего, оба оборваны. Одно потому, что их автор круто из-
менил свою жизнь, отдав свое убежище не исключено что 
тому самому другу, второе тоже не могло быть окончено, 
ибо жизнь, ориентированная в (близкое? далекое?) бу-
дущее, тоже не завершена. Не менее роднит обоих авто-
ров «Писем» и общность судьбы. Оба были канониками, 
затем Абеляр принял духовный сан поневоле, Петрарка 
волеизъявлением. Примерно в сорок лет земная любовь 
обоих получает трагическое разрешение: у Абеляра его 
увечьем, у Петрарки смертью возлюбленной. Оба в кон-
це жизни словно бы устремляются навстречу друг другу: 
Абеляр в Рим, Петрарка — в Париж. Встреча им суждена 
на страницах «Истории бедствий». Один в своем веке — 
еретик, другой — король поэтов. Разное время ставит 
разные оценки за сходные деяния.

Итак, что же завещал Абеляр веку иному? «История 
моих бедствий» — первая образцовая, хотя и свобод-
ная от покаянных тонов история жизни, рассказанная в 
определенном ракурсе через событие неправедно начатой 
любви, изменившей судьбу человека, явившегося в мир в 
эпоху расцвета христианства, начало которой ознамено-
валось «Исповедью» Аврелия Августина, написанной в 
390-х гг. по Рождестве Христовом, а конец — «Письмом 
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заться от самого себя, ибо это значило бы отказаться от 
Бога в себе1.

Индивидуальное самосознание — не только испо-
ведальное самосознание, и еще вопрос, на исповедь ли 
собралась Элоиза, когда писала любовные произведе-
ния-послания (где использовала как оружие не только 
чувства, но и хитроумную силлогистику), вызвавшие на-
рекания Абеляра.

Самосознание, т. е. отличение своего «я» от всего, что 
его окружает, живущее лишь исповедью и верой, требует 
доказательности, а не просто убежденности. Ибо человек, 
помимо религиозной практики, подлежал и вполне свет-
скому позитивному праву. Христианство, писал Фюстель 
дс Куланж, «первая религия, предоставившая праву пол-
ную независимость. Оно ведало обязанности людей, но 
не их отношения выгоды. Оно не вступалось в установ-
ление ни права собственности, ни порядка наследования, 
ни взаимных обстоятельств, ни судопроизводства. Оно 
поместилось вне права»2. В таком натяжении мирского 
права, основанного, по замечанию Фюстеля де Куланжа, 
на присущей нам могущественной идее справедливости, 
и христианского нравственного закона и осуществляла 
себя средневековая индивидуальность, отдельный, еди-
ничный индивид и вместе — причащенный Богу как та-
кая его часть, в которой открывается не случайное, вто-
ричное или бренное, а само вечное и нетленное. Я, часть, 
существую, писал Августин, «меня не было бы, если бы 
Ты не был во мне»3. Часть, как буква, как звук-cмыс-
лоноситель. И «всегда душа слушателя приподнята, — 

1 См., например: Аврелий Августин. Исповедь. M., 1991. C. 53–54, 
202–203, 245 и пр.

2 Фюстель де Куланж Н. Д. Древняя гражданская община. М., 1895. 
С. 373. Это замечание хорошо было бы учесть тем, кто обсуждает по-
правки к Конституции, которая есть не что иное, как выражение имен-
но позитивного права в отличие от естественного (любовь к Богу, оте-
честву и пр.), которое не требует кодификации.

3 Аврелий Августин. Исповедь. С. 54.

Вера и исповедь при этом, немыслимые без молитвы 
(«пошли мне...», «помоги мне...»), не могут рассматри-
ваться как отказ от себя: таинству причастия (или приоб-
щения, communio): тем самым придавался бы негативный 
оттенок, ибо в результате так понятой исповеди исчез бы 
субъект причастия, исчез бы не только я-для-себя, но и, 
как говорил М. М. Бахтин, «другой для Бога»1. Самосто-
ятельного «я» в Средневековье никто не отменял, иначе 
зачем бы заботиться о причастии. Августин в трактате «О 
диалектике» писал, что личные местоимения «я» и «ты» 
превращают любые высказывания в моральные, а выска-
завшие их становятся ответственными за выраженные 
действия. Библейская откровенность не обходилась без 
своего в человеке, а приглашала через испытание себя 
обнаружить это своё. Тот, Кто предузнал, что в будущем 
могло быть в нашей воле, предузнал не ничто, а нечто 
иное (aliquid), то несомненно, что при таком предзнании 
в нашей воле есть это что-то иное. Поэтому мы никоим 
образом не принуждены ни отвергать выбор воли, допу-
стив предзнание Бога, ни отрицать предзнание будущего, 
допустив выбор Божественной воли (что нечестиво), но 
овладеваем тем и другим, то и другое признаем добросо-
вестно и истинно»2.

Если к тому же такое сугубо индивидуальное действие, 
как исповедь или как покаяние, понимать как отказ от 
самости (делая непонятной идею воскресения), то чело-
веку тем самым отказывают в сокровенной возможности 
достоинства и в свободной воле, которые являются его 
онтологическими характеристиками, что невозможно 
изъять и что позволяет перерешить, казалось бы, предре-
шенное в вечности. Даже творец, как часто неточно счи-
тают, идеи предопределения Августин не рискнул отка-

1 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности // Эстетика 
словесного творчества. М„ 1979. С. 127.

2 Sancti Aurelii Augustini De civitate Dei contra paganos // MPL. T. 41. 
Сol. 151.
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Но если взглянуть на это «смешанное» с разных ра-
курсов, то в разных случаях в одном тексте мы обнару-
жим не «смесь», а или исповедь, или житие, или плач, 
или историю жизни, или любовную историю. Возможно, 
это первое произведение, где разные 1 жанры предполага-
ют друг друга и «собираются» вместе в пространстве еди-
ного текстового храма для взаимоподдержки. «Исто-
рию» вполне можно назвать Книгой интеллектуала и 
потому, что в ней у Абеляра один всепоглощающий инте-
рес: работа своего ума. 

Но если Абеляр сумел представить концепт интеллек-
туала, утешительным посланием к другу провозвестивше-
го Петрарку, обратившего внимание на Переписку Абе-
ляра и Элоизы и написавшего на полях полные земной 
прелести слова: «женственно», «дружески и изящно» и 
т. п., то Петрарка — концепт гуманиста-исследователя, 
профана, вопросами своими доводящего до изнеможения 
глубокомысленное всезнание. 

Возрождение — в лице Петрарки — отвергло, как 
уже говорилось, многослойную трактовку средневековых 
произведений, сосредоточившись на мирском моменте. 
Это не значит, что исчезла религиозность, но важнее ока-
залось переключение культовых ситуаций в обыденные, 
мирские, где религиозность, преображенная плотью про-
изведения, приобретала внеконфессиональный смысл, 
зато слово давалось миру. 

Попробуем проверить это при анализе «Тайны», или 
«Тайного» («Seсretum»), Петрарки, «несколько прими-
тивного», по выражению М. М. Бахтина, исповедно-био-
графического произведения58. 

Заглавие (его варианты: «De secreto conflictarum 
mearum», «О тайне моих внутренних борений», и «De 
redemptu mundi», «О презрении к миру») свидетель-
ствует, что перед нами не исповедь (confessio). Называя 
даже условно все три произведения исповедями (подобно 
«Исповеди» Августина), мы невольно задаем мысли од-

писал Абеляр в “Диалектике”, — пока речь находится 
в состоянии произнесения, потому что к ней, верит эта 
душа, может присоединиться еще нечто такое, что будет 
способно [что-либо] изменить в понимании ее»1. Такой 
индивидуальный прорыв мог состояться в результате дей-
ствия частного как всеобщего в чисто личностном акте 
любви — как небесной, так и земной. В этой ситуации 
можно говорить о самоотречении — сострадательном, 
сочувственном.

Литература этой эпохи действительно строила концеп-
ты и отвечала на насущные вопросы современности: как 
поступать в том или ином случае, на что надеяться, по-
чему это лучше того? Вместе с жизнью она училась жить 
повседневностью, разнообразием, умея и повседневность 
и разнообразие собрать в концептуальное единство.

Два таланта, поэтический разум Абеляра вместе с 
его философским разумом и обыденными, мирскими 
склонностями (ловкостью, сребролюбием, нетерпени-
ем и нетерпимостью), вместе направлялись на желание 
быть человеком, который есть «храм пребывающего в 
нем Духа Святого». Никакой конвергенции при этом не 
происходит: обыденный ум постигает мирскую жизнь 
буквально, мистически организованный — как благодат-
ную: Абелярово «познай самого себя» определялось дву-
осмысленностью такого познания. Оттого и посвятил он 
«видимый храм тому лицу Троицы, коему, как признает 
апостол, принадлежит храм духовный»51. Понимание бес-
конечности такого познания породило важную стилисти-
ческую особенность произведений магистра Петра: они 
все, даже внешне завершенные, оставляют впечатление 
неоконченности, отрывочности, возможности переделки, 
включаемости в качестве части в другие. Он создает свой 
и только свой концепт, т. е. cвой опыт универсального, 
которому «Бог свидетель». 

1 Петр Абеляр. Диалектика//Петр Абеляр. Теологические трактаты. 
М.: Канон+, 2010. С. 
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ся переделке средствами речи, миру, который Петрарка 
не думает бросать из-за его хрупкости и беззащитности. 
Смысл «презрения», очевидно же, двоится... Средневе-
ковый мир как тайна Бога преобразился в мир как тайну 
человека. 

Диалог начал
«Тайна, или Книга бесед о презрении к миру» — ди-

алог, который ведут теолог св. Августин и Франческо, в 
латинской версии — Франциск. Латинизированное имя, 
конечно же, в духе времени, независимо от того, устрем-
лен ли автор помыслами в древность или остается жить в 
своем, по-прежнему достаточно латинизированном мире. 
Если бы не одно «но», рождающее вовсе не странную для 
XIV в. реминисценцию, связанную со св. Франциском 
Ассизским (1182–1226). Именно в XIV в. в Италии по-
явилось анонимное произведение «Цветочки св. Фран-
циска Ассизского». При занятиях историей Возрождения 
с его культом телесности без этого имени не обойтись. 
А. Ф. Лосев, в частности, немало страниц посвящает ему 
в «Культуре Возрождения». Но Петрарке нс надо было 
писать такую историю культуры, однако, как кажется, 
свойственной ему системой намеков он «закодировал в 
«Тайне» ключевое слово «цветочки»1, оправдывающее 
реминисценции, связанные е именем Франциск.

Действительно, Франциска Ассизского называют 
средневековым «мираклем веры» с участием всей земной 
твари, и соприкосновении с которыми люди, звери, пти-
цы, растения не только заражаются его святостью, но и 
участвуют в радостном созерцании бытия. Христос в тол-
ковании Франциска снова стал Сыном Человеческим, и 

1 Петрарка Франческо. Моя тайна. С. 218. Хотя «цветочки» упомя-
нуты в негативном смысле («я не имел пристрастия к цпгтчкам зна-
ния» — со ссылкой на Сенеку), система намеков не исключает подоб-
ного приема.

нонаправленность, даже если при этом будем награждать 
их знаками отличия. Скажем, хотя исповедь и биогра-
фия — это самоостранение, самообъективация, однако 
исповедь предполагает предельную откровенность, пока-
яние, мольбу и назидание. Это научение о Боге и осозна-
ние веры, что не обязательно для биографии. Исповедь 
предполагает другого, но этот другой — судья. Голос 
совести в ней соотнесен с чем-то высшим по отношению 
к себе самой. В биографии соотнесены дна сознания — 
Я-автора и Я-героя, но они настроены на события одного 
ценностного мира. В исповеди важен не последователь-
ный ход внутренних событий (поэтому фабулизм здесь 
не обязателен), а процесс выработки личных решений и 
перерешенй: это всегда поступок. Биографии же, пола-
гающей себя не в пространстве веры, а в пространстве 
жизни, фабулизм необходим. К тому же она, как это вид-
но на примере «Истори моих бедствий», фокусируется 
вокруг конкретной авторской идеи (чего не может быть 
в исповеди, непосредственно связанной с человеческой 
судьбой). В этом смысле в ней, как и в исповеди, устанав-
ливаются временные связи, но эти связи волею биографа 
могут быть прерваны произвольно, независимо от степе-
ни истощения ситуации. Так, в один прекрасный момент 
прерывается «История моих бедствий».

А что же «Тайна»? Не кривое ли это зеркало Я, сви-
детельствующее о самоопостроении человеческой судь-
бы, самолегенда о собственной жизни, ренессансное са-
момифологизирование?

Известно, что Петрарка редактировал собственные 
письма, да и собственную жизнь. В конце ее он уничто-
жил свидетельства, не «работавшие» на создаваемую им 
о себе легенду. Не случайно подзаголовками к «Тайне» 
являются и «Книга бесед о презрении к миру», и «О тай-
не моих борений», означающие и нравственную устрем-
ленность к горнему, и «легкомысленное» (так говорил 
Августин) отношение к собственному миру, поддающему-
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двери Августину, почти с той же проблемы начинавшего 
«Исповедь». Петрарка формален. Он медлит с приходом 
Августина! Он предварительно должен показать, что пол-
ностью владеет средневековым церемониалом: аллегори-
ями, загадками, словом — тропами. В полудреме Фран-
циску явилась неописуемого сияния дева и представилась 
в форме загадки: я, сказала она «та, которую ты с изы-
сканным изяществом воспевал в нашей “Африке”, кому 
ты... с удивительным искусством и руками истинного по-
эта воздвиг лучезарное и прекрасное жилище на крайнем 
западе, на вершине Атласа». Франциск, конечно же, знал 
разгадку: то была Истина, «дворец» которой «на верши-
не Атласа» он описал1.

Здесь цветение Средневековья: и сама фигура девы 
Истины, напоминающая деву Философию Боэция, Дон-
ну Философию Данте, и ее небесный свет, заставляющий 
опустить взор, и долгая беседа, терапевтический смысл 
которой сводился к тому, что Петрарка становился «бо-
лее сведущим» и «успокоенным». Правда, Франциск не 
торопится сообщить, в чем именно он стал более све-
дущим и чем успокоился. Сдается, что именно преле-
стью — не школьной, а дружеской — беседы более, чем 
ее содержанием. И, словно бы спохватившись, вводит в 
диалог Августина, «престарелого и почтенного мужа ве-
личественной наружности»2, который должен был испо-
ведать Франциска.

Такого рода беседы с людьми прошлого имели место 
в Средневековье: достаточно вспомнить Каролингскую 
академию, где вели диалоги сульпиции, давиды, соломо-
ны. Петрарка же без обиняков относит такое заимствова-
ние к Античности: «У любимого мною Цицерона, который 
сам перенял его у Платона»3. Отчего же так? Думается, 
здесь применен и достаточно резко, как сказали бы ныне, 

1 Там же. С. 26.
2 Там же. С. 27.
3 Там же. С. 30.

человеку вновь позволено было любить не только Бога, 
но и человека, тварь. Мистическое замыкание Абеляро-
вой земной любви в любви божественной здесь получило 
обратный вектор: любовь божественная замыкалась на 
земную любовь. Печаль и стенание, удел средневеково-
го монашества, являются дли Франциска личиной дья-
вола, поскольку слезы застилают спадание Божие. Свое 
собственное тело он добродушно и насмешливо называл 
«братом ослом», жалобы которого старался удовлетво-
рить, хотя и укорял его за леность и непослушание. «Ра-
дуйся, брат Тело, ибо отныне я охотно буду исполнять 
твои желания и поспешу помочь твоим горестям»1.

Конечно, это лишь слабый проблеск телесности, тело 
здесь все еще святое тело. Но факт, что «в истории хри-
стианства тело», может быть и не впервые (известны 
апологии телу Тертуллиана или Григория Нисского), но 
все же «было признано братом и... в единстве с духом... 
было отдано на служение Богу»2. Плоть начала овладе-
вать миром. И без этого неучтенного перехода к десакра-
лизации, обмирщения устоявшихся норм религиозного 
сознания вряд ли будет понято и начало Возрождения с 
его стихией переживания и овладения именно смертной 
жизнью, олицетворением которой в «Беседах» является 
Франциск. Литература начинает выполнять собственные 
функции. Она по-прежнему отвечает требованиям выра-
жения пророчества или философского рассуждения, но 
начинает схватывать жизненную плоть, как бы она ни вы-
глядела.

Диалог начинается со вполне средневекового зачина, 
пролога, где Франциск без обиняков вводит читателя в 
самое суть дела: речь пойдет о смысле жизни. «Часто и с 
сокрушением я размышляю о том, как я вошел в эту жизнь 
и как мне придется уйти из нее»3. Фраза эта открывает 

1 Цветочки святого Франциска Ассизского. Брюссель, 1974. С. 4.
2 Там же. С. XXI (вступительная статья С. Н. Дурылина).
3 Петрарка Франческо. Моя тайна. С. 25.
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го («не быть несчастным». — С. Н.) является отсутствие 
второго, как единственной помехою для второго является 
отсутствие первого. Таким образом, должно существо-
вать то первое (сосредоточение в точке смерти. — С. Н,), 
которое есть как бы корень человеческого спасения»1. 
Лишь дойдя до такого «корня», можно полагать себя вы-
ученным дисциплине медитации и погрузиться в созерца-
ние целого, которое всегда целое. Но на деле такого рода 
технология есть предельное доведение Петраркой Авгу-
стинова метода исповеди, где болезнь была основанием 
для нее, до его полного истощения.

Идее исповедальной технологии Петрарка противопо-
ставляет свой метод: задержки внимания, замедленного 
внятия, выявления точек сосредоточения, — позволяю-
щий всесторонне исследовать предмет. «Спор этот, как 
я подозреваю, слишком долог и требует многих слов, — 
возражает он на предложение Августина. — Поэтому, 
если угодно, отложим его на другое время и остановимся 
несколько на предшествующем, пока я смогу уверенно 
подвигаться к дальнейшему». Он сознательно принима-
ет на себя роль профана, незнанием своим выводящим 
из себя уверенное всезнание. И Августин поддается на 
эту удочку. «Необходимо считаться с твоей медлитель-
ностью; поэтому останавливай меня всякий раз, когда 
найдешь нужным»2.

Мина Петрарки вовсе не замедленного действия для 
предшествующей эпохи с ее рациональной техникой, с 
причащающим методом. Мы видели вначале оглушен-
ного Августина, согласившегося выполнять задачу, ему 
не свойственную. Меньше всего в Августине видит Пе-
трарка своего Вергилия, ибo он утратил язык средне-
вековой логики, язык медитативной диалектики, которая 
одним текстом являла предельные выражения этого мира 
и предельные выражения мира того: их связкой была 

1 Там же. С. 33.
2 Там же. Курсив здесь и далее мой.

метод отстранения (важный для создания любого про-
изведения, если оно культурно), а во времена Петрарки 
напоминавший метод оглушения, часто действовавший 
на тесных улочках итальянских городов, сразу же застав-
лявший собеседника словно аайыть свое происхождение, 
собственные принципы, впасть в своего рода амнезию, и 
уже оттого совершенно не готового к роли духовника. Как 
иначе объяснить, что Августин спокойно согласился на 
предложение Истины обсудить важнейшую для него про-
блему — проблему смерти с человеком на человеческом 
же языке? «Пусть, — говорит Истина, — ухо смертно-
го поразит человеческая речь: ее он снесет спокойнее»1. 
Это сказано Августину, для которого такой — с его точки 
зрения, конечно, исповедальный — разговор можно ве-
сти только с Богом. «К милосердию Твоему, не к челове-
ку, который осмеет меня, обращаюсь я»2. Но мало того: 
Истина не только просит Августина заниматься не своим 
делом, но еще уговаривает его считать истинной эту чело-
веческую речь, что вовсе обессмысливает для Августина 
понятие истины. «Но дабы, — говорит она, — он считал 
сказанным мною то. что услышит от тебя, я буду лично 
присутствовать»3. Диалог сразу переводился на уровень 
других смыслов: было от чего теряться средневековому 
Августину, по ходу дела вспоминавшему себя прежнего, 
опоминавшемуся, и оказывавшемуся в растерянности. 
Исповедальный жанр сразу же ставится под вопрос.

Итак, изначально диалог изымался из-под знака тео-
логии, из школьного диспута и был настроен на общение, 
а не на сосредоточенное размышление»4 над причинами 
болезни и поиску первопричины заболевания путем сум-
мировании целевых установок. «Опытом дознано, — го-
ворит он, — что единственной помехой для этого третье-

1 Там же. С. 29.
2 Аврелий Августин. Исповедь. С. 56. Курсив мой.
3 Петрарка Франческо. Моя тайна… С. 29.
4 Там же. С. 32.
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таких случаях, к увещаниям и патетическим заклинаниям 
типа «как мог ты забыть», «ты должен...» и т. д. Мудрый 
Августин заметил (Петрарка постарался довести это 
до нашего сведения), что всякое согласие с ним Фран-
циска—внешнее, недорогого стоит. «Прекрати, пожа-
луйста, лесть», — говорит он, взамен давая «право гово-
рить все, что заблагорассудится»1.

Это ценное признание есть признание сомыслия, кото-
рым оборачивается наставничество Августина. Пользу-
ясь общим языком (латынью), ои воспроизводят разную 
речь, рождая перерывы в логике, буксуя, косноязыча, из-
меняя самим себе. Спор о том, что есть грех и как освобо-
диться от страстей, грозит стать только и исключительно 
философическим, означая девальвацию теологического 
вероисповедного Слова, ибо единственным способом 
преодоления страстей совершенно неожиданно для чи-
тателей «Исповеди» Августин объявляет человеческий 
разум.

«Если ты увидишь кого-нибудь, в ком разумное нача-
ло достигло такой силы, что он свою жизнь располагает 
согласно с разумом, ему одному подчиняет свои вожделе-
ния, его уздою сдерживает движения своей души и пони-
мает, что только разум отличает его от дикого зверя, что 
и самое имя человека он заслуживает лишь настолько, 
насколько руководится разумом; главное же, если он так 
проникнут сознанием своей смертности, что помнит о ней 
непрестанно, мыслью своей обуздывает себя и, презирая 
земные преходящие вещи, жаждет той жизни, где, обрев 
полноту разума, он перестанет быть смертным, — 
тогда ты можешь сказать, что в лице этого человека ты 
получил верное и полезное представление об определе-
нии человека»2.

Но где же такое у Августина? «Я буду искать Тебя, 
Господи, взывая к тебе... Взывает к Тебе, Господи, вера 

1 Там же. С. 40.
2 Там же. С. 64. Курсив мой.

речь, единая, всё покрывающая двуосмысленная (дву-
голосая) речь. — Потребовалась коренная перестройка 
ума, чтобы в таком двуосмысленном тексте увидеть толь-
ко один — мирской — смысл, а остальное, непонятное, 
отнести на счет рациональной техники. Он спорит с Авгу-
стином о другоми приписывает ему другое, но в этом дру-
гом обнаруживаются и трудности схоластики, и трудности 
профанического гуманизма.

Но — из его расспросов методом остановки вырастает 
новая проблема — человеческого существования. Ну-
жда, страдания, бесчестье, болезни, здоровье, радости, 
любовь, надежда, страх — вот что он делает предметом 
разговора с Августином. Установка на средневековую 
технику ума, на «благоразумную трезвость», на «мол-
чание и пустынничество»1 была разрушена его личными 
жизненными установками, установками самоопределя-
ющегося человека, которого оттого часто тяготил собе-
седник с медитаторскими склонностями. Августин был 
для него авторитетом не в средневековом смысле (пол-
ного подчинения и оглядки), а в гуманистическом, т. е. 
способным поддерживать высокий человеческий уровень 
диалога, и уже в одном этом состоит беспрецедентность 
художественно-философского мышления Петрарки, ра-
дикально переворачивающего средневековые каноны, 
связанные со Словом. Не в старой форме он преподносил 
новое содержание, а преображал новым содержанием са-
мую форму диалога, вводя в нее идею равноправия собе-
седников. «Краска стыда залила мое лицо», — почти ер-
ничает он, ибо несколько ниже: «Я перестал краснеть»2, 
так как «Я» к этому времени отстранился от ставшей 
чужой позиции, которую тем не менее воспроизвожу на 
пергаменте, в диалоге.

Августин сердится, называет его бесстыдным, срыва-
ясь с учительских интонаций и прибегая, как и бывает в 

1 Бибихин В. В. Слово Петрарки. С. 17. 
2 Петрарка Франческо. Моя тайна… С. 36, 37.



Глава 4 Тайна Петрарки 257256 Неретина С. ● «НИ ОДНО СЛОВО НЕ ЛУЧШЕ ДРУГОГО»

мысли. Это именно некий «дух, ведущий борьбу с духом 
Средневековья»1.

Борьба эта ведется не на жизнь, а на смерть, ибо перед 
нами новое определение человека, свидетельствующее 
о сломе времен. Этот человек не смертию, но разумом 
«смерть поправ». Понятие бессмертия тесным образом 
оказывается связанным человеческой разумной сферой. 

Каким образом, однако, осуществляется такое вразум-
ление? Ведь в словесных картинах, рисуемых в диалоге с 
Августином, человек предстает не столько в телесности, 
сколько во всех своих страстях, разумных и безумных, от 
которых можно «цепенеть, дрожать и бледнеть»2. Это 
тема второго дня беседы.

Центр тяжести беседы этого дня перенесен — ради 
переопределения «человека вообще» — на душу кон-
кретного человека, а именно самого Франциска.

Что значит быть человеком? 
В новом мире, где она поселяется, прекрасный инте-

рьер. Августин и Франциск рисуют благословенные кар-
тины «бродячей» жизни в отдаленной усадьбе с «мура-
вой лугов» и «журчанием потока» при «сопутствии одних 
Муз»3. Это, конечно, интерьер античного otium, просве-
щенного досуга, но без языческого мира духов и диони-
сийской разнузданности. «Я не ограничу средний уровень 
человеческих потребностей речною водою и дарами Це-
реры, — говорит воспитанный своим учеником учитель 
Августин, монах, как раз и ограничивавший свои потреб-
ности этими дарами. — ...Нет, снисходя к твоей немощи, 
я учу тебя не изнурять, а (в полном соответствии с настав-
лениями св. Франциска брату Телу, невозможными для 

1 Бердяев Н. А. Смысл истории. Опыт философии человеческой судьбы. 
Париж, 1974. С. 155.

2 Аврелий Августин. Исповедь. С. 68.
3 Петрарка Франческо. Моя тайна… С. 99. 

моя, которую дал Ты мне, которую вдохнул в меня через 
вочеловечившегося Сына Твоего, через служение Ис-
поведника Твоего»1. Это не значит, что Августин предал 
разум забвению, но универсальной установкой для него 
была вера, ибо «наш разум не представляет собой выс-
шего и неизменного блага»2. Это значит, что Августин 
был прочитан иначе. Или просто был прочитан. 

Для него вера — не только не помеха разуму, но в 
некотором роде возбуждение его. В «Предопределении 
святых» он пишет: «Ведь никто ничему не поверит, если 
прежде не помыслит, надо ли верить этому»3. У него, 
хотя речь и идет об обращении к Высшей силе, но эта 
сила странная. Она попустительствует обращению веры 
в мысль и мысли в веру, ведь «верить — ничто иное, как 
мыслить с доверием к чему-то чувственному». Какая уж 
отсылка к Высшей силе! «Ибо не всякий, кто мыслит, ве-
рит; многие для того и мыслят, чтобы не верить». Этот 
ответ нашему современнику далее, однако, аналитически 
разворачивается: дескать, зачем же мыслить, если сам не 
хочешь верить собственной мысли. «Но мыслит всякий, 
кто верит, и веруя мыслит, и мысля верует»4. Разум как 
могучее орудие бессмертия (правда, бессмертия особо-
го рода, ниже Петрарка об этом будет говорить) XIV век 
извлек из Августина, использовав для этого чисто сред-
невековый прием: выразить свою, Петрарки, мысль че-
рез авторитет и тем самым замести следы и спутать речи. 
Это не стилизация, это просто другой стиль, другой образ 

1 Аврелий Августин. Исповедь. С. 56. Курсив мой. 
2 Там же. С. 119.
3 S. Aurelii Augustini De praedestinatione sanctorum // MPL. T. 44. 

Col. 962–963. Это произведение Августина см. также: Блаженный 
Августин. Антипелагианские сочинения позднего периода / Пер. c 
лат., прим. Д. В. Смирнова. М.: Ас — Траст, 2008. С. 321–380.

4 Ibid.
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подчиненный никому из людей, ты наконец будешь истин-
но могучим, вершенно счастливым владыкой»1. Августин 
осаживает Франциска. Хотя тот суть дела видит в том, 
что человек именно благодаря поэтической речи начина-
ет жить с Боге И в этом, казалось, Августин, знавший в 
ней толк, мог считаться родственником Франциска. Эта 
поэтическая речь цементирует все человеческие качества 
и страсти: телесные недуги и духовную силу. У Петрарки, 
который концепт Абеляра довел до предела гуманистиче-
ского обобщения, поэзия оказалась мерилом всеобщно-
сти субъекта. Если у Абеляра речь шла о медитативной 
речи, речи как Божьем даре при первенстве Божествен-
ного слова, то здесь речевой концепт, где вновь «душа — 
мера деяний и речи», — чистая поэзия, прямо направ-
ленная из души одного человека в душу другого, и тоже 
человека. Речь идет об открытости личностного общения 
без оглядки на чье-то авторитетное слово: поэзия и есть 
авторитет. Бибихин очертил поэтический путь ХIII в., ко-
торому наследовал Петрарка, подчеркнув «идею отсут-
ствия» (вслед за Дж. Унгаретти), «желанный мир (ибо 
в Лауре весь мир) в принципе неприступен и далек, хотя 
абсолютно действителен, вне его нет жизни, и поэзия — 
чудо восстановления близости этого мира; Лаура — от-
сутствующий мир, вмещающий все дали пространства и 
времени…» Но у Абеляра эта тема звучит жестко и пря-
мо, с нее начинается «утешительное послание». Петрар-
ка здесь — не новатор. Он берет нужное через голову 
Данте и сторонников «сладостного стиля». И делает это 
еще пуще Абеляра, «пробираясь, как пишет Бибихин к 
последней основе своего существа… вновь определяя сам 
себя, дает себе осуществиться»2 

Но и это еще не полный ответ на вопрос о бессмертии 
человека, ибо непонятно, как и в чем оно осуществляет-
ся. На то ушел третий день.

1 Там же. С. 107.
2 Бибихин В. В. Новый Ренессанс. С. 448.

Августина «Исповеди». — С. Н.) лишь обуздывать свое 
естество»1. На основании какого закона? На основании 
«закона человеческой природы». «Мне думается, не без 
основания древние поэты посвятили двойную вершину 
Парнаса двум богам, затем, чтобы молиться Аполлону, 
которого они называли богом духа, о подаче внутренней, 
душевной крепости, Вакху же — об удовлетворении их 
внешних потребностей,— соглашается с этим каноник 
Франциск. — ...вера в целую толпу богов смешна, но это 
мнение поэтов вовсе не неразумно и, применяя его к Еди-
ному Богу, от которого исходит всякая благопотребная 
помощь, я едва ли уклоняюсь от здравого смысла»2.

Фраза эта весьма знаменательна: оказывается, к Все-
вышнему. Премудрому, Предвечному Богу вполне при-
меним здравый смысл, на каковой, правда, надеялся и 
исторический Августин. «Не отрицаю, что ты прав»3, — 
говорит он.

Вначале, говоря о «Письме к потомкам», мы упомина-
ли о «золотой середине», теперь о побеждающем смерть 
разуме н здравом смысле. Но что же конкретно имеет в 
виду Франциск под «золотой серединой» в этом диалоге? 
«Не терпеть нужды и не иметь излишка, не повелевать 
другими и не быть в подчинении». Ясно и понятно. Но 
въедливый Августин называет такое желание свойством 
Бога. «Для того чтобы ни в чем не нуждаться, ты должен 
был бы стряхнуть с себя человеческое естество и стать 
Богом»4.

А что означает быть человеком? Это «и жить в изоби-
лии и нуждаться; и начальствовать, и подчиняться... Ты 
лишь тогда избавишься от него (ига судьбы. — С. Н.), 
когда, подавив в себе человеческие страсти, ты всецело 
отдашься во власть добродетели. Тогда-то свободный, не 

1 Там же. С. 103.
2 Там же. С. 103–104.
3 Там же. С. 104.
4 Там же. С. 105.
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слыть влюбленным стариком», «да будет тебе стыдно так 
долго быть предметом народных толков». Или: «Оставь 
юношеский вздор, погаси юношеское пламя, перестань 
вечно размышлять о том, чем ты будешь, сознай, нако-
нец, что ты есть», «не думай», «вспомни», «подумай»1.

Это «подумай» на одной из страниц начертано 13 раз. 
Аргументы были исчерпаны, как исчерпан был и самый 
жанр исповеди. Ибо изменились фигуры диалога: место 
духовника и исповедника, учителя и ученика (IV в., XII в.) 
за ступили два товарища, два друга, два собеседника, два 
художника-поэта (XIV в.). Но откуда вдруг взялся этот 
образ художника или поэта? 

Мы снова возвращаемся к собственно философской 
задаче — к проблеме определения человека как человека 
поэтического. И это задача уже и собственно литератур-
ная: литература перестает быть только проводником по-
мышлений человека, без которых он не может обойтись. 
Выйдя из состояния жизни в мифе, он не может обойтись 
без отчетливых размышлений о настоящем, прошедшем 
и будущем, выражая это в слове. Но отныне это слово 
(ему мало того, что оно изначально) заявляет о себе, как 
о том, что надо заново освоить. Это помощь в желании 
понять, что оно такое, выраженная через выделение его в 
некую дисциплину ума, в средоточии которого возникает 
поэзия как любовное человеческое делание. Там, в этом 
средоточии, она, разумеется, встретится с божественным 
деланием, но встреча должна быть обеспечена собствен-
ным усилием.

Настаивая на «царственном», даже «божественном» 
качестве любви, Франциск полагает ее, подобно разу-
му, обеспечивающей бессмертие человека. Человече-
ская любовь оказывается тем всеобщим, сквозь которое 
высвечиваются и возвышаются все человеческие добро-
детели, как душевные, так и телесные, ибо они прини-
мают поэтическое оформление («Душу с телом любил 

1 Там же. С. 209–213.

В этот день проблема определения человека сжимает-
ся до точки сосредоточения всех человеческих усилий в 
любви, которая, как и все прочее, проверяется на про-
бирном камне смерти.

Это пункт полного расхождения путей Франциска и 
Августина. Потому что, рисуя смерть любимой Фран-
циском женщины, даже имени которой тот не называет, 
лишь поэтически обыгрывает — это-де лавр, Августин 
доводит свой исповедальный метод до вырождения. 
Возражая Франциску, полагавшсго свою любовь бес-
смертной («хотя бы даже богиней», иронизирует Авгу-
стин), он сопровождает картины ее умирании физиоло-
гическими, даже медицинскими подробностями, облекает 
истерическими интонациями. Ему мало было развенчи-
вания таланта, красноречия, желания поэтической сла-
вы, сопровождаемого порицаниями и проклятьями, мало 
было предупреждений о духовном тлении: с тем же ис-
поведальным жаром он показывает безобразные карти-
ны тления телесного — гадкие и отвратительные члены, 
обмазанная ужасной грязью темница тела, его истоще-
ние от болезней и частых родов — вплоть до полного 
исчезновения не только души, не только тела, но всего 
человека с его образом и подобием Бога. Уничтожается 
не только материя человеки, но и идея человека как 
Божьей твари. Предельным доведением исповеди раз-
рушается идея исповеди. Предельный методологизм 
(как читать, что читать, какие знаки оставлять на полях), 
в который выродилось в устах Августина Овидиево «ле-
карство от любви», обессмысливает все аргументы. «Я 
думал, что ты хочешь сказать мне что-нибудь особенное, 
а расти, стареть и умирать есть общая участь всего, что 
рождается»1. В результате подобного обессмысливания 
исповедальный методологизм Августина вырождается 
в докучливый дидактизм и бесцветную увещательность 
повелительного наклонения типа «да будет тебе стыдно 

1 Петрарка Франческо. Избранное. С. 203.
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ловечек»1, — печально резюмирует Августин, соглаша-
ясь с подобной констатацией.

Но. констатируя образование особого мира поэзии, 
мира художника как философского мира, Петрарка кон-
статирует и возвращение тайны этому миру художника, 
миру свободной человеческой личности. Художествен-
ный мир образует особую всеобщность, уникальную и 
самозначимую. «Я не мечтаю стать Богом», — говорит 
Франциск. «Я не мечтаю стать Богом» влекло за собой 
ответ: потому, что я — человек, что не менее интересно, 
человек, ответственный за данный мне мир.

Да примерно так и было сказано: «Я не мечтаю стать 
Богом. стяжать бессмертие и охватить небо и землю; мне 
довольно людской славы, ее я жажду, и, смертный сам, 
желаю лишь смертного»2. Эти слова — самоирония и 
парадокс вместе, ибо выше говорилось о бессмертии че-
ловека, обоснованном поэтическим творчеством. Следо-
вательно, такой человек уникален, воплощает в себе — 
как творец — множество проективных возможностей, а 
потому всегда беспримерен и в силу этого таинствен. Но 
земной его удел — быть смертным. Существовать в на-
пряжении двух полюсов человечности — смертности и 
бессмертия — поистине божественное достоинство жиз-
ни, являющееся в некотором роде открытием Петрарки. 
Установка на человеческое смертное и человеческое же 
бессмертное, человечески малое и человечески нескон-
чаемое — радикально новая, как свойство переходного 
времени, установка. Она-то и вызывает «новую останов-
ку мысли», но теперь уже со стороны Августина, «удив-
ление, какое вызывает» в нем «безумие людей»3. Конста-
тация, что мир сошел с ума, — верный признак сдвигов 
и сломов, признак культуры, иного состояния вещей 
сравнительно и с Античностью, и со Средневековьем.

1 Там же. С. 226.
2 Там же. С. 222. 
3 Там же. С. 223.

я», — вторит Петрарка Овидию). Однако это всеобщее 
он определяет как особенное. «Во мне живет нечто осо-
бенное», словно бы возражает он Цицерону, который 
говорил «об обычной человеческой любви»1. Это всеоб-
щее тем и особенно, что в пределе оно выражается уже не 
просто в поэтике, а именно в поэзии, в художественном 
творчестве. Такая поэтическая (от поэзии) любовь сродни 
любви Божественной. Но смысл здесь перевернут: если в 
Средневековье все сотворенное должно было любить из 
любви к Творцу, то во время Петрарки, как сказал ему 
Августин, «извращен порядок», и Творца не столько лю-
бят, сколько «удивляются художнику в нем»2. Художник и 
есть Бог, средоточие творчества, и как Художник он соз-
дает разные полотна Вселенной и разных художников-бо-
гов. Петрарка и говорит о таком воплощении мира. На 
вопрос Августина, «какой же великий труд ты хотел бы... 
предпринять?», Франциск отвечает: «Прекрасный, ред-
кий и выдающийся»3.

Мир, в котором человек может жить в горизонте Бога, 
это мир художественного произведения. В нем сосредо-
точено особое бессмертие человека, поправшего смерть 
Любовью, Разумом и Здравым смыслом.

Это и есть момент, когда Августин признает себя 
поверженным: «Мне трудно было бы ослабить в тебе 
эту надежду», говорит он, надежду начать и, что важнее, 
окончить гной труд. Можно сказать, что Петрарка здесь 
констатировал переворот в сознании. «Если у тебя есть 
более веские доводы, изложи их, ибо я по опыту знаю, что 
всё хотя звучит внушительно, но мало действует», — он 
как бы предоставляет Августину последнее слово, как 
тому и положено было бы на исповеди. «Глупейший че-

1 Там же. С. 165.
2 Там же. С. 170.
3 Там же. С. 221.
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ным и как бы крепким звуком совпало с вещью, которую 
обозначает»1. 

Это означало многое. Прежде всего неразрывную 
связь с греческой звукописью при напоминании ее пер-
венства и в признании своего отклоняющегося от пря-
мого пути, влекущего неурядицы, но своего, к тому же 
своенравного. Упоминание об ипсилон означало и то, 
что отныне с Августином они идут разными путями. Лю-
бая буква — метафора другой. Любой звк переносит (то 
же: транслирует, метафоризирует) другой звук, вселяет в 
него и свое содержание, т. е. переиначивает его. Вроде об 
одном и том же — Петрарка и Августин, но смысл речей 
уже другой. 

Самоопределение человека подстегивается возмож-
ностью иного и невозможностью возврата. Повтор — не 
путь Франциска. Фигура этой буквы — символ переход-
ности итальянского XIV в., возможность выбора путей 
при самоопределении человека, обусловливающее со-
мнение как свойств гуманиста-интеллектуала.

* * *

Кажется, слова М. М. Бахтина о «Secretum» Пет-
рарки были сказаны несколько опрометчиво. Не испо-
ведальным, не биографическим, тем более не примитив-
ным предстает это произведение — некоторым образом 
программа будущей культуры. Если и применимо к нему 
слово «биография», то это особая биография: фабулой 
здесь являются не события жизни ее автора, а перипетии 
его ума, где только и способны возрождаться античные 
ли, средневековые способы разумения и образы мира, 
не уподобленные друг другу. И этим Ренессанс времени 
Петрарки отличался от возрождений IX или XII–XIII вв., 
ибо в те времена Античность переводились, комментиро-

1 Аврелий Августин. О диалектике//Vox. Философский журнал. 2016. 
Вып. 20 (vox-journal.org). Курсив мой.

Каким же представляется Франциску образ своего 
(впрочем, как то следует из «Письма к потомкам», да и 
из «Тайны», нелюбимого) времени? Проверку поэтиче-
ским разумом Петрарки прошли и Античность, и Сред-
невековье — «я» веры, т. е. «я» Средневековья, вытал-
кивает из себя эстетическое, акмеистическое, разумное 
«я» Античности и оглядываются дру на друга, зная, что 
пути где-то сомкнуты. Не случайно Петрарке вспомни-
лась «пифагорейская буква», ипсилон, изображающая 
единый ствол с расходящимися вверху ветвями, ученое 
мнение о которой, ему кажется, «не лишено оснований». 
«Действительно, — рассуждает он, — когда, поднимаясь 
по прямой тропинке, я дошел, скромный и рассудитель-
ный, до распутья двух дорог и мне было приказано идти по 
правой дороге, — тогда, из неосторожности или упрям-
ства я свернул на левую... С тех пор как меня потянуло на 
кривой и нечистый путь, я часто со слезами оборачивался 
назад, н уже не мог идти правою дорогою; и вот, когда я 
ее покинул тогда-то, несомненно, воцарилась неурядица 
в моих нравах»1.

Кажется, что Петрарка нарочито заговорил о грече-
ской букве ипсилон, которая начертанием своим Υυ напо-
минала латинскую Vv и о которой Августин, размышляя 
о том, почему через «v», букву, выражающую распутье, 
именуются такие крепкие, могущие извиваться и менять-
ся, выражать неистовость и связь слова, как vis (сила), 
vir (муж), vinum (вино), via (путь), violens (неистовый), 
verbum (слово) и многие другие, среди которых и vincula 
(оковы), и vulnus (рана), и verum (истина), verberare (по-
ражать), и vox (голос, звук), писал, что они таковы из-за 
силы, которая в них есть. «А vis, спрашивает, почему так 
именуется? Разум откликается: потому что слово мощ-

1 Там же. С. 174–175.
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5
Глава 5  
Гёте: КоГда умер фауСт,  
или от Слова К делу-ПризраКу 

Жизнь — прекраснейшее изо-
бретение природы, смерть — 
искусственное средство, чтобы 
иметь много жизни. 

Гёте

Чтение как средство 
иметь много жизни
Цитата в эпиграфе может помочь прояс-

нить позиции, иначе вопрос, вынесенный в 
первую часть заглавия, может показаться 
странным: я здесь вовсе не буду говорить ни 
об истории литературы, ни о литературе о 
Фаусте, и прежде всего, хотя, казалось бы, 
здесь ей и место, средневековой литературы о 
Фаусте, ибо моя задача не историко-филоло-
гическая, а культур-философская. В каждый 

валась, символизировалась как веха одной единственной 
Священной истории. Даже Абеляр, поставивший в ло-
гике проблему речевых смыслов, удостоился от одного 
из своих почитателей таких слов, которые прописывают 
его непосредственно в комментаторски-аллегорическом 
Средневековье: «Lucifer occubuit» — «закатился Свето-
носец».

Рожденный Абеляром субъект речи, с особой богов-
дохновенной интонацией, жестикуляцией, этот субъект 
доведен Петраркой до беспрецедентности и уникально-
сти человеческой речи. Оттого и разница зачинов их био-
графий.

Абеляр дает пример утешительного послания к другу. 
Петрарка — к потомкам, которые, не дай Бог, будут су-
дить о нем, как обо всех, так и эдак, в то время как он — 
один-единственный, кто может собрать (конципировать) 
собственный образ. Он и собирает: первые сборники сти-
хов, первую автобиографию, первые эпистолярные сбор-
ники, тщательно их редактируя, чтобы создать образ того 
«жалкого смертного человека ни слишком высокого, ни 
низкого происхождения», но отличного от всех тем, что 
способен обессмертить собственное имя созданием худо-
жественного произведения, представив автомир — авто-
биографию. Концепт интеллектуала он сделал образцом 
(и это единственный — высокий — образец: образец 
ума) для создания концепта гуманиста. Усилия, направ-
ленные на самотрансляцию в будущее, довел до предела 
самовыражения.

Его тайна не изничтожилась, как в исповеди, а разрас-
талась и пухла от одних только намеков на Абеляра, свя-
того Франциска, Цицерона, Овидия да и на подлинного 
Августина.
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Тургенев рассматривает позицию Гёте в духе кантовых 
антиномий: он не сумел примирить в себе Фауста и Мефи-
стофеля — двух персонажей, за которыми стоит он сам. 
«Величавое равнодушие Фауста во второй части — вот 
настоящее, окончательное примирение всех неразрешен-
ных вопросов и сомнений. Человеку, которому природа 
отказала в возможности такого априорического успокое-
ния, Гете не дает никакого ответа. Гете не признавал ни-
чего вне сферы чисто человеческой; а между тем Фауста 
волнуют вопросы, которые проистекают не из этой сфе-
ры и для которых Гете не мог найти удовлетворительного 
разрешения. 

Эти, говоря языком Канта, трансцендентные вопро-
сы переданы были ему целым предшествовавшим раз-
витием не одного германского народа, но всей Европы; 
стремление всего человечества к тому, что находится вне 
собственной, земной жизни, это стремление, это корен-
ное начало средних веков, которое выразилось во всем: 
и в самом составе общества, и в истории, и в поэзии, и в 
искусстве (вспомним готические церкви), отозвалось мо-
гущественно и неотразимо в душе Фауста. Фауст — сын 
своего прошедшего. Но не менее сильно выразилось в нем 
начало противоположное, начало новейшего времени — 
автономии человеческого разума и критики. В истории 
развития человеческого сознания “Фауста” можно почи-
тать самым полным (литературным) выражением эпохи, 
разделяющей средние века от нового времени. И так как 
всякое, даже положительное начало должно, при первом 
появлении своем, носить характер отрицательный (иначе 
оно себе никогда не завоюет места), то и весьма понятно, 
почему оно, это начало, у Гете, современника Вольтера, 
приняло образ Мефистофеля. Мефистофель — это но-
вое время; это… XVIII век…»1 Мефистофель, по Турге-
неву, дополнение к Фаусту; к тому же Гёте, он считал, 
обладал «наклонностью к размышлению и систематизи-

1 Там же.

данный период за кажущимся единообразием парадного 
фасада культуры исследователь может выделить в ней 
разные пласты, в частности хронологически более древ-
ние. В этом состоял смысл обращения к «неофициаль-
ной» символике (термин ранних работ М. М. Бахтина), в 
том числе карнавальной культурной традиции, включаю-
щей и переосмысленные черты значительно более ранних 
форм, которым объединяются (при всех различиях между 
ними) многие авторы лучших работ по истории культу-
ры и литературы, выполненных у нас в 30-е и 40-е годы. 
Достаточно назвать, кроме М. М. Бахтина, в. Я. Проппа, 
Б. Л. Пастернака, О. М. Фрейденберг, С. М. Эйзенштей-
на и Л. С. Выготского. Всех наших мыслителей, входив-
ших в эту плеяду, объединяло понимание народной куль-
туры как арсенала творческих возможностей, из которого 
черпали и которым вдохновлялись крупнейшие писатели. 
Эту мысль во многих своих записях об античной и но-
вой литературе отчетливо проводил В. И. Вернадский. 
Таким отношением к народному наследию проникну-
та вся литература ХХ в., хотя начало было положено в 
XIX веке И. С. Тургеневым, который писал об этом в ста-
тье «Фауст» (рецензии на перевод этого произведения на 
русский язык в 1844 г. М. П. Вронченко).

Тургенев писал и о том, что «ни одно великое творе-
ние не упало на землю, как камень с неба; что каждое из 
них вышло из глубины поэтической личности, которая 
только потому и удостоилась такого счастия, что весь 
смысл современной жизни отразился в ней не одними 
преходящими отголосками, но целым, иногда довольно 
мучительным, развитием характера и таланта; что чем 
выше, проще и нераздельнее произведение, тем сложнее 
и разнообразнее условия и процесс его возникания…»1 

1 Тургенев И. С. Фауст (рецензия на перевод этого произведения на рус-
ский язык в 1844 г. М. П. Вронченко) https://www.google.ru/url?sa=t
&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=2ahUKEwj4xaaJ5OTnA
hW7w8QBHaZqBcsQFjAAegQIAhAB — Дата обращения 18.03.2020.
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тературных текстах. Это в равной мере приложимо и 
к литературе, и к литературе о литературе. Мы одинако-
во готовы к расширению (иногда достаточно радикаль-
ному) наших знаний о прошлом и к принятию новых реше-
ний о том, что именно из прошлого больше всего нужно 
нашему настоящему и будущему»1. То, о чем давным-дав-
но, в Восьмидесятые годы ХХ в., говорилось как о новом, 
сейчас стало почти традицией, которую теперь называют 
постмодернистской: традицией готовности применения 
старых ключей к дверям нового времени, плывучести 
текста, необязательности его собственной смысловой на-
груженности и пр. Вот, к примеру, выдержка из другой, 
содержательно очень интересной статьи. «Если мы хотим 
понять мотивы [поступка], то имеет смысл обратиться к 
технической, технологической стороне деятельности ре-
месленника, ибо она представляется наиболее очищен-
ной от внешних влияний религиозных, этических и пр.», 
писал один исследователь Средневековья2. Дело, однако, 
в том, что в тот период религиозность и этика не были 
«внешними влияниями», но основными принципами 
христианской философии, включавшими в себя техно-
логичность как необходимый для смысловой выявленно-
сти элемент. Всякая деятельность была эквивокальной: 
вместе профанной и сакральной, в зависимости от точки 
зрения, с какой рассматривается деятельность. Эквиво-
кальность — не двусмысленность, а дву-о-смысленность, 
и именно это видно из цитаты Д. Э. Харитоновича, про-
тиворечащее его же утверждению о внешних влияниях: 
«Если труд растворен в жизни, то все существенное в 
жизни имеет значение и для труда. И наоборот, изучая 
трудовые приемы, мы можем узнать нечто новое о духов-

1 Иванов Вяч. Вс. Старое и молодое в культуре и тексте//Лит. уче-
ба. 1982. № 5.

2 Харитонович Д. Э. В единоборстве с василиском: опыт историко-куль-
турноой интерпретации средневековых ремесленных рецептов//Одис-
сей-89. М., 1989. С. 77.

рованию», несовместимой с поэтическим даром. Он лег-
ко расставался со своими научными приципами, если они 
противоречили «жизни, возведенной в идеал поэзии». 

Единство жизни и поэзии, понимание жизни как поэ-
зии — этот «каз» и есть литература. Это отличает ее от 
всех других оснований литературы. Тургенев это прекрас-
но понял. Как понял и то, что «в то переходное, неопре-
деленное время позволительно было поэту быть только 
человеком», акцент падал не на разоблачение обществен-
ных пороков, а на «отдельное лицо», на которое падают 
«все насмешки, все сарказмы Мефистофеля». Однако 
критичское начало отдельного же человека всегда побе-
ждало беса, благо что теоретический эгоист Фауст «не 
науку хотел… завоевать», а через науку самого себя. Как 
считает Тургенев, «упорной односторонностью его отвле-
ченной натуры проникнута вся трагедия»1.

Приведу еще один пример оценки народной культуры в 
науке нашего времени, который покажет, как много здесь 
нас еще ожидает нового. Что предпочесть в той литера-
турной традиции, которая связана с образом Фауста: на-
родную книгу о Фаусте, гетевского Фауста, вариации на 
фаустовскую, по Тургеневу, тему в литературе XX века у 
Томаса Манна и Поля Валери? Ответ дан одним из круп-
нейших ученых, физиком академиком С. И. Вавиловым: 
«Гетевский Фауст не настоящий. Он изменяет науке. Он 
бросается в водоворот наслаждений и утрачивает необхо-
димую ученому степень душевного равновесия и “созер-
цания”. Настоящий это народный Фауст, тот фольклор-
ный прототип, который был использован, но искажен 
поэтом. Народный Фауст верен своей науке. Он живет и 
должен жить для нее одной»2. 

Одно из бесспорных достоинств современной культу-
ры — «возможность изменения представлений о ли-

1 Там же.
2 Цит. по кн.: Левшин Л. В. Сергей Иванович Вавилов. М., 1975. 

С. 74–75.
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освободить литературное произведение от произвола лю-
бых возможных прочтений, всегда оставляя за читателем 
право быть соавтором и сотолкователем текста, но не его 
разрушителем»1. Здесь действительно уместно, как счи-
тает Вяч. Вс. Иванов, вспомнить слова Пастернака из 
«Охранной грамоты»: «Предела культуры достигает че-
ловек, таящий в себе укрощенного Савонаролу. Неукро-
щенный Савонарола разрушает ее». 

Но все-таки существование неукротимости, не жела-
ющей признавать свою неправоту, которая не всегда ока-
зывается неправотой, вряд ли можно признать ненужной 
или тем более неважной. Медиевист Умберто Эко, наш 
современник и уж точно современник Вяч. Вс. Иванова, 
писал словами своего персонажа из «Имени Розы»: «Но 
Ареопагит учил, — смиренно возразил Вильгельм, — что 
Господа должно являть лишь через самые неприглядные 
вещи (в скобках заметил, что этому же еще раньше учил 
Августин в «Христианском учении». — С. Н.). И Гугон 
Викторинец доказывал, что чем менее правдоподобно по-
добие, тем четче вырисовывается истина»2. 

Переводя латинское verbum как слово («В начале было 
Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог») мы это 
Слово понимали и понимаем как древнегреческий Логос. 
Латиняне, делавшие переводы Библии, были, как кажет-
ся, более чутки к этому «Слову», переводя его как verbum 
(см. выше), звуковое дрожание, трепет звука, менявший 
невыразимое, непроизносимое, безмолвное Слово. Из 
этого Слова произошло то, что можно назвать началом: 
возникающий смешанный неструктурированный гул, под 
давлением интенциональной нарастающей творческой 
силы делившийся на дифузные звучания, выпрастывался 
как разнозначимые и уже понятные звуковые сочетания. 
Выводящий и произносящий эти созвучия не случайно 

1 Там же.
2 Эко Умберто. Имя розы/Пер. с ит. Е. Костюкович. СПб.: Symposium, 

2004. C. 100. 

ном мире»1. Именно двусмысленность отличал от двуос-
мысленности средневековый интеллект, чему примером 
служит философская работа Августина, Боэция, Петра 
Абеляра, Роджера Бэкона, Фомы Аквинского и пр. Двус-
мысленность же демонстрирует правоту утверждения 
Вяч. Вс. Иванова о нынешней готовности едва ли не на 
одной странице радикально расширить наши знания о 
прошлом и принять дважды новые решения: концепты 
меняются мгновенно и — часто — без оглядки друг на 
друга. Поскольку же текст вопреки средневековым пред-
ставлениям о воплощении слова может быть рассмотрен 
к тому же как «самодовлеющий, вне связи с рукотвор-
ными операциями»2, т. е. как невоплощенный, то речь 
идет не об ограждении себя от возможных ошибок, «на-
вязываемых последующими прочтениями», как советует 
Вяч. Вс. Иванов, а о возможности любой текст связать с 
чем угодно и как угодно тому исследователю, кто нимало 
не заботится о его историчности, что, действительно, де-
лает такого рода текст не только необязательным, но и 
вневременным: его, как правило, рассматривают как ми-
фологический. 

В таком подходе изначально заложена, как пишет 
Вяч. Вс. Иванов, «ошибка». Рекомендуя комментиро-
вать текст так, чтобы возможно было «восстано-
вить в какой-то мере его вероятный смысл в то время, 
когда он был написан»3, Вяч. Вс. Иванов полагал, что 
в таком случае смысл станет вопросом, призывающим 
к ответу новые смыслы, обсуждающим проблему, как 
к тому призывали Ж. Делёз и Ф. Гваттари, с которыми 
действительно всерьез связывается новофранцузская 
философия постмодернизма, но и явно не соглашаясь с 
той вседозволенностью по отношению к тексту, которая 
тогда зарождалась. Грамотным комментарием «мы хотим 

1 Там же. С. 78.
2 Там же. С. 85. Курсив мой.
3 Иванов Вяч. Вс. Старое и молодое в культуре и тексте. С. 165. 
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когда не обходил нас стороной, он не явился плодом Де-
вяностых, как Афина из головы Зевса. И что из того, что 
когда-то это направление называлось иначе: читатель до-
ходчив, и ему не надо указывать на него пальцем, как на 
Аристотелеву первую сущность. Универсальный оригинал 
для всех копий был неведом, найти его было невозможно. 
Когда Вяч. Вс. Иванов приводит слова С. И. Вавилова о 
настоящем и ненастоящем Фаусте, об искаженности поэ-
том фольклорного прототипа, он вступает в противоречие 
с самим собой. Ибо поэт ничего не может исказить, если 
он поэт. Он рождает новое произведение со своей поэ-
тикой и не должен ориентироваться на фольклорный об-
разец, тем более не должен запрещать герою от чего-то 
отказываться, если не хочет разрушить поэтическую ло-
гику. Только на этой основе о нем можно говорить. Заин-
тересованность же С. И. Вавилова в том, чтобы кто-то 
чему-то не изменял (хотя сама жизнь есть постоянная из-
мена), коренится в иной плоскости, нежели культуровед-
ческая: в вере в безусловную истинность науки, с одной 
стороны, и в озабоченности растленной жизнью научной 
элиты его времени (прежде всего — естественнонаучной, 
оглядывающейся на элиту партийную), которая, конечно, 
науку не предает, но это единственное, что ей оставалось 
делать.

Джордано Бруно устами поэта-петраркиста Луиджи 
Тансилло (1510–1568) говорит в диалоге «О героиче-
ском энтузиазме», что правила поэтики «происходят из 
поэзии». Это не означает отказа от поэтики и простое 
признание «стольких родов и видов истинных правил, 
сколько имеется родов и видов настоящих поэтов»1. Это 
значит, что поэт внутренне держит в уме такое знание по-
этического, какое он выражает вовне в своей поэзии. 

Потому здесь речь пойдет не об истории некогда су-
ществовавшего Фауста, оставившего след в фольклоре, 
не о сравнении фольклорного Фауста с литературным и 

1 Бруно Джордано. О героическом энтузиазме

назвался Словотворцем. Выводимое вовне, это единое 
Слово дробилось на множество в попытках передать еди-
ную свернутую мысль, становясь эквивокальным — по-
пыткой выразить нечто, по смыслу равное покинутому 
безмолвию, но уже не совпадающее с ним. Человеческое, 
внешнее слово никогда не выражает всей мысли. Мысль 
как целое, внутренняя мысль, или безмолвное слово, — 
вот она, ком в горле, будучи же последовательно вылу-
щенной из гортани она иной раз раскатывается величи-
ной с книгу. Унивокация, одноголосость (однозначность, 
единомыслие) — растяжение, эквивокация — равенство 
выражаемых значений вещи, в последнем пределе, сво-
дящихся к одному, то же — с многоголосием (мультиво-
кацией) и разноголосием (диверсивокацией), где очевид-
нейшим образом происходит изменение значений некоего 
смысла в силу разбивки на голоса-звучания. Об этом в 
трактате «О диалектике», напомним, говорил Августин. 
Боэций, когда писал комментарии к Аристотелевым «Ка-
тегориям» не случайно Аристотеля «поправил», заменив 
омонимию на эквивокацию (имя на звук), синонимию на 
унивокацию и добавив новые связи звука и вещи, показав 
тем самым, как меняется сама вещь от одной лишь ин-
тонированности. Слова — разные выражения уже име-
ющегося одного и того же. Метафора значила не художе-
ственную обработку текста, а была свойством языка как 
такового, она была «переносом» в прямом смысле слово. 
Трансляцией непонятой мысли (понятия, слова) в понят-
ную. Августин в неявном споре с Аристотелем в диалоге 
«Об учителе» считал, что речь делится не на имена и гла-
голы, а представляет собой слово как таковое, ибо гла-
голы, местоимения, наречия, союзы, предлоги все можно 
рассмотреть как имена, но не слово является именем, а 
имя (глагол, предлог…) — все есть слово, становящееся 
глаголом, предлогом… при переводе в дело.

Напомнив о работах наших соотечественников, я лишь 
хотела обратить внимание на то, что постмодернизм ни-
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Более того, речь пойдет о персонаже, «застигнутом» 
в весьма важный момент — момент смерти, или преоб-
ражения. 

Потому-то вопрос, вынесенный в заголовок, поначалу 
и может показаться странным. Ведь всякий, полностью 
прочитавший трагедию Гёте знает: Фауст умер в конце 
второй части, при строительстве плотины, после моно-
лога о грядущем великом счастье человечества, которое 
принесет с собою развитие науки и техники. 

Я целый край создам обширный, новый, 
И пусть мильоны здесь людей живут, 
Всю жизнь в виду опасности суровой, 
Надеясь лишь на свой свободный труд... 
Я предан этой мысли! Жизни годы 
Прошли недаром; ясен предо мной 
Конечный вывод мудрости земной: 
Лишь тот достоин жизни и свободы, 
Кто каждый день идет за них на бой!.. 
…Тогда сказал бы я: мгновенье, 
…Прекрасно ты, продлись, постой! 
…И не смело б веков теченье 
…Следа, оставленного мной! 
В предчувствии минуты дивной той 
Я высший миг теперь вкушаю свой. 

(Пер. Н. Холодковского, с. 527.  
Курсив всюду мой) 

Эта картина не была бы утопично-фантастичной, если 
бы все происходящее в тот момент с Фаустом сложилось 
в XIХ в. или XX в. Но действие второй части «Фауста» 
развертывается в Античности, в прошедшей культуре, 
где живут мифологические Менелай и Елена, Филемон 
и Бавкида. Там Фауст с его представлениями о жизни, 
понятой не как исполнение судьбы, а как борьба, и Ме-
фистофель с его представлениями о времени как иллю-
зии («прошло и не было равны между собой», пер. Хо-

историческим (в этом случае пришлось бы исследовать 
и судьбу знаменитого манихея Фауста-Фавста, который 
по-человечески очень нравился Августину), а именно о 
персонаже уникального, уже потому ничего не исказивше-
го, произведения Гёте, которое стало, благодаря перево-
дам, фактом российской культуры. Именно потому я буду 
ссылаться только на переводы А. А. Фета1 и Н. А. Холод-
ковского и Б. Л. Пастернака2. Благо что анализ немецкого 
текста сделан и в «Размышлениях при чтении “Фауста”» 
А. А. Мейером3, а из последних работ о научно-поэтиче-
ских особенностях перевода поведал один из переводчи-
ков В. Э. Приб4, который показал, как трудно складывал-
ся замысел «Фауста». Через 15 лет после начала работы 
он писал во время путешествия в Италию в марте 1788 г.: 
«Что касается тона всей вещи, я тоже утешен; Я уже сде-
лал новую сцену... Поскольку я вернулся на уровень мо-
его собственного существования, благодаря долгому от-
дыху и уединению, то удивительно, сколь много я подобен 
самому себе и сколь мало пострадало мое внутреннее за 
прошлые прошлые годы и события. Старая рукопись за-
ставляет иногда меня задуматься, когда я вижу ее передо 
мной. Это все еще первая, написанная в главных сценах 
прямо так, без концепции. Теперь она так пожелтела от 
времени…»5, а закончена будет только в 1831 г. Столько 
времени ушло на поиски единства того, что и как сказано 
поэтически, и самого поэтического правúла. 

1 Гёте И.-В. Фауст. М., 1882. Ссылки на перевод А. А. Фета и его Пре-
дисловие будут даваться в скобках внутри текста по этому изданию.

2 Гёте И.–В. Соч. М., 1957. Ссылки на перевод Н. А. Холодковского 
и Б. Л. Пастернака будут даваться в скобках внутри текста по этому 
изданию.

3 Мейер А. А. Философские соч. Paris, 1982.
4 Приб в. Поэтический перевод как ремесленное искусство. Берлин, 

2019. — http://yandex.ru/clck/jsredir?bu=j8t03e&from=yandex.ru — 
Дата обращения 23.01.2020.

5 Цит. по: там же. С. 95. 
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редсмотрящим» из-за остроты глаз олицетворяет зор-
кость и слепоту, соединяет два параллельных мира, т. е. 
соединяет оксюморонно, без причинно-следственных 
связей, единственно на основании онтологической идеи 
Красоты, проводя тем самым границу между фаустов-
ским и гомеровско-софокловским мирами. Стремясь 
всеми силами к гармонической жизни, идеал которой 
дала Греция, Фауст с тою же стремительностью эту гар-
монию разрушает, так как представляет настоящее не 
сопряженностью времен, а лишь ступенькой в будущее, 
и опирается не на судьбу (центральное понятие антич-
ной трагедии), не на божественное, а на человеческое в 
человеке, рациональное, деловое, которое, по сути, ока-
зывается эфемерным. В то время как лемуры роют ему 
могилу, он произносит монолог во славу Дела, думая, 
что слышит шум воды в плотине: 

Слепец, кто гордо носится с мечтами, 
Кто ищет равных нам за облаками! 
Стань твердо здесь и вкруг следи за всем: 
Для дельного и этот мир не нем. 
Что пользы в вечность воспарять мечтою! 
Что знаем мы, то можно взять рукою... 

(Пер. Холодковского, с. 525) 

Сдвиг значения в данном случае обеспечен не только 
метонимией (рытье могилы в качестве крупного плана), 
но и иронией и метафорой. Потому в одном литератур-
ном пространстве одновременно существуют несколько 
рядов, создающих смысловую парадоксальность. Мето-
нимия (синекдоха) не разрушает связности повествова-
ния, а метафора могилы как вечности вводит параллель-
ный ряд явлений, непосредственно не связанных друг 
с другом, только по определенной смежности. Делови-
тость задана изначально, о ней говорится еще в «Про-
логе на небе»: 

лодковского, с. 244) инородны. Они из Нового времени. 
От синтеза Античности и Нового времени (брака Елены 
и Фауста) рождается быстрокрылый Эвфорион, похожий 
на Икара и Байрона вместе и гибнущий в состоянии при-
поднятого настроения, беспечности, не соответствую-
щей, как пишет словарь, «объективным условиям», т. е. 
от эйфории, разом разрушив союз реальности и вымысла, 
заставив, однако, именно этот вымысел признать причи-
ной реальности. Елена гибнет, а с нею и древний мир, от-
мщенный ее гибелью.

Дело как цивилизационный 
проект Нового времени 
Фауст-Гёте, влюбленный в Древнюю Грецию, остав-

шись в прошлом (в произведении), как бы воплотив в нем 
свою мечту, грезит о нем как о будущем, переживая его 
как реальность сегодняшнего дня («В предчувствии ми-
нуты дивной той/ Я высший миг теперь вкушаю свой»). 
Его время текло в прошлое, которого нет, но в отличие 
от понимания времени у Августина, где оно также текло 
из будущего в прошлое, которое есть в качестве начала 
времени, у Гёте это прошлое — сон, мечта (Фауст спит 
и грезит). Оно может течь откуда и куда угодно, обре-
ченное на поражение. Образом такого поражения у Гёте 
может быть назван Линкей, тот самый Линкей, которо-
го в далеком XII в. учитель Абеляра Гильом из Шампо 
призывал на помощь, чтобы его очами внимательно рас-
смотреть таинства веры. У Гильома он символ зоркости, 
способствующей озарению, у Гёте символ зоркости, 
пределом которой является мрак и гибель. Увидев Еле-
ну Прекрасную (по Фету, «Ждал я утра, как известно, / 
Чтоб с востока рассвело, / Но нежданно и чудесно / 
Солнце с юга вдруг взошло», с. 272), Линкей, страж на 
башне, «был ослеплен» «красотой ее могучей». Мифо-
логический аргонавт Линкей, бывший на корабле «впе-
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И вот фиксация самого момента нахождения, оза-
рения: 

Но в миг, как собралась писать рука моя, 
Предчувствую, что все не кончу этим я. 
Вдруг вижу свет! Мне дух глаза открыл! 
И я пишу: «В начале подвиг был». 

(Пер. Фета, ч.1, с.82) 

Фет словно бы почувствовал несообразие идеи Дела, 
интерпретировав Слово как Tat — в средневековом духе. 

Чтобы понять этот «средневековый дух», нужно по-
нять, какой смысл вкладывался в само это имя «Слово». 
В латыни это Verbum. Августин в трактате «О диалек-
тике» производил его от глагола verberare. В то время 
этимологиями, судя по всему, уже занимались, чуть поз-
же Исидор Севильский написал книгу «Этимологии», но 
Августин им не слишком доверял. «До сих пор, — писал 
он, — происходит так, что как на толкование снов, так 
и на происхождение слов (verba) полагаются на чей-ли-
бо ум. Кто-то на этом основании считает, что сказанное 
есть то, что как бы поражает (verbero) слух. Более того, 
иной говорит, что поражает воздух. Но что? Наша тяжба 
не велика, ведь и то, и другое тащит происхождение этого 
слова от “ударения” (averberando). Но напротив, смотри, 
вот третий, который вносит сумятицу. Ведь он утвержда-
ет: нам следует говорить то, что истинно [по сути], хотя и 
ненавистно [по духу], если сама природа выносит сужде-
ние от лжи: “слово” (verbum) производно от “истинного” 
(verum). И не было недостатка в уме и у четвертого. Ибо 
есть те, кто думает, что, хотя “слово” было названо от 
“истины”, но, обратив внимание на первый слог, не сле-
довало пренебрегать вторым. Ведь, как говорят, когда мы 
произносим “слово” первый слог его означает “истину”, 
второй же “звук”. Ибо они желают понять bum как “гуд”. 
Поэтому Энний назвал звук шагов “гудом (bombum) ша-

Слаб человек: на труд идет не смело, 
Сейчас готов лелеять плоть свою; 
Вот я ему сопутника даю, 
Который бы, как черт, дразнил его на дело. 

(Пер. Фета, ч. 1, с. 31) 

Дело — дух цивилизации Нового времени. Введенное 
как принцип в Средневековье или в Античность, это по-
нятие, эта сама деятельная экзистенция мгновенно про-
изводит трансфигурацию и Античности, и Средневековья, 
делая их метафорами самих себя, фигурами или объекта-
ми, позволяющими мыслить о них. Tat, дело, (в переводе 
Б. Пастернака и А. Фета), или, как однажды перевел Фет, 
подвиг. Дело и подвиг заместили привычное Слово, по 
которому, как считалось в Средневековье, откуда родом 
бес Мефистофель, был сотворен мир. В переводе Фета 
прекрасно выражен процесс поисков выражения того, 
как менялась мысль о творении. Размышляя о необходи-
мости перевода «святого оригинала», Писания, на «речь 
родную», он размышляет: 

Написано «В начале было слово». 
Вот я и стал! Как продолжать мне снова? 
Могу ли слову я воздать такую честь?

— спрашивает Фауст с привкусом иронии. И про-
должает:

Иначе нужно перевесть! 
Коль верно озарен исход тяжелых дум, 
То здесь написано: «В начале был лишь ум».

Снова заминка, замедленность мысли: 

Ум та ли власть, что все, подвигнув, сотворила? 
Поставлю я: «Была в начале сила». 
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Как каменный лес, онемело,
  Стоим мы на том рубеже,
Где тело — как будто не тело,
Где слово — не только не дело,
  Но даже не слово уже.

Все это смещало смысл трагедии, где все, о чем гово-
рилось, было подчинено поэзии. Даже тропологические 
игры в конце концов выдают напряжение только поэзии. 

«Дело» в качестве метафоры «подвига» не допускает 
логической инверсии: можно сказать, что дело — подвиг, 
но нельзя сказать, что подвиг это дело, поскольку смысл 
подвига шире нововременной идеи дела. Крупный же 
план метонимии позволяет связать оба этих (вместе свя-
занных, одно значение подразумевает другое, поскольку 
речь идет о факте Священного писания) мира, допуская 
в этом случае и логическое обращение, когда и подвиг 
дело, и дело подвиг, ибо сакральное предполагает про-
фанное, а профанное сакральное. Речь в этом фрагменте 
идет не только о метафорическо-метонимических, то есть 
«тропических», преобразованиях: факт словесного про-
исхождения мира логически (мы наблюдаем за рождени-
ем мысли как таковой) превозмогается идеей дела-под-
вига, где «подвиг» позволяет осуществить перенос со 
«слова» на «дело». Здесь и происходит схождение, или 
конципирование, тропов и логики. Этот тропологический 
ход рассуждения уже, т. е. интенционально, предполага-
ет (хотя Фауст еще не знает), что речь идет и о разных 
культурах, и о культурах, подчиненных, адаптированных и 
определенным образом переведенных в смыслы «послед-
ней» культуры. Авторский замысел прожить несколько 
жизней, разных жизней разных культур, неминуемо стал-
кивается с необходимостью полностью прожить хотя бы 
одну-единственную (с определенным арсеналом нарабо-
танных цивилизацией средств, свернутых в ментально-
сти, в логических понятиях), т. е. умереть. 

гов”, и греки кличут βοησαι, и у Вергилия “гудет лес”. Так 
и “слово”, значит, было названо “гудящей истиной”, т. е. 
“звучащей истиной”1. Под словом, следовательно, пони-
мается не слово как часть речи, как имя, а звуковое ос-
мысленное произнесение (Августин это подчеркивает), 
делание. 

Такое Слово само по себе есть Дело. Так что когда 
акцент ставится на Дело, или Подвиг, то усиливается 
лишь определенное значение одного и того же произ-
несенного слова. Дело — более ремесленное значение, 
слово — более понятное и употребляемое, подвиг вби-
рает в себя христианского мастера-страстотерпца, не 
исключающее значение ‘подвизаться’. Фет, переводя 
“Фауста” хочет придать ему более религиозно-христи-
анский оттенок, чем того, может быть, хотел Гёте, не 
случайно соединявший Античность и Новое время, где 
действует троица — Елена, Фауст и Эвфорион, а не 
Средневековье с Маргаритой, Фаустом и Мефистофе-
лем да еще Гомункулом.

Tat это латинское res — вещь, дело. Глагол reor — го-
ворю, отвечаю, откуда reus-ответчик, но и rex-знаток дела, 
априорного метафизического знания, как-то разумно зна-
емого, ибо от reor и ratio, разум. Гёте перебирает все от-
тенки слова-действия, решив остановиться на результате 
его, на деле. 

«Фауст» с его многозначностью слова и дела носталь-
гически окликался во всех европейских странах сразу по 
выходе из рук Гёте, поскольку завораживало не только 
«то, о чем» произведение, но его мелодия. Не случайны 
реминисценции на тему «Фауста» у А. А. Галича, причем 
именно в связи с делом-словом, утратившим не только 
свои значения, но и смысл. 

1 Аврелий Августин. О диалектике//Vox. Философский журнал. 2016. 
№ 20 — URL: http://www.vox-journal.org. — Дата обращения 
15.01.2020.
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автора от своего творения, о независимости Художника от 
сопутствующих ему литературных направлений (гомункул 
иронизировал над Мефистофелем: «Ведь вам, по части 
призраков, покуда / Один лишь мир романтики знаком. / 
Но если поразмыслить, отчего же / В классическом не быть 
им мире тоже?» (там же, с. 503). Главное же в том, что 
человек, рожденный или сотворенный, может стать чело-
веком, только пройдя искус искусства, в которое преобра-
зуется все человеческое знание, философия прежде всего. 
Ибо кто такой Гомункул? Дитя, рожденное в реторте-ка-
рете, захотевшее приняться «сейчас же за работу». Он не 
отвечает на вопросы «папеньки» Вагнера, каретного ма-
стера, о «загадке» слияния тела с душой, но, обнаружив 
лежащего за дверью лаборатории распростертого (во сне? 
в мечтании?) Фауста, озвучивает его видения, не покидая 
реторты, поскольку искусственное требует закрытого про-
странства (как при этом понятен Пушкин, мающийся по 
свету то в кибитке, то в карете): 

Прекрасный вид! У влаги 
Прозрачной, в роще, жены мечут платья. 
Прелестны все! А вот теперь все наги: 
Но между них одну бы мог признать я 
Хоть героиней, если не богиней. 
Она глядит так женственно надменно, 
Что лебедь-царь к ногам ее смиренно 
Приник. Ее объемлет он колена. 
Но вдруг туман встает волной, 
И уж за дымкою густой 
Сокрылась сладостная сцена 

(Пер. Фета, с.134–135) 

Эвфорион, с одной стороны, дитя Елены и Фауста, 
который совершил свое культурное путешествие в Ан-
тичность, и Гомункул — произведение научного разума 
Вагнера, ученого, он точь-в-точь как Фауст, и даже к мо-
менту сотворения Гомункула «один он с кафедры сияет; / 

Славословие деятельности («О деятельный дух, как 
близок я тебе», «В начале было дело!») как первоос-
новы жизни пронизывает трагедию от начала до конца; 
этот принцип необходим для очищения души («кто жил, 
трудясь, стремясь весь век, достоин искупленья»), для 
проявления «конечной сущности» героя: в своем «сми-
ренном стремленье» (по версии второй части) Фауст 
уравнивается со своим нелюбимым учеником, казалось 
бы, своим антиподом, Вагнером. 

Параллели: Эвфорион и Гомункул
С Вагнером? 
Именно так. Вагнер фигура загадочная, не до конца 

ясная. Он скучный, докучливый педант (Фет в примеча-
ниях к переводу называет его «тупоумным», хотя этого 
определения нет в переводе), по-муравьиному, в поте 
лица трудившийся на поприще науки. Вагнер, может 
быть, не меньшая проблема для Гёте, чем сам Фауст. На 
мой взгляд, они составляют то единство, которое мож-
но поименовать как «счастливый каретник», если сое-
динить имена Фауста (по-латыни faustus счастливый) и 
Вагнера (по-немецки Wagenbauer каретных дел мастер). 
Вагнер незримо пунктирно присутствует на всем про-
странстве трагедии, появляясь в узловых ее ситуациях. 
Одна из таких ситуаций сотворение Вагнером Гомункула, 
искусственного человечка, о котором мечтали алхимики 
со времен Парацельса, в реторте, которая, конечно же, 
является его каретой, поскольку он в ней таскается в раз-
ные части света (сам Вагнер, конечно же, обрадованный 
каретник, на него свалилось счастье Фауста). 

Это сотворение, разумеется, параллель к рождению 
Эвфориона. И именно в сценах с Вагнером Гёте высказы-
вает важные мысли о природе творчества: «искусственное 
же (именно Гомункул? — С. Н.) требует пространства / 
закрытого» (пер. Холодковского, с. 502), о зависимости 
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Что в сухом остатке? Лира. Она и знак поэзии, и ме-
тафора поэзии («я лирой пробуждал), она и часть целого, 
и само целое. Это чистый, лишенный кожи, жар поэзии, 
чистое, лишенное воли, безболезненное художественное 
созерцание, лишенное нравственного поучения, но содер-
жащее поучение эстетическое. Это, кстати, единствен-
ное, чем желает овладеть Елена, оказавшаяся с Фаустом 
в Аркадии. Линкей, бросивший к ее ногам накопленные 
богатства, поражает Елену рифмами. Фауст объясняет ей 
«песнь» сердечностью, или, по Фету, «внутренней симпа-
тией говорящего» (с. LXXIII). Переводчик обеих частей 
«Фауста» поэт Фет рассматривает историю брака Фау-
ста и Елены и жизни и гибели Эвфориона в трагедии как 
критику со стороны Гёте эстетической концепции Гегеля, 
и сам, одним из первых, начавший критику классическо-
го немецкого познающего разума. «По Гегелю, пишет 
он, всякая действительность есть лишь действительность 
понятия. Все существующее истинно и значительно лишь 
в силу своей логичности. На всякий предмет или явление 
должно смотреть лишь как на одно из звеньев в идеальной 
цепи саморазвивающегося понятия, говоря языком самого 
Гегеля, всякий предмет имеет истину лишь как логический 
момент». Однако, возражает Фет, хотя «искусство, как 
и все другое, имеет свои логические рамки (и мы показа-
ли логику мышления в одном из главных монологов Фау-
ста. — С. Н.), и все продукты многовекового художествен-
ного творчества могут быть уловлены сетью Гегелевской 
диалектики, но только для того, чтобы свободно пройти 
чрез широкие петли логических категорий в окрытое море 
действительной жизни и поэзии, оставляя в руках умо-
зрительного философа все ту же пустую диалектическую 
сеть. Говоря без аллегорий, философия искусства Гегеля 
не захватывает своего предмета в его собственном худо-
жественном содержании. Эта философия исходит из об-
щей идеи; но такая идея именно как общая не имеет еще 
сама по себе никакого художественного значения. Вся ху-

Как Петр ключом он обладает, / Уж имя Фауста забыва-
ют, / А все открыто им одним» (пер. Фета, с. 119). 

И Эвфорион, и Гомункул выражают разные идеи про-
изведения. Первый — лирический поэт (Пушкин, пере-
саживающийся из закрытой кареты на коня, телегу или 
шагающий пешком), «в котором нежный строй мелодий 
вечно / разливается по членам» (Фет, с. 294). Смысл по-
эзии отрываться от земли. Этот «бескрылый гений» «по 
земле там скачет твердой; но земля его обратно / Вверх 
подбрасывает сильно» (Фет, с. 293). С одной стороны, 
Эвфорион рожден людьми, он телесен, он — метафора 
союза Красоты и Ума, с другой, он — сон (Фетовские 
Елена и Фауст недоумевают: «Иль союз наш сон один?», 
с. 309), а удел сна умирать, не оставив плотских следов. 
Да, собственно, и телесность его воображаемая. 

Вся история с Гомункулом и Эвфорионом разворачи-
вается после «рыцарско-средневекового» романа Фауста 
с Маргаритой. Вторая часть трагедии начинается с того, 
что Фауст, как гласит ремарка, «распростерт на цветущей 
мураве в поисках сна». Все, что произошло с ним после, 
случилось в мареве сна: в некоем императорском дворце 
словно бы разыгрывается представление под названи-
ем «Похищение Елены»; во время его раздается (опять 
же, судя по ремарке) «взрыв, Фауст падает». Очнулся 
он мужем Елены. «Смерть дается для того, чтобы иметь 
много жизней». Так что Эвфорион — плоть, метафора, 
даже метафора метафоры, поскольку перед нами вооб-
ражаемая плоть. И когда Эвфорион бросается навстре-
чу «смертному стону», речь идет о смерти сна. Сон как 
произведение сознания бестелесен. Потому, когда взле-
тевший на воздух Эвфорион падает, как гласит ремарка, к 
ногам родителей, «его телесное тотчас исчезает, на земле 
остается только мантия и лира». Следом за ним исчезает, 
как дым, и Елена («телесное исчезает, платье и покрыва-
ло остается в руках Фауста»), а затем облака поднимают 
и уносят самого Фауста. 
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вмещаются все настоящие и будущие о нем суждения, и 
лишь потому, что художнику удалось вызвать из мрамора, 
так сказать, наикабаннейшего из всех кабанов» (Фет, с. 
ХXV). Рассуждение Фета здесь совпадает с рассуждением 
средневекового каноника Гильберта Порретанского, го-
ворящего о внутренней реальности понятия, это надо 
подчеркнуть, поскольку Фет «тянет» перевод в сторону 
христианской мысли. Но суть даже не в этом, а в воз-
можности конципировать («схватить») сущность вещи и 
показать таким образом способ ее явленности. Ибо «ис-
тинность («реальность») искусства не есть безусловная 
верность будничной действительности», она реальна по-
тому, что, обретя «кожу» (мрамор для скульптуры), дол-
гое время сохраняет эту реальность. Следующее рассуж-
дение Фета, которое он также сопоставляет с Платоновой 
идеей, имеет на мой взгляд, отношение не к Платону, а к 
следствию, связанному с Божественным творением мира, 
подтвержденному ссылкой на Августина. «Мы видим кра-
сивую, вполне реальную руку; та же рука, совершенно 
измененная под микроскопом, никак не менее реальна, 
но, изваянная из мрамора, она преимущественно перед 
первыми двумя видами заслуживает название реальной, 
так как способна сохранить эту реальность тысячелетия, 
когда от первых не останется следа». Речь здесь скорее 
идет не о Платоновой идее, а о переносе-трансляции или 
перестановке-трансумпции представления о вещи из од-
ного вида познавания, каковым является наглядность, в 
другой, оптически гиперболизованный. Это скорее, раз-
ные способы концептуализации одной и той же сотворен-
ной вещи, помноженной на тончайший поэтический слух. 

Средневековая философия, однако, во время Фета была 
не в чести, но поэтическая интуиция подсказывала верное 
толкование. Речь идет не о вечной идее, а всего лишь о дол-
говременной, а идея творения по разумному слову, способ-
ному принимать разнообразные виды фигуры, подтвержда-
ется Фетом еще одной цитатой из Августина: «Растения 

дожественность и красота произведения заключается не 
в самой идее, а в ее воплощении, в виде индивидуального 
ощутительного образа. Между тем такой образ, как част-
ное явление, с логической точки зрения есть нечто несуще-
ственное и случайное и, согласно Гегелевой философии, 
не имеет истины и безусловного значения, истина остается 
здесь за общей идеей, то есть за тем, что само по себе не 
представляет ничего художественного и имеет лишь логи-
ческое значение. Таким образом, здесь красота и истина не 
совпадают, так что по Гегелю выходит, что в произведении 
искусства то, что истинно, не художественно, а что художе-
ственно, то не истинно» (Фет, c. IX–XI). 

Речь, однако, идет не о всеобщелогической точке зре-
ния, а о нововременной, ибо выше говорилось об ином 
понимании тождества истины и красоты в Средневеко-
вье. Сам Фет считает наиболее верной относительно ис-
кусства позицию А. Шопенгауэра (он был переводчиком 
его сочинений), «в котором не только указан естествен-
ный источник эстетического чувства, но и границы, кото-
рых по своей природе фактическое его проявление пре-
ступать не может и не должно» (Фет, с. XIII), в котором 
мы «хоть на мгновение свободны от назойливого напора 
воли» (Фет, с. XX). 

Мы еще вернемся к этой позиции. Сейчас же важно 
подчеркнуть, как полагает Фет, что произведение ис-
кусства сродни идее Платона, выраженной не через аб-
стракцию, а в некоей видимой форме, ничего общего с 
понятием не имеющей, ибо понятие легко «подсовыва-
ется естественнонаучной или исторической критикой под 
предметы их изучения» (Фет, с. XXIII). Такое понятие, по 
Фету, есть изобретение людей. Идея же, тождественная 
вещи, проявляется в каждом предмете, задача искусства 
выразить ее наиболее непосредственным образом. Не 
верное подражание природе смысл произведения искус-
ства, а совпадение нашего представления или понятия 
о вещи с самой вещью. «В одном взгляде на кабана со-
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Главная мысль Фета заключается в том, что в основа-
нии творчества лежит знание полноты, созерцаемое при 
определенном состоянии души, что и Августин и Фет на-
зывают один «выходом», или «исходом из самого себя» 
(с. XXI). Любопытно, что считающий себя платоником 
Фет постоянно использует христианскую терминологию, 
однако у христианского философа Августина — это вы-
ход в мистическое созерцание, требующее логической 
работы (и уже потому ничего общего не имеющее с той 
серенькой мистикой экзальтированных людей, не дающих 
себе труда озадачить познавательным трудом свою душу), 
а у Фета — в поэтическое, для которого логическая рабо-
та дело столь же необходимое, как и для Августина, и под-
чиненное. «Когда прирожденный художник в силу извест-
ных соображений и решается насиловать природу своего 
дела, начиная его не с созерцания, а с головной мысли, то 
зрелище выходит истинно поучительное. Личная голов-
ная мысль, способная произвести лишь мертворожден-
ное, так и остается в одном заглавии, а сила творчества, 
овладев художником, ведет его своим путем, которым на-
глядно опровергается мысль заглавия» (с. XXXI). 

Фет полагает, что образное созерцание, являясь нача-
лом творчества, вызывает логическое. Но его собственная 
поэтическая мысль, его перевод «Фауста» и соответствен-
но того монолога, где Фауст размышляет о начале мира (по 
слову ли, силе или подвигу) свидетельствует о принципе 
мысле-образности, о первичной нераздельности слова, ко-
торое дифференцируется лишь в зависимости от направле-
ния логического внимания, что и есть тропология как един-
ство метафорического, метонимического, иронического и 
пр. c логическим. К тому же и сам Фет не избежал «личной 
головной мысли», ибо его отрицание воли сталкивается с 
удивительным при таком отношении к искусству любов-
ным отношением к образу Эвфориона, который проявлял 
именно чудеса жесткости воли: 

предлагают нашим чувственным ощущениям различные 
свои формы, которыми так прекрасно видимое устройство 
этого мира, как бы желая, по-видимому, за невозможностью 
познавать, быть познаваемым» (с. ХXV). И здесь речь идет 
о переносах перестановках, о способе познания Бога через 
иерархически организованный мир, через идею концепта, 
о чем пишет и Фет, полагавший эту идею принадлежащей 
Платону. Но это и было то, что я называла адаптированием 
средневековых идей или к Античности, или к Новому вре-
мени. Впрочем, практика закрывать Средневековье принад-
лежит гораздо более раннему времени: платоником называл 
Августина Николай Кузанский в XV в. Сны Фауста, которые 
в одной из статей я назвала «культурными снами Гёте»1, ибо 
каждый сон это новое личностное побуждение Фауста, его 
горизонты, в которых человек только и есть личность, Фет 
связывает с «понятием верности по отношению к миру дей-
ствительности и к миру искусства. 

Припомнив, что художник представляет нам не сырой 
сколок с действительности, а ее отражение в его соб-
ственном волшебном фонаре, мы перестанем удивляться, 
что изображаемая им действительность нередко являет-
ся действительностью только сна. Кто же имеет право 
возбранить спящему или мечтающему человеку видеть 
те или другие сны? Правило Горация касательно несо-
четания разнородных членов в смешное целое относится 
именно к тому, что перед художником не было определен-
ной вещи, и он созерцание ищет заменить механическим 
богатством форм. В противном случае поучение обраща-
лось бы против самого Горация, у которого химеры, трех-
главый цербер и всевозможные превращения на каждом 
шагу. Если так трудно уловить идею будничных образов, 
то какая сила творчества нужна для правдивого изобра-
жения фантастических явлений и превращений тысячи и 
одной ночи и сказок Гофмана?» (с. XXVI–XXVII). 

1 Neretina S. Les “songes culturels” de Goete//Homme. Science. 
Humanisme. M., 1987. P. 112–124.
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рождения совпадает с Вальпургиевой ночью, уносится 
туда, забрав с собою Фауста. Именно в ночь преображе-
ний он не только воплощается сам, помогает найти Елену 
Фаусту, который вызывает его изумление, бóльшее, чем 
чудо, которое совершил его отец Вагнер, «замешав» Го-
мункула в реторте, но что важнее — не узнает о том, что 
реальность всегда троп, всегда, говоря постмодернист-
скими словами, симулякр. 

Я все ношусь, и все мне жутко, 
Все хочется возникнуть мне вполне, 
Свое стекло разбить я порываюсь, 
Но в то, что виделося мне, 
Вступить никак я не решаюсь. 

(Пер. Фета, с.189) 

В отличие от Эвфориона цель Гомункула не битва, 
а достижение совершенства, с которым он связывает 
стремления Фауста. 

Оставь людей, коль вздорить им охота; 
Им защищаться предоставь самим 
С младенчества; так будет и с большим. 
Тут весь вопрос, как исцелить его-то? 

(Пер. Фета, с.138) 

Достижение совершенства есть исцеление. Если же-
лание Эвфориона — освобождение от уз (в том числе 
и от родительских), то желание Гомункула (этого недо-
делка, недочеловека) осознанно направлено на друго-
го, исцеление которого тождественно его собственному 
вочеловечению, а это — собственно культурная задача. 
Если телесный (в воображении или в действительности 
для поэзии, как пишет Фет, это неважно) Эвфорион — 
чистая поэзия, жар, стремящийся к бестелесности, то 
оформенный каретной склянкой Гомункул — та кожа, 

Волоку я эту крошку, 
Чтоб насильно насладиться,
Целовать таких люблю: 
Силу воли проявлю. 

(Пер. Фета, с.304). 

Неявно, подспудно исход средневековой мысли воз-
действовал на поэта, изнутри вмешиваясь в его мысль. 
Но вот Гомункул, он — не лирик, он — ученого рода, но 
и он приник к творчеству. И как знающий толк в научении 
искусству тотчас направляется к началу: из романтики в 
классику, чтобы пройти полный путь созидания и вопло-
щения. Само это творческое желание Гомункула, назы-
вавшего черта братом, вполне доступно Мефистофелю, 
присутствовавшему при его родах, поскольку он — сред-
невековый черт и ему «противны античные собратья» 
(Фет, с. 137). «Сам уж возникай», советует он Гомунку-
лу, когда тот, позже, уже в Греции встретил философов 
Анаксагора и Фалеса, каждый из которых влек его для 
воплощения в свою стихию, в огонь или в воду, и с кото-
рыми он не желает расстаться, полагая, что «они уж вер-
но знают жизнь земную./ От них узнаю без сомненья, / 
Какого мне держаться направленья» (Фет, с. 189). Но 
подчеркнув средневековость беса, Гёте тем самым диф-
ференцирует культуры Античности и Средневековья, от-
рицая средневековую идею адаптирования греко-римских 
древностей христианству. Культуре придается самостоя-
тельный статус, отличающий ее от религиозности, подчи-
няющий ее своим целям или попросту отменяющей, если 
вспомнить идеи Амвросия Медиоланского, считавшего, 
что христиане, для которых Христос всегда нов, должны 
отвергнуть введенную Цицероном идею культуры, как ос-
нованную на традиции1. Гомункул, вспомнив, что день его 

1 См.: Sancti Ambrosii Commentaria in epistolam Pauli ad Colossenses // 
MPL. T. XVIII. Col. 429–433.
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были выше сказаны, другие — те, которые ее не схваты-
вают полностью, но нечто еще ожидают, например, если в 
той самой [сентенции], что мы только что сказали, убрать 
проставленное слово «идет». Ведь хотя слова «человек, 
торопясь, в гору...» являются связанными, однако речь 
все еще продолжает обдумываться». Если же дееприча-
стие передать причастием с глаголом «есть» или глаголом 
(«человек есть торопящийся» или «торопится в гору»), то 
оно будет полностью связанным, оставляя возможность и 
для недосказанности, и для ожидания. «Следовательно, 
удалив одни связанные слова, которыми не заканчивают 
сентенции, оставляют связанными другие, благодаря ко-
торым сентенцию можно понять»1. Во времена Августина 
не было деления речи на жанры, он говорит о речи как 
таковой, к ней в целом применяя «высокие» поэтические 
требования. 

Гёте жил в другое время, но и он ведет рассказ так, 
как если бы он был не только поэтическим вымыслом, 
он показывает Поэта как выражение человеческой мощи 
(Пролог в театре, или в Театральном вступлении, как у 
Пастернака), способным обнаружить частное в общем и 
придать ему «акорда благозвучье и красу». 

Но мы не случайно сопрягли Гёте с Новым временем: 
его стих абсолютно экспериментален. Это эксперимент: 
соединить Гомункула Вагнера, ученого ученика Фауста, с 
Эвфорионом Фауста, ученого-экспериментатора, не боя-
щегося в правое дело вмешать злую силу, добавляющего 
«злость» в тигль, где варится золото. Ибо настоящая на-
ука всегда чуточку алхимия, мучающаяся над неведомым 
(христиане и искали «неведомого Бога»). 

Хотя замыслен Гомункул как творение Мефистофеля, 
посмеявшегося над Вагнером и засадившего Гомункула в 
реторту, считая, что он зародился в душе Фауста, но что 

1 Аврелий Августин. О диалектике. Я заменила словами «одни» и «дру-
гие» те словаt, что в переводе означены как «эти» и «те» — это не 
меняет смысла, но проясняет данный контекст. 

что ловит жар, создавая произведение, стремясь к вопло-
щению, которое возможно при полноте познания, когда 
будут расставлены точки над i. «Я, говорит Гомункул, 
постранствую по свету, / Быть может, точку отыщу над 
i» (Фет, с. 139). Свою точку он во всяком случае нашел. 
Оказавшись у ног Галатеи, которая, подобно Венере, 
была символом красоты, Гомункул воплощается силою 
культурной идеи. Реторта разбивается, огонь, помещен-
ный в ней, проливается в море. Можно сказать, как это 
сделал Фет, что это знаменует эротическое слияние огня 
и воды, Анаксагора и Фалеса, а можно сказать и так: Го-
мункул подхватил в свою склянку жар, оставшийся от Эв-
фориона, этот жар-свет, и, восхитившись Галатеей, воз-
буждается, вырывается из реторты, а соприкоснувшись с 
водой, как с кожей, производится в некую фигуру, кото-
рая поднимается по ступеням трона Красоты, очень на-
поминающим «одесскую лестницу» метонимии. Реально 
это можно понять, как восхождение к поэзии с ее особым 
воздействиям — в силу простоты — на сознание, на ум, 
чувства, на все существо человека. 

Эвфорион и Гомункул взаимодополнительны друг дру-
гу, и без этой взаимодополнительности немыслим новый 
образ культуры. Они накладываются один на другой — 
реальность и вымысел, воображение и рациональный 
проект, Наука и Поэзия, но с условием преображения 
всего в Поэзию.

Еще раз обратимся к Августину. Он говорит о словах 
простых и связанных (verba coniuncta). Связанные слова 
не просто те, что целиком и полностью охватывают некую 
сентенцию, но и те, что заранее, если сентенции как цело-
го еще нет, продумываются, словно бы предсказывают и 
подсказывают, какой быть сентенции. В этом случае она 
может остаться недосказанной, особенно в том случае, 
если одна ее часть может выражать некую законченную 
мысль. «Одни из связанных слов — это те, которые схва-
тывают сентенцию [целиком], как, например, те, которые 



Глава 5 Гёте: когда умер Фауст, или От Слова к Делу-призраку   297296 Неретина С. ● «НИ ОДНО СЛОВО НЕ ЛУЧШЕ ДРУГОГО»

грустно поневоле!» (Фет, с. 140). Но разве в отношении 
Фауста мы в какой-то мере не проделываем обратный 
путь? «В какой-то мере» потому что Фауст фигура, по за-
мыслу Гёте, несравненно более широкого масштаба, чем 
Вагнер... И все же Вагнер вначале («У ворот») сказал то, 
к чему в конце пришел Фауст: «Повадкам птиц не место 
в человеке» (Пастернак, с. 437). Слова эти означают не 
просто гордое смирение гордого духа. В них выразил себя 
человек Нового времени, ощутивший необходимость 
опоры не на судьбу или провидение, а на самого себя. 

Посмотрим, как эта мысль проведена в первой части 
трагедии. 

Три судьбы Фауста
Вначале мы видим вполне реальную обстановку XVI–

XVII вв., реальные вещи, лица, тонко и кропотливо вы-
писанные предметы быта. Фауст — алхимик, ученый, 
врач вполне в своей среде: возле горожан и крестьян, 
близ учеников. Он здесь свой человек. И муки его очень 
«нововременные»: муки критицизма и сомнения. Если в 
Средневековье человек сознавал себя и богом и тварью 
вместе, и всемогущим и ничтожным, то здесь — в этом 
трагизм сознания — равновесие исчезло. Перед Фаустом 
разверзается бездна немощи. Опирающийся только на 
самого себя, он оказывается перед фактом: чем больше 
он познает, тем больше непознанного, чем больше осоз-
нает, тем больше неосознанного. «В любом наряде буду 
я по праву, — возражает Фауст Мефистофелю, предло-
жившему ему преобразиться в юношу, — Тоску суще-
ствованья сознавать./ Я слишком стар, чтоб знать одни 
забавы,/ И слишком юн, чтоб вовсе не желать... (Заме-
тим в скобках, что вряд ли правы те, кто считает Фауста 
начала трагедии стариком. Некоторые современные Гете 
гравюры изображали его человеком среднего возраста, 
равно готовым к жизни и смерти. — С. Н.)./ Я утром про-

нам до того! Ведь бесы есть в любом творении, и Вагнер 
не знает замысла беса, когда позволил ему шастать в 
лаборатории, зато как ремесленный мастер точно зна-
ет, как делать карету. К тому же и к нему можно адре-
совать слова, сказанные одним из его учеников: «Коль 
захочу, так черт не смеет быть» (Фет, с. 126), тем более 
что сам бес оказался зависим от собственной креатуры. 
Сотворив Гомункула алхимической мыслью, объявив 
«вздором» обыденный способ рождения, Вагнер в этом 
смысле сравнился с Мастером Богом Отцом. Даже если 
мысль Гёте в тот момент (в момент замысла «Фауста») 
была посрамление «тупоумного» Вагнера (тем более 
что у него был вполне реальный прототип, натурфило-
соф И. Я. Вагнер), в этот момент (в момент исполнения 
замысла) она выглядит иной, и само сходство имен как бы 
предупреждает, что это разные люди с одним именем, это 
чистая эквивокация, предполагающая в разные времена 
разные смыслы. Вагнер alter ego Фауста. Хотя путеше-
ствие в Средние века совершил Фауст, именно Вагнер — 
средневековый персонаж, помещенный в Новое вре-
мя и чувствующий себя в нем неуютно. Можно сказать, 
что, если Фауст совершает путешествие в прошлое, то 
Вагнер в будущее: Гёте в данном случае подсознательно 
использует два колеса времени, вращающиеся в разные 
стороны, созданные Августином. Их карета должна была 
развалиться. Фауст своего рода персонифицированная 
метафора того созерцания, о котором говорил Августин: 
он вошел в свою научно-алхимическую душу, которая 
есть метафора Вагнера, и вышел из нее. Симметричность 
образов Вагнера и Фауста проявляется в том, что по мере 
движения трагедии они как бы меняются ролями: вызы-
вающий поначалу неприязнь и насмешку Вагнер к концу 
становится фигурой сосредоточенно-таинственной, пе-
чально-растерянной, даже скорбной. Достаточно вспом-
нить его трагическое прощание с Гомункулом: как творец 
он должен дать свободу своему созданию. «Прощай! Мне 
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Напиток этот действует скорее,
И медленней струя его течет.
Он дело рук моих, моя затея,
И я произношу душою всею
Заздравный тост за солнечный восход. 
(подносит бокал к губам) 

(Пер. Пастернака, с.432) 

Это важная ремарка Гёте: «подносит бокал к губам». 
Ремарки у Гёте не просто поясняют действие, они вы-
полняют роль невидимого руководителя действия, напо-
миная о кукольном происхождении пьесы, будучи своего 
рода вторым планом, субъектом логики, по отношению к 
которому все происходящее на первом плане есть логи-
ческий субъект. Но их действия относительно друг друга 
не симметричны. Так, ремарку «подносит бокал к губам» 
сопровождает другая ремарка: «Звон колоколов и хоро-
вое пение». 

Один логический угол зрения таков: Фауст отставляет 
от губ чару, что соответствует следующему за ремаркой 
тексту. 

Что так жужжит, какой веселый звон 
От уст моих вдруг чару отрывает? 

(Пер. Фета, ч.1, с.54) 

Другой же логический аспект: Фауст выпивает чашу, 
поскольку ремарка метонимически намекает на это дей-
ствие, но коль скоро (согласно другой ремарке) колоколь-
ный звон сообщает о пасхе, о воскресении Христа («Хри-
стос воскресе!» — поет хор ангелов), то отставление 
чаши от губ приобретает другой смысл: чаша отрывается 
от уст, потому что Фауст умирает, но тотчас воскресает. И 
этому предположению не мешает пастернаковская фра-
за, что светлое воскресенье «с собой покончить ныне не 
дало» (с. 433), ибо смысл светлого воскресенья именно 

сыпаюсь с содроганьем/ И чуть не плачу, зная, наперед,/ 
Что день пройдет, глухой к моим желаньям,/ И в испол-
ненье их не приведет./ Намек на чувство, если он заме-
тен,/ Недопустим и дерзок чересчур:/ Злословье все по-
кроет грязью сплетен/ И тысячью своих карикатур» (пер. 
Б. Пастернака, с. 443).

Только в Новое время, когда человек-романтик разу-
верился в идее прогресса, проникся «космическим пес-
симизмом», находился в полном разладе с действитель-
ностью, потеряв смысл жизни, можно было взять в руки 
чашу с ядом, как это делает Фауст. Только в эту эпоху 
человек, оказавшийся между безднами прошлого и буду-
щего без опоры на рай или ад, мог поставить перед со-
бой наново проблему самоубийства. В Античности, где, 
по словам Диодора, самоубийство считалось «деянием, 
приличным герою», и где мечи были даны для того, чтобы 
никто не был рабом, оно было последним, завершающим 
жестом великой жизни великого мужа. В Средневековье 
человек, считавший, что его жизнь принадлежит Творцу, 
не мог распоряжаться ею по своему усмотрению. В Новое 
время человек впервые сам, без мойр и богов, начинает 
плести нить жизни, прерывая ее по собственному же-
ланию. 

Бутыль с заветной жидкостью густою,
Тянусь с благоговеньем за тобою!
В тебе я чту венец исканий наш.
Из сонных трав настоянная гуща,
Смертельной силою, тебе присущей,
Сегодня своего творца уважь!..
Достоин ли ты, червь, так вознестись?
Спиною к солнцу стань без сожаленья,
С земным существованьем распростись
Это второй монолог Фауста. 
Пожалуй-ка, наследственная чара
И ты на свет из старого футляра.
Я много лет тебя не вынимал.
Сейчас сказать я речи не успею,
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турных жизней, в которые автор помещает своего героя, 
заставляя его пройти через различные этапы формиро-
вания личности (средневековый, античный...), проиграть 
различные варианты поступков и действий (история с 
Маргаритой, Еленой), осознать эти этапы как самосто-
ятельное бытие и выработать свой особый, отличный от 
других путь личностного становления. 

Второй монолог Фауста — завязка и развязка тра-
гедии, ее верстовой столб: направо пойдешь коня погу-
бишь, налево голову сложишь. Вот тут-то Мефистофель, 
который появляется почти сразу, и открывает перед Фа-
устом (в том и состоит искушение) варианты возможных 
путей, ставит его на грань прошлого и будущего, соеди-
няя в конце концов все три времени в настоящем, в одном 
остановленном моменте «подносит бокал к губам», что 
смыкается со словами «остановись, мгновенье, ты пре-
красно». Фауст молодеет, оборачиваясь в недавнее про-
шлое, в средние века, и старится, обращаясь к будущему, 
которое в ключевом повороте, в дали своей, смыкается с 
еще более далеким прошлым — с Античностью. Отвора-
чиваясь от Нового времени, Фауст возвращается в него 
же, обогащенный всеми тремя культурами. Он только 
тогда и стал собственно Фаустом Гёте, когда самоопреде-
лился, пережив три судьбы... 

Он пережил три судьбы в разные эпохи, но нигде не 
прижился, кроме как в неизвестном будущем, то, что Фет 
вслед за Шопенгауэром называет пессимизмом. В XX в. 
эту мысль Гёте относительно истории повторил Н. А. Бер-
дяев, подчеркнув, что «культура всегда бывала великой 
неудачей жизни»1, полагая, что смысл ее обнаруживает-
ся за ее пределами. Именно неудача (смерть) есть та са-
мая окончательность, которая у Гёте, как и у Бердяева, 
есть доказательство существования иного мира — мира 
культуры, и в этом ее великое значение. Культура всегда 

1 Бердяев Н. А. Опыт эсхатологической метафизики. Париж, 1940. 
С. 253–254.

в воскресении. Тогда-то и возникает вопрос: а действи-
тельно ли смерть Фауста наступила в конце второй ча-
сти, а не в начале первой? Не является ли вторая смерть 
подтверждением первой? Не есть ли это тот миг, за ко-
торый проживается жизнь и открываются все неисполь-
зованные возможности жизни? Ведь с момента, когда 
Фауст «подносит бокал к губам», с момента, который со-
провождается благовестом, пасхальным звоном, возве-
щающим воскресение или новое рождение, начинаются 
фантасмагория Фауста, его чудесные превращения и не 
менее чудесные приключения и путешествия во времени. 
Это предположение сопрягается с мыслью А. А. Мейера 
о том, что с момента, когда Фауст отрекся от Слова во 
имя Дела, «реальность должна перестать быть реально-
стью и превратиться в призрак... Реальность без своего 
подлинного начала, без Слова, уже не реальность, а тень, 
мираж, майя»1. Эти приключения Фауста, ощутившего 
свое богоравенство, заместившего собою Бога, его тяга к 
«бесконечному», к универсальному идеалу, сопровожда-
ющаяся раскованностью духа (атрибуты романтизма), и 
деловитостью, и техницизмом (атрибуты Просвещения), 
разве это та «реальная» жизнь героя (перевод Священ-
ного писания, недовольство скукой научных занятий, 
встреча с крестьянами, разговор с Вагнером), данная в 
начале трагедии? Скорее это экспериментальная про-
верка его в иных сферах, в других культурах прошлых и 
будущих (Средневековье, Античность, Новейшее время, 
он помещался туда, будучи во сне, это были три его сна), 
куда он попадал волею художника Гете и с которыми ве-
дется непрерывный диалог. В этом случае (см. эпиграф из 
статьи Гёте «Природа») смерть оказалась искусственным 
средством, чтобы иметь много жизни... Заметим только, 
что здесь имеются в виду не мистика, не таинственные 
приключения души в загробном мире, а множество куль-

1 Мейер А. А. Размышления при чтении «Фауста»//Мейер А. А. Фило-
софские соч. С. 240. 
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Ф. Шеллинга, человеческий дух, считавший себя вправе 
всему существующему противополагать свою действи-
тельную свободу и спрашивать не о том, что есть, а что 
возможно. Но Гёте, которому тесно в костюме всех ли-
тературно-философских направлений (они лопаются на 
нем по швам), доводит фаустовскую ситуацию с вари-
антами «культурной» жизни до того момента, когда, по 
словам В. Б. Шкловского, героика иронизируется, траги-
ческое едва ли не осмеивается, а заблуждения приобре-
тают статус бессмертия, последним усилием духа оправ-
дав противоречия жизни. Если вспомнить, что трагедия 
Фауста есть представление на театральных подмостках, 
смысл которого угождать толпе, ждущей «изумленья, 
коли не крови», что, имея в виду толпу, требующую фан-
тазии, ума, разума, чувства, страсти, не забывать о глу-
пости, как говорит комик в «Прологе на театре», то лю-
бое самое трагическое действие в этой ситуации (а оно не 
просто трагическое, но и сакральное: действие «Фауста» 
происходит между Прологом на небесах и вознесени-
ем Фауста, при котором присутствуют ангельские чины) 
пересматривается как комическое. Поэтическая логика 
преобразует логику суждения, но лишь в том случае, если 
сама логика суждения присутствует в поэтической логике. 

Используя силлогистику Августина, разрушающую 
саму силлогистику, можно выстроить следующий пара-
докс. «Директор театра говорит: если представленное в 
театре комедия, то оно служит развлечению толпы». Фа-
уст выдвигает вторую посылку: «Но оно не служит раз-
влечению толпы, поскольку многое из того, о чем здесь 
говорится, толпа вряд ли поймет». Тогда Гёте выводит: 
«В таком случае это не комедия». И делает ремарку: 
«Фауст. Трагедия». 

Гёте не случайно сделал акцент на словах «Остано-
вись, мгновенье, ты прекрасно!». Они очень подходили 
для Античности, когда человек рождался и умирал ради 
одного-единственного поступка, к которому готовился 

иронична по отношению к себе самой. Гёте показывает, 
как сквозь все времена Фауст нес на себе груз собствен-
ного времени, на этой грани времен и выявляя собствен-
но себя. В средние века он безбожник; одного этого до-
статочно, чтобы ему было в этом времени неуютно. Он 
слишком помнит о себе «нововременном», чтобы с голо-
вой окунуться в его быт. Вместе с ним не удерживается 
и Гёте, населяя средневековье современными ему пер-
сонажами: издателями, литераторами, естествоиспыта-
телями, философами. Фет подробно расписал, кто есть 
кто участники Вальпургиевой ночи: сторонники идеи 
образования земной поверхности от насильственных пе-
реворотов, так называемые вулканисты это сторонники 
Гумбольдта, упоминание об ивиковых журавлях напоми-
нает Шиллера, насмешка нереид есть подобие насмешки 
Шеллинга над Крейцером; под «серафическим отцом» 
имеется в виду Сведенборг; слова Мефистофеля, вновь 
перенесшего Фауста в его рабочий кабинет во второй 
части трагедии, о том, что Фауст забыт, а все открыто 
Вагнером намек на И. Г. Фихте, предавшем забвению 
своего предшественника К. Л. Рейнгольда. Во второй ча-
сти трагедии у Гёте много персонажей из прошлого обна-
ружились в кажущемся ему будущем: Прекрасная Елена, 
ставшая женой Фауста, которую Фауст видит в первой 
части в волшебном зеркале («Кто этот облик неземной / 
Волшебным зеркалом наводит?/ Судьба ль увидеться мне 
с ней», пер. Пастернака, с. 456–457). Образ Елены из-
вестный, но не виданный им, как известна, но невиданна 
Античность, усовершенствованная техникой XVIII в. В 
зеркале отражается то, чего нет, образ и подобие, намек 
и предвестие. Это типично средневековый атрибут, нало-
женный на «культурную» романтическую тоску Нового 
времени по утраченному с жаждой обновления и усовер-
шенствования мира в целом, что возможно не столько 
в реальном, сколько в художественном мире. Это, соб-
ственно, идея романтизма — расковать, по выражению 
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ибо под золотом средневековые алхимики имели в виду и 
совершенство вещей, единство вещи и принципа. Откры-
вая «золотость» меди, железа, свинца, они открывали 
совершенство этих веществ, их предельную «медность», 
«железность», «свинцовость»1. Это Фауст, известный 
нам по легендам. Гетевский Фауст тоже алхимик, обра-
тивший внимание на собственную особу, с великой энер-
гией перемешал в колбе разные эпохи и «выпарил» из них 
свою собственную неповторимую личность, настолько 
сильную, что она обладает способностью и наших совре-
менников сделать своими соавторами, увидеть в себе по-
этов. «Доктор Фаустус» Т. Манна, «Фальшивый Фауст» 
М. Зариня и др. обнажили новые смыслы, воспроизвели 
старые, каждый раз оставаясь самими собой, подтверж-
дая, что «жизнь — прекраснейшее изобретение природы, 
а смерть — искусственное средство, чтобы иметь много 
жизни».

1 Подробно см. об этом: Рабинович В. Л. Алхимия как феномен средне-
вековой культуры. М., 1979. С. 252.

(предназначался) всю жизнь. Они же и пародировали 
Античность, относясь к прекрасному будущему, которое, 
однако, наступает лишь в уме Фауста, ибо в действитель-
ности лопаты лемуров звенели не на строительстве пло-
тины, которое якобы будет способствовать тому, что «рай 
зацветет среди моих полян», а на краю его собственной 
могилы. Энергия, с какой Гёте описывал приключения 
Фауста, его надежды и заблуждения, реалии и пародии на 
реальность, героизм и ирония над ним это напряженный 
поиск истины, дающей личности право на любое действие 
во имя блага человечества, в том числе на иллюзию. Это 
балансирование на грани действительного и возможного, 
ставшего и становящегося, обладающих одинаковыми 
правами в споре друг с другом, иначе говоря риск самого 
бытия человеком уже был заключен в первом монологе, 
когда наступила истинная смерть Фауста-алхимика, уче-
ного-энциклопедиста, мудреца. 

Не в прахе ли проходит жизнь моя 
Средь этих книжных полок, как в неволе? 
Не прах ли эти сундуки старья, 
За долгий век изъеденного молью. 
Не смейтесь надо мной деленьем шкал, 
Естествоиспытателя приборы! 
Я, как ключи к замкам, вас подбирал, 
Но у природы крепкие запоры. 
В насущный миг нашелся б хлеба кус, 
А залежи без пользы лишний груз. 

(Пер. Пастернака, с.432). 

Второй монолог сыграл роль равноплечного рычага, 
который уравновешивает чаши весов: одна ситуация... 
другая... Средневековый алхимик, маг и чернокнижник, 
спокойно превращавший свойства в субстанции, смеши-
вающий злость и серу, добывавший с великой энергией 
философский камень, золото, под которым наши совре-
менники напрасно понимают только драгоценный металл, 
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из образцов такого займа — рассказ об изменениях, ко-
торые произошли во время войны 1914 г. в обществе, по 
отношению к некоторым героям романа Пруста. 

Одного из его персонажей, господина де Шарлюса, 
журналист Морель в печати стал в чем-то обвинять. При 
этом стиль газетных статей «был позаимствован у самого 
Берготта». Газетчик воспроизводил действительную ма-
неру Берготта, однако не письменную, а устную. Он «пе-
реписывал разговоры Берготта, но при этом не подвергал 
их такому преобразованию, какое производил сам Бер-
готт в своей письменной речи. С самим Берготтом мало 
кто разговаривал, поэтому люди не узнавали его тона, 
столь отличного от его же стиля». Пруст назвал такое за-
имствование «оральным оплодотворением»1.

То же и с временем: оно лишь на первый взгляд ка-
жется тягучим и замедленным. Тягучими были поиски, 
казавшиеся замедленными из-за нарочитых приостано-
вок кадров воспоминаний. Мы здесь словно имеем дело 
с киномонтажом, где можно ускорить или растянуть дей-
ствие. Можно сравнить Пруста с Бергсоном там, где речь 
идет об анализе киномонтажных приемов. Да и название 
романа «В поисках утраченного времени» свидетельство-
вало, что под временем понималось не прошедшее и не 
грамматическое время, а время, которое можно потерять 
как вещь, которую надо почему-то искать. И если вре-
мя — это изменчивая длительность, то возникают стран-
ные вопросы: зачем-де искать то, что всё равно изменит-
ся, ибо если я что-то найду, то найду это чем-то иным, но 
тогда что именно я ищу — ведь я не знаю, как изменится 
то, что я ищу? а если то, что я найду, неизменно, то почему 
оно — время? Возникает предположение, что время здесь 
понимается как-то иначе, чем длительность или изменчи-
вость. Пруст прямо сравнивает время с вещью, когда пи-

1 Пруст Марсель. Обретенное время / Перев. Аллы Смирновой. 
СПб.. 2000. С. 81.

Глава 6  
ПруСт: ПризраК имени  
и время ПризраКа

«Грозящие формы искусства»
При чтении Пруста и о Прусте возникает 

множество недоумений, неверных суждений, 
ложных впечатлений. Одни из них отпадают 
почти в тот же момент, что и рождаются, на-
пример, впечатление, что Пруста можно чи-
тать с любого места, — быстро понимаешь, 
что это — его провокация. Другие отбрасы-
ваешь много спустя, когда несколько про-
ясняется тот угол зрения, откуда он смотрит 
на то, что видит. И тогда замедленный ритм, 
повторы, эффекты палимпсеста, темы, рож-
дающие впечатление жесткой связи с пред-
шествующей литературой, оказываются об-
манками: связь действительно есть, многие 
стилистические приемы явно заимствованы, 
но эти заимствования живут иной жизнью, 
поскольку вставлены в иной контекст. Один 
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к роману Пруста как к привычному роману, то в этом слу-
чае его действительно можно определить так, как опреде-
лил Ортега и Гассет: это «роман, разбитый параличом»1. 
Поскольку же это не обычный роман, то определение не 
годится, да и сам Ортега и Гассет уточняет его, обращая 
внимание на то, что Пруст желает не дополнить неизбеж-
но зияющие лакунами воспоминания «всякого рода до-
гадками и предположениями», а «воссоздать собственно 
воспоминания»; он намеренно обрекает себя не только на 
растянутость и многословие, на отсутствие «хоть капли 
драматизма»2, но и на статичность («пуантилизм») по-
вествования. Из поставщика материала память впервые 
«становится вещью, которая описывается»3.

Мамардашвили иначе отнесся к этому роману, назвав 
его романом-машиной. Он сослался на самого Пруста, 
который «сам говорил, что его роман — это предложе-
ние читателю воспользоваться им для того, чтобы решать 
собственные задачи; поэтому читатель может распоря-
жаться романом произвольно, как своего рода машиной, 
которая производит какие-то эффекты, и читатель может 
ее использовать, чтобы в себе самом произвести какие-то 
эффекты»4. Но это определение касается восприятия ро-
мана, Ортега же обратил внимание — и, кстати, именно в 
связи с пожеланием Пруста читателям использовать ро-
ман по своему усмотрению — на вещность и картинность 
памяти. 

Пруст показал, что память, воспроизведенная в про-
изведении, обладает тем, что Адорно назвал «иллюзией 
неиллюзорного»5. Любая картина, вынутая из памяти, 

1 Ортега и Гассет X. Мысли о романе // Ортега и Гассет X. Эстетика. 
Философия культуры. М., 1991. С. 283.

2 Ортега и Гассет X. Время, расстояние и форма в искусстве Пруста // 
Ортега-и-Гассет X. Эстетика. Философия культуры. С. 179.

3 Там же. С. 178. Курсив мой.
4 Мамардашвили М. К. Лекции о Прусте.
5 Адорно Теодор в. <Загадочность, правдивость, метафизика> // Адор-

но Теодор в. Эстетическая теория. М., 2001. С. 194.

шет о госпоже де Сент-Эвер-Ларошфуко, что она лежит 
и полной символов комнате и баюкает время1.

Мы уже вступили на путь философствования, такого 
философствования, о котором М. К. Мамардашвили ска-
зал (и я в этом с ним согласна): философия у Пруста это 
«некоторый духовный поиск, который проделывался Пру-
стом-человеком на свой собственный страх и риск, как 
жизненная задача; не как рассуждение, не как построение 
эстетической или философской концепции, а как задача, 
которую древние называли “спасением”»2. Что имелось в 
виду под спасением? Мысль о том, что «жизнь, в которой 
мы рождаемся, точнее — случайным образом родились… 
построена таким образом, что приходится спасаться. То 
есть проделывать какой-то специальный путь, делать 
что-то с собой, чтобы вырваться из обыденного кругово-
рота жизни, который сам по себе абсурден, случаен, не-
лепо повторяется и является тем, что древние называли 
“колесом рождений”. Если ты родился и не спасся», т. е. 
не нашел своего пути, «пока был жив, то ты будешь все 
время заново и заново рождаться»3.

При чтении Пруста быстро обнаруживалась симу-
ляция любого переживания. За ним обнаруживался хо-
лодный и сдержанный расчет. Воспоминания о самых, 
казалось бы, сокровенных событиях принимали форму 
объективного наблюдения. В памяти возникали картины, 
в которых умолкло напряжение рассказываемого собы-
тия. Они, картины, приобрели смысл экзистенциального 
опыта, передающегося примолкшими звуками, в которых 
нет той голосовой интонационной окрашенности, что не-
когда сопровождало это событие. В такой памяти скорее 
более яркости, нежели ярости, а яркость не обладает 
необходимой для действия динамикой. И если относиться 

1 Там же. С. 352.
2 Мамардашвили М. К. Лекции о Прусте. URL: https://royallib.com/ — 

Дата обращения 30.03. 2020.
3 Там же.
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пыток видимости (а с нею сопоставляется время) выдать 
себя за истинность. Как мы, например, отнеслись бы к та-
кой замене наименования романа: однажды на обложках 

вместо «В поисках утраченного времени» увидели бы «В 
поисках утраченной истины»?, а вместо «Обретенного 
времени» — «Обретенную истину»? 

Задача Пруста, может быть, была не столь величе-
ственна, но не менее грандиозна: показать возможность 
для вневременного существования того, что вынуто из 
памяти, и способы его деформации, используя максимум 
научных средств — медицины, техники, оптики. Пруст 
вовсе не приписывал реальности тому, что хотел обре-
сти, прекрасно понимая, что это возможно только в ис-
кусстве. Обрести он хотел «места, которые... существу-
ют лишь на карте, нарисованной нашим воображением... 
Каждое из них есть лишь тоненький ломтик, вырезанный 
из смежных впечатлений, составлявших нашу тогдаш-
нюю жизнь»1. Вырезка вряд ли бывает истиной, а искус-
ство недаром несет привкус искушения и неверности, но 
это единственное, что можно считать достоверным. Как 
говорит Адорно, «на этих высотах искусства, где истина 
трансцендирует видимость, оно предстает в своей наибо-
лее гибельной, грозящей смертью форме»2. Этот тезис 
Адорно важен для понимания той точки отсчета, с кото-
рой смотрит на время Пруст. Задан ракурс видения — та 
высота, где смерть.

Мамардашвили смещает ракурс с высоты, откуда вид-
на смерть, на путь, несущий на себе отпечаток смертного. 
Более того, пытается «разобраться в том, почему фило-
софы считают, что без символа смерти, без того, чтобы 
жить в тени этого символа, — ничего нельзя понять, ни-
чего нельзя в действительности испытать…» Хотя ясно, 

1 Пруст Марсель. В сторону Свана / Пер. А. Франковского. СПб., 2000. 
С. 608.

2 Адорно Теодор в. <Загадочность, правдивость, метафизика>. C. 195. 
Курсив мой.

именно тем, что она — картинка, часть какого-то цело-
го, есть такой недостаток (не-целое), который не только 
вписан в историческое время, но который вместе с этим 
трансцендирован. Такое происходит потому, что речь идет 
о произведении искусства, куда он, недостаток, попал как 
случайная находка (завязывал шнурки и — вспомнил о 
чем-то, что ничем, кроме шнурков, не связано с сегод-
няшним днем). Картинка из памяти существует в этот 
момент и с этого момента сама по себе, вне меня, коль 
скоро это я откуда-то ее вынимаю. Особенность любого 
произведения состоит в том, что, будучи самотождествен-
ным субъектом, оно в то же время представляет собой 
объект1. Такие картинки, возникающие сами по себе 
безотносительно к той реальности, которая протекала в 
определенное время, деформируют ее. Демонстрируя ту 
временную реальность, они обнаруживают способы су-
ществования в другой временной реальности. Но впи-
санные в плоть произведения, показывают возможность 
своего существования в любом времени, следовательно, 
вне времени. Правда, Прустова вневременность не столь 
тождественна вечности, как считал, например, Ж. Же-
нетт2, сколь является образом, призраком, или фантомом 
вечности, ибо последняя находится вообще по ту сторо-
ну времени. Это именно возможность для существования 
того, что вынуто из памяти, не адекватная никакой види-
мости. Адорно такое произведение назвал «“обручением” 
в себе того, что существует как бывшее, с несуществу-
ющим, поскольку бывшее уже не существует»3. Пруст, 
которого имеет здесь в виду Адорно, выступил против по-

1 Адорно Теодор в. <Ситуация> // Там же. С. 94. 
2 Женетт Жерар. Пруст-палимпсест // Женетт Жерар. Фигуры. 

T. 1. М„ 1998. С. 80. Приведенные Женеттом рассуждения Пруста о 
том, что вечность — та среда, где покоится «сущность вещей», не ме-
няет дела, ибо речь у Пруста идет не об истине per se, а об истине сотво-
ренной. Какое бы разочарование ни приносила такая истина — любит 
он именно ее.

3 Адорно Теодор в. <Загадочность, правдивость, метафизика> С. 194.
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двигаться» по ней, запечатлевая ее образ после каждого 
шага. Но она проделывает еще вот что: когда мы «забы-
ваем» нечто, что только что непроизвольно вспомнили, то 
мы понимаем, что с нашим миром это никак не сообщает-
ся, а, следовательно, временного континуума нет. Пруст, 
за мыслью которого словно следовал Ортега и Гассет, 
показал, что человек существует не только во времени и 
пространстве, но в разных аспектах и в разных статусах. 
Специфика нашего мышления состоит в том, чтобы мы 
передвигались по реальности, меняя не только концепции 
или понятия, но и аспекты, внимание, позицию, отчего 
одни и те же вещи и существуют по-разному и являются 
разными. Такое продвижение требует времени, которого 
у человека мало. И ему надо не просто разобраться в тем-
пах, чтобы обрести утраченное и понять, что обретается 
и как.

Ответ на вопрос, зачем обретается нечто, у Пруста 
звучит в его рассказе о смерти Берготта: «В жизни на-
шей все происходит так, как если бы мы вступали в нее 
под бременем обязательств, принятых в некоей прошлой 
жизни; в обстоятельствах нашей жизни на этой зем-
ле нельзя найти никаких оснований, чтобы считать себя 
обязанным делать добро, быть чутким и даже вежливым, 
как нет оснований для неверующего художника считать 
себя обязанным двадцать раз переделывать какой-то 
фрагмент, дабы вызвать восхищение, которое телу его, 
изглоданному червями, будет безразлично так же, как 
куску желтой стены, изображенной с таким искусством и 
изысканностью навеки безвестным художником... Все эти 
обязанности, здешней жизнью не оправданные, относят-
ся, по-видимому, к иному миру, основанному на доброте, 
совестливости и жертве и совершенно отличному от на-
шего, — миру, который мы покидаем, дабы родиться на 
зтой земле»1. 

1 Пруст Марсель. В сторону Свана. С. 17–18.

почему: это граница, рубеж преображения. Мы очень 
часто (можно сказать, чаще всего) и обращаем внимание 
на этот кризисный момент преображения, забывая о его 
деталях: как получается, что мы оказались на рубеже, ко-
торый мог обнаружиться здесь и сейчас. Мамардашвили 
на примере Декарта («Рассуждение о методе») связывает 
постижение этого рубежа с решимостью «изучать в себе 
самом», чтобы «научиться отличать истинное от ложно-
го, чтобы ясно проникать в свои собственные деяния и 
надежно (или уверенно) идти в этой жизни». Он подчер-
кивает, что речь идет не об отличии истины от лжи вооб-
ще, а об отличии истины от лжи с целью «ясно проникать 
в свои собственные деяния», философствуя ради самопо-
знания, что не требует перемещения в пространстве. 

Декарт здесь связующее звено Пруста с Петраркой, 
упомянут ради понимания того, что извлеченное из соб-
ственного умственного мира путешествие Петрарки в 
Туле равносильно реальному путешествию, когда аб-
страктное имя обретает действительность, равносильно 
путешествию Данте по аду, чистилищу и раю, которые 
у Пруста потеряны1. Решимость обрести потерянное — 
значит, преобразиться. Потому граница так или иначе 
предполагает путь или встает на пути. 

Так, мы стягиваем философию и литературу в тугой 
узел общего внутреннего движения. 

Аспекты времени и время как вещь
Другая проблема. Реальность делает так, что человек 

находится перед ней и рассматривает ее2. Не человек, а 
реальность, т. е. «вещность», совокупность вещей (таков 
перевод этого слова с латыни) не только стоит перед че-
ловеком, но принуждает человека учиться у нее и «про-

1 Мамардашвили М. К. Лекции о Прусте.
2 См. об этом: Ортега-и-Гассет X. Возникновение философии // Ор-

тега-и-Гассет X. Что такое философия? М.: Наука, 1991. С 227–233.
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через псе ту же деформацию. Именно она (в силу мно-
жества воспоминаний) единственно способна создавать 
даже более чем связь — картину бесконечности. «Если 
хватит у меня сил завершить свое произведение, то я ста-
ну описывать людей, даже если придется предоставить 
им пространство гораздо большее... длящееся до беско-
нечности»1. Но это значит и другое: что время, конечно, 
ищет тела, но для того, чтобы показать их призрачность; 
оно — фантом (частое слово в вокабулярии Пруста), 
призрак тел, иллюзия, тень, сон как смерть, просто сон, 
мечта, греза, бестелесное тело или, что то же, «бестеле-
сное время», представление о котором «хотел я, — гово-
рит Пруст, — теперь четко определить»2. Термин «при-
зрак» является определяющим для всего перечисленного 
потому, что он, в том виде, какой ему придается в русском 
языке, более соответствует прустовским аспектам вре-
мени. Призраки — не только иллюзия, то, чего нет. Они 
предполагают (по Далю) взгляд с участием, милосердие, 
не отвергают возможность дать приют и пропитание, и в 
то же время это обманчивая видимость, образ, явление, 
представшее нашим чувствам, мнимость, мечта, бред, 
греза, привиденье, — все, что, будучи безусловной дан-
ностью, в то же время бесплотно и деформировано.

Идея вещи, претворенной мастером, через которую 
может быть представлено время, которая взята в раз-
ных аспектах и понята как «рожа, скорченная реально-
стью», — одна из главных у Марселя Пруста.

Ясно, что время у него не линейно, не стрела, оно ра-
зорвано и клочковато, оно существует только в связи с 
чем-то, относительно чего-то, образуя некую вещь, кото-
рая всегда, как вещь, существует в определенном отно-
шении с тем, кому она сейчас нужна или кому попалась 
в поле зрения. Такую вещь, взятую в единстве телесных 
призраков и свернутую, можно взять на руки и баюкать, 

1 Пруст Марсель. Обретенное время. С. 376.
2 Там же. С. 374–375.

Это казалось «символом воскрешения»1 и, разуме-
ется, ближе к идеям утраты и потерянности, нежели к 
христианским идеям спасения: этот мир известен, но в 
него не слишком верится. Но речь все же идет о време-
ни, который, как любая вещь, имеет цель. Любая разо-
рванная пещь напоминает о цели единой вещи. Это и дает 
основание юбирать клочья времени, искать их, медленно 
и неустанно, обнаруживая единство, которое существует 
не в этом мире, ибо в этом мире есть единичность, несвяз-
ность воспоминаний. То, что здесь — время, там, в дру-
гом мире, или в другом аспекте, — вещь.

Это делает бессмысленными попытки ответить на во-
прос, где искать время, так, что время-де надо искать во 
времени же. ибо время, повторим, обладает такой измен-
чивостью, что обретенное тут же и утрачивается. Значит, 
надо искать его как-то иначе, например, предположив, 
что время обладает способностью быть не только време-
нем, которое нельзя определить. Если время, как гово-
рит Делез, «ищет тела и захватывает их повсюду», чтобы 
«сделаться видимым»2, то отсюда следует, что телами, со-
ответственно воплощенным в них временем, все-таки об-
ладать можно, весь вопрос в их количестве и плотности. 
Но поскольку эти тела постоянно меняются, значит это 
лишь «“рожи”, которые корчит нам реальность»3. Реаль-
ность — это истинная, неопределенная и непостижимая 
вещь. Такой вещью, разумеется, обладать нельзя». По-
стижимые вещи — это вещи сделанные, сотворенные, 
которые можно сломать или изменить, они есть форма и 
плоть времени, следовательно, они — те самые рожи, ко-
торые корчит нам реальность». Они — призраки вещи, 
позволяющие обладать деформированной реальностью, 
поскольку другой у нас нет; они — аспекты вещи, оби-
тающей в другом мире, связь с которым осуществляется 

1 Там же. С. 18.
2 Делёз Жиль. Марсель Пруст и знаки. СПб., 1999. С. 43.
3 Ортега-и-Гассет X. Возникновение философии. С. 230.
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Имя вещи как призрак вещи
В иной угол рассмотрения толкает Жерар Женетт в 

связи с идеей языка. В работе «Пруст и “непрямой” язык» 
(как и в статье «Пруст-палимпсест») он обращает внима-
ние на возможность превращения самого языка в вещь 
(выражение «завтра сделаете мне тридцать девять» — 
речь идет об измерении температуры — сравнивается с 
«завтра сделаете мне говядину с рисом»), на представ-
ленность персонажей исключительно через факт языка. 
Вещи, как писал Пруст, рисовались воображению «как 
объект, которого жаждала моя душа и познание которо-
го было бы для нее благодетельно. И еще несравненно 
более яркую индивидуальность приобретали они, будучи 
названы именами, именами, предназна ченными только 
для них, такими же именами, какие носят люди»1.

Женетт обращает внимание на то, что под именем у 
Пруста подразумевается целостный знак, образованный 
взаимозависимостью формы содержания и формы выра-
жения, а смысл вещей, проглядывающий сквозь время, 
заключен в скрытом смысле их имен. Пруст, на взгляд 
Женетта, первоначально не случайно делил роман «В 
поисках утраченного времени» на «Время имен», «Вре-
мя слов» и «Время вещей», создавая особую поэтику 
языка. Имена он понимал как имена собственные, сло-
ва как нарицательные, но по сути и те и другие создавали 
иллюзии вещей. «Но если имена эти навсегда поглотили 
в себе образ, составленный мною о соответствующих го-
родах, то они подвергли его также глубокому изменению, 
подчинили его появление в моем сознании собственным 
законам; в результате они приукрасили его, но в то же 
время лишили всякого сходства с тем, чем могли быть в 
действительности города Нормандии или Тосканы, и, ум-
ножая радости, доставляемые мне вымыслом, усугубили 

1 Пруст Марсель. В сторону Свана. С. 555.

можно посадить в лодку, которая является символом дви-
жения, перевозки в другой мир и сама являющаяся таким 
миром — ковчегом спасения.

В лодке только очень нетривиальный человек сможет 
различить прошлое, настоящее или будущее — лодка без 
разбору и знаков различия собрала все. К тому же она 
немыслима без воды, следовательно, без особой дефор-
мирующей оптики, так что тела, находящиеся в лодке, 
словно бы стояли «на странных ходулях, которые были 
живыми и делались все длиннее и длиннее, оказываясь 
вдруг выше колоколен, и в конце концов вырастали таки-
ми длинными, что ходить на них становилось невозможно 
и опасно, и тогда люди падали... Я боялся, что мои соб-
ственные ходули стали уже слишком длинны для моих ша-
гов, мне казалось, что у меня больше не будет сил хотя бы 
еще какое-то время сохранять связь с собственным про-
шлым, находившимся уже так далеко внизу»1.

Оптическое видение — ну какой это Бергсон? Это 
оригинал. Пруст. Даже если не знать, что он был увле-
чен научными работами по оптике (а он вообще был ув-
лечен «научными законами»2 и в этом смысле Бергсон, 
отличавший научное измеряемое время от чистого време-
ни как жизненного потока, ему был небезразличен), его 
интерес очевиден из самого его сочинения. Оптически 
деформированное пространство определяет его стиль, 
выраженный в созерцании обломков утраченного време-
ни, вдали наползающего на другие утраченные времена и 
неизбежно создающего сходства и подобия. Это действи-
тельно, по словам самого Пруста, «вопрос не техники, но 
видения вещей» — издали, откуда все реально бывшее 
представляется метафорой.

1 Пруст Марсель. Обретенное время. С. 376.
2 См.: Пруст Марсель. У Германтов / Пер. H. М. Любимова. М., 

199З. С. 100.
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причудливость произношения, такая статусность свой-
ственна времени. У одного из имен закрытое «е» пересе-
кало ромбами черного дерева старинный витраж, у друго-
го были жирные желтоватые согласные, третье имя было 
едва причалено к берегу. Пруст полагает, что они (имена 
или звуки/буквы?) — «реальные вместилища»1. Мир же-
лания — реальнее действительности. Реальность образов 
укреплялась даже не желанием увидеть города воочию, а 
тем, что эти города действительно есть, их можно извлечь 
из пространства и времени. Имена (все-таки имена) «ри-
суют смутную картину лиц — и городов, которые они 
приучают нас считать столь же индивидуальными, столь 
же единичными, как и лица, — картину. заимствующую 
от имен... цвет...»2. Это очень странная картина. Пруст как 
бы переделывает саму логику, заставляя общее быть яс-
ным, а конкретное — смутным. Действительно общее имя 
оказалось яснее единичного звука, неясное Августина, ко-
торое он ставил как проблему, прояснилось настолько, что 
свет смутил отдельные лица. Очевидно, что предложенный 
взгляд не привычен. Он обнаруживает иное значение пе-
реноса, метафоры, которую здесь нельзя рассматривать 
только семантически, только как образный объект: любое 
подлежащее, субъект эксплицирует себя в действие, и не 
просто становясь составным именным сказуемым3, а са-
мим глагольным сказуемым. Цвет может быть заимство-
ван у глаз (перенесен с глаз) только при условии яркого 
рисования движущейся рукой. Если этого нет, мы окажем-
ся перед именованием бесцветных размытых глаз. Имен-
но глагольность, передвижка имени образует перенос. В 
Средние века сотворенный мир — весь — был метафорой 

1 Пруст Марсель. В сторону Свана. С. 558.
2 Там же. С. 555.
3 Об этом см.: Лагута О. Н. Метафорология: теоретические аспекты. 

Ч. 1. Новосибирск, 2003; Железнова-Липец И. А. Предикативная ос-
нова как структурная разновидность метафоры и ее преобразования в 
процессе перевода (на материале произведений Ш. Бодлера и их рус-
ских разновременных переводов // Молодой ученый. 2011 № 10 (33).

разочарование, постигшее меня во время совершенных 
мною впоследствии путешествий»1.

Не звук, имя снова стало основанием высказывания. 
Имя со времен Аристотеля остается «устойчивым звуко-
сочетанием с условленным значением», но оно существу-
ет как «безотносительно ко времени», так и — вопреки 
Аристотелю — выражая время, что выявляет его про-
исхождение из последовательности звуков. Носитель их 
деформируется под влиянием времени, позволяя именам 
менять при этом грамматическую категорию — это пони-
мали средневековые мыслители, связывавшие с именем 
любую часть речи: «из» — предлог, но «предлог» — это 
имя. Слово «сегодняшний» оказалось бы, если следовать 
Аристотелю, не именем, а глаголом, поскольку оно ука-
зывает на время. Если вещь, как считал Ансельм Кен-
терберийский, не может одновременно относиться к не-
скольким категориям, то для имени это возможно в силу 
того, что оно может иметь разные значения. «Белый», 
или «германтский», может означать качество и облада-
ние этим качеством. Вещь не может относиться к раз-
ным временам, но имя как призрак вещи — может, ведь 
оно, как говорил Ортега и Гассет, «всего лишь “ссылка 
на вещь”», ибо «слово — это присутствие отсутствия»2. 
Стало быть, оно может быть и вне времени, и в разных 
временах. 

Время действительно утрачено! Имя — не звук, но при 
внятии включается старое понимание звучания, как тема 
присутствия/отсутствия смутно напомнает Абеляра. Та-
кие всплывающие воспоминания не только совпадают с 
интенциями Пруста, но и с интенциями целостности че-
ловека, в котором сохраняется концептуальное нахожде-
ние общего в вещи.

Имя само имеет тяжесть звука, напитанность запахами, 
обаяние, лиловый цвет, отполированность поверхности, 

1 Там же. С. 534–535.
2 Ортега и Гассет Х. Возникновение философии. С. 242.
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Новая идея перспективы
Точечность воспоминаний у Пруста очевидна. В этих 

точках — пронзительное ощущение ухода, небыли, смер-
ти (завязывание ботинка связалось со смертью бабуш-
ки). Здесь Родос — здесь прыгай. Именно так дает о себе 
знать то истинное бытие, скрытое за косноязычием чело-
века. И, конечно, да, память бывает вольной (там, где нет 
переживаний) и невольной (выплывает нечто при завя-
зывании ботинка) — это структуры, о которых говорят 
вслед за Бергсоном Женетт, Делёз, А. Моруа. Но речь 
идет не только о вольности или невольности памяти, а о 
том, что любая вещь открыта в целый мир; как говорил 
Шопенгауэр: существующий сейчас ботинок уткнулся па-
мятью в уже не существующую бабушку. Свое видение 
Пруст называл, несмотря на точечность и неожиданность 
воспоминаний телескопическим, потому что вспыхнув-
шие от памятного укола вещи, сколь ни малы они, были 
целым миром, общие законы которого он пытался оты-
скать1. И это свидетельствует не только о смерти, но и о 
бессмертии в пространстве произведения, о пограничье 
его смерти/бессмертия. Воспоминания создают картину 
бесконечности. Прошлые впечатления, сочленяясь с ны-
нешними, могут, конечно, как полагал Делёз, затухнуть 
одновременно в нескольких временах (если представить, 
что речь у Пруста может идти о линейном времени), но и 
при этом представлении они могут воскреснуть в одном 
только настоящем, поскольку они находятся все сразу 
вместе в лодке, в ковчеге, где все время — одно на-
стоящее, и это-то настоящее Прустом схвачено. Время 
обретено, поскольку увидено с позиции смерти. Только 
при смерти общее ясно, а конкретное смутно и видно все 
как схваченное, остановленное. Не деформация плоти 
вынуждает думать об утраченном, а нахождение в точке 
смерти вынуждает думать только об этом утраченном.

1 Пруст Марсель. Обретенное время. С. 369.

Слова, которое было у Бога и было Богом. Это значит, что 
выражение, высказывание как целое было одной метафо-
рой чего-то, что существует само по себе, не в переносном 
значении, не вполне яcно явило себя в языке, который ис-
пользует человек. И внутри каждого выражения/высказы-
вания то, что должно быть высказано, что просится быть 
высказанным, о чем надо сказать (de loquendo), перено-
сится (метафоризируется) через произнесение выска-
зываемого (dicibile). Само Verbum, обычно переводимое 
Словом («В начале было Слово» — повторю сказанное 
выше) на деле есть единство слова-глагола, выражающе-
го дрожь проговаривания, а потому здесь неизменны раз-
рывы, цезуры, неожиданные воспоминания, как прорывы 
где-то существующего правильного Слова. 

Как предполагает Женетт, поэтика языка у Пруста 
выражается двумя иллюзиями. Первая: тождество озна-
чаемого (образа) и референта (местности) — сейчас это 
называется референциальной иллюзией. Вторая: вера в 
естественную связь между означающим и означаемым 
(семантическая иллюзия). Но разговор об обеих ил-
люзиях может вестись, впрочем, «вообще», поскольку 
Женетт сомневается в корректности различения слов и 
имен, данных Прустом, потому что их определения — и 
мы это действительно видели — по сути совпадают. Он 
полагает, что Пруст именно поэтому отказался от пер-
воначального деления романа, считая, что его задача в 
этом плане — это критика иллюзий, связанная с идеей 
научения, а значит — со «школой интерпретаций», важ-
ной именно для целей научения. Роман как-то невольно 
превращается в структуралистский учебник и наблюде-
ния за законами, которые Женетт называет «законами 
Пруста», хотя, разумеется, само пристальное внимание к 
этой критике оказывается существенным для понимания 
концепции Пруста.

Попытаемся, однако, связать три намеченные линии 
анализа.
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назвал это событие «необычной вещью»1. «Эта мысль о 
смерти окончательно завладела мной... эта мысль прочно 
вошла в самую оболочку моего мозга... мысль о смерти 
так же не отступно преследовала меня, как и мысль о соб-
ственном “я”. Я не думаю, что в тот день, когда я наполо-
вину умер, это мое состояние стало возможно определить 
по каким-то конкретным признакам, что трудности, какие 
я испытывал... выразили, хотя и неосознанно, идею смер-
ти, — скорее, все это пришло сразу и одновременно, и 
огромное зеркало разума неизбежно отразило эту новую 
реальность... Но мне предстояло написать нечто совсем 
другое, более долговечное, и не для одного человека, а 
сразу для многих. Писать нужно было долго»2. Страх не 
суметь осуществить свое произведение подсказал ему его 
форму — форму Времени. 

Вопрос Августина «что есть время?» он заменил во-
просом «а есть ли еще время?». В попытке ответить на 
этот вопрос приходит тому же рассуждению, что и Авгу-
стин, еще раньше Аристотель, Бергсон — к необходимо-
сти измерять время и к непременной ошибочности подоб-
ного измерения, свидетельствующей, что мы существуем 
(«мы ошибаемся, значит, существуем», — говорил Авгу-
стин). Сам факт, что мы полагаем, будто время измеримо, 
доказывает, что оно измеримо, говорит Пруст. Именно в 
этот момент ему захотелось «четко определить» бестеле-
сное время, но эта попытка привела его, как и его вели-
кого предшественника, «глубоко внутрь самого себя» с 
тем, чтобы, поставив там телескоп, вывести себя из за-
точения в «собственной интимности». Слова эти принад-
лежат Ортеге и Гассету, но ясно, что он говорил вслед за 
Августином, душа которого могла войти в себя и выйти 
из себя. Когда Пруст вывел себя из собственного заточе-
ния, он вместе с собой вывел (логически: сделал вывод) и 
время, без которого он «не мог сделать ни единого движе-

1 Там же. С. 367.
2 Там же. С. 367, 371.

При взгляде из этой точки исчезают представления о 
линейности времени: прошлом, настоящем и будущем, 
обреченно следующими друг за другом. А потому впечат-
ления затухают не одновременно в нескольких временах, 
а в одном цсегда утрачиваемом времени. Произведение 
Пруста обращено не в будущее и не в прошлое, а в целое 
Времени именно потому, что он глядит на них — из точки 
смерти. Сам Пруст долго и подробно говорит об этом в 
конце книги, где вот-вот он поставит точку — и произве-
дения, и самой жизни, когда его разум раскрепостился и 
подарил ему ощущение вечности, ибо вот сейчас, на долю 
мгновения, ревизовалось его прошлое. 

Произведение — место, где происходит овладение 
Временем, «память, поместив прошлое в настоящее, 
нисколько не изменив его... уничтожает огромное про-
странство Времени, в пределах которого и осуществля-
ется жизнь»1. Мысль же о создании произведения, где 
главным героем была бы идея Времени, стала для Пру-
ста чрезвычайно актуальной именно под взглядом смер-
ти, которую он как бы подкарауливал. «Теперь, когда я 
чувствовал себя носителем произведения, несчастный 
случай, могущий стать причиной моей смерти... являясь 
результатом причин чисто материальных, может прои-
зойти как раз в тот самый момент, когда сочетание раз-
личных сил делает его особенно неприемлемым»2. Жела-
ние произведения, т. е. желание, переродившее все его 
существо, сопровождалось почти мистическим событием, 
родственным тому, что произошло с Августином, приняв-
шим решение креститься после знаменитого чуда в Кас-
сициаке, когда услышал детский голос, повторяющий: 
«Возьми, читай! Возьми, читай!» Пруст, испытывавший 
страх смерти как смутное предчувствие неотвратимости 
исчезновения в то время, когда он еще не написал сво-
ей книги, трижды едва не упал, спускаясь с лестницы. Он 

1 Там же. С. 359.
2 Там же. С. 364–365.
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зволяющий сжать время в пишущей руке: «Я изображал 
безнравственность только тех людей, у которых чуткая 
совесть»1.

При соблюдении этих условий существования для 
успешного решения задачи («завершить произведение... 
описывать людей... во Времени») требуется наличие 
определенных, можно сказать, культуроформирующих, 
навыков. Пруст перечислил их, разумеется, в повество-
вательной форме но вложил в них строго научное содер-
жание, что мгновенно выделило его стиль из множества 
других. Это прежде всего чтение, определяемое им как 
вторичный жизненный акт существующий после устной 
речи, и наблюдения, оформленные в виде «чертежа, 
графика психологических законов»2.

Именно соблюдение такого рода методов заставляло 
воображение «пускаться на поиски, начинать творить»3.

Представление же времени через поименованную 
вещь, т. е. через призрак имени, означало собственно пи-
сательство, образо- и мыслетворчество, что у Пруста не-
отделимо друг от друга. Его не заботит, поймет ли читатель 
все его отсылки к философии, науке, в музейные залы. 
Он рафинирован, как Дионисий Ареопагит, писавший 
для посвященных. Он надеялся, что читатель, в чем-то 
не разобравшийся, откроет словарь или снимет с полки, 
купит в магазине, возьмет в библиотеке нужную, пусть 
философскую книгу. Когда он, полагая, что одной из воз-
можностей представления времени является подведение 
единичного под общее, и, занятый поисками этого об-
щего, написал одному из своих читателей: «...менталист-
ская философия, которую я развил, похожа на номина-
лизм Оккама, хотя мое решение фразы является скорее 

1 Пруст Марсель. Утехи и дни. СПб.: М., 1999. С. 15. 
2 Пруст Марсель. Обретенное время. С. 28.
3 Там же. С. 29.

ния, не увлекая его за собой, и перемещаться мог только 
с ним вместе»1: время — это «ориентир в том огромном 
измерении, которым я обладал... когда я видел за собой, 
а вернее в себе самом, словно был ростом в несколько 
лье, столько лет»2. Время — сама онтология жизни, но 
именно потому оно может быть обретено. Оно целиком 
колеблется в лодке, и все, кто в ней находятся, «касают-
ся одновременно, — словно гиганты, погруженные ности 
жизни автора, его физических сил, размеров бумаги...

Для достижения такой цели прежде всего необходимо 
было соблюсти определенные условия существования. К 
ним прежде всего относились одиночество и наличие 
дружеской среды. Такую среду Пруст называет «про-
межуточным типом» — это не самые умные или образо-
ванные люди, но люди, вдохновившие творцов на твор-
чество, — именно они оказались «доступны безвестному 
художнику, ценят его, приглашают, покупают его кар-
тины»3. 

Однако наиважнейшим условием был этический 
фактор. Пруст вовсе не думал кого-то поучать, как жить, 
или перечислять заповеди моральной жизни. Его взгляд 
на эту проблему был связан с глобальной катастрофой. 
«Обычно люди думают лишь о собственных удовольстви-
ях, им и в голову не приходит, что стоит лишь исчезнуть 
ослабляющим и сдерживающим факторам, скорость раз-
множения инфузорий достигнет максимума, т. е. за не-
сколько дней произойдет скачок на несколько миллионов 
лет, и из кубического миллиметра получится масса в мил-
лион раз больше солнца, но при этом будет разрушен весь 
кислород, все субстанции, необходимые нам для жизни, 
и не будет ни человечества, ниживотных, ни самой зем-
ли»4. Потому этика — самый острый угол зрения, по-

1 Там же. С. 376.
2 Там же.
3 Пруст Марсель. Обретенное время. С. 31.
4 Там же. С. 85.
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становилось мною. Это уже не время моей жизни, а я 
сам — время.

Именно такое время подвергается сжатию. Угол зре-
ния — из точки смерти — предполагает единство всех 
времен, делает равнозначными все вещи. Пруст называет 
свой угол зрения перспективой. Такого рода сжатие ведет 
к восприятию в некоем единстве того, что было некогда 
разведено в пространстве. в. С. Турчин привел прекрас-
ный пример из Пруста: «уже становится пропасть, раз-
деляющая то, что прежде они считали шедевром Энгра, 
и то, что, по их тогдашнему мнению, во все века будет 
“мерзостью” (например, «Олимпия» Мане), и что, в кон-
це концов, обе эти картины покажутся близнецами»1.

Факторами сжатия времени являются: 1) отмеченное 
Женеттом «стремление к мотивации знака», проти-
востоящее «произвольному увеличению числа форм» и 
напоминающее знаменитую «бритву Оккама» (Прустова 
Франсуаза говорила, что язык человеческий не так богат, 
как принято думать. Крестьянский выговор и провинци-
альная лексика герцогини Орианы вместе с архаизмами 
служанки Франсуазы и парижским арго ее дочери состав-
ляют «одно свойство живой речи»2); 2) умение обнару-
жить границу смены моды (например, смену моды на 
античность во время войны модой на современность. Это 
видно из рассказа де Шарлюса о нетвер дости взглядов 
Бришо, который, будучи некогда «безрассудным аполо-
гетом античности», ныне превозносит незначительную 
битву при Вокуа над знаменитыми Фермопилами3); 3) 
смена языковых штампов, когда одно немотивирован-
ное утверждение столь же немотивированно сменяется 
другим. Н атом отношении примечателен рассказ того же 

1 Турчин в. С. Читая Пруста... В поисках олитературенных об-
разов искусства на рубеже XIX—XX вв. // В сторону Пруста... 
С. 21.

2 См.: Женетт Жерар. Пруст и «непрямой» язык. С. 415–416.
3 Пруст Марсель. Обретенное время. С. 93. 

поэтическим, чем логическим и синтаксическим»1, — мне 
захотелось сделать к этому месту комментарий, гораздо 
более обширный, чем это сделал прямо внутри прустов-
ского текста А. Е. Майкапар, — хотелось разъяснять не 
только, кто такой Оккам, но и что такое «менталистская 
философия», «номинализм» и пр. Впрочем, Оккам как 
раз к месту, Оккам, полагавший, что общих понятий не 
существует, что они — всего лишь имена-термины, по-
этически говоря — фантомы, призраки. Но это Оккам, 
понятый «в обратную сторону». ибо эти фантомы — са-
мое реальное для Пруста. В нем самом сидел персонаж, 
откликающийся, когда находит нечто общее в людях, тог-
да его сознание радостно пускается на охоту.

Время может быть выражено чисто материально — 
ручкой с пером, рукой оно выводится значками на бумаге, 
и получается нечто, подобное, как он говорит, скелету на 
рентгеновском снимке (Августин называл это знаком). 
При этом выражение должно иметь вполне рациональ-
ное объяснение онтологического порядка. Такое условие 
предполагает помещение «я» повествователя внутрь про-
изведения с тем, чтобы в себя вобрать всеобщее и собою 
представить это всеобщее. «Взгляните на походку поэта 
в момент, когда поэзия требует выхода, он боится распле-
скать ее, прежде чем обретет сосуд слов... поэзия... точно 
выуженная рыба... В этот момент поэт сменил свою душу 
на душу всеобщую. В нем совершается великое перево-
площение, и, если вы войдете, если заставите стать са-
мим собой, какой непоправимый ему будет нанесен удар! 
<...> А дело в том, что обрабатывал он самого себя, и, 
как только вы его обнаружили, тот, другой, исчез»2. Поэ-
тическое «я» в себя превращало всеобщее время. Время 

1 Майкапар А. Е. Музыка у Пруста //В сторону Пруста... (Моне, Де-
бюсси и другие). М., 2001. С. 42.

2 Пруст Марсель. О вкусе// Писатели Франции о литературе. М.: Про-
гресс, 1978. С. 73.
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человека»), держащий время как тело в руке и способный 
передать это тело в другие руки.

Разумеется, все схемы стоят «за» воспроизведением 
произведения. Но их надо увидеть. Иначе Пруста впол-
не можно поставить в ряд с плеядой великих писателей 
XIX в. (об этой оговорке Ортеги и Гассета уже напомнил 
Турчин1).

Техника — также форма сжатия времени. Именно 
она оказалась способной создавать призраки не мертво-
го, но живого. Таким для Пруста оказался призрак го-
лоса бабушки. Это метафора в том смысле, в каком мы 
говорили о ней во Введении: как ментальный механизм 
перевода длинного в короткое, обширного в сжатое, ла-
коничное. Пруст подробно описывает его появление: во 
время телефонного разговора.

Для христианской философии и близкой ей в этом от-
ношении философии диалога голос — это как бы живое 
присутствие, свидетельство полнокровного, конкретного 
бытия Другого. Пруст словно бы оппонирует этой фило-
софии. Голос он определяет как «абстрактный звук». В 
слово «абстрактный» вложен смысл «вытяжки» реаль-
ности из реальности, «звук преодоленного простран-
ства», лишивший жизни говорящего. Казалось бы, голос 
Бога — тоже преодоленное пространство, но для хри-
стианина он — признак Его жизни потому, что между 
говорящим и слушающим нет искусственного посредни-
ка. Стоило поставить аппарат, и живое существо ста-
новится призраком, Бога ли, бабушки, любого существа. 
Техника обнаружила способность искусственного сохра-
нения живого. Произведение писателя, поставившего 
задачу рассказать о людях во Времени бесконечно протя-
женном, т. е. обо всех людях, попавших в его поле зрения, 
оказалось сродни техническому изобретению.

Наличие технической мощи, замещающей человече-
ские функции, (пишущая машинка вместо руки с пером) 

1 См.: Турчин в. С. Читая Пруста... С. 22. 

г-на де Шарлюса: «Помню, когда-то вы очень забавля-
лись, отмечая языковые штампы, которые вдруг появля-
лись, потом исчезали, все эти “тот, кто посеет ветер, по-
жнет бурю”, “собаки лают, караван идет”... А потом, увы! 
Сколько их скончалось! И появились другие; “грязный 
клочок бумаги”, “империя хищников”...» Синтаксис при 
такой смене штампов ухудшается, но время он фиксирует 
точно1.

Формы сжатия времени
Одной из существенных форм является — и пусть это 

не покажется странным, ведь уже очевидны имагинатив-
ные возможности языка Пруста — репортаж. Это, го-
воря компьютерным языком, способ быстрого сохранения 
времени. Длинная фраза — имитация спешки. В романе 
не случайны репортажи: о выставках, о войне, где много 
имен, много прямой речи, столкновений мнений, быстрых 
наблюдений. В репортажах все время (время Фермопил, 
Аустерлица и Вокуа) — здесь и сейчас. Имена — при-
зрачнее призрачного, потому что не знаешь людей, о ко-
торых пишешь (знаешь только связанные с ними легенды 
или события, на глазах превращающиеся в легенды). Ибо 
смысл репортажа — дать отчет о событиях сиюминутных, 
сейчас известных или сейчас скрестившихся (завязывал 
ботинок — вспомнил бабушку), которые завтра, возмож-
но, уйдут в забвение.

Репортаж есть способ положить время в люльку или 
в лодку. И уже потому Пруст — не грек, начинающий 
историю с каждого нового потопа. Он — не христиа-
нин, дух которого оставляет историю ради вечной жизни. 
Он — технарь и в старом значении слова «техне» (тех-
ническое умение как искусство), и в новом (унификация 
приемов, замещение человеческих функций орудием — 
именем-призраком, например, для сохранения «времени 

1 Там же. С. 96.
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призрак, ибо вошел туда, где жили жизнью без него — 
он не был даже абстрактным звуком.

Эту форму сжатия времени можно назвать «при-
сутствием во время отсутствия»1. Оно возможно, 
когда вы внезапно куда-то приходите, где вас еще нет, 
вы — сторонний наблюдатель, свидетель в шляпе, 
пальто, фотограф. Такой сторонний наблюдатель и видит 
призраки. Имя призрака — скажем, бабушка. Почему 
это — имя? потому что это — знак бабушки, но не сама 
бабушка. «Увы, именно этот призрак в увидел, без пред-
упреждения войдя в гостиную и застав бабушку за чтени-
ем». Бабушка представилась не властной, запрещающей, 
наказывающей, а мягкой, безропотной, «бродившей по-
верх книги слегка безумными глазами, удрученной, не-
знакомой старухой»2. Более того, это как бы призрак в 
квадрате: призрак, которого герой не знал, хотя узнавал 
черты лица, — и призрак, потому что она его не видит, он 
в стороне.

Можно представить невероятную тяжесть писания, 
когда тебя окружают одни, пусть живые призраки. Этим и 
обусловлены почти физически ощущаемая густота стиля, 
огромные словесные периоды, в которые претворяется 
человеческая плоть. Ортега угадал: это и впрямь роман, 
разбитый параличом, с той лишь оговоркой, что это вхо-
дило в замысел романа. А в параличе какая длительность! 
Здесь полная фиксация.

Ибо — в фантом превращается все, кроме особости 
жизни Другого и другого тела. Очень существенным 
оказался рассказ Пруста о смерти Берготта с доказатель-
ством бытия Другого. Это бытие Другого спасает Пру-
стову идею фантомности от впадения в нигилизм. Ока-
зывается той точкой сопротивления, что не может быть 
просто призрачным, что остается нечто трансцендентное 
этой призрачности, что является самостоятельным быти-

1 Там же. С. 121.
2 Там же. С. 122.

содействовало такому переопределению произведения. 
Техника, которая не говорит о миге, а производит этот 
миг как изделие, ускоряя бег времени, являет собой в 
некотором смысле образ смерти, с позиции которой смо-
трит Пруст, но которая, заметим, может ее и возродить. 
Фотография умерщвляет то, что во времени еще живо. 
Телефон снимает всякое время, преобразуя действитель 
ность в миф. Телефонные барышни превращаются в Да-
наид Незримого, Всемогущих, благодаря которым отсут-
ствующие возникают рядом, в Фурий, которые в момент 
лепета любовных слов вдруг безжалостно кричат «Я слу-
шаю!». 

Но вот благодаря аудиовизуальным техническим 
устройствам в музеях оживают статические вроде бы кар-
тины и фотографии, казалось бы, запечатлевшие лишь не-
которые моменты жизни. Это, впрочем, доступно и чело-
веческому телу: балеты Леонида Якобсона давали жизнь 
скульптурам Родена («Минотавр и нимфа»), разнообраз-
ным барельефным изображениям в балете «Спартак» и 
пр. Техника способствует как утрате всякого представле-
ния о времени, преобразуя временное существование во 
вневременное, так и наоборот — делает временным, т. е. 
насущным здесь и сейчас то, что давным-давно прошло. 

Она к тому же — усилитель и ускоритель того самого 
одиночества, которое является условием творчества. «Я 
кричал: “Бабушка, бабушка!” — и мне хотелось поцело-
вать ее; но около меня был только ее голос, призрачный, 
такой же неосязаемый, как тот, что, быть может, придет 
ко мне, когда ее не будет в живых... Мне представилось, 
что это дорогая тень, которую в потерял в сонме других 
теней, и, один, стоя перед аппаратом, я тщетно повторял: 
“Бабушка, бабушка!” — так Орфей, оставшись один, по-
вторял имя умершей...»1 Тогда герой поехал к бабушке, 
чтобы она перестала быть призраком, но увидел новый 

1 Пруст Марсель. У Германтов. С. 117.
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Мы видели, что некоторая определенная 
логика, а именно тропологика — в рассмо-
тренных произведениях — наделяется эк-
зистенциальным статусом. Это значит, что и 
философия, которая в обыденной жизни не-
видима, присутствует в ней неотрывно от нее, 
стоит лишь однажды остановиться (остолбе-
неть) на дороге и подумать, а что это за вещь 
(например, столб), почему это — “вещь”, 
как именно она “вещает” и т. д. Отпадет сама 
мысль о возможности исключения филосо-
фии из аспирантских минимумов, технических 
вузов и пр. И возрастет роль литературы 
как словесности, роль (художественного) 
произведения культурного смысла текстов, 
преобразующего объективирующую науку 
о слове в культурные смыслы слова. В этом 
преображении — парадокс гуманитарности. 
Казалось бы, имеющие только значение для 
истории тексты, которые следует изучать кри-
тически, в таком преображении обнаружива-
ют, что мы способны их понять здесь и сейчас, 

ем. Бабушка как фантом для внезапно вошедшего есть в 
то же время независимое и не связанное с ним существо-
вание. Это точка пересечения разных плоскостей мира, 
даже разных миров, показывает предел утраты времени, 
которое соответственно может быть обретенным.

Не идея научения (эту идею как раз поддерживало бы 
деление романа на последовательность «Времени име-
ни», «Времени слов», «Времени вещей»), не критика 
языка были главной целью Пруста, а возможность уло-
вить целое и посадить его в лодку или положить в люль-
ку, в такую люльку или лодку, где совокупность единиц 
воспринималась бы как одно общее, но и каждая как не-
что единственное. С призраками это возможно. Это сама 
иллюзия, а не критика иллюзии (она тоже есть, но между 
прочим). При таком подходе разрыв между означаемым 
и означающим неизбежен, но превалирует стремление 
к их тождеству. Потому в романе, который предполагал 
тройное деление, не случайно осталось только одно: Имя. 
Смысл языкового разоблачения — именно в призрачно-
сти имен. Светская жизнь здесь действительно школа ин-
терпретации, но не в ней смысл произведения. К школе 
относятся и скрыто-симулятивное слово, и вольные и не-
вольные аллюзии (как предполагал Женетт), но к смыслу 
произведения — единство времени и вещи в имени. По-
тому здесь и не может быть никакого действия. Это лодка 
призраков с Хароном-Марселем, везущим призрачную 
теоретическую проблему смерти автора или романа. 



Заключение 335334 Неретина С. ● «НИ ОДНО СЛОВО НЕ ЛУЧШЕ ДРУГОГО»

ально по-разному запечатленные в слове, должны ли мы 
будем в этом случае признать, что перед нами одна и та 
же мысль или же две самостоятельных мысли? Эта про-
блема, — считает Корчинский, — сравнима с проблемой 
границы слова в лингвистике: одни форманты, как было 
сказано, меняют слово так, что возникшие единицы оста-
ются его формами, а другие образуют совсем другое сло-
во. То же и с бытованием философской мысли в разных 
областях словесной культуры. Если мысль можно вопло-
тить в форме академического трактата и в форме лириче-
ского стихотворения, будет ли это одна и та же мысль?»1. 
Делается попытка создать «дискурсную карту культуры», 
на которой расположились бы литература и философия. 

Корчинский выделяет три исследовательские програм-
мы, так или иначе относящиеся к словесному выражнию 
философии. Первая — логический анализ языка с пози-
ций аналитической философии, вторая — феноменоло-
гичкая и герменевтическая, предполагающие внутреннее 
родство философии и поэзии (эта программа, прежде все-
го, связана с именем Хайдеггера) и «религиозно-ориен-
тированную русскую философию». Общее этих программ 
состоит в том, что они не столько объясняю и описывают 
природу философского слова, сколько предписывают то, 
каким этому слову надлежит быть (трудно эти слова соот-
нести с Хайдеггером), и каждая из них тяготеет «к иным 
сферам производства знания» за ее пределами, т. е. к на-
укам о природе, религии и поэзии, в связи с чем трудно 
признать «сущностное сродство» философии и поэзии. 
Все эти три тенденции называются «нормативными по-
этиками философского дискурса»2. Задача состоит в вы-
явлении специфических черт философского дискурса, 
который допускает использование приемов художествен-
ной речи и передает литературе полномочия по «произ-
водству знания», не теряя при этом «свою дискурсную 

1 Там же.
2 Там же. С. 14.

потому что в силу принадлежности к миру речи мы спо-
собны к пониманию друг друга, на каком бы языке мы ни 
говорили, однако так, что «образы все и подобны, и все 
же каждый несходен с прочим: их хоровод тайный скры-
вает закон». Эти слова Гёте1 указывают на недоступную 
при наблюдении связность некой исторической системы, 
которая управляется «внутренними законами вовлечения 
и устранения», но лишь постольку, поскольку ей «свой-
ственна трансформируемость», т. е. «переводимость, 
посредством замещений, на язык другой системы»2, не 
просто критика оригиналов, в том числе литературных 
источников, но теория интерпретации, толкования, ком-
ментария, способствующая пониманию читаемого как не 
своего, но значимого для нас, общающихся с нами.

Но я хотела бы обратить внимание и на то, что мы ча-
сто сталкиваемся с непонятностью (сарабаллы на голо-
ве — что это? вопрос Августина), и тогда очевидно, что 
мы сталкиваемся с истиной неведомого есть, межу кото-
рым и нами — бездна. Когда-то мы можем натолкнуться 
на понимание чего-то из неведомого, и это обнаружит в 
свою очередь, что есть мир, независимый от нас, суще-
ствующий параллельно, иногда с нами пересекающийся… 

Недавно вышла весьма содержательная и интересная 
книга А. В. Корчинского «Форманты мысли: Литература 
и философский дискурс». Под формантом «понимает-
ся мысль, которая, даже если она существует «в чистом 
виде», в голове мыслителя, чтобы появиться в культур-
ном пространстве, должна материализоваться, обрести 
форму»3. При этом встает вопрос: «Мысль вариативна… 
если мы, например, станем рассматривать две содержа-
тельно близкие мыслительные конструкции, принципи-

1 Гёте И. В. Метаморфоза растений // Гёте И. В. Собр. соч.: В 13 т. М.; 
Л., 1932. Т. I. С. 282. 

2 Леви-Стросс К. Путь масок. М.: Республика, 2000. С. 371.
3 Корчинский А. В. Форманты мысли: Литература и философский дис-

курс. М.: Языки славянской культуры, 2015. С. 8.



Заключение 337336 Неретина С. ● «НИ ОДНО СЛОВО НЕ ЛУЧШЕ ДРУГОГО»

под которым, повторю, понимается овладение временем 
и которое не есть производство (Хайдеггер, Библер — 
каждый дал блестящую дифференцию между произведе-
нием и продуктом), а есть желание через этот опус пере-
кроить существо человека-творца, постигающего в нем 
свой личностный смысл. 

Я исхожу, во-вторых, из логики тропов, поворотов, 
необходимых на пути желания вырваться из традидици-
онной, обыденной жизни, события которой абсурдны и 
случайны. Логические повороты предполагают не только 
волнообразный переход, но крутую смену позиций, даже 
если мыслящий-говорящий-пишущий находится на одной 
и той же территории, хотя чаще всего на разных, подоб-
но работе космической ракеты: вот она на земле, а вот в 
атмосфере и за ее пределами. Как во сне (и в этом смыс-
ле сон — не случайно становится топосом философство-
вания), границы между ними легко преодолеваются, но 
когда преодолены и это осознается, дело касается уже не 
своего и чужого, а своего чужого. Это, конечно, предпо-
лагает риск, в том числе обвинения в нелогичности, хотя 
здесь-то именно логика, та, которую стремятся постичь 
философы. Метафизическая логика или, если угодно по-
тусторонняя (при этом не надо вставать в мистико-рели-
гиозную позу). В свое время, анализируя попытку Боэ-
ция объяснить наличие двух природ Христа, мы обратили 
внимание на то, что в определенный момент он бросает 
формальные рассуждения и начинает объяснять букваль-
но на пальцах, на обыденных примерах существование 
Христа (а значит — и человека как богосозданного тво-
рения) в двух неслиянных и нераздельных природах. Сло-
во и плоть — это две природы, они-то и составляют то, 
что звучит как «человек». 

Метафора, метонимия, синекдоха, оксюморон, иро-
ния и прочее, входящее в состав тропов, не риторические 
жесты, это свойства самого языка, самого речевого 
общения. «Наличие метафор» действительно «не делает 

идентичность», т. е. оставаясь при этом философией, 
основываясь на понимании дискурса Фуко, М. Пеше и 
Т. ван Дейка. Корчинский при этом предпочитает иметь 
дело не с тем, «что считает “философским дискурсом” 
исследователь”, а (скорее) “то, что считается таковым 
на определенном этапе интеллектуальной истории», т. е. 
к такому сугубо субъективному писательскому делу под-
ходить с объективной дистанции1. При этом ссылается на 
высказывание В. А. Лекторского, который, «четко раз-
личая собственно текст и контекст его производства и 
бытования, обращает внимание на решающее значение 
процедур обоснования (креативный аспект дискурса) и 
критической экспертной оценки (рецептивный аспект) 
для самого существования философского высказыва-
ния»2. А «литература обладает перед философией тем 
преимуществом, что является уникальным способом при-
общения к чужому опыту на осно-ве воображения и вчув-
ствования, эмпатии. Создаваемые литературой миры и 
воплощенные в них смыслы легко «интериоризируются», 
становятся как бы частью личного опыта» 3.

Корчинский полагает, что «подобное понимание по-
знавательных возможностей литературы (прежде всего, 
художественного повествования) перекликается с пред-
ставлениями современных исследователей о том, что ху-
дожественный вымысел расширяет наши возможности, 
связанные с постижением альтернативных форм опыта, 
погружением в сознание другого или даже навыками со-
вместного (социального, интермен-тального) мышле-
ния» другого или даже навыками совместного (социаль-
ного, интерментального) мышления»4

. Я исхожу из совершенно других посылок. Во-первых 
из идеи произведения (философского ли, литературного), 

1 Там же. С. 18.
2 Там же. С. 21.
3 В. А. Лекторский цитируется по: там же.
4 Там же. С. 21–22.
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Коместор писал: тропология определяет то, что должно1), 
т. е. обязывает к разъяснению того же самого. 

Слово, любое слово по природе эквивокально, двуос-
мысленно, равно-двуголосо. Это часто принимают за омо-
нимию, не делая различия между голосом, который всег-
да интонирован, и именем. Между тем любой звук можно 
соединить с разными звучаниями, которые образуют раз-
ные слова и соответственно разные действия. «Здесь он 
умер, на том канапэ./ Перед смертью сказал изреченье /
Непонятное: “Хочется пе-“/ Может, песни, а, может, 
печенья»». Это «В музее поэта» Давида Самойлова, ко-
торый прекрасно понимал роль такого звукового двуго-
лосья. Отсюда ясно, что звук может измениться в любую 
минуту, или всерьез изменяя реальность, или являя ее же 
в другом повороте. Не формант я предлагаю, а все тот же, 
освоенный пока формально, объективно-понятийно, но 
не содержательно концепт — субъектное схватывание 
вещи-res не за что-то сущностное и существенное, а за 
что придется — потом освоится, осмотрится, отдумает-
ся и займет свое место в категориальной ячейке. Или не 
встанет — этот вариант надо учитывать особенно при 
толковании вещей. Но в любом случае именно вещь про-
растает философией, а не философия объясняет ее. 

Мы можем не у-знать вещи, мы можем ее не по-знать, 
не осо-знать, не при-знать. Порыв и страсть к разрывам 
манит не многих. А те, кого манит, не все жаждут делить-
ся с увиденным за горизонтом, или могут впасть в невнят-
ность, за которой, впрочем, не всегда стоит бессмысли-
ца — непроговариемость увиденного. Можно напомнить, 
что ясность и отчетливость Декарт относит не к философ-
ским принципам, а к математике. Философии он оставля-
ет свободу и желание продираться сквозь неясное. А Ав-
густин в трактате «О диалектике» вообще неясное сделал 

1 См.: Петр Коместор. Схоластическая история//Неретина С. С. Ве-
рующий разум. Книга бытия и Салический закон. Архангельск: Изд-во 
Поморского педагогического института, 1995 (Приложение). 

текст художественным», как «и обнаружение новых обла-
стей философского исследования не лишает философию» 
ее специфики, как полагает Корчинский1. Теория тропов, 
возникшая в древности, не знала жанрового деления. Нет 
никакой, самой обыденной, речи без метафоры, которая к 
тому имеет вполне материальный референт — перевоз-
ку (напомню о грузовиках, носящихся по Греции, с над-
писью «метафора»). Их несет речь сама в себе. Речь как 
метафизическое целое выносит дробление, лишь впадая 
(выпадаяя, дрожа, verberans) в онтологию предметных 
сфер мира, внося в них сомнение и разномыслие. Об этом 
овершенно другими словами и с тем же смыслом писал 
в «Охранной грамоте» Пастернак: «…я в жизни оживал 
целиком лишь в тех случаях, когда заканчивалась утоми-
тельная варка частей и, пообедав целым, вырывалось на 
свободу всей ширью оснащенное чувство». 

Часто смежные гуманитарные профессии обгоняют 
философов хотя бы постановкой речевых проблем — по 
вполне внятным причинам: филологи и лингвисты этими 
проблемами занимаются профессионально, философы же 
из желания лучшего понимания учений тех великанов, на 
плечи которых опираются, как на атлантов, — остаются 
внутри этих самых учений, углубляя их и лучше постигая, 
но не прорывая их границ. И. С. Смирнов считает и лите-
ратуру, и философию тропологичными, базирующимися 
на замещении одной реальности другой, т. е. содержание 
тропа умаляется. Он только замещение. Перенос же и 
поворот не всегда предполагают замену реальностей. Или 
тогда каждое слово ее замещает, и перестаем понимать 
друг друга. Но реальность, res, предполагает единство 
слова-вещи-дела, а троп к тому же и долженствует (Петр 

1 Там же. С. 24.
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