
Федеральное государственное бюджетное учреждение науки 
Институт философии Российской академии наук

Светлана Неретина, Анна Гусева, 
Николай Мурзин

ВРЕМЯ ИСТОРИИ:  
ПАРАДОКСЫ ПОНИМАНИЯ 

 
 

Москва 
2018



УДК 165.8
ББК 87.2 + 87.6
Н 54

 
 

Ответственный редактор
С.С. Неретина

Авторы
С.С. Неретина – Введение, Глава 2, Заключение; 
А.А. Гусева – Глава 1; Н.Н. Мурзин – Глава 3

Рецензенты
д-р филос. наук В.М. Розин

канд. полит. наук М.И. Суханова
 

Н 54	 Неретина, С.С. Время истории: парадоксы понимания [Текст] / 
Рос. акад. наук, Ин-т философии; С.С. Неретина, А.А. Гусева, 
Н.Н. Мурзин. – М. : ИФ РАН, 2018. – 118 с. ; 20 см. – Библиогр.: 
с. 111–114. – Рез.: англ. – 500 экз. – ISBN 978-5-9540-0342-0.

След истории – мысль, понятая как сообщение о достоверно 
случившемся в определенное время. Для понимания процес-
са осмысления истории введен термин «историка», который 
есть орган осмысления истории, онтология истории, пред-
дверие, с одной стороны, метафизики истории, с другой  – 
историографии и методологии истории, с помощью кото-
рой история была возведена в ранг науки. В середине ХХ в. 
М.Я. Гефтер в ответ на кризис классической парадигмы фи-
лософии истории начинает теоретическое осмысление исто-
рии как выбора и утопии, В.С. Библер осмысливает историю 
человека в понятиях философской логики культуры,  пара-
докса и диалога культур, диалогики.

© Неретина С.С., 2018
© Гусева А.А., 2018
© Мурзин Н.Н., 2018
© Институт философии РАН, 2018

ISBN 978-5-9540-0342-0



Оглавление

Введение........................................................................................................................5

ГЛАВА 1. «ГРЕКОФИЛЬСКИЕ РАЗВИЛКИ»  
СЛАВЯНСКОЙ ГРАММАТИЧЕСКОЙ ИСТОРИИ..........................................18

«Грекофильская» грамматическая традиция. Смена истории..........................18
Основные черты пословного перевода в грекофильской среде.......................24
Первые представления о грамматической истории. 
Буквенное письмо.................................................................................................28
Болгарский золотой век как начало истории......................................................31
Проблема одноязычия и двуязычия/диглоссии в Киевской Руси.....................35
«Чертами и резами». Метод черноризца Храбра...............................................39

ГЛАВА 2. ОТ ИСТОРИКО-ПОЗНАЮЩЕГО РАЗУМА  
К РАЗУМУ УТОПИЧЕСКОМУ.............................................................................47

Русло философии истории...................................................................................47
Гефтер: онтология памяти или утопия...............................................................62

ГЛАВА 3. ИСТОРИЯ КАК СМЕНА ДИСКУРСОВ:  
ОТ ДИАЛЕКТИКИ ГЕГЕЛЯ К ДИАЛОГИКЕ БИБЛЕРА...............................75

Смена дискурсов: от истории философии к истории как таковой...................75
Экскурс в историю метафизического мышления..............................................82
Диалогика Библера как ответ на кризис  
классической философской парадигмы..............................................................96

Заключение...............................................................................................................106
Список литературы................................................................................................... 111
Summary..................................................................................................................... 115



Table of contents

Introduction...................................................................................................................5

CHAPTER 1. «GREKOPHILE FORKS»  
OF SLAVIC GRAMMATICAL HISTORY..............................................................18

“Grekophile” grammatical tradition. Change of History........................................18
The main features of word-for-word translation  
in the Grecophile environment...............................................................................24
First ideas about grammatical history. Alphabetic letter........................................28
Bulgarian golden Age as the Beginning of History................................................31
The problem of monolingualism and bilingualism/diglossia  
in Kievan Rus.........................................................................................................35
“Features and cuts”. The method of Blacks of Khrabre.........................................39

CHAPTER 2. FROM THE HISTORICAL-KNOWING MIND  
TO THE UTOPIAN MIND........................................................................................47

The bed of the philosophy of history......................................................................47
Gefter: Оntology of Memory or Utopia.................................................................62

CHAPTER 3. HISTORY AS A CHANGE OF DISCOURSES:  
FROM THE DIALECTIC OF HEGEL  
TO THE DIALOGICS OF BIBLER.........................................................................75

Change of Discourses: from History of Philosophy  
to History as such...................................................................................................75
An excursus into the history of metaphysical thinking..........................................82
Dialogics of Bibler as a response to the crisis  
of the classical philosophical paradigm..................................................................96

Conclusion.................................................................................................................106
Bibliography............................................................................................................... 111
Summary..................................................................................................................... 115



5

Введение

История сейчас стала востребованным понятием. После не-
скольких скандальных публикаций и высказываний о том, как ее 
надо подверстывать к современным государственным нуждам, по-
казавших тем самым, по остроумным словам наших коллег, какое 
именно прошлое нужно будущему России, интерес к ней всколых-
нулся, хотя по большому счету никогда и не умирал. Возродил-
ся вместе с тем и интерес к философии истории, ибо упомянутые 
скандальные публикации поразили не высказанным релятивизмом 
по отношению к трактовке фактов и к желанию сделать бывшим не-
бывшее, а своим цинизмом. Это, как известно, относится к практи-
ческой, т. е. моральной, философии, потребовавшей сатисфакции.

В книге мы хотели представить то новое осмысление исто-
рии, те сдвиги, которые обозначились во взглядах на нее во 
второй половине ХХ  в. после двух мировых войн, революций 
и других катастроф, которые проблематизировали это понятие, 
поставили вопросы о конце истории, заново заставили осознать 
отношение человека к служению (службе), долгу, морали, ко всем 
тем добродетелям и ценностям, причиной которых и является 
историческое событие. Сдвиги, парадигмальные сдвиги связаны 
прежде всего с явлением языка, которым история только и пред-
ставляется. В этом смысле любой, т. е. хронологически независи-
мый, показ формирования языка, через посредство которого миру 
является мир, оказывается существенной заявкой на продолже-
ние исследования в этом направлении. Не менее существенным 
образом новое осмысление истории задано именами историков 
и философов, произведения которых мало исследованы и как та-
ковые, и особенно в отношении к истории. В данном случае речь 
идет о М.Я. Гефтере и В.С. Библере. Один из них историк, дру-
гой философ, теоретик культуры, для которого предмет истории 
был из прерогативных, тем более что оба окончили в одном и том 
же, 1941, году исторический факультет МГУ. Более того, историк 
par excellence Гефтер организовал в 1964 г. сектор методологии 
истории в Институте истории Академии наук СССР в то время, 
когда в нашем отечестве господствовала одна, марксистско-ле-
нинская, методология, а историко-философский мир гудел от ее 
разнообразных разработок (достаточно назвать имена Р.Дж. Кол-



6

лингвуда, М. Блока, Л. Февра, Ф. Броделя и др., книги которых 
были одними из первых переведенн на русский язык). Гефтер по-
нял необходимость привлечения для ее осмысления философов, 
а потому привлек к участию философа par excellence Библера. 
Первый испытывал разные определения истории, считая альтер-
нативность ее внутренней потребностью, связанной с неопреде-
ленностью ее окончательного вида, которая поэтому не может 
быть обоснована никакими паттернами или метапаттернами1. 
Второй из истории выводил культуру, которая, как у М.М. Бах-
тина, своей территории не имеет, но совершается даже не на гра-
ницах сознания, а в точке (почке, по слову Библера) мышления, 
в каковую схватываются ранее несводимые смыслы культуры и 
где познающее мышление преобразуется в мышление диалогиче-
ское, в понимание. В этой взаимной рефлексии разных разумений 
рождается уже не исторический человек, т. е. человек, озадачен-
ный и озабоченный историей, а человек культурный, для которо-
го исторически необходимо взаимообоснование разных разумов. 
Такого рода логика, как писал Библер, «проникает в недра куль-
турной феноменологии, преобразует эти недра, пересоздает их 
мощной энергией нового разумения»2. В этой ситуации меняется 
склад мышления, влияющий и на восприятие истории и на вос-
приятие исторических событий. Их содержание начинает рассма-
1	 См.: Гречко П.К. Концептуальные модели истории. М., 1995. URL: http://

ss.xsp.ru/st/013/index_8.php (дата обращения: 21.03.2018). Эта содержательно 
насыщенная, интересная книга все же, на наш взгляд, логически непосле-
довательна. Так, одновременно с констатацией отсутствия «не в пример бу-
дущему онтологической неопределенности прошлого», «хотя бы на уровне 
хронологической последовательности», ее автор утверждает, что «гносеоло-
гически прошлое так же неопределенно, как и будущее, неопределенно само 
познавательное отношение, сам процесс взаимодействия субъекта с объектом 
(прошлым)». В первом утверждении неправомерно соотношение с будущим, 
у которого нет «временного сцепления событий», во втором «процесс взаи-
модействия субъекта с объектом (прошлым)» мог бы быть и определен, если 
бы знать, что понимается под именем «субъект». Да и хронологически может 
быть определено только некое свершившееся как факт, но не содержание 
этого свершения как события. К тому же, несмотря на все размежевания с 
принципами естествознания, Гречко ищет в истории, на манер естественных 
наук, одного решения. «Есть ответы, – пишет он, – но нет Ответа».

2	 Библер В.С. От наукоучения к логике культуры. Два философских введения в 
двадцать первый век. М., 1991. С. 14.
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триваться не с точки зрения, например, коллективистической и 
индивидуалистической форм организации общества, называемых 
«двумя противоположными типами социального устройства», не 
с точки зрения состава истории, в которую чаще всего эклекти-
чески вмещается все («не только политическая и экономическая 
история, но и эволюция целостных культур, философия человека, 
смена стилей мышления и способов жизни, форм любви и т. д.»3). 
История берется с точки зрения а) обретения мира сначала (и это 
общее и для Библера, и для Гефтера), б) с точки зрения одновре-
менного общения прошлых, настоящих и будущих культур, в) с 
точки зрения произведения, адресованного к авторски организо-
ванному бытию, к личностной самодетерминации, и г) с позиции 
определения разума как диалогического. Мы согласны с этим 
определением Библера. Ясно поэтому, что мы не принадлежим 
к сторонникам познающего разума, к сторонникам, как иногда 
говорят, «классического понимания философии истории». По-
3	 См.: Ивин А.А. Философское измерение истории. М., 2016. URL: https://www.

libfox.ru/658865-aleksandr-ivin-filosofskoe-izmerenie-istorii.html/ (дата обра-
щения: 21.03.2018). Книга почти дословно (с некоторыми редакторскими 
изменениями) повторяет учебное пособие А.А.  Ивина «Философия исто-
рии», вышедшее в 2000 г., т. е. это – автоплагиат. С точки зрения методологии 
эта книга, как и книга Гречко, не выходит за рамки познающего разума, т. е. 
разума Нового времени, несмотря на то, что в обе включены современные 
представления об истории, и несмотря на некоторые внутренние разногласия 
не с логикой, а с содержанием этого мышления. Так, если Гречко экстрапо-
лирует историю в будущее (например, в виде утопии), и с этим взглядом мы 
согласны, хотя у нас, в общем-то, повторим, иное представление не только о 
соотношении времени и истории, но о том определении разума, с которым 
человек подходит к исследованию истории, то Ивин, подобно Коллингвуду, 
экстраполирует историю в прошлое, будущему предоставляя философию 
истории. Новшеством Ивин считает анализ важнейших для развития истории 
двух противоположных типов социального устройства: коллективистическое 
общество и индивидуалистическое общество. Однако известный немецкий 
историк Э. Мейер еще в начале ХХ в. написал, что «объектом исторического 
интереса может быть как отдельный человек, так и общества людей: народы, 
государства, целые культуры» (Мейер Э. Теоретические и методологические 
вопросы истории. Философско-исторические исследования. М., 1904. С. 44). 
Что касается другого новшества: размежевания понятий «тенденция» и «за-
кон»,  – то нам ближе в этом отношении позиция А.П.  Огурцова, который 
говорил о законах-тенденциях (см.: Огурцов А.П. Преодоление сложности и 
расширение границ научных теорий // Vox: Филос. журн. 2012. № 12. С. 7. 
http: vox-journal.org).
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знающий разум и до сих пор в цене4, но не менее в цене (часто 
неосознанно) диалогический. Именно с позиций этого разума мы 
рассматриваем представления об истории классических XVIII–
XIX  веков. К  такому пониманию близка прежде всего позиция 
В.М.  Розина в книге «Новая концепция истории. История как 
образ жизни личности, социальный дискурс и наука» (М., 2018), 
и позиция Р. Рорти в недавно вышедшей книге «Историография 
философии: четыре жанра» (М., 2017)5. 

Сейчас довольно часто можно услышать доклады о том, что 
такое история и каков ее смысл, вышло много переводов (Г. Фос-
сия, Э. Трёльча, Г. Дройзена и др.), защищаются диссертации по 
метафизике истории, в 1995 г. издана антология «Философия исто-
рии» с вводной статьей Ю.А.  Кимелева «Философия истории. 
Системно-исторический очерк», проводятся семинары. В  нача-
ле ХХI в. вышли книги Ю.И. Семенова, В.В. Ильина, А. Данто, 
Е.М. Сергейчика, П. Гречко, А.А. Ивина и др. (см. библиографию), 
посвященные проблеме философии истории, однако при том, что 
всюду и хорошо исследуется историография, идеи, которыми руко-
водствуются историки, мало где поставлен вопрос о смене истори-
ческого разумения. Этого нет даже у Ю.И. Семенова, одно время 
работавшего с Гефтером. В своей обширнейшей монографии он, 
критикуя антинаучные сочинения по историософии, историологии 
и философии истории, в том числе сочинения Л.Н. Гумилева, в чем 
один из авторов этой книги (С.С. Неретина) с ним полностью соли-
дарен, подробно освещает все известные направления в истории, 
изменение содержания понятий «история», «общество», «разум». 
Ближе многих исследователей подойдя к осознанию смены раци-
ональности, определив разумение нового и новейшего времени 
через накопление информации и прогресс научного знания, он 
близок к аналитикам, придерживающимся представлений о поли-
факторности разума.
4	 К испытателям познающего разума относятся и философы, которые крити-

куют идеи Вольтера, Канта, Гердера, Гегеля, например Коллингвуд, который, 
считая историю наукой о прошлых деяниях, прямо писал о том, что мысль в 
отношении к объекту «не просто мысль, а знание», а мысль историка «систе-
ма знания» (см.: Коллингвуд Р.Дж. Идея истории. Автобиография / Отв. ред.: 
И.С. Кон, М.А. Киссель, послесл. М.А. Кисселя, пер. и коммент. Ю.А. Асеева. 
М., 1980. С. 6, 7).

5	 См. о ней: Vox: Филос. журн. 2018. № 24, раздел Notabene (vox-journal.org).
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Конец 2010-х гг. ознаменовался и публикацией монографии 
доктора экономических наук, преподавателя МГИМО В.Ю. Ката-
сонова, полагающего, что «метафизика истории призвана пости-
гать начала и концы мировой истории… ее логику и движущие 
силы…»6 только в интересах православия и самодержавия. Кни-
га и философски, и исторически крайне низкого уровня, одна-
ко опасная идеологическая тенденция подверстки исторических 
фактов под православно-государственные интересы имеет целью 
дисквалифицировать любую рациональную философию истории, 
полагая в ней отсутствие какого-либо «здравого смысла» или 
просто смысла7.

Однако само появление такой книги свидетельствует о том, 
что именно метафизика истории, логика и динамика историческо-
го процесса волнует не только профессионалов историков и фило-
софов, пытавшихся и пытающихся вести речь о понимании того, 
почему и на каком основании возникла идея метафизики истории. 
Как считал Л.  Штраус, также отвергавший разумность истори-
ческого процесса и связывавший его с «таинственной милостью 
судьбы», «типичный в ХХ в. историцизм утверждает, что каждое 
поколение перетолковывает прошлое по-своему, на основании сво-
его собственного опыта и прогнозируя собственное будущее»8. Во-
прос в том, чтобы истолкование не получило идеологически пред-
писывающей формы.

Ссылка на судьбу или провидение на деле связана с введением 
в определенность неопределенности и обусловлена невозможно-
стью, а чаще нежеланием и бессилием понять оставленный след. 
Неумение проблематизировать оставленное вызывает готовность 
придать ему однозначно санкционированное содержание. Этот 
своего рода естественный закон истории казаться чем-то само со-
бой разумеющимся, событийно взаимосвязанным и означающим 
сферу сущего, возникший вместе с нарративом, может, однако, 
вызвать другую решимость в силу того, что он действует сейчас 
и при условии, что к нему имеется ответственное отношение, – 
не субъективно, а субъектно, логически выстраивать (пусть через 
6	 Катасонов В.Ю. Метафизика истории. М., 2017. С. 3.
7	 Там же. С. 16.
8	 Strauss L. What is political philosophy?  // Strauss  L. The City and the Man. 

Chicago, 1964. P. 59.
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наррацию) событие, поскольку мы находимся с ним и с его идеей 
в теснейшем контакте. Это значит, что мы пытаемся конституи-
ровать событие как возможность произойти сейчас. След уже тем 
самым теряет свою изначально предполагаемую некую определен-
ность, приобретая новую определенность рассказа, а затем и пере-
сказа. Он подвижен даже при отсутствии перемещения.

Этот закон есть мы сами как исторические, т.  е. существу-
ющие через речь существа. Исключительность этого закона со-
стоит в том, что он не может быть нарушен, ибо в него с самого 
его появления включается возможность самоизменения, он ро-
ждается с предположением вариативности (альтернативности) 
истории. Так понятый закон может привести к «моральному фу-
туризму». Разница между философией и историей (в том числе 
историей философии) в том, что философия находится на грани-
це рождения (начало из ничего), а история возникает, т. е. тоже 
начинается (и в этом – парадокс словоупотребления), когда нечто 
уже начато, сделано, осмыслено или поставлено под вопрос, о 
чем надо сказать иначе, с другой позиции, из новой эпохи и пр. 
Поэтому говоря об определениях истории и философии через на-
чала, мы имеем в виду разные смыслы начал, что возможно лишь 
при открытости истории, лишь при осознании свободы как исто-
рического факта (Гегель).

Не только Гегелем (Гердером, Кантом) история предполагалась 
как развертка божественного плана. Уже в Средневековье некото-
рые комментированные библейские истории (XII–XIII  вв.) начи-
нались с представления истории как одной из частей богоустроен-
ного мира. Теоретически история фундаментальна, эмпирически 
эфемерна, «напоминая морскую рыбку, умирающую в тот же день, 
в какой родилась»9. Фундамент – это Слово, «начало, с помощью 
которого и через которое» по божественному плану (творение, рас-
положение, украшение), т. е. по смыслу реализма, зачинался мир10. 
Но как дисциплина история возникла в результате расцвета науки, 
во многом как антитеза естествознанию, как антитеза хроникам, 
которые в строго определенное событие концептуалистски вонза-
9	 Петр Коместор. Схоластическая история. Приложение  II  // Неретина С.С. 

Верующий разум. Книга бытия и Салический закон. Архангельск, 1995. 
С. 283.

10	 Там же. С. 284.
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ли всю историю, ведомую от сотворения мира. Но в истории как 
следствии науки составляется несколько длительных номинали-
стически открытых маршрутов.

При этом возникают совершенно новые представления о ней. 
Снимается представление, что история – наука о прошлом (как ду-
мают, например, Коллингвуд или П. Рикёр): такое представление 
выхолащивает христианскую идею истории, включающую в себя 
предвестия и пророчества (см. «Схоластическую историю», на ко-
торую мы выше сослались).

Во-вторых, если история, подобно философии, созидается 
(проецируется) в предначальном еще-не-начале, то можно не столь 
решительно связывать историю и время, ибо сама история начина-
ет представляться и метафизически, и феноменально. Начиная с 
Августина говорится, что у времени и мира один возраст, но поче-
му-то (неверно) понимается, что они взаимопроницают друг дру-
га. Если о чем и свидетельствует Священная история как образец 
для любой другой, то именно об этом: образцом она могла стать 
при условии, что вся существует до и без времени. Связывать два 
понятия – время и историю – не более, чем привычка, возникшая 
в Новое время, когда огромное значение приобрел хронометраж. 
При этом мы прекрасно понимаем, что это разные понятия. Вре-
мя не обязательно связывается с историей, если его рассматривать 
именно как понятие, да и история – не время, если, конечно, не 
отождествлять историю с протеканием жизни и изменением, при-
нятым за время. На это обращали внимание сами историки (фило-
софы, кстати говоря, гораздо реже). Марк Блок, один из основате-
лей школы «Анналов», писал, что, хотя «трудно себе представить 
науку, абстрагирующуюся от времени», однако для многих наук, 
условно дробящих его на искусственно однородные отрезки, оно 
не что иное, как некая мера»11. Он и не писал о понятии времени, 
он описывает даже не хронологию события, а, как он подчеркива-
ет, ту среду, в которой «могут быть поняты» феномены, где время 
метафорически понимается как плазма12. А.Я. Гуревич гораздо бо-
лее широко отозвался о школе «Анналов» как об антивременной: 
«В центре внимания ее представителей находятся не изменения, 
не развитие, но стабильные состояния, структуры (экономические, 
11	 Блок М. Апология истории. М., 1973. С. 19.
12	 Там же.
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социальные, ментальные). Синхрония, а не диахрония заполня-
ет современное видение истории»13. Ю.И.  Семенов подытожил: 
«История без изменений, без развития, т. е. история без истории – 
вот последнее слово этого направления западной историологии»14.

В-третьих, любая древняя, до- и нехристианская история, конеч-
но, могла быть включена в общую линию развития единого истори-
ческого процесса и объяснена как ее необходимость на этой линии, 
но могла составить и свой отдельный путь. Любой историк видел 
эти разломы, именно потому старался объяснить способы, какими 
эти разломы получались, и способы, позволяющие эти разломы как 
бы ликвидировать. В XIX в. и особенно в ХХ в., когда стали иссле-
доваться техники мысли, было открыто много приемов, снимающих 
представления об истории только как о прошлом. Одним из таких 
приемов было рассмотрение истории через язык. Эту попытку в 
нашем нынешнем издании осуществляет А.А. Гусева, пытающаяся 
проследить явление истории славян через грекофильские традиции. 
А во второй половине ХХ в. Фуко показывал такое явление через 
идею пастырства. Смысл этой идеи заключается в том, что пастырь – 
бог или царь, пекущийся о своем народе, – участвует в каждом от-
дельном индивиде и находится в ежесекундном бодрствовании. Для 
Фуко оказалось важным то, что пастырями в Древней Греции могли 
быть разные люди, не только царь, но и врач, учитель гимнастики. 
В христианстве же пастырь – существо, иерархически восходящее к 
Богу, – должен отвечать за каждую овцу и ее действия. И если в пер-
вом случае институт пастырства привел к возникновению множества 
политических структур, то во втором случае к единоправству. Прин-
цип истории оказался разным для разных типов сознания.

В  Древней Греции не история определяла мировое движение. 
Это движение определял Аполлон, шествующий во главе девяти муз. 
История (Клио) была одной из участниц хоровода – разворачивания 
логоса посредством муз-мыслящих, передававших мысль поэтиче-
ски, благодаря сосредоточенности слова, преображающего мысль. 
Как впоследствии скажет И.Г. Гердер: «Аполло – дух исследования, 
наставляющая меня Муза (Клио. – С.Н.), беспристрастная истина»15.
13	 Гуревич А.Я. Исторический синтез и Школа «Анналов». М., 1993. С. 282.
14	 Семенов Ю.И. Философия истории. (Общая теория. Основные проблемы, 

идеи и концепции от древности до наших дней). М., 2003. С. 322.
15	 Гердер И.Г. Идеи к философии истории человечества  / Пер. и примеч. 

А.В. Михайлова. М., 1977. С. 350.
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Таким образом, история в своем начале – это не некий природно-
антропологический процесс, а особый вид искусства. Пытаясь пред-
ставить речь разных логосов, Геродот, первый историк, был озабочен 
многообразием и многозначностью исторического выражения, кото-
рое и образует единство хорового события, произведенного корифеем.

Эти новые подходы к истории привели к тому, что началось, и 
это нам кажется весьма симптоматичным, критическое обсужде-
ние терминов, концептов и событий, которое приобрело в связи 
с этим изменением новый окрас и обеспечило возврат некоторых 
забытых понятий.

Так, задолго до того, как история стала предметом философ-
ского анализа, в «Илиаде» Гомера возникло понятие «истор»16. 
Оно дважды встречается в «Илиаде», означая авторитетное лицо, 
избираемое и необходимое для первоначального суда-суждения 
в некоем деле (отсюда выражение «суд истории»). Истор – пере-
ключатель между предварительным решением и предполагаемым 
другим, возможно, уточненным, хотя, может быть, и отдаленным 
решением. Его задача 1) удостовериться в том, что некое событие 
происходило определенным образом, тем самым возвращая прош-
лое; 2) создать рассказ, который убедил бы в правоте этого удосто-
верения и читателя/слушателя.

В  задачу истора входит, во-первых, совершение некоего пу-
бличного действия при соблюдении наличествующего в обществе 
равного для всех закона. Это, однако, не значит, что событие про-
исходило таким именно образом, потому важно конкретное собы-
тие прошедшего времени не распространять на все время.

Если все это признать, то получается, что не социум получил 
законы по примеру естественнонаучных, как стали считать мно-
го веков спустя, а, наоборот, природа, выделившись из искусства, 
стала искать законы на манер общественных. Именно памя-
тью возможно объяснить странное, на первый взгляд, допущение 
И.Г. Гердера, возникшее много веков спустя, о том, что Природа 
одни законы дала природе, другие социуму.

В  рамках истории как дисциплины возник и термин «исто-
рика» (наподобие «поэтики»), который был призван объяснить 
принцип строения исторических произведений, систему ее выра-
16	 Подробно см.: Неретина С.С. Пауза созерцания, или О сослагательном накло-

нении в истории // Идеи и идеалы. 2017. № 3. С. 34–53.
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зительных средств. Этот термин, скорее всего, ввел голландский 
историк, филолог и теолог Герар Йохан Фоссий (1577–1649), сов-
ременник Декарта, давшего «зеленый свет» естествознанию. Фос-
сий же видел «разнообразие человеческого ума» именно в истории. 
В объемном сочинении «Искусство историки», опубликованном в 
1649 г., он рассматривает историку как нечто целое, не навязыва-
емое человеческому уму, в силу чего «любая история может быть 
однажды забыта: человек не столь могущественен, чтобы постро-
ить нечто, что будет действовать всю его жизнь»17. Это значит, что 
время – не условие истории, как часто привычно думается, иначе 
история была бы непрерывна и существовала бы ровно столько, 
сколько существует время. Именно во имя ее сохранения историю 
нужно записывать. Запись предполагает прерывность: записывает 
тот, кто испытывает в этом потребность. Запись – связь не вообще 
со временем всего человечества, чего ты сторонний исследователь, 
а связь только с тобой, с тем субъектом, который увидел то и тех, 
с кем бы именно хотел «связать свое имя». Голос истории осмы-
слен. Поскольку же о событии могут писать разные люди, то мы 
всегда будем иметь несколько историй, «сочетающих традиции 
и современность». Традиция понята как нечто «прочитанное и 
услышанное», которое, однако, нельзя принимать как «предпосыл-
ку дальнейшего». Это значит, что исторические события лишены 
причинно-следственной линейности, что каждый новый узел сво-
боден друг от другого.

Предметом истории может стать, как считал Фоссий, «любая 
малость». И он (предмет), испытывающий на себе различные фи-
лософские приемы, может быть и единичным, и всеобщим. Но ка-
ков бы он ни был, он подвластен Богу, для которого он всегда еди-
ничен, воплощен в природе, т. е. в созданном мире, и соотносится 
с волей человека, связанной с происшедшим, с побуждениями и 
намерениями, причинами деяний, иначе говоря, он производен от 
природной естественности, а не от «сомнительности права». Это 
единственное, что исключается как основание истории. Естест-
венно, из основания не исключаются ни разумность, заключен-
17	 Фоссий Г.Й. Искусство историки, или сочинение о природе историки и исто-

рии с рекомендациями, как писать историю, – общие размышления / Пер. с 
лат. В.С. Лаврентьева // Vox: Филос. журн. 2017. № 23. URL: http: vox-journal.
org (дата обращения: 11.01.2018). Все дальнейшие ссылки по этому изданию.
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ная в природе, ни речь-наррация, обеспечивающая в «рассказе о 
происходящем», «в последовательном расположении всего того, 
что говорится о существующем положении вещей» (определения 
истории), связность изложения и соответственно «ясный смысл».

Но, говоря о создании истории, Фоссий отмечает то, что века 
спустя подметил Ф. Бродель: есть вещи, не входящие ни в исто-
рию, ни в анналы, их пропуск рождает риск неверного понимания 
истории. Речь идет о дневниках разного рода, откуда, например, 
можно узнать о возносимых Цезарю хвалах, а между тем они вли-
яли на боевой дух армии. В истории, как правило, происходит то, 
что у Фоссия названо «шлифовкой», рисуется «очевидная карти-
на», «не подразумевающая самостоятельного движения души», из 
которых отвергается «то, что не может быть выражено». Вместо 
этого называется наиболее отчетливо заметная причина.

Завязь истории на естественность, конечно, свидетельствует 
об общем духе времени, нацеленном на естественный разум. Даже 
слова («ясно», «отчетливо») употребляются словно вслед за Де-
картом. Но Фоссия интересует прежде всего метод рассмотрения 
истории. Потому ему важно отличить (и отделить) саму историю 
(события и их причины) от историки (historica) как способа мыш-
ления относительно истории и понять, как она мыслится. «Истори-
ка отличается от истории в том же смысле, как поэтика от поэзии, 
и создается тем же способом, как и поэзия… Она есть орган осмы-
сливания, именно историка пользуется философскими приемами». 
В ней предполагается мудрость философских суждений, рассеян-
ных в рассказах отдельных людей. Она может рассматриваться как 
«искусство, которое может приближаться к универсалии».

Для Фоссия вопрос, на который он пытается дать ответ, не 
вполне ясен. Историка лишь приближена к универсалии, общему, 
понятному имени, но не она сама: проблема в неясности, почему 
эта рассеянная во множестве событий мудрость не становится 
всеобщим достоянием, почему возникают противоположные тол-
кования и необходимость сравнивания различных вариантов объя-
снений. Отвержение или забвение некоторых мотивировок, казав-
шихся несущественными, могут менять осмысление событий. Ан-
налы, фиксировавшие только дату событий, делали невозможной 
историю как последовательность событий. История к тому же не 
просто объективное описание событий, сколь бы тщательным оно 
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ни было, она подразумевает «самостоятельное движение души», 
т. е. субъектно окрашена. Задача историки состоит в том, чтобы, 
собрав множество жизненных проявлений и образовав, тем самым 
некое эмпирическое поле, выявить направляющую причину, дан-
ную, по мнению одних философов, богами, по мнению других – 
«накопленным опытом». Историка, онтология истории, которая 
предоставляет эмпирические факты для поля историки, – низшая 
ступень (преддверие) метафизики истории.

Мало кто из историков и философов, занятых пониманием 
истории, пользовался и пользуется этим термином. Можно под-
умать: вбросили термин, но, хотя его содержание раскрыто, оно в 
дальнейшем не используется в тексте. Не используется, но всего 
лишь как термин! Хотя из текста книги и из смысла введения ясно, 
почему не используется: нам важно показать, с чем мы пришли 
к ХХI в.: наука истории, становясь наукой, искала теоретическо-
го осмысления, искала, как всякая наука, своей теории. Историка 
была строительными лесами для философии истории, для метафи-
зики истории, для понимания направлений, возникающих в исто-
рической науке. Никакого нарратива историка не допускает, автор 
этого термина пытался определить его как возможную теорию 
истории, выявлявшую структуру исторического произведения, его 
научно-методологические предпосылки. Термином не восполь-
зовались классики исторических идей, но он явно имелся ими в 
виду, именно поэтому они пользовались термином «идея» («Идеи 
к философии истории человечества», «Идея всеобщей истории во 
всемирно-гражданском плане»), а не «философия истории», чтобы 
показать, что в идее «нет чего-то одного, что позволяет, – по опре-
делению Фоссия, – видеть все в целом». Это является определе-
нием историки, и не случайно Кант относится к идее скептически 
(«роман»), допуская, что метафизика истории возможна лишь в бу-
дущем («Философию истории» напишет Гегель). А вот И. Дройзен 
этим термином пользовался – через чуть более четверти века после 
смерти Гегеля, в 1858 г., он публикует свою «Историку», которую 
называет «наукоучением истории»18. В России она переиздавалась 
дважды, что свидетельствует о теоретическом голоде относитель-
18	 См.: Дройзен И.Г. Историка / Пер. с нем. Г.И. Федоровой. СПб., 2004. (Пере-

вод сделан по изданию 1936 г.) С. 5. О Дройзене см.: Савельева И.М. Обрете-
ние метода // Дройзен И.Г. Историка.



но истории. Если же учесть, что в гл. 3 речь пойдет о диалогике 
Библера, который выводил ее, диалогику, а соответственно, всю 
свою философию диалога культур именно из наукоучения, то речь 
об историке вполне оправданна.

Это, повторим, именно тема введения: показать, как рожда-
лась теория истории. Вводя идею историки, сравнивая ее значение 
для истории со значением поэтики для поэзии, Фоссий не только 
возвышал историю до науки, чего ранее не делалось, а в век есте-
ственного разума тем более. Он вступил в соперничество с Ари-
стотелем, который, считая, что история «говорит о том, что было» 
(в этом плане Коллингвуд и Рикёр – лишь эпигоны Аристотеля), 
а поэзия «о том, что могло бы быть», утверждал, что «поэзия фи-
лософичнее и серьезнее истории, ибо поэзия больше говорит об 
общем, а история о единичном»19. Потому задача Фоссия сделать 
историю серьезной наукой  – революционная, и он справился с 
этим делом, о чем в книге об истории нельзя не сообщить, несмо-
тря на (временную?) неприметность или даже забытость термина.

Куда делась историка? Она распалась на философию истории, 
историографию – дисциплину, которая с конца XVIII – нач. XIX в. 
стала изучать историю и ее направления, и методологию истории, 
которая привела вновь в конечном счете к появлению философии 
истории или к объяснению конца истории: главы 2 и 3 нашей кни-
ги посвящены анализу таких направлений. Эти «пропавшие» тер-
мины (истор и историка) позволили обратить внимание на спосо-
бы вхождения истории в мир, в наше бытие с помощью разных 
средств выражения.

Названия глав обозначают эти точки слома, смены историче-
ских парадигм. Первая глава посвящена явлению истории через 
язык, через действие грекофильской традиции в славянском ареале 
(ХXI в.). Во второй главе анализируются моменты происхождения 
философии истории (конец XVIII–XIX  вв.) как следствия разви-
тия науки и как необходимости решения проблемы соотношения 
природы и свободы, обсуждается проблема истории как онтологии 
памяти и как утопии. Третья ставит проблему смены диалектиче-
ского дискурса на диалогический.

19	 Аристотель. Поэтика / Пер. М.Л. Гаспарова // Аристотель. Собр. соч.: в 4 т. 
Т. 4. М., 1984. С. 655 (145 1b 510).
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ГЛАВА 1. 
«ГРЕКОФИЛЬСКИЕ РАЗВИЛКИ» СЛАВЯНСКОЙ 

ГРАММАТИЧЕСКОЙ ИСТОРИИ

Что есть буква? – Страж истории.
Словопрение высокороднейшего юно-
ши Пипина с Альбином Схоластиком.

«Грекофильская» грамматическая традиция. 
Смена истории

Алкуин Йоркский начинает с вопроса о букве («Что есть бук-
ва? – Страж истории»20) неслучайно. Это важно не только потому, 
что буквы, последовательно рассказывая о главном: о слове, языке, 
человеке, смерти и вере, перетекают в письмена, которыми скриптор 
пишет историю как хронику или летопись, – буквы сами являются 
следами истории, складываясь в рассказ о начале и конце народа, 
говорящего на языке, и в этом рассказе история делается видимой.

История, по словам Коллингвуда, ищет res gestae, действия лю-
дей, совершенные в прошлом, при этом она и служит «для познания 
сущности человека вообще», и помогает понять, чем, собственно, 
является человек, читающий написанную историю21. Итак, «наука 
о людских делах»22, по сути, пишется о выборе, о поступке и сама 
является поступком, особенно если мы говорим о грекофильской 
традиции, которая связана с символическим прочтением факта.

В  грамматике (истории грамматических учений) мы всегда 
встречаемся не с действительным отражением языковой системы, 
но имеем дело с интерпретацией элементов, форм и категорий; 
грамматика как описание языка в данную эпоху пишется по про-
рисям исторических, политических, интеллектуальных событий, 
взаимодействуя и пересекаясь с другими «науками о духе», обра-
20	 Памятники средневековой латинской литературы IV–IX  вв.  / Пер. с лат. 

М.Л. Гаспарова. М., 1970. С. 265.
21	 Коллингвуд Р. Указ. соч. С. 13, 14.
22	 Там же. С. 388.
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зуя некие культурологические ситуации23, к числу которых можно 
отнести и феномен «грекофильских» грамматик, создававшихся 
на территории идейно-политического влияния Византии и нагру-
женных новым осмыслением собственной истории. Так пишется 
коптская, сирийская, армянская, славянская грамматические исто-
рии, где особенное место занимает символический факт, т. е. факт, 
собранный из двух частей того, что, собственно, есть факт и чем он 
является в условиях грекофильской традиции24.

Символические факты выстраиваются начиная с алфавита, что 
можно видеть уже в «апологетическом» тексте черноризца Храбра 
«О письменах» (X в.). Не случайно один из первых славянских «си-
стемных» трудов о языке  – трактат Константина Костенечского  – 
пишется, по сути, о смыслоразличительных возможностях графики 
и орфографии («Сказание изъявлено о письменех», XV в.).

Итак, интерпретация буквенной системы осуществляется 
в грекофильской традиции через призму греческого начала. При 
этом часто всю систему письменных знаков, связанную с алфави-
том (включая диакритику, т. е. систему надстрочных и подстроч-
ных знаков, и буквенную цифирь, характерную для эпохи Средних 
веков и ведущую свое начало от финикийского письма), можно 
описывать только в контексте греческого субстрата, и в этом, не-
сомненно, тоже прослеживается принцип символизации, так утра-
ченные три вида ударения25 постепенно превратились в систему 
разметки текста для чтеца; при этом кластер дублетных букв, по-
мимо различения омонимов, омофонов и омоформ (о чем пишет 
и Константин Костенечский), указывает еще и на греческую эти-
мологию, которая, получается, должна входить в интеллектуаль-
ный контекст, даже обиход, средневекового славянского книжника. 
Так греческий язык становится синонимом, если не паронимом, 
славянского (и это, хоть и в разной степени, характерно для всех 
23	 Восприятие грамматики как истории и вообще понимание языка как необхо-

димого средства для написания истории приходит с Дж. Вико, который счита-
ет язык принадлежностью определенного типа культуры (см.: Неретина С.С. 
Пауза созерцания. Архаисты и новаторы. М., 2018. С.  348–414) и пишет о 
происхождении букв, считая это очень важным (там же. С. 406).

24	 Например, конструкции с местоимением «иже, яже, еже» в славянской тра-
диции могли быть описаны как сочетания с артиклем, по образцу греческого 
языка, не будучи, но как бы являясь артиклем.

25	 См.: Зализняк А.А. От праславянской акцентуации к русской. М., 1985.
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языков, подпадающих под «грекофильские» принципы), а история 
славянского языка пишется так, как если бы греческий входил в 
него «по умолчанию», как нечто скрытое, но всем известное, или 
так, как если бы мы находились в ситуации внутреннего, несобст-
венного двуязычия (о собственном двуязычии речь пойдет ниже).

Важнейший вопрос решения сложной «грекофильской» за-
дачи – вопрос о форме. Становление и осмысление отношения к 
форме, оказывая влияние на принципы перевода и дидактические 
описания языка, происходило в большинстве случаев в несколько 
этапов и тоже как поиск «греческого», но не как лучшего и единст-
венно возможного, а как максимально эффективного в плане смы-
словыражения. Каким образом различались внутренняя и внеш-
няя форма в языке, каково отношение к оригиналу, что первично 
и что подлежит переводу, а что пересказу (метафрастичность26) 
или передаче иными средствами – этот вопрос всегда вставал на 
пути книжников-переводчиков. Таким образом, славянская мысль 
о языке, воплотившаяся в грамматиках и переводах, во многом 
базируется на восприятии греческой традиции. Это восприятие, 
способное превратить единичный (исторический) факт в двусто-
ронний символ, характерно для грекофильского течения восточно-
христианского ареала.

Во многом агоническая27, грекофильская модель предполагает 
соперничество-уподобление-отталкивание. Это самым отчетливым 
образом просматривается на сложных социально-политических от-
ношениях Византии и славянского мира, ср. pax bulgarica Симеона I, 
который в 925 г. назвал себя василевсом (Николай Мистик признал 
это, и Болгарская церковь получила автокефалию), расширив грани-
цы Болгарской державы почти до самого Константинополя28. Оттор-
жение-подражание-борьба собирает всю славянскую грамматиче-
26	 Метафрастичность в грекофильской грамматической традиции выступает как 

рассказ о факте, говорящий о двух объектах: о смысле переводимого и о пе-
реводимом языке; при этом часто теряется точное соответствие форме пере-
водимого. Примеры метафрастичности можно встретить в гимнографических 
текстах, когда акростих передается указанием «краегранесие»; поэтическая 
форма при этом, естественно, теряется.

27	 От греч. ἀγών ‘состязание, соперничество’.
28	 «Щит на вратах Цареграда» всегда был точкой схождения разных эпох; Кон-

стантинополь как политический проект имел особенное значение и для позд-
нейшей культуры: ср. «палеологовская» линия в русской истории и др.
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скую историю, ведь история пронизывает все сферы человеческой 
деятельности, прежде всего выражаясь в языковом сознании, о чем 
часто забывают сами историки (но что заметил Дж. Вико).

Славянская мысль о языке XI – начала XVI в. затрагивает и 
проблему т. н. южнославянских влияний, которые, если говорить 
о Киевской и Московской Руси, стали проводником «грекофильст-
ва», связав в единый узел орфографические реформы как историю 
письма, проблемы описания языка, выработку принципов перево-
да и само письмо, т. е. способы создания и воспроизведения тек-
стов, чистую грамматику как форму построения мира

Второе южнославянское влияние позволяло (но не позволи-
ло!) восстановить старую кирилло-мефодиевскую норму (первое 
южнославянское влияние) как норму единого общеславянско-
го языка, и для периода конца XIV–XVI вв. (Сербия и Болгария 
под турками, 1389 г. Косовское поле, 1389 г. падение Тырнова) это 
было более чем актуально, так что социально-политические моти-
вы временами могли играть ведущую роль на данном этапе. К тому 
же с XII–XIII  вв. общеславянский язык все более разделялся на 
изводы, идиомы, диалекты. Так что одной из «меток» грекофиль-
ской рефлексии о языке, конечно, можно назвать необходимость 
и поиск объединяющего начала, каким является тяготение к гре-
ческому и ощущение его как некой скрытой структуры родного 
языка. Вторая метка – последовательная архаизация (что наблю-
дается и в истории греческого языка). Здесь, конечно, грамматика 
на фоне истории также разворачивается как последовательность 
символических фактов. Однако архаизация письма вследствие 
отрыва книжного и «народного» языка еще и делала письменное 
элитарным. Такая эзотеричность письменной традиции – еще одна 
черта грекофильской мысли о языке, что касается и славянской 
традиции, особенно периода второго южнославянского влияния на 
ранний период, который не был затронут этими процессами.

Особенное внимание в грекофильской традиции уделяется 
принципам перевода. Язык, сформированный как литературный по 
греческому образцу, рожденный как подражание, как идея, должен 
был отвечать целиком запросам новой истории, указывая на исток. 
Поэтому переводы, а это были литургические, гимнографические, 
богословско-философские тексты, с необходимостью показывали 
на греческое начало.



22

Наконец, если говорить в связи с проблемой понимания о 
принципах перевода, одно из первых обоснований которого дал 
Иоанн экзарх Болгарский29, то окажется, что пословный перевод, 
доминирующий в период XI–XVII вв., вполне обоснован, особен-
но если учесть, что цель перевода радикально отличается от совре-
менного и само понимание и понимаемое тоже существенно отли-
чается от современного.

Отсюда еще одна важная черта философии грамматики гре-
кофильской традиции: уподобление переводящего языка исходно-
му по внутренней форме. В этом уподоблении заложена парадок-
сальная перверсивность: смысл становится внешним, а язык вну-
тренним. Понимание как понятность, каким оно видится сейчас, 
по сути, исключается из опций перевода: прозрачность смысла 
и ясность выражения на родном языке находятся где-то на пери-
ферии этой концепции, и особенно это будет заметно на примере 
языковых представлений Чудовских книжников XVII в. во главе с 
Епифанием Славинецким.

В понимание перевода вкладывается особого рода работа, ко-
торая и позволяет пробиваться к смыслу, и эта работа как участие, 
деятельность должна быть включена в герменевтическую ситуа-
цию при описании текста грекофильской традиции.

Появляется своего рода инкультурация (включенность в культуру 
или даже шире – в христианскую онтологию) внутренней формы: она 
становится свидетельством и способом аргументации, подтвержда-
ющим истину как единственную истину новой истории. Происходит 
интересная вещь: с одной стороны, «греческое» – чужое, а порой ино-
родное по строю, становится не просто полностью своим, а делается 
системообразующим признаком своего. С другой стороны, осознает-
ся необходимость использовать реалии, понятные реципиенту.

В этих условиях особенно легко происходит смена «грамма-
тической истории» (которая начинается с письменности, с алфави-
тов). Грамматическая история, понятая как совокупность фактов 
грекофильской традиции, ведет за собой и перевод – как перевод 
языка, текста, культуры, мира.
29	 См.: Калайдович К.Ф. Иоанн ексарх Болгарский. Исследование, объясняющее 

историю словенского языка и литературы IX и X ст. М., 1824. (Теория пере-
вода Иоанна экзарха Болгарского основывается на трактате «О Божественных 
именах» Дионисия Ареопагита.)
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Для грекофильской традиции «другая грамматика» и, следова-
тельно, другие переводческие принципы, пословность переводов 
как отражение уподобления греческому языку и др. являются таким 
же важным маркером, как алфавит и система надстрочных знаков 
(что позволяет описывать грекофильские грамматики как кластеры, 
например, буквенной системы, морфологической системы и пр.).

Исследование «грекофильских» этапов мысли о языке меняет 
и саму историю языка: он оказывается встроен в иную систему 
ценностей, отличную от привычной нам, где языки, различные по 
структуре, оказываются синонимичными (или паронимичными) 
по форме, где внутреннее оказывается внешним, где символ поня-
тен, только если сложить как две половины человека с его миром и 
тот текст, который перед ним, за которым мир.

Язык грекофильской традиции (собранный, как уже говори-
лось, по модели греческого, но взятый в его надэтничности) высту-
пает как средство богословия и богомыслия. Когда встает вопрос 
о целях и задачах богословия30, речь идет к тому же и о средствах. 
Для христоцентричной культуры грекофильского ареала таким 
средством прежде всего является язык, вылепленный сознанием 
книжника по греческой модели. И  эта модель предполагает вос-
приятие греческого не как собственно (узко) грамматического, а 
как включенность в «грекофильский» жизненный мир, сущест-
вующий в языковом греческом поле. Отсюда иное восприятие и 
грамматики в широком смысле, как онтограмматики, когда рас-
хождение между вещью и говоримым словом минимально и язык 
описания вещей и язык самих вещей тождественны.

Это предполагает керигматичность31 грекофильских текстов 
как способность нести проповедь и быть свидетельством о Боге, 
вследствие чего переводы, кроме мощного коннотативного заря-
да, передают лексико-грамматическими средствами универсалист-
ский христианский посыл: так «древнегреческий язык перевода 
ветхозаветных текстов актуализировал философские аспекты и бо-
гословский смысл Св. Писания»32. Так делается возможной смена 
30	 См.: Гагуа Агафангел, игум. О языке православного богословия и богосло-

вии языка. URL: http://www.bogoslov.ru/text/4600113.html (дата обращения: 
21.12.2017).

31	 От греч. κήρυγμα – ‘призыв, (про)возглашение, проповедь’.
32	 Там же.
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грамматики как смена (и обнуление как небывшей, прежней) исто-
рии. Переводы как импликация грекофильской грамматической 
истории, будучи керигматическими по своему посылу, чаще всего 
пословные, поморфемные, поколлокационные.

Основные черты пословного перевода  
в грекофильской среде

В  средневековой традиции на раннем этапе существовали 
переводы вольные и пословные, или конвенциональные и некон-
венциональные. Позднее эти способы перевода были обоснованы 
Иоанном экзархом Болгарским с помощью теории подобных и не-
подобных подобий Псевдо-Дионисия Ареопагита33.

Пословный перевод – это прежде всего, как уже говорилось, 
задача формы, с которой связывается смысл. В этом состоит спе-
цифика грекофильских переводов: в тексте должен быть представ-
лен не столько смысл, сколько форма, которая является связкой, – 
своего рода «быть», или «как», или «словно», – ведущей к смыслу. 
А  если форму невозможно передать, то надо ее или пересказать 
(ведь метафрастичность пословных грекофильских переводов  – 
одна из существенных черт), или переставить в переводящий язык 
так, как будто она там есть. И в том, и в другом случае происхо-
дит символизация формы, которая, указывая на смысл и возводя к 
нему, сама является смыслом.

Пересказывается не столько одна, единичная форма, а скорее 
форма в рамках всего исходного языка (при этом его система пони-
мается порой довольно далеко от его «реальной» грамматической 
истории). Переводится не данный текст как единичный, подлежа-
щий переводу, а текст, принадлежащий греческой культуре.

Греческий с его внутренней формой попадает в категорию 
exempla, т. е. становится идеальным рассказом о том, чему долж-
но подражать. Но образцом он является не потому, что это язык 
«божественный» или «богоданный» (такое понимание не харак-
33	 Соломоновская А.Л. Теоретический базис позднеантичных и средневековых 

воззрений на адекватность перевода и Corpus Areopagiticum // Вестн. Ново-
сиб. гос. ун-та. Сер. Лингвистика и межкультурная коммуникация. Т. 13. № 3. 
С. 43–54.
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терно для христианской культуры), а потому, что он, в понимании 
средневекового книжника, наиболее эффективен для отображения 
философско-богословских понятий. Он становится формой свиде-
тельства и даже своего рода «печатью на документе».

Другая важная черта грекофильских переводов  – принцип 
уподобления (подобия). Переводящий язык весь уподобляется 
исходному, т. е. превращается в рассказ о его внутренней форме. 
Здесь возникает перверсия – смысл становится внутренним фак-
тором перевода, а форма всего языка (внутренняя форма языка в 
гумбольдтовском понимании или в понимании В.В. Бибихина) – 
внешним. Переводящий язык растягивается по точкам внутренней 
формы греческого языка, чем достигается синонимичность двух 
языковых форм (именно в осмыслении их как синонимичных, в 
реальности этого может и не быть, но сейчас речь не идет о нашем 
восприятии грамматики).

При этом, как уже говорилось, не учитывается сфера сущест-
вования этого образца. Так, интересно, что греческая (византий-
ская) мысль о языке развивалась в определенной социально-поли-
тической ситуации, где доминировал аттицизм как литературная 
норма, в сопряжении с литературно-разговорным койне и разго-
ворной речью; при этом примерно до VII  в. сохраняется сфера 
применения латинского языка как языка деловых текстов, и это 
напоминает ситуацию в славянском мире, где литературный язык 
спорит за право существовать в условиях диглоссии или двуязы-
чия34 (немного ниже пойдет речь о проблеме двуязычия/диглоссии 
в славянском ареале, которую невозможно обойти, говоря о греко-
фильском пространстве). В славянском грекофильском «наррати-
ве» ничего этого нет.
34	 Диглоссия – ситуация, когда два языка реализуются в разных функциональ-

ных сферах по принципу дополнительной дистрибуции. Двуязычие – ситуа-
ция, когда два языка одинаковые, взаимозаменяемые и равно бытующие во 
всех сферах языкового пространства.

	 Интересно, что латинский и греческий язык в период до VII в. – и тот, и другой 
в греческом языковом пространстве именовались Ρωμαϊκή γλώσσα, и опреде-
лить, что имелось в виду, довольно трудно. Сходную ситуацию мы видим на 
примере названия грамматик типа: «Эллинославянская грамматика».

	 Латинский язык как модель, способ осмысления возник достаточно поздно 
(в славянском ареале это XVII–XVIII  вв.), впрочем, поскольку «латинское» 
во многом впитало в себя «греческое», то механизмы взаимодействия их во 
многом схожи.
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Собственно история греческого языка в грекофильской тради-
ции выносится за рамки проблемы, будучи вне обсуждения, вне 
рефлексии, вне значимости. История греческого языка с его ди-
глоссийной ситуацией и архаизирующей тенденцией становится 
«нулевым фактом», т. е. таким фактом, который выносится за скоб-
ки «нового рассказа» и отрезается как не бывший, несмотря на то, 
что следствия, им порожденные, продолжают свое существование 
в новой среде.

Напротив, переводящий язык, собирая свою историю, вклю-
чает в нее, именно как свою историю, свое восприятие греческого. 
Но само «реальное» состояние греческого языка словно отскакива-
ет, не достигая «места рефлексии» о языке.

Проблемы осмысления языкового пространства так или ина-
че считали решающими Ориген, каппадокийцы, Максим Испо-
ведник, Иоанн Дамаскин, а позже Михаил Пселл, Максим Пла-
нуд и др. Это тем более интересно, если учесть стремительные 
перемены в греческом письме и произношении (то, что считалось 
статичным и образцово-неизменным славянскими книжниками в 
условиях так же быстро меняющегося языка, но только эти изме-
нения осознаются). С  IV–V в. исчезает оппозиция по долготе и 
краткости не только в греческом, это касается, к примеру, также 
латинского и (пра)славянского языков35, фонетические процессы 
ведут к итацизму и, следовательно, возникает необычайно внима-
тельное отношение к фонетике и орфографии, что рождает осо-
бенное восприятие буквы.

Чуть позже в обиход входят латинские грамматики (прежде все-
го Элий Донат как греческий подстрочник к латинскому тексту), и 
это приводит к синтезу терминологии, теперь греческое, переданное 
через латинское, становится признаком переводящего языка.

Что касается «точки читателя», то здесь разворачивается ситу-
ация captatio benevolentiae – как реверанс в его сторону, грекофиль-
ский пословный перевод с определенными маркерами позволяет 
войти в ситуацию ментальной общности, ощутить значимость и 
важность текста для искусного читателя-книжника, в конечном 
счете идентифицировать его самого как включенного в историю.
35	 См. об этом: Широков О.С. История греческого языка. М., 1983; Шантрен П. 

Историческая морфология греческого языка / Пер. с фр. и вступ. ст. Я.М. Бо-
ровского. М., 2001.
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При чтении происходит инкультурация, которая устроена осо-
бым образом: как «понятное» берется «чужое», греческое, которое 
по мере прочтения, внутренней работы, входящей в круг понима-
ния и привыкания, становится более значимым и более годным для 
понимания, чем «свое». Так, по мере того, как та или иная языко-
вая культура возрастает как грекофильская, меняется и ее грамма-
тическая история, которая состоит теперь из фактов, которых не 
было до этого, и притом наполненных иным содержанием, чем в 
традиции исходящего языка.

Грамматика грекофильских текстов – грамматика, сшитая ме-
тафорами, от графики до синтаксиса (грамматические тропы обла-
дают способностью увидеть как бы греческое, например ощутить 
детерминативы с «иже» как артикль мужского рода по аналогии с 
греческой системой артиклей) задействует не коммуникативную, 
а гносеологическую функцию языка. Поэтому при чтении греко-
фильских переводов знание системы грамматических тропов – точ-
нее, неосознанное знание – это необходимое условие понимания.

Рефлексия о языке всегда выражается в принципах перевода, 
в отношении к передаче подлинника. И тут маркером является по-
словный перевод, возникший как стремление скорее показать текст 
оригинала, чем дать возможность понять его в нашем смысле это-
го слова. Так, известно, что Иероним – ученик Доната – был при-
верженцем пословной передачи исходного текста, что проявилось 
в его библейских переводах с древнееврейского на латынь36. Име-
на выдающихся византийских переводчиков Димитрия Кидониса, 
Геннадия Схолария и др. ныне мало известны. Но в той или иной 
мере именно с их подачи можно говорить о сформировавшейся с 
ранних времен традиции пословного перевода, в основе которого 
лежит символическое отношение к языку и неразделение пласта 
собственно языка и пласта вещей.

Перейдем к конкретным примерам рассказов («маленьких на-
рраций», как сказал бы Ф. Лиотар) ранней славянской грамматиче-
ской истории и их особенностям.

36	 Об этом см.: Соломоновская А.Л. Указ. соч. С. 47. (О письме к Паммахию.)
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Первые представления о грамматической истории. 
Буквенное письмо

Славянское грамматическое пространство, как уже говори-
лось, формируется на фоне греческой или возводящей к ней мысли 
о языке. В первую очередь это «александрийская» линия, идущая 
от Аристарха Самофракийского, «Искусства грамматики» Диони-
сия Фракийского, «Синтаксиса» Аполлония Дискола и некоторых 
неизвестных грамматиков, отрывки из трактатов которых сохра-
нились в составе других памятников. Александрийская традиция 
породила две ветви в латинском мире (они были перенесены на 
описания новых языков, что тоже укладывается в грекофильскую 
традицию) и в греческом ареале, откуда, с некоторыми изменения-
ми, была воспринята в славянской грамматике37.

Кроме этого, был и поток несобственно грамматических тек-
стов, которые, в составе других рукописей или отдельно, перево-
дились на славянский и таким образом входили в сферу формиро-
вания рефлексии о языке. Среди тех, кто косвенно повлиял на сла-
вянскую традицию, – диакон Георгий Хировоск (конец IV – начало 
V в.) грамматик, хартофилакс (возможно, хранитель библиотеки) 
храма Св.  Софии. Он был одним из комментаторов известных в 
греческом мире текстов: «Канона» Феодосия Александрийского, 
трудов Аполлония Дискола и его сына Элия Геродиана, Дионисия 
Фракийского. Ему принадлежит и трактат по орфографии, грамма-
тический анализ псалмов, а также трактат о поэтических фигурах, 
который вошел в Изборник 1073 г.

В грекофильской традиции точкой отсчета является алфавит, 
буквенное письмо, с описания которого начинается любая грам-
матика. Это касается и современных грамматик, любая из которых 
будет начинаться с алфавита и правил чтения, однако по сравне-
нию с ними в грекофильских грамматиках, как в текстах Средних 
веков, буква и звук образуют единое целое, в звуке/букве выгова-
ривается вещь и слово проявляется одновременно со смыслом.
37	 Александрийская школа направляла также, к примеру, и армянскую тради-

цию: Месроп Маштоцкий, работая над созданием алфавита, в Самосате кон-
сультировался с известным грамматиком Ропаносом (Руфином) Самосатским, 
который скорректировал работу Месропа, сообразуясь с «Искусством грамма-
тики» Дионисия Фракийского.
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Графонимы греческого алфавита выстроены по принципу 
фонетического уподобления: сохраняя схожесть с финикийскими 
названиями букв (ср.: алеф ‘бык’, бейт ‘дом’, гимел ‘верблюд’ и 
греческие внесемантические «альфа», «бета», «гамма»…), они тем 
не менее не имеют никаких соответствий в мире вещей. А, напри-
мер, буквы латинского алфавита, возможно, под влиянием письма 
этрусков38, именуются по акрофоническому типу (т. е. в названии 
буквы выражается один из ее крайних звуков, крайний левый или 
крайний правый). К  финикийским (древнееврейским) названиям 
букв и их порядку следования восходят в разной степени уподо-
бления алфавиты грекофильской традиции: сирийский, коптский, 
эфиопский, нубийский, армянский, грузинский, славянский.

Славянская азбука (будем говорить о кириллице, созданной 
учениками и последователями св. равноап. Кирилла и названной 
его именем), берущая начало, как и греческая буквенная систе-
ма, из древнееврейского письма, выстроена семантически и при 
этом легко складывается в систему описания мира или даже гно-
сеологическую модель, что в наше время показывает, например, 
учебник церковнославянского языка Т.Л. Мироновой. Славянская 
письменная система в контексте грекофильской традиции является 
символическим действием: св.  равноап. братья Кирилл и Мефо-
дий, владевшие древнееврейским языком, заимствовали из еврей-
ского алфавита несколько знаков, слегка изменив их начертание, 
но самое важное – славянский алфавит вбирает в себя сразу две 
речи, в то время как в обычном семантическом алфавите, каким 
является древнееврейский, эти линии пересекаются как возмож-
ность речи о мире. (Об этом речь пойдет немного ниже, в разделе 
о черноризце Храбре.)

Однако, осознавая важность и даже философичность графо-
нимов (буква, а точнее, буква-звук, лежит в центре средневекового 
мышления), Кирилл и Мефодий наполнили знаки иным смыслом, 
который должен был указывать на новую историю: вместо ветхо-
заветного алфавита произошло рождение христианской письмен-
ности, и теперь определять миропознание следует через научение 
письму. Известны кажущиеся несколько одиозными фразы типа: 
38	 Графонимы этрусской письменности предполагают слоговое письмо, возмож-

но, отсюда происходят однотипные акрофоны с огласовкой ‘e’: be, ce, de и их 
«перевертыши»: el, em, en…
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«я знаю буквы, чтобы говорить добро». Однако же, если вынести 
за скобки неприятие метода ложной этимологии (а с философской 
точки зрения «донаучная» этимология многое способна объя-
снить), то буквенно-звуковая система оказывается в центре мира 
«людей Книги», что подтверждается грамматическими теориями 
Средних веков.

Если говорить о дохристианской истории славянской письмен-
ности, то можно отметить еще одну вещь: по прибытии в Херсо-
нес Кирилл обнаружил там некие «русъскые» письмена, которыми 
были написаны Евангелие и Псалтирь, и человека, который гово-
рил на этом языке. Он и помог св. равноап. Кириллу разделить ал-
фавит этого языка на гласные и согласные. По версии В.А. Истри-
на39 и А. Вайана40, письмена были не «русъскыми», а «сирскими», 
т. е. сирийскими. Сирийское консонантное письмо действительно 
требует особого подхода при выделении гласных, о чем пишет 
Вайан. По другой версии, это могли быть тексты на готском языке. 
По свидетельству черноризца Храбра, прежде, т. е. в дохристиан-
скую эпоху, славяне писали «чертами и резами». Однако история 
славянского алфавита содержит иной посыл (можно сказать, мес-
седж): она говорит о прямом преемстве от традиции Писания (в ис-
следованиях подчеркиваются древнееврейские и греческие истоки 
начертаний букв; но точкой отсчета должен быть семантический 
алфавит, содержащий свидетельство о новой истории).

Итак, первый «круг сгущения» грекофильской традиции  – 
алфавит, письмо, буквы-звуки. Второй, не менее важный – син-
таксис как логическое выговаривание мира, система правил 
построения речи о нем. Но, поскольку ничего нельзя сказать о 
текстах докирилловского письма – собственно ли это трансляция 
греческого способа речи или «упорядоченное» первыми книж-
никами явление, увериться невозможно, – принято считать, что 
славянский синтаксис имеет греческую основу, и такой тип рас-
сказа о письменности и письменном языке как раз подчеркивает 
идею традиции, преемства или даже агональности, соперничест-
ва. «В области синтаксических оборотов первоучители в общем 
сохранили основные своеобразные черты славянского языка, но 
39	 См.: Истрин В.А. Возникновение и развитие письма. М., 1965.
40	 Вайан А. Руководство по старославянскому языку. М., 1952.
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все же подчинились в сильной мере влиянию греческого ориги-
нала, так что в церковнославянском тексте отразились черты того 
особого греческого синтаксиса, который так характерен для гре-
ческого текста Св. Писания. Таким образом возник церковносла-
вянский язык – язык с самого начала своего существования чисто 
литературный, т. е. более или менее искусственный, существенно 
отличающийся своим словарем, синтаксисом и стилистикой от 
того живого народного (солунско-славянского) говора, который 
лег в его основу. Именно примыкание к более древней греческой 
литературно-языковой традиции помогло превратить живой раз-
говорный язык солунских славян в язык высшей духовной куль-
туры, в язык литературный по существу»41. Так происходит ро-
ждение языка с встроенным греческим началом, действие кото-
рого то замирает, то снова взрезает пласты мысли, возвращая мир 
к гипотетическому или реальному началу.

Болгарский золотой век как начало истории

Любая письменность  – история, рассказанная символами, 
история как род присутствия, и для того, чтобы его обосновать, 
необходимы самые сильные аргументы. Один из самых действен-
ных  – поиск истоков как разновидность аргумента «от начала». 
Подоплекой этого аргумента, постоянно поворачивающего исто-
рию к началу и стирающего возможность ее линейного осмысле-
ния, является «конфликт времени» в человеке, о котором писал 
еще Августин Блаженный. Необходимость соединить звенья вое-
дино, в себе, рождает иное понимание центра истории – им ста-
новится сам человек (для христианской истории это пришествие 
Спасителя в мир), но от состава человека зависит, в свою очередь, 
форма истории. Христианская письменность как история стре-
мится к своему началу, как бы ни был причудлив путь, поэтому 
«традиция», ощущение данности и переданности, даже в каком-то 
смысле реконструкция, становится методом написания человека 
в мире как способа работы познания. Таким методом для славян-
ского пространства становится «греческое». «“Славянский язык” 
41	 Трубецкой Н.С. Общеславянский элемент в русской культуре. М., 1995. URL: 

http://philology.ru/linguistics2/trubetskoy-90.htm (дата обращения: 21.12.2017).
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сложился и окреп именно в христианской школе и под сильным 
влиянием греческого церковного языка, и это был не столько сло-
весный процесс, но именно сложение мысли»42.

Этапы формирования восточнославянского «извода» греко-
фильской традиции удобнее рассматривать в контексте теории 
языковых союзов. Можно считать, что сформировалось воспри-
ятие «греческого» как особого стиля или даже, позже, прастиля 
славянского. Греческое и славянское сосуществуют в одной сре-
де, и письменные знаки греческого языка использовались, наря-
ду с некоторыми другими письменными системами, для записи 
славянских текстов. Внутренняя территория «жизненного мира» 
свв. Кирилла и Мефодия была связана равным образом и с тем, и 
с другим языком. Славянское (болгарское) языковое пространство 
взаимодействовало с греческим на правах адстрата, когда черты 
двух языковых систем перемешиваются вследствие длительного 
сосуществования на одной территории (хотя черты состояния су-
перстрата тоже есть), до некоторой степени тяготея к языковому 
союзу. Иерархичность появляется тогда, когда появляется идея 
новой истории, и политическая составляющая играет здесь лишь 
дополнительную роль.

Первые переводы в славянском ареале были сделаны Кирил-
лом, Мефодием и его учениками. Несмотря на то, что они были 
«классическими» для грекофильской истории, т. е., как уже гово-
рилось, пословными, поморфемными, поколлокационными43, эти 
переводы сопровождались отказом «от инвариантных и рецептив-
ных принципов работы», что, по мнению Э. Бернекера, говорит об 
исключительной личности переводчика, стало быть, «надо гово-
рить не о технике, которая доступна многим, а именно об искусстве, 
которое неповторимо и несет на себе следы индивидуальности»44.

Греческий субстрат южнославянского (прежде всего болгар-
ского) ареала образовал уникальное явление. Болгарский царь 
Симеон I (это имя упоминалось в связи с агоническим началом 
42	 Флоровский Г., прот. Пути русского богословия. Вильнюс, 1991. Репринт. изд. 

Парижъ, 1937. С. 6.
43	 См.: Верещагин Е.М. История возникновения древнего общеславянского ли-

тературного языка. Переводческая деятельность Кирилла и Мефодия и их 
учеников. М., 1997.

44	 Там же. С. 34.
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грекофильской традиции), с которым связано начало золотого 
века болгарской культуры, был сыном крестившего Болгарию Бо-
риса I – в его царствование создавались первые болгарские тек-
сты45. Симеон, и противостоя, и подражая ромеям, стал основопо-
ложником идеи Болгарского мира, приняв прозвище «Великий» 
по аналогии с Карлом Великим, а «новая культура, имперская по 
духу, славянская по форме, византийско-христианская по содер-
жанию, с необходимостью требует и нового языка»46. «Письмен-
ность Симеонова века», по словам прот.  Г.  Флоровского, могла 
конкурировать «с самыми богатыми в то время литературами, 
греческой и латинской, превосходя в этом отношении все другие 
европейские литературы»47.

Так, снова в центре истории оказывается язык. «Кирилло-ме-
фодиевским “миссионерским” методам (в том числе и методам пе-
ревода) здесь места нет: ценится не “грамотность”, а “ученость”, 
не патриархальная простота и ясность, а имперская изысканность, 
доходящая до вычурности (наиболее ярко это проявляется в под-
черкнуто искусственных терминологических образованиях Иоан-
на Экзарха и Изборника Симеона)… При Симеоне происходила 
перестройка книжно-славянского синтаксиса по чуждым ему гре-
ческим языковым моделям. При заметно более слабом, чем у пер-
воучителей, знании греческого языка это приводило к буквализму 
и, как следствие, к неудобопонятности переводов»48.

Тут возникает проблема: что такое знание греческого языка и 
зачем это было нужно, а точнее, нужно ли было именно знание 
греческого языка? Греческий язык становился символическим 
фактом, одним из фактов славянской грамматической истории, по-
этому знание его книжниками как языковая компетенция было уже 
тогда неважным, а важным было использование его «признаков», 
к числу которых относились орфография, лексика, синтаксические 
модели. Такая особенность знания – одна из характерных особен-
ностей грекофильской истории.
45	 Преславская школа, основанная седмочисленниками учениками Мефодия 

(там же работал и Черноризец Храбр, Иоанн экзарх Болгарский и др.), сожже-
на в 972 г. Иоанном I Цимисхием; книжные школы в Охриде.

46	 Максимович К.А. К оценке вклада Кирилла и Мефодия в создание общесла-
вянского книжно-письменного языка. С. 232.

47	 Флоровский Г. Указ. соч. С. 7.
48	 Максимович К.А. Указ. соч. С. 232–233.
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Первые болгарские переводы также оказываются вмешанны-
ми в проблему понимания пословного текста, когда на первый 
план выходит перевод как понимание-работа, понимание-делание, 
понимание как подтверждение и свидетельство. «Для перевода 
требуется большое творческое напряжение, великая изобретатель-
ность и находчивость, и не только на слова. Переводить – это зна-
чит мысленно бдить и испытывать. Это совсем не только простое 
упражнение или формальная гимнастика мысли. Подлинный пере-
вод всегда соозначает и становление самого переводчика, его вхо-
ждение в предмет, то есть обогащение самого его события… Вот 
в этом и состоит непреложное значение Кирилло-Мефодиевского 
дела. Это было становление и образование самого “славянского” 
языка, его внутренняя христианизация и воцерковление, преобра-
жение самой стихии славянской мысли и слова, славянского “лого-
са”, самой души народа»49.

Переводы золотого века болгарской письменности  – Иоанн 
Златоуст, Григорий Богослов, Василий Великий, Григорий Нис-
ский, Ефрем Сирин, Иоанн Дамаскин, Анастасий Синаит – созда-
ли устойчивый философско-богословский фон для дальнейшего 
развития славянской мысли и в том числе для развития филосо-
фии языка и перевода. Переводились и хроники, жития, гимног-
рафические тексты, причем «переводчикам пришлось встретить-
ся с массой отвлеченных понятий, которых не было в их родном 
языке, и с особыми поэтическими образными выражениями, 
которые являлись результатом развития в языке известной уже 
искусственности»50.

Болгарская письменность становится своей для русского 
книжника, источником, из которого можно было черпать, когда 
понадобится», однако она «не заслоняла греческой, в XI  в. по 
крайней мере»51.

Впоследствии традиция перешла на Киевскую Русь, где при 
Ярославе Мудром был создан переводческий центр, давший такие 
тексты, как «Христианская топография» Космы Индикоплова, пер-
вый сборник «Пчела», тексты, связанные с именем Феодора Студи-
49	 Флоровский Г. Указ. соч. С. 6.
50	 Истрин В.М. Очерк истории древнерусской литературы домосковского пери-

ода (XI–XIII вв.). М., 2003. С. 101–102.
51	 Флоровский Г. Указ. соч. С. 7.
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та, и др. Так проявлялось первое южнославянское влияние (термин, 
который встречается значительно реже, чем второе южнославянское 
влияние), которое связано с мощным течением, давшим импульс 
развитию древнерусской религиозно-философской мысли.

«Тем самым было положено основание формированию рус-
ского извода церковнославянского языка52, т.  е. русского литера-
турного (книжного) языка»53. Интересно, что деятельность Ярос-
лава Мудрого в какой-то степени калькирует поведение царя Симе-
она, и это касается не только вопросов, связанных с деятельностью 
переводческой школы: «попытка поставить русского митрополита 
(Илариона) независимо от Константинополя напоминает постав-
ление патриарха в Болгарии при Симеоне; поход на Константино-
поль при Ярославе находит аналогии в осадах Константинополя 
при Симеоне», «если фигура князя Владимира естественно соотно-
сится с фигурой болгарского князя Бориса (852–888), при котором 
Болгария обратилась в христианство, то сын Владимира (Ярослав) 
ближайшим образом напоминает сына Бориса (Симеона)»54. Так 
вырисовывается проблема сосуществования и содействия двух 
языковых моделей: «греческой» (сюда можно отнести и южносла-
вянское начало) и «негреческой» (например, русский субстрат для 
Киевского периода), для описания которой применительно к пери-
оду русской истории, начиная с X–XI вв., применяется оппозиция 
диглоссия/двуязычие, и в зависимости от начала границ одноязы-
чия или диглоссии и двуязычия создаются и проживаются различ-
ные типы истории.

Проблема одноязычия и двуязычия/диглоссии 
в Киевской Руси

В  Киевской Руси закладываются отношения между книжным 
церковнославянским (южнославянским по происхождению) и бы-
товым (древнерусским) языком, что постепенно приводит к появ-
52	 Далее ЦСЯ. Проблема терминообразования («старославянский» и «церковно-

славянский») затрагиваться не будет.
53	 Успенский Б.А. Краткий очерк истории русского литературного языка (XI–

XIX вв.). М., 1994. С. 17.
54	 Там же.
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лению единого стилистически дифференцированного языка. Языко-
вая ситуация периода Киевской Руси оценивается исследователями 
неоднозначно. И это тем более важно, что интерпретация языковой 
программы навязывает выстраивание лексико-грамматического ма-
териала в ту или иную систему, грамматические категории получа-
ют различное наполнение и, следовательно, меняется способ выра-
жения мира (тем самым история получает иные точки отсчета).

Понятие диглоссии по отношению к языку (языкам) Древней 
Руси связывается чаще всего с именем Б.А. Успенского55. Диглоссия 
возникает, если функции двух языковых систем «находятся в допол-
нительном распределении, соответствуя функциям одного языка в 
обычной (недиглоссийной) ситуации»56; применительно к древне-
русскому периоду, пишет Успенский, это книжная языковая система 
южнославянского (церковнославянского) языка и система обыден-
ного (древнерусского) языка. При диглоссии «два разных языка вос-
принимаются… и функционируют как один язык»57, находясь в от-
ношениях дополнительной дистрибуции. При этом у данных языков 
разные способы усвоения: система обыденного языка усваивается в 
непосредственном бытовом окружении, а книжная система – «в про-
цессе формального обучения, что само по себе предполагает опре-
деленную кодификацию»58, следовательно, и особый тип языковой 
истории и определение себя именно через эту историю. Двуязычие 
же – сосуществование двух равноправных систем, фактически двух 
одинаковых идентификационных кодов,  – это неустойчивый тип, 
который, сложившись, стремительно распадается.

Двуязычие Успенский видит в ситуации, сложившейся в Киев-
ской Руси: «можно полагать, что на определенном уровне образо-
вания предполагалось… церковно славянско-греческое двуязычие, 
которое органически сочеталось с церковно славянско-русской ди-
глоссией, т. е. церковнославянский и греческий объединялись как 
культурные языки в своем противопоставлении некнижному рус-
скому языку»59 (а после второго южнославянского влияния (XVI–
XVII в.) установилось двуязычие в чистом виде).
55	 Сам термин был введен в научный обиход С.А. Фергюсоном (Ferguson C.A. 

Diglossia // Word. 1959. Vol. 15. No. 2. P. 326).
56	 Успенский Б.А. Указ. соч. С. 5.
57	 Там же.
58	 Там же.
59	 Там же. С. 18.
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В  киевский период, пишет Успенский, когда к южнославян-
скому компоненту примешивается греческий (точнее, на опреде-
ленном этапе в языковом сознании они могут представлять собой 
одно целое), «в результате переводческой деятельности и культур-
ной ориентации на Византию ЦСЯ воспринимается не только как 
равноправный греческому (по своей функции), но и как эквивален-
тный ему (по своему строю)»60, поэтому и возможен и необходим 
именно пословный перевод с греческого на (южно)славянский.

Успенский говорит о возможности существования церков-
но-славянско-греческого двуязычия и в образовательной сфере, 
т. е. греческий и ЦСЯ объединялись в нечто единое, что подчер-
кивается примерами из церковной службы; «в результате фун-
кционального параллелизма славянский и греческий языки мо-
гут пониматься как одно идеальное целое… подобно тому, как 
ЦС образованность предполагает знание византийской истории, 
византийской культуры и  т.  п., так и искусное владение ЦСЯ 
предполагает, вообще говоря, знание греческого языка», поэто-
му «целый ряд ЦС текстов невозможно понять без знания грече-
ского подлинника».

Однако тут встает немаловажный вопрос: в какой степени сла-
вянский и греческий все же были этим идеальным целым, что мож-
но сказать о понимании внутри такой языковой системы? Инте-
ресны данные о греческих песнопениях, записанных славянскими 
буквами: «отношения между греческим и ЦСЯ особенно наглядно 
выступали в церковной службе, которая могла идти попеременно 
на двух языках, когда один клирос пел по-гречески, а другой по-
церковнославянски». Этот параллелизм сохранился и в наше вре-
мя, но следует ли говорить тут именно о двуязычии или греческий 
«вне понимания» был включен в контекст древнерусского языка 
как своеобразный стиль? В контексте богослужения невозможно 
говорить об исключительной роли коммуникативной функции 
языка, на первый план явно выносится гносеологическая функция, 
и тогда вопрос о двуязычии или одноязычии решить невозможно: 
свидетелей нет. Вопрос остается сугубо в языковом сознании но-
сителей языка Киевской Руси, остальное – область исторической 
реконструкции и контрфактуального мышления.
60	 Успенский Б.А. Указ. соч. С. 18.
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В киевскую эпоху «не существовало специальной грамматики 
церковнославянского языка, поскольку грамматические структу-
ры церковнославянского и греческого языка отождествлялись и в 
качестве церковнославянской грамматики могла выступать грече-
ская, иначе говоря, церковнославянский материал (тексты, которые 
заучивались наизусть) прикладывался к греческим моделям»61. По 
мнению Успенского, языковое пространство этого периода пред-
полагает некий единый «еллинославенский язык», который «реа-
лизуется либо как греческий, либо как церковнославянский»62.

А.М. Камчатнов, полемизируя с Успенским, говорит о поли-
функциональном одноязычии Киевской Руси, аргументируя невоз-
можность применить греческие грамматики к славянской модели 
тем, что «первая печатная грамматика греческого языка Констан-
тина Ласкариса вышла в Милане в 1476 г. и стала образцом грам-
матического описания языка для славянских книжников вроде 
Мелетия Смотрицкого лишь через полтораста лет. Так что при 
всем желании русские книжники XI–XV вв. никак не могли при-
ложить славянский материал к греческим моделям в силу отсутст-
вия последних»63. Но, возможно, налагать греческие грамматики 
на славянский материал не было смысла, потому что «греческое» 
выступает как символический факт – своего рода победный флаг, 
указание на путь или обещание этого пути. А парадокс ситуации в 
том, что греческий суперстрат (условно говоря, главный, домини-
рующий, победивший язык) в грекофильской традиции становится 
субстратом («родным», материнским языком, но не в буквальном 
смысле, а в смысле универсального маркера «своего», что еще 
подчеркивает символическую природу ситуации как рассказа).

Киевское двуязычие, пишет Успенский, перешло в древнерус-
скую диглоссию, и распределение произошло таким образом: гре-
ко-южнославянское (церковнославянское) пространство соотноси-
лось с сакральным, а древнерусское с профанным. Но, как верно 
замечает Камчатнов, греко-южнославянское и древнерусское в 
языковом сознании не могли составлять оппозицию священного и 
профанного – эта идея совершенно чужда христианству: язык, по-
61	 Успенский Б.А. Указ. соч. С. 20.
62	 Там же. С. 21.
63	 См.: Камчатнов А.М. История русского литературного языка. XI – первая по-

ловина XIX в. М., 2005. С. 54.
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лучивший христианскую письменность, делается весь событием 
и методом новой истории, «именно этим вдохновлялись и древне-
русские книжники, когда при переписке книг вносили в них десят-
ки, если не сотни русских слов»64.

Сложившийся главным образом в качестве языка переводной 
церковной письменности, древнеславянский литературно-пись-
менный язык органически впитал в себя все достижения высокой 
речевой культуры средневекового византийского общества. Грече-
ский язык византийской эпохи послужил непосредственной моде-
лью при формировании литературно-письменного языка древних 
славян, в первую очередь в сфере лексики и словообразования, 
фразеологии и синтаксиса65.

«Чертами и резами». Метод черноризца Храбра

Самый точный пример истории, выраженной в истории пись-
ма, – текст черноризца Храбра «О письменех», датируемый X в. 
Трактат был известен в южнославянских и русских списках; в пе-
чатном варианте носит название «Сказание, как составил св. Ки-
рилл азбуку для славянского языка и книги перевел с греческого 
на славянский язык». Впервые текст черноризца Храбра был издан 
по Лаврентьевскому списку К.Ф. Калайдовичем в уже упоминав-
шейся книге «Иоанн экзарх Болгарский»66. Смысл его – апология 
славянского письма. Задача Храбра своего рода перекодировка од-
ной истории на другую. Наиболее ранний сохранившийся список – 
Московский (РГБ ф.173.I, № 145, лл. 379–382 об.)67.

Этот трактат, по сути, апология славянского алфавита, открыва-
ется краткой историей славянской письменности. Молодые славян-
ские княжества – Болгарское царство, Сербское княжество, Велико-
моравское княжество, Польское королевство, Паннонское княжество, 
Киевское княжество – «не имеяху писмен», но, будучи язычниками, 
64	 См.: Камчатнов А.М. История русского литературного языка. XI – первая по-

ловина XIX в. С. 52.
65	 Мещерский Н.А. История русского литературного языка. Л., 1985. С. 39–40.
66	 См.: Калайдович К.Ф. Иоанн, екзарх Болгарский.
67	 Цитаты в статье приводятся по этому списку. Титла расшифрованы в круглых 

скобках.
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писали «чертами и резами»68,  – так черноризец Храбр описывает 
первый этап письма. О загадочных «чертах и резах» до сих пор идут 
споры. «Интерпретация этого памятника содержит в себе столько 
трудностей, сколько слов содержится в самом тексте»,  – замечает 
Дж. Дзиффер69, и это действительно так. Чем были эти черты и резы? 
Славянскими рунами? Оригинальным алфавитом, не дошедшим до 
нас? Примитивной семиотической системой второго порядка для 
подсчета в торговых операциях? К сожалению, это только версии.

После официального крещения (IX–X вв.) славяне были выну-
ждены начать пользоваться римскими и греческими письменами, 
которые, как считает черноризец Храбр, не выражали должным 
образом строй славянской речи: «но како можется писати добре, 
гречьсками письмены б(ог)ъ или животъ или зело или цркы или 
чаание или широта или ядь или уды или уность или чловекъ… или 
инаа подобна симь»70. И несовершенство греческих письмен выра-
жается не только в графической недостаточности – все приведен-
ные Храбром примеры иллюстрируют совсем не эту проблему. Те-
перь, после начала истории, совершенно невозможно использовать 
знаковые системы, имеющие хоть какую-то часть нехристианской 
истории. И тут вступает линия уже не философии, а богословия, 
истории, хотя бы и выраженной на примере истории грамматиче-
ской (грамматику мы часто считаем конвенциональной малозна-
чимой частью, забытой в языке прежними носителями, которые, 
уйдя, должны были унести ее с собой, предпочитая зримый и яко-
бы понятный лексический массив как основную часть языка, более 
важную в коммуникативном отношении).

Соотношение христианского и нехристианского стало мери-
лом истории, на первый план выходит поиск Божественного дей-
ствия во времени, развитии представления о языке. И тут, говоря 
словами Библера, проявляется точка «причащающегося разума»71. 
68	 Л. 379.
69	 Дзиффер Дж. «Еще раз по поводу источников черноризца Храбра» // Славя-

новедение. 2017. № 4. С. 9–11. Там же рассмотрен вопрос аллюзий к «Грам-
матике» Дионисия Фракийского (Дзиффер показывает, что Храбр прекрасно 
знал александрийскую традицию).

70	 Л. 379.
71	 Понять мир – значит увидеть причастность явления к надбытийному смыслу. 

Подробнее см.: Библер В.С. От наукоучения к логике культуры. Два философ-
ских введения в двадцать первый век. М., 1991. С. 295.
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Именно нехристианским началом, с точки зрения Храбра, и ском-
прометировал себя греческий алфавит. Но, однако же, диссонанс 
между осмыслением нового человека в истории и письмом про-
должался долгие годы, а «потом же человеколюбецъ б(ог)ъ стро-
яй вся и не оставляй человеча рода без разоума но вся на разоумъ 
приводяй спасение»72, помог славянам и послал им «Константина 
Философа, нарицаемаго Кирилла»73, который и стал создателем 
(но не автором) нового письма. При этом невозможно понимать 
новый алфавит только как средство для прочтения Писания и по-
нимания богослужения, такое понимание недостаточно: алфавит 
дарует письмо как делание нового Адама, и в этом смысле он как 
раз и есть свидетельство новой истории как истории человека во 
Христе, а «если род человеческий живет и развивается во времени, 
пути спасения естественно облекаются в форму истории: истории 
того, как человечество пронизывает Христос»74. Так история смы-
кается с богословием или, точнее, понимается как богословие.

Здесь надо сделать небольшое отступление об известных фак-
тах. Миссия свв.  Кирилла и Мефодия названа «моравской»: они 
действуют по просьбе моравского князя Ростислава в сложном 
языковом континууме: западнославянский диалект (тогда еще диа-
лект), немецкий, латинский, греческий плюс многосоставный суб-
страт аварского каганата. Сейчас Моравия – это земли современ-
ной Чехии, т. е. мир современного западного славянства. Если сле-
довать черноризцу Храбру, после крещения западные славяне так 
же, как и остальные, писали римскими и греческими (западные – в 
значительно меньшей степени) буквами. Таким образом, морав-
ская миссия Кирилла и Мефодия как «моравская», если смотреть 
из нашего времени назад, потерпела полное фиаско: латинский ал-
фавит оказался вполне пригоден для записи (западно)славянской 
речи. Значит, Храбр точно имел в виду не фонетико-грамматиче-
ский фактор, он вел речь о цельности нового мироустроения для 
сложного языкового континуума, соединяемого смыслом христи-
анства, и о поиске новых точек, таких, чтобы начать историю с 
абсолютного начала.
72	 Л. 379-379 об.
73	 Л. 379 об.
74	 Любак А. де. Католичество: Социальные аспекты догмата / Пер. В. Зелинско-

го. М.; Милан, 1992. С. 107.



42

Теперь перейдем к собственно греческой теме у черноризца 
Храбра. В трактате он обосновывает необходимость создания сво-
его алфавита тем, что греческая письменность является свидетель-
ством другой истории. Рассмотрим вопрос подробнее.

Итак, св.  Кирилл стал создателем алфавитного письма из 
38  букв, одни из которых строились по порядку греческого ал-
фавита, а другие были введены для славянских звуков. А дальше 
аргументация Храбра течет по принципу противопоставления. 
В начале алфавитного ряда «они оубо алфа, а сеи азъ» поставил, 
причем это начало такое же, как и в древнееврейском письме75. 
Храбр видит в этой точке отсчета и схожее, и различное: так, у ев-
реев первая буква алеф, которая означает «учение». Когда ребенок 
начинает учиться, ему говорят: «учись!», т.  е. «алеф»76. И греки, 
уподобляясь в этом евреям (или их письму? тема уподобления и 
подобия очень важна для средневекового мышления, здесь просле-
живается четкая ареопагитская линия), тоже назвали первую букву 
«альфа», что значит «ищи!», «алфа бо ищи ся речетъ гречьскымь 
языкомь»77. Для современного человека словарное значение буквы 
«альфа» как «поиск» и тем более как «учение» выглядит стран-
но, несмотря на то, что существует множество идиом со сходным 
значением, они все рассматриваются как вторичные. А  Кирилл, 
продолжая уподобление, сотворил азъ как «от б(ог)а даноу роду 
словенскому, на отвръстие устъ в разоумь»78. Познание, как опи-
сывает его Храбр, начинается с отверстия уст и речи, т.  е. с го-
ворения, с рождения из себя слова. Славянскому кирилловскому 
письму придается не просто дидактический (пропедевтический), а 
теолого-гноселогический смысл, это готовность и дерзание нового 
Адама к познанию мира.
75	 Л. 379 об.
76	 Там же. Разумеется, это не перевод в нашем смысле. Речь идет о символиче-

ском толковании буквы, но таком, которое было легко считать в контексте. 
Алфавит предполагал свое чтение на разных языках: финикийские бык, дом, 
дверь, верблюд, дыхание, глаз, рука, вода, крючок, рыба, знак-крест и др., пе-
реведенные из «жизненного» в другой, символический язык, считываются как 
метод проникновения в познание, становятся гносеологическим кодом. Такая 
возможность столкновения двух речей совершенно нами утрачена.

77	 Там же. Дж.  Дзиффер также рассматривает это как ход мысли, навеянный 
грамматикой Дионисия Фракийского.

78	 Л. 380.
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Обосновав необходимость и верность славянского алфавита как 
алфавита истории, Храбр переходит к «больной» для своего време-
ни теме, т. н. ереси трехъязычия, которая основывалась на оппози-
ции сакрального и профанного: сакральными языками признаются 
еврейский, греческий и латинский, на которых была сделана над-
пись на Кресте. Согласно житию Кирилла, его последними словами, 
обращенными к брату Мефодию, были слова о преодолении трехъ-
язычной ереси. Речь здесь идет не о возможности читать Библию 
на национальном языке, как часто считается. Все, опять же, глубже: 
важно снять оппозицию, имеющую нехристианский смысл. Эзоте-
рическая компонента в христианстве играет отнюдь не ведущую 
роль, поэтому решение проблемы не в «борьбе за язык», а в борьбе 
за свою историю, понятую как история спасения в делании.

В своем тексте Храбр говорит об абсурдности трехъязычной 
версии. «Друзии же глаголють чесомоу суть словенскы книгы79: ни 
того б(о)г сътворилъ. ни того ап(о)с(то)ли. ни суть искони»80, как 
еврейские, римские и эллинские. «А друзии мнят, яко б(ог)ъ есть 
сътворилъ писмена», и не знают, что говорят, окаянные81. Здесь и 
далее мы видим последовательную аргументацию против оппози-
ции сакральное–профанное, что скорее характеризует языческое 
сознание, ведь в христианстве «Бог стал человеком, чтобы чело-
век в нем стал Богом». Некоторые неразумные, продолжает Храбр, 
считают, «яко треми языкы б(ог)ъ повелелъ быти», что «бе дъска 
написана, жидовскы, римскы, еллинскы, а словенскы несть ту, тем 
же не суть словенскы книгы от б(ог)а»82. Но Бог не сотворил ни ев-
рейского языка, ни римского, ни эллинского, пишет Храбр, сотво-
рен Богом был только сирийский, которым говорил Адам, а после 
Адама люди до Вавилонского столпотворения.

А после смешения языка (не языков, в Быт. 11:1-9 речь идет 
об одном языке!) так же смешались и перераспределились их 
виды деятельности: египтянам досталось землемерие, персам, 
79	 Любопытное смешение слов «буква» и «книга» обосновано именно тем слож-

ным языковым котлом, в котором варились славяне с V в.: германское -buk- 
(отсюда Buch и book = буковая доска; книга) имеет один корень со словом 
«буква». В данном случае возможен перевод и «для чего славянские буквы», и 
«для чего славянские книги».

80	 Л. 380 об.
81	 Там же.
82	 Там же.
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халдеям и ассирийцам  – волхвование, врачевание, чарование и 
все искусства человеческие, евреям  – святые книги, в которых 
написано о творении мира и мироустройстве, эллинам Бог дал 
грамматику, риторику и философию83. Деятельность выступает 
как основа миропознания данного народа, для греков (эллинов – 
хотя у Храбра это и не синонимы) область их божественного 
призвания связана с языком и философией, поэтому для славян 
естественно искать возможность уподобления грекам, но надо 
помнить о своих преимуществах и абсолютной новизне письмен-
ной культуры и истории.

Греки долго не имели своего алфавита, но пользовались фи-
никийскими буквами («финичскыми писмены писаху»), пишет 
Храбр. Потом Палимед придумал первые 16 букв, потом еще три 
буквы Кадм из Милета, две буквы Симонид, Эпихарий-толкователь 
прибавил три, а потом, через много лет, Дионисий Грамматик ввел 
в алфавитную систему дифтонги84, после него работали Акила и 
Симмах85. Греческая история веками высекала свой алфавит. Семь 
грамматиков создали отлаженную систему. А славянские буквы за 
малое количество времени, говорит Храбр, сотворил один чело-
век, притом философ, притом святой86. Завершает свою апологию 
Храбр необычным аргументом: если спросить любого из славян, 
откуда у них буквы, каждый скажет, что их сотворил Кирилл и брат 
его Мефодий, а время было Михаила царя Греческого, и Бориса, 
царя Болгарского, и Ростислава, князя Моравского, и Коцела, князя 
Блатенского. «Такъ разумъ, братие, б(ог)ъ есть далъ словеномъ»87. 
Человек, создавший письмо, вписан в мировую историю и хорошо 
знает свое место в ней. История письма в изложении черноризца 
83	 Л. 381.
84	 Там же.
85	 Интересно, что названные в числе исправляющих греческий алфавит Акви-

ла и Симмах были одними из переводчиков Ветхого Завета, сделанных по-
сле перевода 70 толковников: «К IV в. на греческом языке существовало уже 
несколько переводов Ветхого Завета. Иероним упоминает Аквила, Понтика, 
Феодотиона и Симмаха» (Кулькова Н.А. Цитаты из Священного Писания в 
переводах Руфина Аквилейского // Вестн. ПСТГУ. Сер. III. Филология. 2007. 
Вып. 4(10). С. 95). Грамматик занимался всецело проблемами языка и, следо-
вательно, нес посыл новой истории.

86	 Л. 381 об.
87	 Л. 382. 382 об.
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Храбра, по сути, есть то, что Коллингвуд называл «самопознанием 
историком собственного духа, оживляющего и вновь переживаю-
щего опыт прошлого в настоящем»88.

Восприятие соотношения греческого и славянского языков, 
следующее из анализа текста черноризца Храбра, допускает, с од-
ной стороны, их равенство, с другой  – приоритет греческого по 
первенству принятия новой истории, на которое накладывается, 
опять же, некоторый агонизм и ощущение собственного первенст-
ва из-за отсутствия письменной истории языческого периода (ощу-
щение, что Храбр просто ничего не знает об этом, – нулевой факт 
не есть отсутствие факта). Предание, Писание, богослужебные 
книги, передающиеся славянам через греческий язык, стало быть, 
могут и должны уподобляться через пословный перевод.

Ранняя грамматическая история славян, включающая в себя, по 
сути, всего лишь представления об алфавите, непохожа на грамма-
тические истории в привычном нам понимании. Алфавит как систе-
ма нового мира, определяющий и фиксирующий буквенно-фонети-
ческий облик слова, уже содержит в себе внутреннюю форму языка 
в гумбольдтовском смысле, по сути, является точкой пересечения 
двух разных речей о мире – «жизненной» и символической, вопло-
щая скрещение рассказов, протянутых друг через друга. Идиом 
языка раскручивается внутри человека, распадаясь на элементы и 
выстраиваясь в систему вопрошания о мире, где точками натяжения 
являются буква, уподобление, работа (как часть понимания89), скла-
дывающиеся в грамматическую историю мира.

«Таким образом, переосмысление природы истории как пре-
ломления направленного на исторический факт активного сознания 
познающего дает возможность приближения к разрешению пара-
доксальной загадки события Христа как нарастающего свидетель-
ства об объективном, убывающем в прошлое, деянии спасения»90. 
Черноризец Храбр оказывается в самой середине истории как свер-
шающегося поступка, становится истором, пишущим историю как 
88	 Коллингвуд Р. Указ. соч. С. 167.
89	 Это понимание (как термин) принадлежит языку, отличному от современно-

го, оно не зависит от понятности, а зависит от включенности в пространство 
работы. Возможно, обращение к грекофильской истории способно привести к 
иной концепции понимания.

90	 Михайлов П.Б. Категории богословской мысли. М., 2013. С. 228.



историю спасения  – но она наложена на собственно историю, в 
том числе и политическую; линии скрещиваются, проводя грани-
цы формы в самом человеке, трагически разделяя его.

История грекофильской традиции – попытка собирания чело-
века и отождествления его в контексте христианской истории, а 
«основная категория истории есть исполнение или сбытие»91, ко-
торое в контексте грекофильства является в символическом фак-
те, прорисовывающемся прежде всего в истории букв  – азбуки, 
системы алфавита являющегося основным выражением истории 
грамматики). Именно как историческое «сбытие» ведется повест-
вование о грамматике в грекофильской культуре славянского аре-
ала раннего периода, где греческое выступает как профетическое, 
а грекофильское как сбывшееся или – обещание хотя бы сбыться.

91	 Флоровский Г., прот. Пути русского богословия. С. 508.



47

ГЛАВА 2. 
ОТ ИСТОРИКО-ПОЗНАЮЩЕГО РАЗУМА  

К РАЗУМУ УТОПИЧЕСКОМУ

Русло философии истории

С XVIII в. история усилиями Вольтера, которому, как считает-
ся, принадлежит словосочетание «философия истории» (хотя иног-
да называют основоположником этого термина Гердера), преобра-
зилась в естественноисторический процесс, она должна убеждать 
не любыми способами, а правдиво-доказательно, со ссылками на 
источники, с целью, по словам еще одного «отца истории», Фу-
кидида, «отыскания истины». Как писал Вольтер, основанием для 
такого пересмотра послужило не только желание понять возник-
новение нравов и духа народов, не только способы, какими «ро-
дились основные мнения, которые вначале объединили общества, 
а затем разъединили их и вооружили одних против других», не 
только «историю человеческого разума» вместо «подробного раз-
бора мелких фактов, почти всегда искаженных», и даже не только 
пути и ступени, по которым «происходило движение от варвар-
ской грубости тех времен к цивилизованности нашего времени», 
но и желание разобраться в тонкостях хронологии или в предмете 
истории. Именно это Фоссий и называл историкой, именем, не до-
шедшим до Вольтера или изменившимся по пути к Вольтеру. «Она 
[мадам дю Шатле], – сообщал Вольтер, – была удивлена обилием 
систем древней хронологии, между которыми имелись расхожде-
ния примерно в тысячу лет. Еще более она была удивлена тем, что 
история состояла из рассказов о битвах, в которых отсутствовало 
какое-либо знание тактики… тем, что часто говорилось о чудесах 
и было так мало знания естественной истории; тем, что каждый 
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автор рассматривал свою секту как единственно истинную и кле-
ветал на все остальные»92. Но поскольку «очевидно, что христи-
анская религия это сеть, которой мошенники опутывали глупцов 
более семнадцати веков, и кинжал, которым фанатики убивали 
своих братьев более четырнадцати столетий», то «происхождение 
их (нравов, рациональных оснований. – С.Н.) мы искали в приро-
де – оно не могло быть иным»93. Как видим, объяснение возникло 
по принципу перебора «если не то, то, возможно, это», а потому как 
логическое обоснование превращения истории в естественнонауч-
ное понятие не годится.

Гораздо серьезнее было объяснение Гердера, искавшего осно-
вания естественности истории в наличии общественных законов, 
которые, подобно законам природы, направляют человеческую 
историю на заданный ими путь. Попытаемся несколько иначе по-
нять логику его рассуждений, чем это сделал Коллингвуд, осно-
вывающий первопринципы Гердера на разнообразии человече-
ских типов, которые представлены наследственными, расовыми 
разновидностями, неизменными у каждой расы. Коллингвуд на 
этом основании считает Гердера «отцом антропологии, понимая 
под последней науку, которая: а) разграничивает физические типы 
человеческих существ и б)  исследует нравы и обычаи этих раз-
личных типов людей, видя в них выражение их психологических 
особенностей, сопутствующих физическим». Сейчас слишком 
хорошо известны ужасные последствия этой теории – «софисти-
ческого оправдания национального высокомерия и национальной 
ненависти»94. И мы вместе с Коллингвудом не склонны благода-
рить за это Гердера.

Но не склонны и считать, что Гердер часто «делал поспешные 
заключения по аналогии», утверждая, например, что Европа – един-
ственный континент, имеющий свою историю: понятие истории в 
том смысле, какое в него вкладывал Гердер, действительно развито 
именно и только в ней. А он исходил из рассмотрения истории как 
божественного плана (этим соображением впоследствии восполь-
зуется Гегель), которая именно потому, что она есть раскрытие (от-
кровение) этого плана на земле, может быть познана, как законы 
92	 Антология мировой философии: в 4 т. Т. 2. М., 1970. С. 554.
93	 Там же.
94	 См.: Коллингвуд Р.Дж. Указ. соч. С. 56.
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природы, «иначе зачем человеку память, зачем воспоминания?»95. 
Именно в открытии этого плана, а не «противоречий, в которых 
запутывается человек», Гердер «отыскивал философию истории 
человечества» (там же). 

Установить параллель между законами природы и законами 
истории – другой его принцип. Общее этих законов в их соревно-
вательности, взаимодействии живых энергий. Они «суть движу-
щие силы человеческой истории» (с. 344); закон, согласно кото-
рому возникает государство, формы правления; закон рождения, 
расцвета и падения, являющихся естественным следованием 
законов климатического развития, нужды и обстоятельств как 
пружин человеческого развития. Человек определяется вполне 
по-картезиански (без ссылок на Декарта): как «искусно постро-
енная машина, наделенная генетической диспозицией и полно-
тою жизни» (с. 228). Однако машина потому и машина, что ну-
ждается в другом.

Это один из первых эскизов человеческой истории, где выри-
совывается проблема Другого, объявленная «принципом истории 
человечества», без которого не было бы и истории. И если исто-
рия – это истина человечества, то философия истории очерчивает 
путь этой истины с двумя важными звеньями – культурой и тради-
цией, в которую преображаются культурные достижения. Воспи-
тание, которое отождествляется с культурой или просвещением, – 
это, по Гердеру, двойственный процесс: генетический и органиче-
ский. Генетический благодаря передаче и традиции. Органический 
благодаря усвоению и применению переданного. Оба процесса, 
совпадающие в предельном своем выражении, в ХХ в. специально 
будет исследовать М.К. Петров в книге «Язык, знак, культура», пе-
рехватив эту тему у Гердера. А для Гердера в этом суть философии 
истории, которая «идет вслед за звеньями цепи, за традицией, а 
потому это подлинная история людей, иначе все внешние события 
лишь облака и пугающие нас уроды. Страшно смотреть, как ка-
тастрофы, совершающиеся на Земле, оставляют после себя одни 
развалины, вечное начало без конца, как судьба все переворачивает 
и как ни в чем не заметно ясного намерения и цели» (с. 233).
95	 Гердер И.Г. Идеи к философии истории человечества. М., 1977. С. 9. В даль-

нейшем ссылки на это издание в скобках в тексте.
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Мы хотели бы обратить внимание на странный, почти зафик-
сированный Гердером парадокс: с одной стороны, обращение к на-
чалам, свойственное философии и истории, пытающейся понять, 
как нечто могло произойти, и спровоцированной земными (клима-
тическими, экономическими, социально-политическими, т.  е. че-
ловеческими) катастрофами, а с другой – отношение к истории как 
к «вечному началу без конца», которое в ХХ в. станет (см. ниже) 
основанием для определения истории Гефтером.

Мы специально обращаем на это внимание, ибо оно не совпа-
дает с позицией Коллингвуда, который видит в учении Гердера от-
сутствие подлинного историзма. «Психологические черты каждой 
расы рассматривались им как неизменные и одинаковые, так что 
доктрину Просвещения о единой неизменной природе человека 
сменяет здесь доктрина о нескольких неизменных природах чело-
века». Каждая из них – не продукт истории, а ее предпосылка96.

Мы не нашли четкой установки Гердера на развитие именно 
этих идей в том их виде, в каком их высказал Коллингвуд, а вот 
обратное («вечное начало без конца», с. 233) нашли. Начало такой 
философии, такой «цепи развития» было заложено Провидением, 
но воплощено, по его словам, у греков. «Греция родной дом фи-
лософии человеческой истории (курсив наш. – С.Н.), потому что 
только у греков и есть история в собственном смысле слова. У лю-
дей восточных есть генеалогия и сказки, у людей северных сказа-
ния, у других песни; а грек из сказаний, песен, сказок и генеалогий 
сложил со временем проникнутое здоровым духом тело повество-
вания» (с. 377). Именно здесь Гердер говорит о языке как особом 
средстве исторического воспитания, называя чудом «генезис жи-
вых существ и язык» (с. 234). «Если бы кто спросил у нас, как све-
сти звуки в образы, которые предоставляют нам глаза, ощущения, 
которые доставляют нам органы чувств, как сообщить этим звукам 
внутреннюю энергию, способность выражать мысли и возбуждать 
мысли, – несомненно, люди сочли бы такую загадку выдумкой су-
масшедшего, – заменяя одну другой совершенно непохожие друг 
на друга вещи…» (с. 235).

Глава 1 нашей книги как раз и свидетельствует это странное 
преображение, эту загадку, которой не заметил Коллингвуд и ко-
торая своей энигматичностью, неким взрывом мыслей, воспла-
96	 Коллингвуд Р.Дж. Указ. соч. С. 56.
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мененных другой мыслью, сближает позиции Гердера, с одной 
стороны, с нашим современником М.К. Петровым, а с другой, с 
нашим же современником Библером, очень разными философа-
ми-культурологами. Именно «в результате невиданной конкурен-
ции в сочинении» разного рода речей и произведений и возникла 
философия истории как «тела повествования» (с. 377), или нар-
ратива, или того, что Геродот называл логосами народов. Любой 
нарратив, будь он импрессионистичен и субъективен, по смыслу 
так понятой истории не может пренебречь логикой. Он выстра-
ивается как логический, даже если при этом имени «логика» не 
возникает. Этого нельзя не понимать, но именно этого не понял 
Коллингвуд в Гердере, заодно и в Канте, назвав процитированную 
выше позицию глупостью.

Читая Гердера, нельзя думать только о естественном происхо-
ждении истории: природа – это орган Бога и Сам Бог, творивший 
Словом, потому истории предшествовала древняя поэзия. Это не 
новое положение Гердера. До него это сказал Дж. Вико, но спустя 
чуть более века это же повторил М. Хайдеггер. Реально перед нами 
сложение «цепи развития», которая не линейна, которая прерывна, 
и эти прерванности, эти точки слома, указывающие друг на дру-
га, окликающие друг друга, обозначают время истории.

Гердер допускает идею творения, но для него Бог и Природа – 
одно и то же, это очевидно пантеистическая теория. Природа как 
божественный орган развивается от низших ступеней к высшим. 
Продолжением истории природы является история общества, пик 
развития которого Гердер называет культурой. Это утверждение 
естественно-культурного состояния человека отличается от идеи 
Руссо, по которой история человечества резко контрастирует с 
природой. Такого рода показ и есть логика нарратива, логика, 
образующая симфонические (диалогические) линии между разны-
ми эпохами мысли.

Законы развития общества, так же как и законы природы, носят 
у Гердера естественный характер. «Все началось с непосредствен-
ных жизненных потребностей: человек начал познавать и поверять 
законы природы» (с. 452). Природа у него воспитательница (с. 39), 
то, что несет благодать, даже «смерть дает новую жизнь, и даже 
гниль и разложение несут с собой здоровье и бодрость сил» (с. 38). 
Человеческие силы, которые он называет «солидарными» (с. 607), 
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направленными на то, чтобы «ни один опыт, ни одно открытие 
не пропало для человечества» (с. 448), – двигатели человеческой 
истории. Им способствовали «время, место, потребности, усло-
вия, обстоятельства, поток событий», образовавшие единый узел 
европейской культуры (с. 607–608), смысл которой в «гуманности 
и разуме, что охватят в свое время (утопия всех рационалистов 
XVIII в. – С.Н.) весь земной шар» (с. 603). Гердер уповал на «куль-
туру ума», на которую в ХХ в. будет уповать и Библер.

«Человек срединное между животными существо, самая раз-
работанная форма, тончайшая квинтэссенция, соединяющая в себе 
черты всех окружающих его видов» (с. 50). Это утверждение выз-
вало едкую иронию Канта, усиленную тезисом Гердера, что чело-
век «приобрел разум благодаря прямой походке», а не наоборот97. 
Но для Гердера было важно усилить акцент на истории, которая 
входила всей своей плотью в земное естество жизненного состава. 
«Новая, христианская, философия сбила с толку ум человеческий 
вместо того, чтобы жить на земле, люди учились ходить по возду-
ху» (с. 498). Не прямая ли это стрела, направленная на учителя? 
В  «Науке логики» Гегель скажет почти то же о метафизических 
усилиях Канта, лишь усиливая тезис, что история как мысль сос-
редоточена в любой мысли об истории. Гердер же задолго до Хай-
деггера обращал внимание (всего лишь обращал внимание) на то, 
что «модная философия тогдашнего времени» была «для христиан-
ства школой порчи», тем, что придало христианству столь чуждую 
ему софистическую форму» (с. 496) и что «отбило у человеческого 
разума способность к самостоятельному мышлению» (с. 497)98.

В обществе произошло лишь то, что было под силу этим фак-
торам. Это, по Гердеру, основной закон истории. Здесь он резко 
выступает против телеологического взгляда на развитие общест-
ва. Он подчеркивает, что учение о конечных целях (в их наличии 
его упрекал Коллингвуд) не принесло никакой пользы для истории 
природы, породив лишь вредные иллюзии, тем более что такое 
учение неприложимо к истории человечества, где цели расходятся 
в тысячи сторон. Вместо вопроса «для чего?» нужно, как ему ка-
97	 См.: Кант И. Рецензия на книгу И.Г. Гердера «Идеи философии история чело-

вечества», ч. 1 // Кант И. Соч.: в 6 т. Т. 6. М., 1966. С. 43.
98	 Кстати, у всякого философа, начиная с древности, есть сетования, что люди 

перестали пользоваться собственным разумом.
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жется, ставить единственно возможный вопрос «почему?» и искать 
не тайные предначертания, а причины, эти явления породившие. 
Всякое событие в истории совершается не ради чего-либо другого, 
а ради себя самого, т. е. как вневременная идея. Он и назвал книгу 
«Идеями к философии истории человечества», чтобы из них могла 
возникнуть его единая история.

Гердер, правда, писал свои «Идеи» как бы в сослагательном 
наклонении. Это, скорее, его предложения к размышлениям, тем 
более основательные, чем более он основывался на фактическом 
материале. «Многие разделы моей книги показывают, что пока еще 
рано писать философию истории человеческого рода, но что та-
кую философию, наверное, напишут в конце нашего столетия или 
в конце нашего тысячелетия» (с. 11). Именно в конце XVIII столе-
тия замыслит свою «Философию истории» Гегель, а вот в конце 
тысячелетия все снова будет поставлено под вопрос. А рядом в то 
же время, что Гердер, пишет свои заметки по философии истории 
его современник Кант, который с иронией отнесся к «Идеям к фи-
лософии истории человечества» Гердера.

Он отметил, что его философию истории отличает «не логи-
ческая точность в определении понятий или тщательное различе-
ние и доказательство принципов, а не останавливающийся надо-
лго широкий взгляд, проницательность, способная всегда найти 
аналогии, а в применении их смелое воображение, связанное с 
умением располагать при помощи чувств и ощущений к своему 
предмету, который он все время держит в туманной дали»99. Кант, 
конечно, обратил внимание на срединное место человека в при-
родной среде, на то, что основание для развития он берет «не из 
зародыша, а из органических сил как у растений, так и у живот-
ных» и что не разум выпрямил человека, а наоборот: благодаря 
прямой походке человек приобрел разум. Разум оказался чем-то 
воспринятым. Такое постепенное присоединение духовных сил 
способствовало и возникновению души. Кант не может при-
знать верным вывод, что духовную природу человеческой души 
нельзя доказать на основании одной лишь аналогии с «естест-
венными образами материи», минуя метафизическое исследо-
вание, даже если допустить «непрерывную последовательность 
99	 Кант И. Рецензия на книгу И.Г. Гердера «Идеи философии истории человече-

ства», ч. 1. С. 39.
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творений природы вместе с законом этой последовательности, а 
именно приближение к человеку»100. Он не может принять допу-
щение перехода «мыслящего принципа в человеке… как резуль-
тат воздействия на материю невидимой общей природы» – этот 
вывод можно было сделать из рассуждений Гердера, хотя Кант 
окончательно не может это приписать ему. Он допускает возни-
кающее отчаяние «в поисках объяснения какого-нибудь знания о 
природе», которое заставило бы «искать вынужденное решение в 
плодотворной сфере воображения»101. Но это метафизика, от ко-
торой, следуя моде, открещивается Гердер. Не очень, правда, от-
крещивается, заметим, если учесть его пантеизм. Да и рецензия 
заканчивается благожелательными рекомендациями автору сле-
довать определенным понятиям и установленным наблюдениями 
законам. Впрочем, это может быть и пожеланием себе.

Кант сам только что написал острый трактат о всеобщей исто-
рии, но проблему поставил во всемирно-гражданском плане, что, 
собственно, и делает этот трактат жгуче современным. Он явно 
следует мысли Просвещения, подчеркивая взрывной характер двух 
миров: мира природы, связанного, необходимого, и мира свобо-
ды, требующего гражданского общества. Необходимость послед-
него для Канта было безусловным, но, повторим, это до сих пор 
востребовано в обществе, в частности – в нашем, и не случайно 
Библер, когда писал статьи «Век Просвещения и критика способ-
ности суждения. Дидро и Кант», но главное «О гражданском об-
ществе и общественном договоре»102, ссылается на Просвещение в 
целом как на гражданскую стихию и на Канта как на замыкающего 
XVIII в., его определяющего и начинающего новую эпоху.

Ибо что сделал Кант в интересующем нас отношении? Впер-
вые к истории применялись такие понятия, как самостоятель-
ность мышления, дерзновение публично и свободно пользовать-
ся своим умом. Эти, казалось бы, расхожие выражения на деле 
обнаруживают парадокс: именно в силу проявления разных воль 
нельзя выявить цель истории. Ее, оказывается, можно попытать-
100	 Кант И. Рецензия на книгу И.Г. Гердера «Идеи философии истории человече-

ства», ч. 1. С. 48.
101	 Там же. С. 49.
102	 См.: Библер В.С. На гранях логики культуры. Книга избранных очерков. М., 

1997. С. 138–161, 348–370.
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ся обнаружить через природные законы. Потому дело филосо-
фа – «открыть в бессмысленном ходе человеческих дел цель при-
роды, на основании которой у существ, действующих без собст-
венного плана», существ свободных и волевых, «все же была бы 
возможна история согласно определенному плану природы»103. 
Кант в этом отношении повторил, но более жестко (следуя опре-
деленным понятиям и установленным наблюдениями законам, 
см. выше), принцип Гердера, превращая его из предчувствия (фи-
лософия истории еще не создана) в род самокритики и необхо-
димости еще и еще раз повторять то, что стало для него пропи-
сными истинами, востребованными и теоретическим разумом, и 
разумом практическим.

Все девять положений Канта насущны для понимания совре-
менного цивилизационного развития. Потому не грех повторить 
еще раз иные истины «вчерашнего дня», исходя из Мандельштамо-
ва убеждения, что «вчерашний день еще не родился» и «восприни-
мается как то, что должно быть, а не как то, что уже было»104. По-
мимо повтора за Гердером убеждения, что «все природные задатки 
живого существа предназначены для совершенного и целесообраз-
ного развития»105, Кант пишет, что полностью они развиваются не 
в индивиде, а в роде, «в необозримом ряду поколений, которые 
последовательно передавали бы друг другу свое просвещение»106 
(1 и 2 положения), опираясь на эволюционный способ трансляции 
знания, столь значимый для науки ХХ в.

Но почти следом, в третьем положении, Кант противопостав-
ляет механическое устройство природы (представленное Гердером 
в первой части, которую собственно и читал Кант) свободному от 
инстинкта творению человека «из себя» «своим собственным разу-
мом». О том же в конечном счете будет говорить и Гердер, апорий-
но сталкивая тело-машину и свободный разум. Однако этот разум 
у него был как бы продолжением, программой природы. У Канта 
же, хотя природа была владелицей разума и свободной воли, она 
103	 Кант И. Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане // Кант И. 

Соч.: в 6 т. Т. 6. М., 1966. С. 8.
104	 Мандельштам О. Слово и культура // Мандельштам О. Собр. соч.: в 4 т. Т. 1. 

М., 1993. С. 213.
105	 Кант И. Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане. С. 8.
106	 Там же. С. 9.
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«дала» их человеку как нечто иное, не «прирожденное знание», 
«она хотела» (хотя вопрос: откуда такое «хотение» у природы?), 
«чтобы он все произвел из себя»107.

Мы писали: рецензия на книгу Гердера выявляла цитатами пун-
кты неточности и несогласия с ними Канта, но, судя по всему, эти 
пункты и для Канта в то время были проблематичными, и он прини-
мается за их артикуляцию. На глазах, например, меняется соотноше-
ние природы и свободы: хотя задатки заложены в природе человека, 
но именно и только общение развивает человеческое в человеке, 
именно несвойственная природе возможность к уединению обнару-
живает необщительное свойство человека и желание все устраивать 
только в согласии со своим разумом. Возникает удивительное свой-
ство – талант, превращающий «грубые природные задатки нравст-
венного различения в определенные практические принципы»108 и в 
моральное целое. И уже через некоторое время (не пройдет и пяти 
лет, «Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане» на-
писана в 1785 г.), как в «Критике способности суждения» будут раз-
ведены области природы и свободы (между ними «лежит необозри-
мая пропасть»), разведены настолько, что между ними «невозможен 
никакой переход». Но если первая область никак не может влиять 
на вторую, то вторая обязана влиять на первую: «понятие свободы 
должно осуществлять в чувственно воспринимаемом мире ту цель, 
которую ставят его законы»109. Как видим, Кант хотя и разводит две 
области, но не сохраняет за ними тождественного существования: 
одно вещь сама по себе и другое вещь сама по себе. Вещью самой 
по себе оказывается только область природы, и это понятно: эту об-
ласть можно представить без человеческой деятельности. Область 
же свободы не только есть сама по себе, но и может влиять на при-
родное состояние. Кант пытается разрешить апорию Гердера, стол-
кнувшего тело-машину и свободный разум, который у него был как 
бы запрограммирован природой. Логический смысл такого наложе-
ния, как пишет Библер, «совсем прост. И на первый взгляд о нем 
и говорить-то в серьезной философии не стоит»110. И относительно 
107	 Кант И. Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане. С. 10.
108	 Там же. С. 11–12.
109	 Кант И. Критика способности суждения // Кант И. Соч.: в 6 т. Т. 5. С. 173–174.
110	 Библер В.С. Век Просвещения и критика способности суждения. Дидро и 

Кант // Библер В.С. На гранях логики культуры. С. 158.



57

этой книги («Время истории») нам говорили, что о некоторых вещах 
самих по себе не стоит серьезно говорить. И мы согласны: никогда 
не стоит рассказывать о чем-то, если это не определить и к этому 
не отнестись. Такому отношению соответствует способность су-
ждения, а она опирается только и единственно на самого индивида. 
При этом способность суждения (воспользуемся выражением Би-
блера, поскольку «Идея всеобщей истории» Канта рассматривается 
в аспекте диалога) «придает серьезным сферам природы и свобо-
ды некий метафорический… смысл. И тем самым судя о предметах 
природы как о предметах искусства, индивид приобретает… дей-
ствительную, а не иллюзорную самостоятельность, возможность 
определять предметы и поступки не по их собственным законам, но 
метафорически»111.

Только при таком учете можно понять пятое – парадоксальное 
изначально – положение Канта об истории, где сказано о том, что 
природа вынуждает человека к «достижению всеобщего правового 
гражданского общества»112. Кант формулирует глубокий трагизм 
такого общества, обязанного сочетать свободу с «непреодолимым 
принуждением» соблюдать равные для всех законы и несущего 
людям беду (однокоренное слово с «убеждать»), поскольку при-
званные к свободе люди – неуживчивы. Беда – это состояние неу-
довлетворения, прежде всего внутреннего, вынуждающего к раз-
рыву, прыжку, высвобождающему отрицательную энергию, сдвиг. 
Именно с бедой, с катарсическим состоянием ума, Кант связывает 
«культуру и искусство, украшающие человечество, самое лучшее 
человеческое устройство»113.

Подчеркнем: мы подробно обращаем внимание на кантов-
скую «Идею» потому, что общество (причем любое общество) 
до сих пор больно ими, хотя, казалось бы, и многого достигло. 
В том, что мы здесь пишем, нет никакого нарратива, если не счи-
тать нарративом цитирование, здесь нет и впечатления от лично-
го контакта с тематикой, но абсолютно точно присутствует сам 
этот личный контакт как своего рода экзистенциальная заинтере-
111	 Библер В.С. Век Просвещения и критика способности суждения. Дидро и 

Кант. С. 161.
112	 Кант И. Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане. С. 12. Вы-

делено Кантом.
113	 Там же. С. 13.
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сованность, лично затрагивающая нас. Ибо это мы каждый день, 
а возможно, и каждый миг пытаемся избежать столкновения меж-
ду свободой воли и принуждением, понимая всем существом, как 
подобная непреодолимость может привести к тоталитарному аб-
сурду, и тогда конец истории. Об этом безнадежно напишет спу-
стя полтора века Гефтер. Кант же пишет с надеждой. Мы лишь 
выстраиваем логику рассуждений.

У Канта надежда даже на то, что можно преодолеть конфликт 
в отношении господина и животного (6 положение), ибо любое жи-
вотное (каким является и человек) нуждается в господине, чтобы 
не злоупотреблять своей свободой. Гегель обозначит это отноше-
ние жестче, введя его в сферу социального: господин/раб, правда, и 
решение даст другое. Но здесь обратный ход: нужда в определении 
рода человека как животного выводит человека из божественного 
состояния, из социальности в состояние природное, необходимое 
для слома воли индивида ради подчинения общепризнанной воле 
во имя всеми признаваемой свободы. Господин в качестве живот-
ного также жаждет такого же господина, чтобы не злоупотреблять 
свободой, но в этом случае требуется, чтобы животное станови-
лось человеком, который только и обладает свободой (см. первое 
положение). Возникает апория в отношении человек/животное и 
животное/человек, именно желание справиться с этой апорией 
требует координации трех элементов: опыта, воли и составления 
понятия о правильном государственном устройстве, с чем, разуме-
ется, связаны государственные институты – не только их описание 
как следствие развития природных отношений между семьями, 
общинами (обществами), массовыми скоплениями людей, но и их 
анализ как возможность разрешения апорий.

Гегель в «Философии истории» будет писать, что государст-
во – это такое нравственное целое, которое «есть соединение субъ-
ективной и разумной воли <…> право, нравственность, государст-
во, и только они являются положительною действительностью и 
обеспечением свободы»114. Вряд ли можно сказать, что это написа-
но без влияния статьи Канта «Идея всеобщей истории во всемир-
но-гражданском плане».
114	 Гегель Г.В.Ф. Философия истории // Гегель Г.В.Ф. Соч. / Пер. А.М. Водена под 

ред. и с предисл. Ф.А. Горохова. Т. VIII. М.; Л., 1935. С. 37.
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Признание различных путей приведения природы к исполне-
нию как бы свободно поставленных целей, в том числе случай-
ных, означает и то, что возможен природный срыв, при котором 
«несогласие» может приготовить нам «ад кромешный, полный 
страданий, на какой бы высокой ступени цивилизации мы ни 
находились»115. Эта догадка Канта вполне подходит к описанию 
нашей современности. Она означает и признание нелинейности, 
прерывности истории, что лишает бытийный смысл истории, дви-
жущейся между собственными началом и концом, принципа вре-
менности, и признание временности как условия ее направленно-
сти. Именно потому мы время истории определили через парадок-
сы ее понимания.

Гегель, писавший «Философию историю» через 40–45 лет по-
сле Канта, явно его имел в виду, утверждая, что не природа, а Бо-
жественное провидение составляет план истории, и «философия 
хочет понять этот план, потому что только то, что осуществлено, 
действительно»116. Он действовал (рассуждал) более решительно и 
энергично, занимаясь логикой истории, прекрасно зная три онтоло-
гических принципа Канта: Бога, свободу, бессмертие. Да и в этом 
произведении Кант сделал весомое пояснение: его «оправдание 
природы, или, вернее, провидения – немаловажная побудительная 
причина для выбора особой точки зрения на мир»117. Ни разу авторы 
издательских предисловий не связывали Гегеля и Канта (связывал 
Коллингвуд), связывали с Вико, Шлегелем, Гердером, но не с Кан-
том, хотя, на наш взгляд, следы чтения и ответы на чтение очевидны.

И, наконец, в девятом положении высказывается мысль о воз-
можности для философов, которым в этом смысле принадлежит 
ведущая роль, если не мешать им думать, «разработать всемирную 
историю согласно плану природы, направленному на совершенное 
гражданское объединение человеческого рода»118. Правда, ирония, 
даже юмор Канта здесь проявлены в полной мере: исповедуя эту 
мысль, не историю бы писать, говорит он, а роман! Здесь стано-
вится ясно, почему он сетовал на то, что Гердер не применял про-
дуктивную способность воображения.
115	 Гегель Г.В.Ф. Философия истории. С. 37.
116	 Там же. С. 35.
117	 Кант И. Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане. С. 22–23.
118	 Там же. С. 21.
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Для осуществления этой возможности философ должен стать 
технологом: представить беспорядочный агрегат человеческих по-
ступков как систему. Впервые с начала представления идей Кант 
начинает выстраивать временную схему такого собирания: от гре-
ков через римлян, варваров, предупреждая, что надо обращать 
внимание только на гражданское устройство, на все эпизоды усо-
вершенствования его, тем более «что толку прославлять велико-
лепие и мудрость творения в лишенном разума царстве природы 
и рекомендовать их рассмотрению, когда часть великой арены, на 
которой проявляется высшая мудрость и которая составляет цель 
всего творения, – история человеческого рода должна оставаться 
постоянным возражением против этого»119.

Что нового обнаруживается в сочинениях Гердера, Канта и 
Гегеля120 относительно представлений об истории с момента ее 
дисциплинарной организации, т.  е. примерно c XVII  в.? Прежде 
всего надо отметить, что история рассматривается не как эмпири-
ческая наука, но как наука теоретическая, как историка. Предпола-
гается ее анализ с точки зрения философии, философии истории. 
Она задается метафизически, и уже поэтому история здесь выр-
вана из связи с временем. Нигде нет никаких указаний на него, 
кроме меток «древняя история», «деяния прошлого» и т. п. Но это 
связано с феноменами истории в экзистенциальном бытии челове-
ка, о которых к тому же составлены исторические повествования. 
Рассказанная история, становящаяся действительной в рассказе, 
существует «здесь и теперь», минуя свое собственное время осу-
ществления. Выражение «время истории» может иметь не только 
смысл длительности, но и этот смысл временности повествования 
сейчас. Завтра будет другой смысл временности. Грамматические 
времена в повествованиях разные, в одном и том же предложении 
могут встретиться все три времени. Но рассуждений в них о том, 
что такое время истории, нет. Это случилось у Августина, но и у 
119	 Кант И. Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане. С. 23. См. 

об этом также: Семенов В.Г. И. Кант «Идея всеобщей истории во всемирно-гра-
жданском плане»  // Вiсник НТУУ «КПI». Фiлософiя. Психологiя. Педагогiка. 
Випуск 1’2010. C. 53–60. Однако предположение автора статьи, что Канта мож-
но считать первооснователем философии истории, не выдерживает критики.

120	 О «Философии истории» Гегеля см.: Неретина С.С. Пауза созерцания. Исто-
рия: архаисты и новаторы. М., 2018. Гл.: Свобода как исторический факт. 
Факт и событие. С. 303–327.
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него речь шла не о времени истории, а о появлении вместе с миром 
идеи времени как исключительном отличии тварного мира от не-
тварного. Впрочем, введение идеи времени само по себе разделило 
мир, потому не было бы ошибкой сказать: время отличило нетвар-
ный мир от тварного, тем более что у Августина созданные Богом 
два мира – небо и земля – изначально были безвременными (см. 
гл. 12 «Исповеди»), идея времени была востребована не сразу121.

Это первое. Второе. Естественно, речь могла в таком случае 
идти об идеях: именно они положены в основание размышлений 
об истории и Гердера, и Канта, идеи же вневременны или, по край-
ней мере, не временем определяются. Имя истории, повторим, оз-
начает определенную мысль. След истории – это мысль, направ-
ленная в сторону сообщения о достоверно случившемся в опре-
деленное время, что может быть описано и поэтически. Главное 
все же, что это мысль. Философия также, втягивая в себя весь мир, 
всегда принадлежит настоящему времени или может превратиться 
в историографию: этим именем долго обозначались и сам историк, 
и описание смены исторических позиций.

После Гегеля возникло несколько концепций философии исто-
рии. Они изложены прежде всего в «Философско-историческом 
введении» Н. Гартмана в «Проблему духовного бытия. Исследова-
ния к обоснованию философии истории и наук о духе»; в «Смысле 
и назначении истории» К. Ясперса и в некоторых других, в частно-
сти тех, что указаны выше. Нас, однако, интересовало определение 
исторического разума как разума науки, как свободно действую-
щего разума, убежавшего от природной необходимости, но видев-
шего при этом изначально заложенный и раскрывавший его план 
истории. Таковым обнаруживается понятие истории до 1930-х гг.

Вторая половина ХХ в., после ужасов Второй мировой войны 
и тоталитарных режимов разом переменила и отношение и к исто-
рии, и к философии истории.

121	 См. об этом: Неретина С.С. Пауза созерцания. История: архаисты и новаторы. 
С. 182–183.
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Гефтер: онтология памяти или утопия

Для автора этой главы писать о Гефтере мучительная тема: до 
сих пор живы в памяти беседы, семинары, живой голос. Гефтер – 
тот, кто изменил во второй половине ХХ в. течение истории и мысли 
об истории. Были историки и плодовитее (это уж точно, довольно 
назвать А.Я. Гуревича, С.Я. Лурье, А.А. Зимина), и для кого-то име-
нитее, но он содержательно, философски и интеллектуально изме-
нил сам климат восприятия истории. Прежде всего тем, что обратил 
внимание на то, как меняется логика истории в зависимости от ухо-
дящих мыслей о ней. «Мысли приходят знàчимыми звуками, слова-
ми, символами. Спустя месяцы, годы забываешь сплошь да рядом, 
что послужило толчком, обеспокоило, зацепилось словом, утрамбо-
валось в нем. И оно, слово, уже живет собственной жизнью, откры-
ваясь новым тревогам…». В этом забвении и рождается у историка 
то, что он потом будет рассматривать как историю, как записанный 
факт, интересный, возможно, только для него.

Эта запись Гефтера с вставками и зачеркиваниями, на которую 
не знаешь, как и сослаться, помещена на титульном листе журнала 
«Век ХХ и мир», специальные выпуски которого были ему посвя-
щены ко дню его 75-летия (хотя вышел журнал в 1996 г., подготов-
ленный усилиями главного редактора Г. Павловского и составите-
ля и редактора выпуска Е. Высочиной, оригинал-макет его в 1993-
м был вручен юбиляру. А в 1995 г. он умер). Сейчас же – 100-летие 
со дня рождения его и его однокашника Библера122.

Что сделал Гефтер, помимо организации сектора методологии 
истории, помимо создания вокруг себя кружка историков, среди 
которых был недавно скончавшийся А.Б. Рогинский (1946–2017), 
помимо того, что был вдохновителем «Поисков» (подзаголовок 
которого «Московский свободный журнал»), автором «Приглаше-
ния», которым открывался его первый номер, помимо организации 
научно-просветительского центра «Холокост», первую конферен-
цию которого мы с ним вели вместе, издав впоследствии сборник, 
помимо участия в создании общественно-политического клуба 
122	 См. посвященные этому юбилею материалы в онлайновом журнале (Vox. Фи-

лос. журн. 2018. № 24 (vox-journal.org)): Неретина С.С. Онтология памяти. 
К 100-летию со дня рождения М.Я. Гефтера; круглый стол «Философ и вре-
мя», посвященный 100-летию со дня рождения В.С. Библера.
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«Московская трибуна», помимо участия в консультационно-поли-
тическом совете при Президенте России, откуда вышел в знак про-
теста против расстрела Белого дома в 1993 г.?

Гефтер поставил под вопрос безапелляционность и достовер-
ность письменного документа. В одном из интервью в ответ на пе-
редачу собеседником слов одного из известных историков: «Своим 
студентам я говорю: нельзя верить книге, нельзя верить учебни-
кам, мало того – нельзя доверять источникам», – он сказал: «Это, 
вообще говоря, правильно…». И добавил, видя недоумение собе-
седника: «…простите меня, но любой профессиональный источ-
никовед обязательно это скажет»123.

Это утверждение тесно связано и с читательским первоощу-
щением встречи с подлинным документом, с воздействием его, 
правдивого или насквозь лживого, – на микроисторию, на «мою» 
историю мимолетных, забытых мыслей. В годы, когда многое об-
суждалось шепотом, а вслух часто говорилось требуемое, что поро-
дило не слишком точный термин «двоемыслие», он допустил воз-
можность понять и принять этот шепот, кем-то зафиксированный, 
как источник, не менее значимый, чем записанный и подписанный 
документ. Эпиграфом к статье «История позади? Историк  – че-
ловек лишний?» Гефтер взял слова Г.К. Честертона: «Маленькая 
мирная Троя могла веками стоять безымянной. Сломленная Троя 
погибла, и миг ее гибели остался жить навеки»124. Цитата не окон-
чена, но вполне можно было бы остановиться на этом месте – тра-
гедия была бы высвечена. Но продолжение цитаты предполагает 
даже не трагедию, а самое память. «Пламя разрушило ее, а пламя 
не сожжешь (курсив наш. – С.Н.)». Что-то остается от сожженно-
го, что крепче сохраняется в памяти, чем сама целая вещь.

Более того, речь именно о логике исторического процесса.
Тут, конечно, встает вопрос: как быть с тем, что совершается 

каждый день, который, конечно же, может войти в историю, хотя 
не все свершающееся каждый день становится историей. Но без 
этой общей поступи нет ни самого исторического процесса, ни ло-
гики исторического процесса.
123	 Беседа с М.Я. Гефтером о Мандельштаме и Булгакове. Расшифровка аудиоза-

писи, сделанной в октябре 1994 г. (Гефтер. 2013.08.02 (gefter.ru)).
124	 Гефтер М.Я. История – позади? Историк – человек лишний? / Сост. Е. Высочи-

на // Век ХХ и мир. Михаил Гефтер. Аутсайдер – человек вопроса. 1996. № 1. С. 9.
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В середине прошлого века, в 1964 г., М.Я. Гефтер организовал в 
Институте истории АН СССР сектор методологии истории125 и ру-
ководил им в течение чуть более четырех лет, до 1969 г., после чего 
сектор был ликвидирован. Что там ликвидирован – разгромлен! По-
сле статьи, написанной коллегами, «Под видом научного поиска»! 
Казалось, что современность, которая в то время «расшевелилась», 
дает возможность историку и историческому сознанию обнаружить, 
что именно пробивалось среди жизненных многообразных собы-
тий, отрицающих друг друга, хаотично рассеянных, обгоняющих 
и оттирающих друг друга. Но возникшая растерянность, связанная 
с необходимостью выразить свое отношение к новой историче-
ской реальности, как то: развенчание культа личности, возвраще-
ние репрессированных людей, события «пражской весны», – стал-
кивалась с жестким сопротивлением любым новым трактовкам и 
оценкам истории. И  все же недолго существовавшее сообщество 
успело поставить такие проблемы, как «что такое исторический 
факт», социальная психология и ее соотношение с историей, стати-
стика, математико-статистические методы и пр., что нынче вошло 
в состав дисциплин, преподающихся на исторических факультетах. 
Были опубликованы книги «Законы истории и конкретные формы 
всемирно-исторического процесса. Проблемы истории докапитали-
стических обществ. Книга I» (М.: Наука, 1968), «Источниковедение. 
Теоретические и методические проблемы» (М., 1969), готовились 
сборники «Проблемы структурного анализа в историческом иссле-
довании», «Логика превращения культур», дошел до стадии верстки 
сборник «Ленин и проблемы истории классов и классовой борьбы», 
последней вышла из печати книга «Историческая наука и некоторые 
проблемы современности» (М., 1969) – немало за четыре года. Ка-
залось бы, это должно было вызвать интерес историков, но вызвало 
негативный интерес партийной общественности, организовавшей 
проработку и последовавший разгон126.

Настораживает не это, а та поспешность, с которой оказались 
забытыми многие историко-теоретические наработки, усугублен-
ная естественной сменой поколений. Иногда читаешь: это пред-
125	 См. о нем: Неретина С.С. История с методологией истории, или Конец исто-

рии // Неретина С.С. Точки на зрении. СПб., 2006; ее же. Онтология памяти. 
К 100-летию М.Я. Гефтера // Vox. Филос. журн. 2018. № 24 (vox-journal.org).

126	 См.: Неретина С.С. История с методологией истории  // Вопр. философии. 
1990. № 9.
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ставитель новой исторической науки. И  недоумение: что собой 
представляет эта новая историческая наука, какова ее цель, направ-
ление, ибо указания только на то, что она немарксистская, мало? 
Правда, тут же понимаешь степень силы, с какой навязывалась не 
марксистская, а марксистско-ленинско-сталинская наука, и осозна-
ние этой силы примиряет с теми историками, которые руководст-
вуются объективностью анализа.

Гефтер назвал себя не диссидентом, стать которым он был 
вынужден, а аутсайдером, т. е. человеком вопроса, и не только по-
тому, что в 1970–1980-е гг. был таковым. Не в создании метафи-
зики истории, а именно в аутсайдерстве он видел суть историка 
(название одной его работы «История – позади? Историк – чело-
век лишний?»).

Именно в аутсайдерстве – вненаходимое существование исто-
рика. Но и то еще, что со второй половины ХХ в. субъектом исто-
рии стала не просто масса, а то беспомощное в силу постоянно-
го изменения условий жизни существо, в котором, как он писал, 
«беззастенчиво оголяется его родословная», которая становится 
планетарной. Потому человек volens-nolens становится человеком 
Мира – понятие, введенное для современного понимания истории. 
Даже Мира Миров, ибо каждый человек – мир, обреченный всту-
пать в контакт с другим. Об этом понятии сейчас, когда возник 
квасной патриотизм, вспомнить весьма актуально. В этом смысле 
мысль Гефтера сомкнулась с мыслью Х. Ортеги-и-Гассета, кото-
рый писал, что проблема человека – это проблема его как обитате-
ля Земли. «Ограничить эту проблему, скажем, рамками националь-
ного значит низвести ее до уровня анекдота»127.

Между тем тот же Гефтер сумел сфокусировать внимание на 
проблемах, прежде если и замечаемых, то вскользь. Например, на 
проблеме такой обыденности, как пережидание. У него это, можно 
сказать, стало логическим термином. Скорая смена событий требу-
ет исследовательского и чисто физического пережидания для сво-
его осмысления. Иначе события могут остаться не продуманными, 
им сопутствует нетерпение, которое сминает и возможности ос-
мысления и грозит забвением того, что только еще собирались ос-
мыслить. «Однако не иллюзия ли переждать? Не в том даже дело, 
127	 Ортега-и-Гассет Х. Адам в раю / Пер. В.В. Симонова // Ортега-и-Гассет Х. 

Эстетика. Философия культуры. М., 1991. С. 81.
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удастся ли это поколению ныне действующих (и задающих тон), а 
дождется ли Человек, оставаясь тем, что он есть? Не приключится 
ли с ним нечто сокрушительное и уже необратимое вообще…»128?

Сменился стиль исследования, стиль самого вопрошания. Лю-
бопытно, что стиль (философии ли, истории) меняется, как только 
исследование, не переставая быть исследованием, сползает с рельсов 
строгой научности. Очевидна ломка языка у Хайдеггера, лаконизм, до-
веденный до невнятности, – у Гефтера, хотя редакторы восхищались 
этим, а коллеги-историки одни (неслабые) писали «Оду вопроситель-
ному знаку» (М. Печерский), о том, что благодаря Гефтеру происхо-
дили «историческое самоузнавание» «России в мире» (И.К. Пантин), 
«агония историзма» (Л. Скакабарроцци) или находились серьезные 
«Возражения против теории тоталитаризма» (Г.-Г.  Нольте), другие 
и ныне готовы присоединиться к позиции, что сделанное Гефтером 
можно определить все под тем же «видом научного поиска».

Однако его задача – не менее значима, чем соционаучная тео-
рия М.К. Петрова, ибо и он, как Петров, подвергает анализу исто-
рически обозримый Мир, сжимаемый до одного-двух поколений, 
т. е. жизни людей, которые могут свидетельствовать события. Все 
остальное остается, на его взгляд, на уровне мифологии – расска-
зов, требующих таких доскональных исследований, которые не 
всегда поддаются учету. Гефтер жестко различает историю и миф. 
«История по самой сути несовместима с мифом. ОДНО ИЗ ДВУХ. 
<В этом смысле дохристи[анска]я Европа не знала истории. NB: 
хр[истианст]во заместило эллини[стическу]ю критику мифа по-
стулатом “лживости” его>»129.

Чем отличается миф от истории?
Миф = весь человек, все о человеке, неразделимом со всем око-

ло и вокруг (весь человек во всем Космосе). История же притязает 
на всего человека, «зная», что он наперед не принадлежит ей130. 

Почему, однако, человек «не принадлежит» истории? В мифе – 
все рассказ, в истории рассказывается выбранное, здесь действует 
свободно избирающий и самосознающий себя разум. Истории без 
128	 Гефтер М.Я. История – позади? Историк – человек лишний? // Век ХХ и мир. 

1996. № 1. Михаил Гефтер. Аутсайдер – человек вопроса. С. 9.
129	 Гефтер М.Я. Запись от 28.VIII.[19]83 // Век ХХ и мир. Михаил Гефтер. Аут-

сайдер – человек вопроса. 1996. № 2. С. 200.
130	 Там же.
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этого нет. Потому Гефтер и пишет, что «человек не принадлежит 
ей». «Тут, – продолжает он, – коллизия. Тут трагедия (ср. Кафка 
об искусстве). Миф занят первым состо[яние]м, повторяя его. 
Повторение=существованию, жизнедеят[ельно]сти, а не только 
ритуальным, культовым etc.»131.

«Кафка об искусстве» – имеются в виду слова Кафки из его 
разговоров с Г. Яноухом: «Искусство всегда дело всей личности. 
Поэтому оно в основе своей трагично». Именно эти слова Гефтер 
несколько переиначивает, ему понравились слова о «всей лично-
сти» и «трагизме»132. «Миф занят первым», т. е. ему принадлежит 
всеохватность, но не превозмогание, которое есть дело истории, 
он считает, что дело в повторении, полагая, что повтор – это точ-
ная копия предыдущего деяния. Ниже мы немного коснемся идеи 
повтора: действительно ли это тождество? А история – это силы, 
способные раздвинуть пределы историознания. При этом совер-
шенствуются «способы сопоставления разных типов, форм и уров-
ней планетарных перемен в контексте их происхождения»133.

Гефтер при этом ставил под сомнение саму идею последователь-
ности времен: прошлого как того, что предшествует настоящему, на-
стоящего как «бывшего будущего», будущего как того, что следует 
за чем-то, что называется настоящим. Положим, Августин заставил 
бы его понять, что эта идея связана с проблемой происхождения 
мира, а потому последовательность важна. Но Гефтера она интере-
совала не с точки зрения теологического происхождения мира, а с 
точки зрения историка-методолога, ввязывающегося в спор о том, 
что такое история, каковы ее постоянно нарушаемые и восстанав-
ливаемые правила и запреты, а главное – «ею порожденный класс 
принципиально новых промыслов человека, природа ее особенных 
страстей и характер ее “смирительных рубашек”»134. Время исто-
рии, конечно, смирительная рубашка. Впрочем, и для него истори-
ческое время, как и для Августина (перечитывал ли он «Исповедь»? 
Думаю, что нет, просто ход мысли вел к тому же), вело «отсчет от 
Будущего к Прошлому, какое и есть Прошлое Будущего»135.
131	 Гефтер М.Я. Запись от 28.VIII.[19]83. С. 200, 205.
132	 См.: Кафка Ф. Собр. соч.: в 4 т. Т. 3. СПб., 1999. С. 551.
133	 Гефтер М.Я. История – позади? Историк – человек лишний? С. 12.
134	 Там же. С. 13.
135	 Фрагмент записи М.Я. Гефтера // Век ХХ и мир. Михаил Гефтер. Аутсайдер – 

человек вопроса. 1996. № 2. С. 196.
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Почему его так интересовала связь истории с временем, связь 
не пронизывающая (про нее нельзя сказать: убрать время – значит 
убрать историю), но необходимая? И то, и другое, по Гефтеру, ря-
дом действующие и взаимодействующие силы, которые могут уси-
ливать или ослаблять друг друга. Он сам, как он говорил, «взро-
слел не ОДНОРАЗОВЫМ сенсационным отрицанием, а поисками 
возможностей удержать замысел ЧЕЛОВЕЧЕСТВА, освободить 
его от крови, спекшейся в каноне»136. Именно поэтому нужно было 
писать историю Истории (ту же историку)137. И это значит, что мы 
присутствуем при возникновении нового парадокса: при наличии 
метафизики-философии, органона, методологии истории, допу-
скающей, что целое истории самой по себе больше, чем собрание 
ее бесконечно множащихся частей, т. е. холистичности, утрачива-
ется представление о самой живой истории. Меняется представле-
ние о ее времени: она имеет время, понятое не как эпохи, периоды, 
границы некоего осуществления, воспринимаемого как событие, 
а только мгновенную «временность» своей замеченности, то, что 
можно назвать концептом (схваченностью, замыслом) в душе в ее 
сопряженности с умом и чувством.

Поиски замысла привели Гефтера к утверждению идеи нео-
конченности истории, которая в силу того, что она – след, желает 
завершения, а потому всегда держит миф в уме, но, не совпадая с 
ним, впадает в утопию. «Оппонентом, отриц[ателе]м МИФА <на 
его неустранимом поприще…> является не Ratio, не опытный 
разум, не рефлексия в “професс[ионально]м” виде, а УТОПИЯ. 
Утопична Трагедия. Утопичен Сократ Платона. Утопичны Иисус 
и Павел (а еще раньше пророки…)». И подчеркнул: «Продумать: 
не ведет ли (неумолимо) отвержение утопии к возобновл[ени]ю 
мифа? Разного, в т[ом] ч[исле] и сциентистского…»138.

Михаил Яковлевич записывал свои мысли по мере поступле-
ния на бумажках. Это – его след историка, записи для памяти. По-
тому до конца не раскрывал причин превращения истории в уто-
пию. Ключ к пониманию – в предположенности неоконченности 
истории, требующей завершения, которого нет. Утопия  – проект 
завершения, а если его нет, то все сказанное – миф.
136	 Хэимсон Л., Гефтер М.Я. История Моего Современника // Там же. № 1. С. 41.
137	 См.: Гефтер М.Я. История – позади? Историк – человек лишний? С. 16.
138	 Там же. № 2. С. 196.
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«Завершившееся» в истории обречено быть неоконченным. 
Для понимания попробуем проанализировать такие фразы: «Ве-
чор, ты помнишь, вьюга злилась» и «Заутра бой»).

Что из того, о чем сказано, произошло? Произошло все, о чем 
сказано в обеих фразах: ведь это уже сказано. Слово всегда позже, 
оно запаздывает относительно происшедшего. Неоконченность и 
запаздывание стоят рядом. В свое время о том же говорил В.В. Би-
бихин. Что из сказанного стало бы событием, если бы об этом не 
было сказано?

Но и ничего не случилось. Заметим: сказано словами «зли-
лась», «завтра», т.  е. словами прошедшего времени и будущего 
времени, но, поскольку можно допустить, что не будет рассказано 
то, о чем будет завтра (предположим, случится смерть), то, хотя это 
и сказано, т.  е. как бы свершилось, это свершившееся неполно, 
как неполно и то, что «вьюга злилась»: позлилась, позлилась да и 
перестала, преобразившись в «Под голубыми небесами… / Блестя 
на солнце, снег лежит».

Можно и не говорить о таких фразах, как «Завтра была война», 
которые выражают вненаходимость автора, вставшего в позицию 
прошлого, до свершения войны, а значит, будущего, хотя сам он 
живет в будущем этого будущего. Вненаходимость означает вместе 
и невозможность притязаний истории на историка, соответствен-
но на человека, и непреходящесть истории, которая вся перед его 
глазами. Только полный нигилизм с его «прошло и не было равны 
между собой», парадоксально усиливающий веру в человечество, 
отбрасывает историческую жизнь. Но само наше желание в чем-то 
участвовать тем или иным способом есть свидетельство нужности 
и неотменимости. И понятно, почему понявшие это люди начина-
ют «свое» богоискательство.

Гефтер говорил: «Многими тысячелетиями человек не нуждал-
ся в понятии Мир, не тревожился им, пока древний Рим равно-
мерного прогресса не столкнулся с особенным, превосходящим 
общее. Всемирность была заявлена Голгофой: рядовым событием 
внутри малой человеческой общности»139. Здесь прописана заявка 
на выражение труднейшей философской проблемы универсалий в 
форме концептуализма, которая стала ведущей в Средневековье. 
Иногда автор этой главы робко льстит себя надеждой: может быть, 
139	 Гефтер М.Я. История – позади? Историк – человек лишний? С. 14.
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и он поучаствовал в возникновении этой записи. Ибо приносил 
ему свои ранние работы по средневековой библии с догадками о 
тропах и концептах.

Итак, историей обладает только человек. Потому история ан-
тропогенна. Он тем самым возражает И. Пригожину, раскрывшему 
двери «бифуркациям» и «флуктуациям», подчеркивая, что «из все-
го живого историей обладает только человек», у которого история 
всегда возникает.

Здесь нам нужно вернуться к идеям прошлого и будущего вре-
мени и понять, что историки иногда неточно утверждают, что исто-
рия – наука о прошлом, имея в виду под прошлым все события, ко-
торые имели место и прошли. Гефтер видит в прошлом философ-
ское возвращение к началу, а начало, разумеется, открывает дорогу 
будущему, Если же иметь в виду эту идею начала и возникновения 
истории под пером или словом, в речи историка, то определение 
истории как науки о прошлом неверно по существу. Более того, 
не окажется ли это начинание (возникновение, порождение, ста-
новление) началом истории-философии? Не истории философии, 
а единства истории и философии.

В так понятой – возникающей – истории историк всегда юн 
и молод. Он начинающий. Настаивающий на этой мысли Гефтер 
называет себя, рассказывая о себе, Мальчиком. Рассказывая о сво-
ем детстве почти семидесятипятилетним, он естественно встает в 
позицию вненаходимости (я делаю акцент на этой позиции вслед 
за Гефтером, ссылающимся на М.М. Бахтина). Но дело даже и не 
в этом, а именно в идеях начинания и неоконченности истории. 
«Помните, Герцен в “Былом и думах” рассказы своей няни о со-
бытиях и подвигах войны двенадцатого года называл “Илиадой” и 
“Одиссеей” своего детства… для Мальчика тем же были рассказы 
о еврейских погромах в Одессе 1905  г. Он просил повторять их 
вновь и вновь, уже заранее зная, что будет»140.

Этот рассказ бессознательно или, во всяком случае, бессы-
лочно повторяет историю с античным театром. Туда тоже ходили 
люди, знавшие трагедии наизусть. Зачем?

Гефтер продолжает: «Но всякий раз с замиранием ждал мо-
мент. Когда погромщики приближаются  – пьяные лица, грубые 
крики. Угрозы, вопли… Вламываются. Вот они уже на ступенях, 
140	 Хеимсон Л., Гефтер М.Я. История Моего Современника. Гл. 1  // Век ХХ и 

мир. Михаил Гефтер. Аутсайдер – человек вопроса. 1996. № 1. С. 40.
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и – кульминация: с двух сторон дома выходят знаменитые одес-
ские защитники. Их называли аиды  – самооборонщики. Стреля-
ют – из браунингов в эту погромную толпу и разгоняют ее»141.

Это можно сравнить, конечно, и с условиями греческой траге-
дии, и с воспоминаниями об ужасах царистской России, если бы… 
не интонация и не эпилог (не хочется называть его выводом): «Так 
впервые в детстве пришла к нему История»142.

Мы вернулись не только к пониманию времени как начала – 
не хронологии и к пониманию повтора. Прежде он говорил о по-
вторе как о тождестве. Теперь, после высказывания представления 
об истории как событийной неоконченности, повтор явно пони-
мается не как тождество. Он тоже предполагает неоконченность, 
иначе зачем заново нечто пересказывать, ибо даже знание, каким 
будет эпилог рассказа, предполагает иной его конец. И не мифом 
называет его Гефтер. А именно и только Историей: «Так впервые 
в детстве пришла к нему История». История, конечно, – след, но 
след найденный и свободно выбранный. Он, конечно, фиксирует 
время, но время понято не как хронология, а как задержка мысли, 
как «точка слома». Какого слома? «Вероятного. Совсем близкого, 
но все же неокончательного»143. Разум – вероятностен, именно он – 
враг непрерывности и враг историка, понятого как «искусный кол-
лежский регистратор»144.

Это – еще одно определение истории: «тайна несовпадения, 
непохожести, разрыва»145. Точки слома организуют время само-
изменения (Гефтер называет: «новой жизни»), время парадокса – 
конца одной жизни и начала другой. На вершине этого слома Я-
Ахиллес не может догнать себя же, не только известную черепаху.

«Что же мешало окончательности? Случай». Вот он  – кон-
цепт! Перевод этого слова означает и «схватку», и «случай». 
Аристотель говорил: случай  – стечение обстоятельств. Гефтер 
подхватывал: обстоятельства – «люди» с двумя их свойствами – 
человеческим достоинством и истиной, стремлением к истине. 
Возврат к философии осуществляется через неоконченность, ибо 
141	 Хеимсон Л., Гефтер М.Я. История Моего Современника. Гл. 1. С. 40.
142	 Там же.
143	 Там же. С. 41.
144	 Гефтер М.Я. Прощальная запись // Век ХХ и мир. Михаил Гефтер. Аутсай-

дер – человек вопроса. 1996. № 2. С. 33.
145	 Там же.
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«история требует, чтоб ИСТОРИК ЗАДЕРЖАЛСЯ ТАМ, где она 
остановилась… Событие всегда больше предпосылок и – меньше 
результата»146.

Гефтер и Библер, о котором пойдет речь в следующей главе, 
учились и работали вместе. Библер говорил, что обратима куль-
тура, потому что она  – в мысли. Но Гефтер и историю считал 
мыслью (а мы при этом вспомним начало истории, при котором 
Геродот тоже говорил, что история – logoi). Так что и она обрати-
ма, в том числе во времени, если временем считать мгновенность 
(задержку) обмысливания. Тот процесс умирания и рождения, ко-
торый мы привычно называем временем, к этому историку, да и 
к нам, постоянно перебирающим события, неприменим. История 
уникальна в том смысле, что она требует каждый раз вхождения в 
себя и заново начинает Слово. «Без Слова история немыслима, но 
история все же не просто претворенное, задействованное Слово. 
Она “грязнее” и неожиданней, стихийнее и направленнее в одно и 
то же время»147, как бы черновик, который тут же правится набело. 
«Изымите из истории событие, останется ли она собою? А если 
мы изымем из нее намерение, превышающее возможности, неи-
сполнимый проект, побуждающий действовать и награждающий 
действующих чем-то, чего раньше не было (и что лишь ретроспек-
тивный взгляд зачисляет в “предпосылки”), то опять-таки – выче-
том этого не вычтем ли мы самое историю?»148.

Событием, по Гефтеру, становится и тот проект, без которого 
немыслима не история – историк! «Далеко ли от Трои до Итаки? 
Слово не только укорачивает дороги, но и длит их, делая все более 
петлистыми, ибо жаждущему прозреть надобен срок – отпускае-
мый не песочными часами, а тем временем, которое (заметим: не 
час, день, месяц. – С.Н.) пространство сомнения (того, что пред-
шествует действию, и того, что сопровождает его)»149.

Здесь можно поставить вопрос так: есть нечто свершившее-
ся и есть рассказ об этом свершении. Но есть ли свершившееся, 
если о нем нет рассказа? Событие живет двойной жизнью. Силь-
146	 Эпиграф из записей М.Я. Гефтера к главе 1 «Петли обратного времени» // Век 

ХХ и мир. Михаил Гефтер. Аутсайдер – человек вопроса. 1996. № 1. С. 33.
147	 Фрагмент рукописи М.Я. Гефтера // Век ХХ и мир. Михаил Гефтер. Аутсай-

дер – человек вопроса. 1996. № 2. С. 236.
148	 Там же.
149	 Гефтер М.Я. История моего современника. Гл. 1. С. 41.
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ное, взволновавшее многих событие прорывается в рассказ. Оно 
обладает правами нарратива. А если оно, как те мысли, с которых 
мы начали анализ идей Гефтера, «приходит значимыми звуками», 
а потом забывается, но при этом меняет саму мысль и смысл? Что 
и как можно считать событием?

Итак, история вездесущна, она такое «великое вне», где мер-
твые равноценны живым.

Последнее  – диагноз современности, поставленный в 1990-
е годы, годящийся и для начала ХХI  в. Вслед за Броделем и до 
Карло Гинзбурга Гефтер говорит о человеке повседневном. Но, 
рассматривая нашу историю, Гефтер говорит об одном главном 
событии, которое, как ложка дегтя, определяет всю современную 
историю. Этим событием является Преступление, при котором 
царствуют «ум-конъюнктурщик, ум-карьерист и ум-фанатик». Ны-
нешний «ищущий ум» надо пожалеть, он – «жертва»150. Его учас-
тие в современности в том, что он приоткрывает завесу истинно-
сти, «удерживая перспективу в стадии перманентно сохраняемой 
возможности»151. Образ исторической мысли  – Абсурд, а Образ 
мира – не Мир миров (как реальная утопия), а Дурдом (как рас-
крывшаяся реальность). Обратим внимание: Фуко работал с этим 
образом в недалекое от Гефтера время.

В  отличие от Гердера, Канта и Гегеля, Гефтер полагает (см. 
его принципы: неоконченность истории, возможностность), что «у 
истории нет плана».

Это, конечно, полный разрыв с предшествующими «Идеями к 
всеобщей истории человечества», «Идеей всеобщей истории», хотя 
бы и «во всемирно-гражданском плане», с гегелевской «Филосо-
фией истории».

Остается – порыв и заведомо неисторичный абсурд. Порыв 
как «господствующая идея, движущий порыв»152. Он, заметим, 
есть и сейчас, отодвигаемый скрепами и ложно понятым патрио-
тизмом. Абсурд – то, куда «должен вглядеться» ум историка, это 
«сигнал, извещающий о том, что история достигла своего пре-
дела, а “человек исторический” оказался в пограничье между 
исчезающим прошлым» и ненаступающим «будущим», даже не 
150	 Гефтер М.Я. История – позади? Историк – человек лишний? С. 19.
151	 Там же. С. 20.
152	 Там же. С. 32.



сигнал, а «поводырь, вводящий нас в неведомую жизнь-после-
истории»153, – вот то, что позволило Гефтеру поставить вопрос о 
том, не стал ли лишним историк. Ибо при конце всемирной исто-
рии остается история моя, обращенная вглубь меня самого. Исто-
рик ли я для себя?

153	 Гефтер М.Я. История – позади? Историк – человек лишний? С. 32.
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ГЛАВА 3. 
ИСТОРИЯ КАК СМЕНА ДИСКУРСОВ: 

ОТ ДИАЛЕКТИКИ ГЕГЕЛЯ  
К ДИАЛОГИКЕ БИБЛЕРА

Смена дискурсов: от истории философии  
к истории как таковой

Говорить об истории как о смене дискурсов стало возможно 
после того, как утвердилась теперь уже признанная классической 
картина деления ее на фундаментальные смысловые сегменты, та-
кие, как Античность, Средневековье, Возрождение, Новое время, 
Новейшее время, эпоха постмодерна и т. д. На этом основании Ге-
гель строит как историю философии, так и философию истории. 
Однако упомянутые сегменты составляют имманентную сторону 
истории – то, что Хайдеггер называл «судьбой Запада». Это исто-
рия, которая пишется с нашей стороны, собственное ее основание. 
Но история включает в себя и трансцендентные элементы, не 
столько временные, сколько пространственные, внеположные154, – 
это, например, Восток, древний и современный, ближний и даль-
ний. Его надо учитывать, поскольку это, несомненно, существую-
щий и весьма значительный человеческий опыт. Однако для запад-
ной мысли, стоящей, от Сократа до Декарта, на саморефлексии, 
полагающей точку отсчета в познании себя и ближайшего к себе, 
Восток  – внешнее событие, напрямую на складывание западной 
традиции не влиявшее (как полагали). Поэтому Восток, с одной 
стороны, идеальный объект, как бы находящийся вне сферы пря-
мой заинтересованности, а с другой стороны, в силу этого же, для 
нас в той или иной степени индифферентный. Поэтому Гегель, с 
154	 Любопытная параллель: предшественник Гегеля Кант как раз и вводит в фи-

лософию эти неожиданно заигравшие темы – пространство и время как два 
равноправных фактора, определяющих наше восприятие.
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его тщательным подходом, вторящим Аристотелевым классифи-
кациям, включает анализ как ближнего Востока (в плане религи-
озных идей и мистических учений), так и дальнего (индийская и 
китайская философия) в свою схему, но скорее по принципу ассо-
циаций и аналогий с Западом, чем в свете взаимовлияния, зависи-
мости или необходимости. Для Маркса, гегельянца, этот подход 
остается в силе  – восточный способ производства определяется 
и учитывается, но это все равно внешний дискурс; имманентизи-
ровать его, включить в полной мере в логику развития понятия, 
составляющую одно с плотью западной истории, не удастся. Тем 
не менее Восток возьмет свое не через философию, историю или 
экономику, а через лингвистику. Гумбольдтовы открытия, которые 
положат начало европейской филологии, перевернут привычную 
картину генеалогии языков, народов и культур Запада, обычно об-
ращенного в поисках своего образца на античную или библейскую 
матрицу. Этой теме, в частности, посвящена замечательная рабо-
та П. Видаль-Наке об Атлантиде как великой мифологеме запад-
ного воображения155, утвердившейся еще с Платона. Когда индо-
арийские корни всей европейской (и не только) ойкумены были 
обнаружены, это произвело грандиозный переворот, в том числе в 
философии – уже Шопенгауэр отталкивается от восточной мысли 
в пику западной традиции. Познание, очевидно, не может быть не-
заинтересованным, и в этом смысле поворот к Востоку не просто 
дань некой моде, веянью  – он продиктован все тем же великим 
постулатом «познай самого себя», который Запад избрал своим 
мыслительным ориентиром. Восток открылся не просто как эле-
мент, который все-таки надо учитывать, как нечто имманентное, 
принадлежащее к истории Запада, – нет, он открылся как возмож-
ная колыбель, исток, а следовательно, его познание превратилось 
из познания чего-то внешнего, или даже внутреннего, но не пер-
востепенного, в познание архэ  – ни много ни мало первоначала. 
Конечно, у этого поворота, или увлечения, были и свои негатив-
ные последствия  – к ним можно в первую очередь причислить 
европейские культы нового варварства, от русского «скифства» и 
«евразийства» до немецкого фашизма, помешавшегося на фантоме 
арийской сверхрасы и поднявшего на свой флаг древнеарийский 
солярный символ, свастику. От очарования Востоком и восточны-
155	 Видаль-Наке П. Атлантида. Краткая история платоновского мифа. М., 2012.
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ми учениями предостерегал Ф. Ницше, но в результате и в нем са-
мом бог хаоса и варварства, пришелец с востока Дионис одолел 
гармоничного и «родного» Аполлона.

Однако, несмотря на все открытия и потрясения, идеалисти-
ческая история Запада осталась в сущности своей неизменна. Она 
по-прежнему состоит из линейки имманентных элементов – Анти-
чность, Средневековье и т. д. с прилагающимися к ней внешними 
сателлитами вроде Востока. Мы находим эту картину в идеальном 
виде у Гегеля, и, в общем-то, она продолжает доминировать – и в 
силу удобства, и в силу ее созвучия – с основной интенцией за-
падной мысли: познавать, начиная с себя, с ближайшего. Никакие 
языковые этимологии не подвинули принципиально эту схему с 
ее правящего места, а увлечение Востоком, оказав свое влияние 
на самые разные культурные сферы, не поколебало краеугольных 
камней западного института мышления с его приверженностью 
двум своим прародителям в лице греко-римской школы и иудео-
христианской религиозности.

Теоретически взгляду на историю как смену дискурсов могло 
бы хватить перехода от Античности к Средневековью. Однако двух 
дискурсов, из которых один заместил другой не просто в качестве 
некой альтернативы, а в качестве царства богооткровенной истины, 
пришедшей на смену миру язычества и заблуждений, для утвер-
ждения такого взгляда все-таки было недостаточно. Поэтому насто-
ящей точкой отсчета для идеализма стало даже не Возрождение с 
его апелляцией к духу Античности (что давало повод рассматривать 
его как реплику, а не как нечто самостоятельное – обосновано такое 
отношение или нет, это другой вопрос), а Новое время, модерн. Не-
обходим был как минимум третий мир в этой золотой цепи, третья 
эпоха, стоящая на каком-то собственном основании и в то же время 
связанная с предыдущими тем, что Гегель называл непрерывностью 
исторического субъекта, чтобы увидеть историю Запала как пара-
доксальное многоразличие возможностей, кружащихся вокруг одно-
го центра или даже идущих из одного истока. Такой третьей эпохой 
и стало Новое время – эпоха рациональности, научности, дискур-
сивности (открытой Декартом). Согласно принципу «после трех – 
множество», именно Новое время позволило рассматривать исто-
рию Запада как нечто структурно сложное и сущностно трансцен-
дентное относительно географии, национальности, власти  – хотя 
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и связанное с ними теснейшим образом, конечно. Без него, даже с 
учетом Возрождения, эта история могла бы оставаться вечной игрой 
«прошлого» и «будущего», «христианского» и «языческого» миров, 
как те страны, где политическая борьба в основном разворачивается 
между двумя доминирующими партиями, а периоды различаются 
временным преимуществом одной из них над другой.

Далее, естественно, возникает вопрос: как именно следует 
понимать это многоразличие возможностей, эту смену дискурсов 
в рамках одного субъекта? С  Декарта преобладало прогрессист-
ско-критическое прочтение. Декарт был вдохновлен идеей начи-
нания философии с чистого листа, т.  е. стоял на позиции крити-
ческого рассмотрения/отстранения предшествующего, в которой 
отстранение явно превосходило рассмотрение. Но спустя полтора 
века, у Гегеля, мы наблюдаем подробнейшее рассмотрение и учет 
всех имеющихся в наличии истории как таковой/истории мышле-
ния идейных поворотов. А вместо прогрессистского отстранения 
«проверенных в свете нового метода» и разоблаченных как несо-
стоятельные прежних подходов – ставшее справедливо знамени-
тым диалектическое их «снятие»: отбрасывая старые формы, дух 
не теряет существеннейшее из того, что было в них, их «момент 
истины», который не только не исчезает, но вбирается в накапли-
ваемую духом сокровищницу истины. При этом формы все-таки 
не равны между собой; они упорядочены иерархически и состав-
ляют как бы ступени единой лестницы восхождения духа к своей 
истине, последовательные этапы прогресса нашего познания (ко-
торое есть познание духом, т. е. тем самым единым субъектом всей 
истории, стоящим за всеми ее индивидуализациями и аспектами, 
самого себя во всей своей полноте и развернутой сложности)

Здесь, конечно, напрашивается вопрос, почему Гегель, безмер-
но чтя Декарта и признавая совершенный им поворот ровно за то, 
за что его признавал сам Декарт, при этом умеряет прогрессистско-
критический пыл и фактически демонстрирует смягченный вари-
ант и прогресса, и критики, которые уже ничего не отбрасывают с 
ходу и находят всему свое место на сводах всемирно-исторической 
Сикстинской капеллы. Этому есть несколько объяснений.

Во-первых, можно заострить внимание на принципиальном 
различии статуса обоих мыслителей. Декарт все-таки восприни-
мал себя как ученого; переворот в философии был для него делом 
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важным, но не единственным и, возможно, даже не центральным. 
Он первооткрыватель и экспериментатор, а Гегель – теоретик и си-
стематизатор. Во-вторых, с точки зрения Гегеля или, берем выше, 
мирового духа, Декарт и обязан быть таким, каким он был. Он 
носитель самосознания определенной эпохи; чтобы заложить ее 
основы, т. е. провести границы, отличающие ее от других эпох и 
миров, он должен быть настроен к ним резко и критично. Осу-
ществляемый им поворот чрезвычайно важен в общем контексте, и 
поэтому Декарт, как рулевой, разворачивающий корабль в нужном 
направлении, имеет право и на жесткость, и на решительность, и 
на известное пренебрежение частностями; ему такая санкция дает-
ся и оправдывается. Однако при всей значимости «картезианского 
поворота» для прогресса (само)познания (духа), это еще не исти-
на, т. е. не откровение духа для самого себя, что все это он и о нем. 
Поэтому Декарт все еще говорит от своего лица, от некоего «я», 
и несет на себе все ограничения «я» – помимо его достижений и 
обретений, – в то время как Гегель говорит уже не от лица некоего 
ученого/философа, чья позиция знаменует некий момент, пускай 
и важный, в контексте истории, а с той ее вершины, с которой от-
крывается сама суть истории, и от лица этого открытия, т.  е. са-
мого духа. Эта мысль в подтексте гегелевской философии стоила 
последней немало издевательств и упреков в мегаломании, в том 
числе и со стороны уже упоминавшегося Ницше, который желчно 
заметил, что для Гегеля, очевидно, высший момент самооткрове-
ния мирового духа совпал с его, Гегеля, собственным берлинским 
существованием.

Тем не менее именно с Гегеля прогресс познания, смена ин-
теллектуальных парадигм были приравнены к прогрессу исто-
рии как таковому. Тот же Декарт мог мечтать о перевороте в сфе-
ре знания и не слишком-то задумываться, например, о политике, 
религии, социальном и нравственном климате, о картине мира в 
головах людей – хотя бы его открытия, в исторической перспекти-
ве, меняли эту самую картину до неузнаваемости. Гегель уже обо 
всем этом думает; он универсален, глобален, для него развитие 
разума – не обособленная сфера, а то, что влияет на все и опреде-
ляет все сразу. Поэтому история философии – это одновременно 
и философия истории: гегелевский знаменитый перевертыш. Ан-
тичность, Средневековье, Новое время – вехи не только в истории 
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философии, но и вообще в истории: смена дискурсов, zeitgeist’ов, 
фундаментальных Объемлющих (цитируя Ясперса) человеческого 
существования. Гегель доводит до максимальной плодотворности 
идею Канта о критике как выяснении условий возможности. Если 
мы на некоем основании выделяем такие эпохи, такие различные 
миры, как Античность и Средневековье, мы должны задаться во-
просом, как они произошли, что сделало их возможными. Ответ 
Гегеля призывает рассматривать их как элементы некоего целого, 
некой темпоральной последовательности, имеющей смысл и цель, 
и эти смысл и цель выражаются, возможно, самым ясным и отчет-
ливым образом в логике смены этих дискурсов, в необходимости 
перехода от одного к другому. Дискурс – это, с одной стороны, то, 
как мы, исследователи, суммируем для себя тот или иной период, 
формулируем его суть; но это вместе с тем и есть его собственная 
суть, его действительность. Декарт положил начало жесточайше-
му отделению объекта от субъекта в познании – хотя он же первый 
столкнулся с рядом парадоксов и сложностей в этом вопросе. Так-
тически это правильный ход, и он приносит свои плоды в науке. 
Однако стратегически (и фактически) мы продолжаем держать 
субъект в уме, а поскольку субъект – это мы, это сам ум и есть, это 
означает его само-не-забывание, незабвенность, и так Хайдеггер, 
через сто лет после Гегеля, будет расшифровывать греческое слово 
для истины, алетейя. Истина – это познание себя не в смысле са-
моостранения, превращения «я» в такой же объект для мысли, как 
и «не-я», а умение не забыть, не потерять себя-познающего за по-
знанием, важный обратный, отступной шажок, поддерживающий 
равновесие движения, не дающий ему однобоко завалиться.

Но Гегель делает нечто большее, чем просто систематизирует 
дискурсы, отводя каждому его место в общей схеме. Он не просто 
смягчает картезианскую критическую остроту и бесповоротность 
отбрасывания, не просто доводит до совершенства кантовское «вы-
яснение условий возможности». В самом деле, вот мы вместо того, 
чтобы расстаться с прошлым и вообще больше о нем не вспоми-
нать, не думать, упорядочили его, признали за ним необходимый 
характер предшествования и тем самым обеспечения нашей собст-
венной нынешней позиции. Мы как бы вобрали его в себя, точнее, 
узаконили тот факт, что оно и так нас составляет, пускай и в «сня-
том» виде. Но прошлое при этом остается прошлым, в прошлом, 
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а мы в настоящем, со всем своим преимуществом, которое никуда 
не делось. Только ли смягчает Гегель яростный прогрессизм или, 
обнимая все дискурсы, заключая их в движение мирового духа, 
постановляя за каждым «момент истины», он хочет сказать, что 
они все в той же мере НЕ сняты, в какой и сняты? Что там, где мы 
ставим ударение на слове «момент», он ставит ударение на слове 
«истина»? Что как у Бога все живы, для мирового духа ничего из 
прежнего не потеряно – и речь идет не о вторичной исследователь-
ской каталогизации, а о непосредственном историческом бытии? 
Это более чем вероятно. Для Гегеля, как и для Парменида, мыслить 
и быть – одно. Поэтому главный вопрос его философии – как сов-
местить наши представления об истории как о времени и различии 
и об истине как о чем-то вечном, едином и неизменном?

Прогрессизм способен разрешить этот конфликт представ-
лений, когнитивный диссонанс, через идею конкуренции разных 
взглядов на истину, разных подходов к ней, разных дискурсов. Их 
споры и столкновения формируют поле истории  – как минимум 
интеллектуальной. Но, поскольку истина по определению одна, 
лишь один из них, в конце концов, сможет ей по-настоящему со-
ответствовать, составить отношение adaequatio с ее rei; прочие же 
будут отброшены и упразднены за «неадекватностью». Таков про-
грессизм в его, может быть, самой радикальной (и самой прими-
тивной) форме. Легко провидя подразумеваемые таким взглядом 
парадоксы, Гегель сформулирует понятие «конца истории» – и в 
самом деле, если история это спор об истине, то что случится, ког-
да истина будет обретена, а спор закончится? Ницше, вслед за Лес-
сингом, романтически развил эту идею и предположил, что в силу 
этого парадокса человечество будет всегда обречено на колебания, 
на выбор между истиной – и вечным к ней стремлением. И оно, 
конечно, с неизбежностью выберет вечное стремление, посколь-
ку это означает продолжение его жизни, в то время как обретение 
истины означает, очевидно, ее завершение и конец.

Гегель ставит вопрос просто и ясно: каким образом интел-
лектуальный мир доходит до того, чтобы иметь историю? Ведь 
история означает время, прохождение и исчезновение, означает, 
что что-то навсегда уходит в ночь прошлого156. Прямолинейный 
прогрессист ответил бы, что если что-то ушло, исчезло безвоз-
156	 Гегель Г.В.Ф. Лекции по истории философии. Кн. 1. СПб., 2006. С. 72.
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вратно, то, значит, оно не заключало в себе никакой истины («за-
бытое забывается за ненадобностью»). Короче, туда и дорога, не 
о чем жалеть. Но для Гегеля как раз таки очевидно, что ничего 
не теряется – по крайней мере, с какого-то момента и в опреде-
ленном объеме, а гипотетически (и на самом деле практически) 
вообще ничего. История как хроника, как память о себе у людей 
уже есть. Мы храним наше наследие  – а это означает, что оно 
хранится, что оно отвечает хранению, способно составить его 
предмет. Следовательно, ничто до конца не уходит. Следователь-
но, выражение «нечто истинное было» тождественно выражению 
«нечто истинное есть» и «нечто истинное будет». Так каким же 
образом интеллектуальный мир имеет историю, если его дело 
истина, а истина не может быть подверженной умалению и ис-
чезновению? Да очень просто. Значит, это должна быть такая 
история, которая делает возможным постоянное и продолжаю-
щее присутствие, доступность ушедшего, его длящееся бытие – в 
том или ином виде. Только тогда и так эта история может быть 
признана интеллектуальным миром как своя.

Следует еще, наверное, добавить, что Гегель, заставший излет 
эпохи Просвещения, уже смог убедиться на собственном опыте, 
что торжество новых идей не с такой уж неизбежностью упразд-
няет старые  – по крайней мере, в социально-политическом про-
странстве. Упразднение, если оно и имеет место, происходит через 
жесткий конфликт, а самое главное – старые формы способны вос-
кресать и прорастать снова в изменившемся контексте. Крах Рево-
люции, диктатура Наполеона, последующая Реставрация все это 
очень наглядно показали. Так что Гегель мог себе позволить быть 
более чем осмотрительным в вопросе о том, означает ли история 
бесповоротный уход чего-либо в ночь прошлого и насколько она 
вообще приветствует эту самую «бесповоротность» и прогрес-
систскую однонаправленность.

Экскурс в историю метафизического мышления

Сама по себе проблема смены дискурсов чрезвычайно древняя, 
она открылась еще в Античности, и ее формулировка не только до-
шла без изменений до Гегеля и дальше, но и по сути своей принадле-
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жит не столько философии, сколько сфере обыденного мышления. 
Это знаменитый пошлый упрек: почему, если истина по определе-
нию одна, философских учений, претендующих на то, что они ов-
ладели ею, так много? Все это настолько затертый, общеизвестный 
момент, что стыдно к этому возвращаться; но приходится.

Это, в общем-то, издевка, и, как и все издевки, неглубокая. Од-
нако философия, говоря сегодняшним языком, почему-то «ведет-
ся» на нее и ощущает себя обязанной ответить на нее. Вопрос в 
том, почему? Почему тот же Гегель, отстаивавший за философией 
право на элитарность и даже эзотеричность, построил всю свою 
огромную схему как вариант ответа на этот издевательский во-
прос? И не он один. Получается, это все-таки внутренний вопрос 
самой философии? Или же, откликаясь на него, она демонстрирует 
свою пронизанность, даже единство, с тем, что Гуссерль называл 
естественной установкой, свою несвободу от общераспростра-
ненного взгляда на вещи? Или вопрос об истине – это ахиллесова 
пята философской воли-к-власти, претензии на общезначимое зна-
чение и звучание, и в осененный ею момент выхода urbi et orbi, на 
мировые подмостки, философия оказывается повязана ожидания-
ми тех, к кому она выходит, притязая на то, чтобы удовлетворить 
их, как Кориолан был принужден ради политического возвышения 
пойти против своей гордости и продемонстрировать плебсу свои 
боевые шрамы?

Философские системы, хорошо это или плохо, правильно или 
нет, конкурентны сами по себе; философы состязаются за истину, 
как друзья-соперники за благосклонность возлюбленной, настаи-
вал Ж. Делёз157. Так или иначе, есть различные формы этой борьбы. 
Жесткий прогрессизм обостряет ее и рассчитывает на абсолютную 
и безоговорочную победу одного из претендентов в финале  – и, 
соответственно, полную компрометацию и безжалостное отсеива-
ние проигравших (мы до сих пор видим примеры такого отноше-
ния в радикальном неприятии христианскими ортодоксами всего, 
связанного с Античностью, и это не преувеличение). Мягкий, ли-
беральный прогрессизм (в лице Гегеля или еще кого-нибудь) про-
возглашает «снятие» (которое, кстати, чем-то напоминает систему 
вассальной присяги): мудрое ограничение и почетное включение 
элементов одного дискурса в состав другого. Однако все это та же 
157	 Делёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? М.; СПб., 1998. С. 12.
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самая установка: и тому же Гегелю не приходится сомневаться, что 
«есть лишь один разум, поэтому философия только одна, и лишь 
одной быть может», а потому «отрицать за философской критикой 
объективность суждения значило бы утверждать возможность не 
различных форм одной и той же идеи, а существенно различных 
и тем не менее одинаково истинных философий. Подобное пред-
ставление, каким бы утешительным оно ни казалось, не заслужи-
вает серьезного внимания»158.

Тем не менее именно этим путем пошла Школа диалога куль-
тур. Ее основатель, В.С.  Библер, как раз и начинает с критики 
положений Гегеля – точнее, с критики его критики, поскольку и 
сам Гегель применяет критический подход как ключ к решению 
трудностей (само)понимания философии и истории философии. 
Гегель строит свою систему, отвечая на великий вопрос фило-
софской самоидентификации  – и одновременно на пошлейший 
выкрик из базарной толпы, эти вещи парадоксально уживают-
ся друг с другом: каков смысл многоразличия философий, если 
истина одна? Гегель отвечает в духе либерального прогрессиз-
ма: все течения вносят свой вклад, в каждом есть свой момент 
истины, все вбирается и учитывается, но в «снятом» виде, со 
временем. Все эти аргументы в конечном итоге суть разновидно-
сти известных богословских метафор: «у Бога каждое зернышко 
сосчитано», «у Бога мертвых нет», «все мы соработники у Бога». 
При этом Гегель тоньше и умнее такого подхода; из интересного 
исследования В. Ойттинена159, например, видно, что он одновре-
менно намечает несколько возможных подходов, и некоторые из 
них по-настоящему подхватываются уже после Гегеля или даже 
обращаются в пику ему. Так, намеченная Гегелем идея такой раз-
новидности мирового духа, как национальный дух, произвела 
истинную революцию в русской мысли XIX в. и привела к фор-
мированию в российском менталитете идеологии национальной 
158	 Гегель Г.В.Ф. О сущности философской критики вообще и ее отношении к 

современному состоянию философии в частности. Цит. по: Библер В.С. О ге-
гелевской статье «О  сущности философской критики…». URL: http://www.
culturedialogue.org/drupal/ru/node/5546 (дата обращения: 02.02.2018).

159	 Ойттинен В. Общие типы рациональности и конкретные философские куль-
туры: от Гегеля до Макса Вебера. URL: https://vox-journal.org/content/Vox%20
23/Vox23-OittinenV-R.pdf (дата обращения: 02.02.2018).
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исключительности и особого права на истину, отличающейся 
крайне антизападной направленностью во всех своих формах, 
от исходного варианта славянофильства до евразийства в XX в. 
и теории «многополярного мира» в XXI в. «Национальный дух» 
должен был послужить связующим звеном между магистральной 
линией истории Запада (имманентной линейкой «Античность-
Средневековье-Новое время») и ее трансцендентными, сопут-
ствующими обстоятельствами (иные культуры и социумы). Оп-
поненты Гегеля осознали, что достаточно «перевернуть столы», 
расставить ударения и приоритеты иначе, и облик всей схемы 
изменится. Увлечение Востоком, африканской первобытностью, 
«скифством» и «арийством» стало возможно не просто в пику Ге-
гелю, а еще и благодаря ему, на им же заложенных основаниях. 
Ведь можно выделить в качестве преимущественных регионов (и 
объектов внимания) трансцендентные, можно даже поставить во 
главу угла саму идею трансцендентности дискурсов, форм, куль-
тур по отношению друг к другу – и получится мир по Шпенгле-
ру. Можно ожесточиться против либеральных черт гегелевского 
философствования – и кинуться в крайность жесткой конкурен-
ции, предельного сциентизма (история науки как смена парадигм 
у Т. Куна) или, напротив, предельной религиозности (С. Кьерке-
гор). Можно ополчиться против его богословских метафор – и на 
выходе нас встретит Ницше. А можно обратиться против Гегеля 
(выражаясь мягче, пожелать скорректировать его), наоборот, там, 
где Гегель кажется слишком уж ригидным, однозначным, без-
апелляционным – и это как раз вариант «диалога культур».

Прежде чем подробно коснуться идей этой школы, отметим 
еще раз один важный момент, прояснение которого необходимо в 
данном контексте. Гегель берется отвечать на Великий Вопрос Фи-
лософии – зачем много философий, если истина одна? – не потому, 
что это общее место и даже он, великий ум, не в состоянии про-
торить какую-то другую тропу, начать как-то иначе; и не потому, 
что его волнуют упреки и насмешки толпы; и не потому даже, что 
это вопрос истинно и глубоко философский, а вовсе не пошлый. 
А потому, рискнем предположить, что этот вопрос, в полном соот-
ветствии с исконным значением греческого слова «ложь», pseudos, 
за-слоняет (ведет по улице отвлекающего внимание слона, на ко-
торого тут же выбегает лаять Моська в каждом из нас), за-став-
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ляет, громоздится на месте действительно поворотного события в 
истории западного мышления. Это событие – конфликт, глубокий 
и диссонирующий, между истиной и субъектом.

Парадокс истории философии, по Гегелю, в том, что это исто-
рия. Каким образом, спрашивает он, интеллектуальный мир дохо-
дит до того, чтобы иметь историю, т. е. подвергаться изменению, 
быть подвластным времени, позволять себе своими краями «ухо-
дить в ночь прошлого»? А и вправду: каким? Почему мы действи-
тельно никогда толком не задаемся этим вопросом?

Вариантов ответов тут два.
Первый более-менее на слуху: это органичность, природность 

гегелевских метафор развития и прогресса. Мы помним метафору 
цветка, или растения вообще, когда Гегель поясняет, как именно ра-
ботает его «снятие». Приведем большую цитату из статьи Библера о 
Гегеле, чтобы увидеть, в каком направлении движется эта идея и что 
интересного она нам раскрывает. Сначала идет теза Гегеля:

Различные устремления такого рода можно связывать вообще с 
пронизывающим все вещи духом беспокойства и непостоянст-
ва, отличающим наше время; после долгих веков жесточайшей 
косности, лишь ценой ужасных судорог расстающейся со ста-
рой формой, он наконец привел немецкий дух к тому, чтобы рас-
пространить понятие непрестанного изменения и нововведений 
и на философские системы. <...> Если угодно, это беспокойство 
можно рассматривать и как брожение, благодаря которому дух 
подымается к новой жизни из тлена отмершего образования и 
возрождается из пепла в обновленном, юном образе160.

Итак, у Гегеля «дух подымается к новой жизни из тлена отмер-
шего образования и возрождается из пепла в обновленном, юном 
образе». Он «ценой ужасных судорог» расстается со своей прежней 
формой. Его состояние – это «беспокойство и непостоянство», даже 
«брожение». Конечно, можно воспринимать все эти выражения как 
метафоры; мы привыкли к не-буквальности, мы склонны рассматри-
вать все необычное исключительно как иносказание. В  результате 
наше мышление изобилует объектами=х. Что отвечает на это Библер?
160	 Гегель Г.В.Ф. О сущности философской критики вообще и ее отношении к 

современному состоянию философии в частности. Цит. по: Библер В.С. О ге-
гелевской статье «О  сущности философской критики…». URL: http://www.
culturedialogue.org/drupal/ru/node/5546 (дата обращения: 02.02.2018).
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Это брожение, эта идея философии, выступающая в двух раз-
личных формах и требующая какого-то своего объединения, 
это беспокойство кантовского и гегелевского, картезианского и 
спинозовского понимания философии в ее сути является для Ге-
геля признаком подвижности, реальности, изменчивости самой 
философии, без которой философия невозможна. Хотя она стре-
мится к абсолюту, тем самым стремится этот абсолют привести 
как нечто абсолютно неподвижное, неизменное, она, вместе с 
тем, связана с изменениями, изменчивостью, подвижностью, 
историческим характером философского движения мысли161.

Что такое этот «исторический характер философского движе-
ния мысли»? Вьючной ослик Филиппа, легко берущий любые кре-
пости, потому что на нем мы провозим контрабандой в пределы 
понятия нужную нам сущность. Сущность в данном случае – это 
подвижность, изменчивость, реальность. Ту же роль может играть 
идея силы, силы времени, например: «со временем» все меняется. 
Это иррациональная вещь, на которую мы полагаемся в объясне-
нии (а на деле, псевдообъяснении) тех или иных явлений. И  од-
новременно это пошлость; просторечие, общеизвестная мудрость 
здравого смысла. Так любой может сказать и говорит. Что здесь от 
философии? Только то, что мы, наконец, нашли то роковое место, 
где она смыкается или оказывается взаимопроницаема, с мнением 
толпы (dogmatos), с естественной установкой. Пытаясь объяснить 
(кажущееся) непонятным (вроде бы) понятным, мы достигаем 
ровно обратного результата или, точнее, действуем ровно противо-
положным образом: заслоняем нечто действительное, конкретное 
размытым, неясным и пустым. Мы, иначе говоря, лжем, потому 
что именно «ложью» чаще всего переводится слово pseudos; но это 
непростая, философская ложь, нечто наподобие того, что Оккам на-
зывал «умножением сущностей», причем ненужных и фальшивых

Но если история, по Гегелю, природна и органична, тогда 
совсем другое дело и тогда нам нет нужды полагаться на зага-
дочную пустую историю, силу времени и что там еще, что нам 
повелевает меняться. Мы видим это повсюду, в вещах, и это не та 
общезначимость, которая dogmatos, а та, которая aesthesis: само 
161	 Библер  В.С. О  гегелевской статье «О  сущности философской критики…». 

С. 158. URL: http://www.culturedialogue.org/drupal/ru/node/5546 (дата обраще-
ния: 02.02.2018).
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наше восприятие. Может, оно тоже должно быть преодолено во 
имя самого строгого познания, и Гуссерль прав, говоря, что и 
«натурализм» (апелляция к природе), и «историзм» равно про-
блематичны. Но здесь, несомненно, «история» больший идол и 
фантом, нежели «природа», понятие куда менее проницаемое и 
видимое. Обращением к природе, в природу гегелевская мысль 
растолковывается и расколдовывается, а заклинанием истории 
снова преображается в нечто загадочное и мистическое. В при-
роде мы ясно и отчетливо созерцаем процессы изменения, дви-
жения, развития; собственно, она для нас и есть совокупность 
этих процессов, а также объясняющих их сущностей. Поэтому 
историческая и даже интеллектуальная изменчивость как анало-
гия законов природы нам понятна. Отсюда мы видим, как Гегель 
обеспечивает этим поворотом себе популярность у современных 
мыслителей-поклонников органического подхода, от Ж.  Делёза 
до того же В. Ойттинена. Да и сам Библер обращает внимание на 
спинозианский характер этого поворота у Гегеля, на его весьма 
значительную оговорку «Бог или природа».

Познание субъекта природы (интересно добавление Гегеля  – 
субъекта природы абсолютного или Бога)  – в разных случаях 
по-разному – является абсолютными. Вот это «или Бог, или при-
рода» являются двумя определениями абсолютного162.

Однако апелляция к природе объясняет в лучшем случае нечто 
общее, но не частности. Отсюда другой, куда более значительный 
аргумент, почему интеллектуальный мир имеет историю. Эта его 
историчность и, соответственно, изменчивость, проблематичность 
связаны непосредственно с тем, что он вынужден воплощаться че-
рез конкретных субъектов. И это и есть совершенно справедливо 
уловленный Библером в высказывании Гегеля о дуализме момент 
определения и самоопределения всей западной мысли:

Вся современная философия проникнута дуализмом, борьба с 
этим дуализмом или вновь полагание этого дуализма, картезианско-
го типа, являются сутью современной философии. Приведу, опять-
таки, эти слова: «Картезианская философия выразила в философ-
162	 Библер  В.С. О  гегелевской статье «О  сущности философской критики…». 

С. 158. URL: http://www.culturedialogue.org/drupal/ru/node/5546 (дата обраще-
ния: 02.02.2018).
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ской форме повсюду распространяющийся {не только в философии: 
в искусстве, везде} дуализм культуры, характерный для новой исто-
рии нашего северо-западного мира, дуализм, который означал ги-
бель всей прежней жизни, сторонами которого, только по-разному 
отраженными, являются и мирные изменения общественной жизни 
людей, и более громогласные религиозные, политические револю-
ции: от этой философии дуализма, равно как и от общей культуры, 
которую она выражает, вынуждена была искать средств спасения 
всякая сторона живой природы – также и философия»163.

Природа – res extensa, и субъект – res cogitans – и есть два спосо-
ба объяснения того, откуда у вечного появляется измерение времени, 
у интеллектуального мира, у абсолютной истины появляется исто-
рия. Проблема множества философий при (гипотетически) единой 
истине – это проблема многих умов, а не абстрактной трудности по-
знания истины. Речь сейчас идет о фактическом наличии в истории 
множества отдельных мыслящих существ, а не о постулировании 
неких принципиально различных «разумов»  – оборотов или воз-
можностей единой мыслительной субстанции, что Гегель отрицает.

Итак, с точки зрения Гегеля, основанием этой единой идеи фи-
лософии является то, что не может быть нескольких разумов, 
разум по своему определению един, не может быть двух или 
трех разумов, и это единство разума и определяется вместе с тем 
единством философской идеи164.

Но отрицается не некий частный, пусть и потенциально мощ-
ный тезис, взгляд на некую интеллектуальную практику, известную 
как философия, хотя бы и влиятельную, и значимую. Основное тре-
бование этой практики – поиск и обретение истины – вступает в не-
разрешимое противоречие с самими условиями ее осуществления, 
и более того – существования. Ведь именно человеческий ум ставит 
вопрос об истине, задается ее поиском, выяснением, для начала, ее 
характера. И на пути этого выяснения он вдруг естественно и неиз-
бежно, как кажется потом – приходит к самоотрицанию. Поскольку 
он не существует на земле как сам по себе «ум», такая вот отдель-
ная вещь, он всегда воплощен, представлен в некоем субъекте. Более 
163	 Библер  В.С. О  гегелевской статье «О  сущности философской критики…». 

С. 158. URL: http://www.culturedialogue.org/drupal/ru/node/5546 (дата обраще-
ния: 02.02.2018).

164	 Там же.
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того, он фундирует субъективность как таковую. Но тут выясняется, 
что именно субъективность становится основным препятствием для 
достижения истины. Потому что субъект не только «субъект» отно-
сительно иного, определенного им как «объект» (Я и не-Я), но и один 
субъект относительно другого, обособляющийся, отличающийся от 
него по сути (Я и другое Я). Другое Я – не клон и не реплика моего Я, 
оно именно что другое, не только и не столько в изначальной данно-
сти, а скорее – в экзистенциальной практике, в постоянном проведе-
нии этой черты, этой границы между разными Я в их каждодневном 
существовании, поведении, самоощущении. Я-мышление – первич-
ная и фундаментальнейшая манифестация мыслительной способ-
ности как таковой, отличающей человека; это та точка, та позиция, 
на которой мышление вообще впервые обнаруживает себя в мире 
(Декарт). Оно не разлито в атмосфере клубящимся божественным 
эфиром; оно не ледяной перворазум, наблюдающий за игрой реаль-
ностей из недосягаемого трансцендентного далека; оно не единый 
великий Человек, единственно существующий на планете Земля, ти-
танический мыслитель и зиждитель. Нет, оно открывается самому 
себе через меня, например, и еще кого-то – через эмпирически суще-
ствующие единицы, являющиеся его «носителями», через существа 
определенного рода и вида, обладающие этой способностью. Разум, 
едва он народился, был справедливо опознан нами как наше великое 
отличие и основание нашего единства. И столь же мгновенно, в тран-
сцендентальной перспективе, его разрозненность, разделенность во 
многих субъектах была осознана им как его величайшая проблема, 
затмевающая даже трудности внешнего познания.

Первая философия, т.  е. античная метафизика, попыталась ре-
шить эту проблему, четко разделив «сферы влияния», выделив «Я» 
и субъективность в нечто обыденное, профанное, что отсеивается, 
отступает на второй план при вступлении разума в полную силу. За 
обыденным, кишаще-многоразличным, многосубъектным «я» при-
знавалось право иметь мнение, dogmatos, в то время как чистая сти-
хия мышления, logos, принадлежала мышлению как таковому, исклю-
чающему всякую различность. Потому Гераклит сурово отсекает все 
кривотолки и постановляет: мнений много – логос один и един165.
165	 Кстати, в этом вопросе Гераклит не совсем точен: dogmatos  – это не вооб-

ще частное мнение, принадлежащее кому-то одному и потому могущее быть 
каким угодно, совершенно не совпадающим с другим, чьим-то еще частным 



91

Индивидуальность отбрасывалась в мир мнений; в базарных 
спорах она естественно проявляла себя, и там ей было и место, 
потому что там властвовали индивидуальные интересы. Логос же, 
ориентированный на истину, был от нее очищен. Каким поэтому 
страшным ударом для любого философа, т.  е. человека, который 
как раз и мыслил – а значит, воплощал, представлял единый ве-
ликий логос,  – становилось откровение о наличии другого мы-
слящего ума, тоже мыслящего, но иначе! В обыденной жизни мы 
имеем право быть разными, спорящими, соперничающими – это 
ее банальный, осязаемый факт: у нас разные лица, манеры, при-
вычки, да все вообще. Мы отделены друг от друга нашими инди-
видуальными телами и особенностями. Но в мире чистой мысли 
так быть не должно! Он должен «снимать» наши различия, если 
только мы мыслим истину, мыслим истинно. Ведь истина одна, и в 
ней мы должны совпасть. Постулировать различные умы – значит 
не просто впасть в модный нынче когнитивный диссонанс, создать 
или зафиксировать эпистемологическую трудность. Нет, это зна-
чит смешать сферы, обрушить небо на землю, привнести законы 
и порядки низшей области в высшую, обнаружить, что и она, в 
которой я искал от них спасения, им подвластна. Это недопустимо. 
Значит, из двух мыслителей один всегда неправ, лжет. Вот откуда 
взялись эти поражающие нас сегодня грубости в манере обхожде-

мнением. Нет, описываемое таким образом это, скорее, idios, то, что в сочета-
нии idios kosmos породило известного нам «идиота», того, кто живет в своем 
собственном мире и не интересуется общими делами. А dogmatos со време-
нем превратилось в нашу «догму», т. е. мнение, разделяемое многими, причем 
владеющее ими очень сильно, хотя бы и абсолютно несправедливое и ложное 
по сути. Когда мы слышим, что философы противопоставляли логос, исти-
ну – мнению, мы зачастую не делаем различия между «мнением» и «мнением 
сугубо частным». В то время как dogmatos в большей степени бэконовский 
идол, общественная установка, т. е. вещь куда более серьезная с точки зрения 
ее укорененности в нашей коллективной жизни. Dogmatos потому и опасен, 
потому, в отличие от idea, формирующей idios kosmos, и конкурент, жестокий 
неприятель истины, что задолго до Гуссерля научился подменять критерий 
объективности, т. е. истинности, критерием интерсубъективности, т. е. согла-
сия/веры многих, что нечто истинно. Поэтому в вопросе о мнении и его при-
роде следует отличать «догматиков» от «идиотов»; «идиоты» безобиднее. Это 
любопытно пересекается с Достоевским, развивавшим тему «идиотизма» и 
жизни идеей, смешения обыденного и интеллектуального как отличительной 
черты своих героев и своей стилистики.
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ния античных философов, особенно в определенные эпохи, друг с 
другом. Это презрение, которое они демонстрировали, издевки и 
насмешки, передразнивание не были каким-то тонким, хитрым хо-
дом, мудростью в одежде глупости, как какие-нибудь коаны. Когда 
Диоген мастурбирует на речь другого философа, отвлекая его слу-
шателей, он повинуется на самом деле железной логике античного 
мышления. Если прав я – другой не может быть прав по определе-
нию. Значит, он и его мысль/речь происходят не в храме истины, не 
в области возвышенного, чистого мышления в небесном царстве 
Афродиты Урании (или даже Гипер-Урании, как стало у Платона) 
а в низменной, презренной области Афродиты Пандемос – «всена-
родной», базарной, грязной. Значит, надо дать понять ему и всем, 
кто собрался вокруг, что мы переместились именно в эту область, 
где допустимы всяческие глупости и мерзости. Жест Диогена – не 
индивидуальная выходка, над которой можно потешаться как над 
странными нравами «этих философов», а жесточайшая критика 
индивидуальности, зеркало, в котором обнажается не просто ни-
чтожность, но недопустимость Другого, самого феномена инако-
сти, в царство логоса и истины. Тем не менее она сложнее, чем 
кажется. Диоген критикует не только другого, в этот момент он 
критикует и себя тоже. Вот почему он ходит в обносках, живет в 
канаве, позволяет себе непристойности. Истина требует от него 
справедливости. Постановив, что, если прав один, неправ другой, 
ты должен допустить, что это правило обратимо, что оно может 
обратиться уже против тебя. В вашем споре неправ можешь ока-
заться ты. И тогда это ты тут базарный клоун, ничтожество. Вот 
и выгляди соответственно. Диоген заранее к этому варианту готов, 
что и делает его настоящим философом, а не просто распоясав-
шимся нигилистом.

Платон, следуя той же самой логике, был уже почти готов при-
знать, что что-то не так с самим царством истины, что вели-
кие отцы философии, наподобие Парменида, ошибались в своем 
оптимизме, полагая нерушимыми границы ее совершенного мира. 
Нет, силы раздора и распада угрожают им с невероятной мощью и 
напором. Памятником этому повороту мысли Платона становится 
«Софист», в котором собравшиеся допускают, что Ничто, чью пре-
тензию на существование первым опасливо заподозрил – и отверг 
сразу же – Парменид, может все-таки каким-то образом быть, и 
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подтверждение этому – софист, тот, кто привносит хаос в поиск 
истины, насаждает тотальный релятивизм всех понятий и подхо-
дов. При этом софист реален; реальны софисты. А значит, сама 
жизнь, неожиданно повернет Платон – и эти слова о жизни звучат 
в диалоге часто, – показала нам, что наши представления о харак-
тере и требованиях истинности, возможно, нуждаются в коррек-
тировке, если не в пересмотре. Ведь тезис «Ничто не может быть, 
иначе оно не Ничто» казался нам истинным согласно нашему 
представлению о критериях истинности (суждения). Как же быть, 
если наша мысль, зайдя с другой стороны, но будучи убежденной, 
что по-прежнему повинуется высоким требованиям чистого лого-
са, поиска истины, вдруг понимает, что обязана допустить Ничто в 
существование? И что это за Ничто и в какое такое существование 
оно допускается и как? Очевидно, это то самое, что раньше было 
в это ничто обрушено, с ним соединено. Что же было объявлено 
нами ранее «сущим ничем» и в свете чего? Индивидуальность, 
частное мнение – в свете истины и чистого мышления. И не в су-
ществование мира оно теперь допускается, врывается, а в бытие 
самой истины; там оно требует себе места и объяснения. И разве 
только в софистах тут дело? Нет, Платон доходит до самого опа-
сного места во всем античном мышлении как таковом

С позиции объективности, на которую я возношусь силой ло-
госа, как юноша в поэме Парменида на божественной колеснице 
Истины, я могу быть прав, т. е. мое суждение будет истинным, т. е. 
будет с истиной одним; все классические требования логоса бу-
дут исполнены. Однако даже так я все равно останусь субъектив-
но самим собой – я не преображусь в безличного божественного 
оракула. Я все равно выражу истину как мнение, как мое мнение, 
потому что я сам никуда не могу деться. И  вы, слушатели, вос-
примите ее от меня, глядя на меня, и подпишите ее про себя моим 
именем: я, такой-то, был у Сократа, и Сократ открыл мне истину. 
«Я», мышление, истина связаны, и связаны нерасторжимо. Более 
того, не только истина приходит в мир через меня, опосредуется 
мной и во мне и никак иначе – она нуждается в том, чтобы пой-
ти от моего ума к вашим, к другим; все умы теперь участники ее 
эпифании. Истина начинает вдруг не сокрушать, отрицать инди-
видуальности, а подразумевать их, хотя и критично, разумеется. 
Движение ответно, двусторонне – умы тоже должны пойти ей на-
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встречу, очиститься от крайностей индивидуации, принять на себя 
благое бремя обязательств сократического диалога, строгости со-
кратического метода мышления и говорения. Но это в любом слу-
чае более не односторонний, бескомпромиссный диктат. Что же 
позволяет нам признать эту революцию и впрямь осуществившей-
ся? То, что хаос пришел сам, первым, разверзся не по нашей воле. 
Явились софисты, подтвердив то, что на царство истины легла 
тень. Прежние «отцы философии» ответить им на их вызов уже не 
могут. Но можем мы, нынешние, – воспользовавшись самим этим 
хаосом. Он может давать силу не только софистам, но и нам; мы 
можем стать своего рода благими софистами, осознавшими ситуа-
цию, но обращающими ее к совсем иным целям, нежели софисты. 
И пример Сократа, который сам начинал как софист, разве этого не 
подтверждает? Взамен прежних мудрецов-софосов, т. е. оракулов 
единой, нерушимой, неизменной истины, придут «философы», во 
всем подобные «софистам» – и во всем от них отличные. Они тоже 
дети затмения истины, они, в отличие от своих великих предшест-
венников, более не обладают истиной и не способны говорить от 
лица той истины, что подразумевалась прежде. Но они не софи-
сты, они хотят не паразитировать на крахе старых представлений, 
потворствуя своей личной выгоде, а воздвигнуть на них здание но-
вой истины. Они готовы принять на себя тяжесть и одиночество 
(вынужденного) бытия индивидуальными умами, чтобы затем, как 
только будет воздвигнуто здание новой истины, снова отказаться 
от этой доли. Индивидуальность – это ответственность; она вру-
чается нам как испытание во времена катастроф. Это временная 
мера, опасное и экстренное средство, способ, так сказать, одолеть 
бесов силою князя бесовского. Поэтому текст «Софиста» местами 
трагичен, эпичен, эсхатологичен. Это хорошо уловил Хайдеггер, 
взявший цитату из «Софиста» эпиграфом к «Бытию и времени». 
Происходит, как и в древние мифологические времена, битва за 
бытие, говорит Платон, за – бытие истины. Битва с гигантами – 
gigantomachia tes ousias. Гиганты  – земнородные, хтонические 
монстры; т. е. смешались сферы, и низменное снова угрожает воз-
вышенному, притязает на небесное, божественное. И,  как в той 
древней битве, на помощь богам должен прийти полубожествен-
ный, но все же человеческий герой Геракл. Он один может помочь 
богам в этой битве. Однако и сам он омрачен, горделив, жесток, 
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сам во многом подобен гигантам. Так что эта битва не только его 
триумф, но и испытание, и лишь пройдя его и очистившись, он в 
конце взойдет на небо к богам и сам станет как бог.

Таков взгляд Платона на извечный роковой конфликт антично-
го мышления. Аристотель, его последователь и оппонент, менее 
склонен к мифологизму и драматизму. Он тоже обыгрывает тра-
диционный дуализм неба и земли, высших истин и сиюминутных 
явлений в своей метафизике, четко деля мироздание на подлун-
ную и надлунную сферы. Надлунная сфера – это область истины, 
вечных и совершенных предметов, непререкаемых законов, куда 
устремляется чистое мышление, влекомое к себе источником и 
образцом всего наилучшего – богом. Подлунная сфера – это зем-
ной мир, переменчивый и неопределенный, где индивидуальности 
борются за свое счастье каждодневно, но любая их победа времен-
на, а достижения непостоянны. В человеческой душе есть способ-
ности, ориентированные на высшее познание, соответствующие 
им hexis’ы – «склады»: мудрость, ум, знание; но есть и такие, что 
призваны помочь управиться с практическими делами нижней 
сферы  – например, здравомыслие. Между этими способностями 
отныне нет жесточайшего разделения и противопоставления, они 
уравнены как части единого душевного состава.

Также Аристотель, как мы помним, создает первую историко-
философскую схему (которой потом воспользуется Гегель). Раз-
личные философии в ней оказываются моментами диалектической 
игры основной пары противоположностей  – покоя (как главного 
атрибута вечности, т. е. истины, т. е. бытия) и движения (как глав-
ного атрибута времени, изменения, становления). Однако победа 
не отдается никому; более того, и покой, и движение оказываются 
относительными, они аспекты единого процесса, порой до нераз-
личимости. Движение есть и в высшей небесной сфере – это дви-
жение звезд, оно предельно упорядоченно и идеально. Все в мире 
движется богом и к богу, он – источник стремления всех вещей к 
себе, который зовется enteleheia. Но он движет ими, сам оставаясь 
неподвижным. За движением и покоем, как мы их видим и пони-
маем, есть нечто большее, нечто их объемлющее. Все наши преж-
ние истины были построены нами на первично уловленном уровне 
их противоречия и противоположности. Мы также отождествили 
себя, ту позицию, с которой они нам открылись и откуда мы улови-
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ли их в их противопоставлении, с одной из этих противоположно-
стей (покой, бытие, истина, вечность), создав в истории мышления 
интересный прецедент ее перевеса, а следовательно, нарушения 
гармонии и всех дальнейших парадоксов. Таким образом, рево-
люции, которой Платон  – драматический свидетель и участник, 
Аристотель – спокойный завершитель. И теперь мы, наконец, при-
близились к пониманию существа того поворота в отношении к 
великой традиции западного мышления, который предпринимает 
Школа диалога культур.

Диалогика Библера как ответ на кризис 
классической философской парадигмы

Школа диалога культур, как это следует из самого ее названия, 
строится на понятии культуры. Однако оно берется не в шпенг-
леровском смысле и, хотя Шпенглеру, несомненно, обязано, его 
концепция Библером отклоняется как вариант, по слову Мандель-
штама, «дешевого культуропоклонства, захлестнувшего... универ-
ситетскую и школьную Европу»166. Возможно, Библер и не имеет в 
виду непосредственно Шпенглера, но вывод все же напрашивается 
просто потому, что, тоже апеллируя к культуре как к факту исто-
рии, Библер при этом на Шпенглера никоим образом не ссылается.

Что же такое тогда культура и в чем особенность диалога культур?
Есть некий круг (целостность) явлений, за которым закрепилось 
в сознании – в сознании достаточно массовом, но также в созна-
нии научном – понятие культуры. Это – своеобразная целост-
ность произведений искусства, философии, теории, нравствен-
ных поступков и, в каком-то смысле, явлений религии167.

Определив культуру, Библер делает следующий важный шаг  – 
вводит то настоящее, из которого он ее определяет и в котором на-
ходится сам, как структурный момент в дальнейшее развитие этого 
определения, как необходимый элемент рефлексии и саморефлексии.
166	 Библер В.С. Основы программы «Школы диалога культур». URL: http://www.

culturedialogue.org/drupal/ru/node/2124 (дата обращения: 02.02.2018).
167	 Библер  В.С. Культура. Диалог культур (опыт определения)  // Вопр. фило-

софии. 1989. №  6. С.  31–42. URL: http://www.culturedialogue.org/drupal/ru/
node/257 (дата обращения: 02.02.2018).
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В  XX  в. типологически различные «культуры» втягиваются в 
единое временное и духовное «пространство», странно и мучи-
тельно сопрягаются друг с другом, почти по-боровски «допол-
няют», т.  е. исключают и предполагают друг друга. Культуры 
Европы, Азии и Америки «толпятся» в одном и том же созна-
нии; их никак не удается расположить по «восходящей» линии 
(«выше–ниже, лучше–хуже»). Одновременность различных 
культур бьет в глаза и умы, оказывается реальным феноменом 
повседневного бытия современного человека. Вместе с тем 
сейчас как-то странно совмещаются исторические, этнографи-
ческие, археологические, искусствоведческие, семиотические 
формы понимания и определения того, «что есть культура»168.

Два этих шага, взятых в их последовательности, суть тезис и 
антитезис. Так же и для Гегеля история (понятая как реальность) 
и реальность (понятая как история) становятся антитезисом к пер-
вичному тезису о том, что интеллектуальный мир должен быть 
вечен, неизменен и един. Однако если у Гегеля его антитезис в 
большей степени противоречие, притом зловещее, совершенно в 
античном драматическом ключе (недаром Кьеркегор обвинил Геге-
ля в том, что тот «грек»), то у Библера все иначе. Гегель выходит из 
своего противоречия через усиление напора понятия, через то, что 
сам Библер определял как «уяснение все большей ясности идеи, 
которая в начале выступает неясной»169. Для Библера же антите-
зис – это действительно структурный момент построения теории, 
необходимое логическое дополнение, от которого отталкиваются 
и которое имеют в виду, которое полезно и невраждебно для скла-
дывания мысли в ее целостности. История с ее разнообразием и 
распылением, а также субъект, индивидуальность – это не пробле-
ма, не деструктивная оппозиция миру вечных истин. Напротив, 
это условие их существования и артикуляции. Да, Библер вслед за 
Гегелем берется выстроить философию истории. Вдумаемся: фи-
лософию (т. е. логос, инвариантное истинное знание, понимание). 
Вдумаемся: истории (т. е. подвижности, изменчивости, распахнуто-
сти в небытие). Но он сразу намечает как минимум два возможных 
подхода здесь для начала, два выхода из роковых противоречий, 
преследующих философскую мысль еще с Античности. Можно 
168	 Библер В.С. Культура. Диалог культур (опыт определения). С. 31–42.
169	 Библер В.С. О гегелевской статье «О сущности философской критики…».



98

усиливать напор тезиса, «прояснять идею», т. е. оставаться верным 
«объективности». Альтернатива – «уяснение той субъективности, 
которая всячески стремится избегать абсолютной идеи, но придает 
абсолютность самому субъекту познания»170. У Гегеля заданы оба, 
но Библеру, несомненно, ближе второй. Два демона, преследую-
щих философскую мысль со времен Античности, угрожающих 
«хорошо закругленной истине» с ее «недрожащим сердцем» (по 
выражению Парменида), все релятивизирующих, – субъект и исто-
рия – должны быть расколдованы, де-демонизированы. Их оружие 
должно быть вырвано у них, и сами они из врагов должны превра-
титься в союзников, друзей, и более того – в родителей истины в 
конечном итоге.

В понятии культуры субъект и история встречаются. Культура, 
таким образом, становится новой истиной, принимая их как своих 
родителей, выбирая родиться через них, во времени и через инди-
видуальность, от времени и индивидуальности. Так она рождает-
ся/перерождается/возрождается.

Как именно это происходит? 
Через рефлексию момента настоящего, где мысль ловит саму 

себя, отворачивается от своего «объекта», идеальные порядки ко-
торого разворачивала до этого, исключая из этого разворачивания 
саму себя, и обращается на мыслящего.

Уже у Парменида самый интересный вопрос его дидактиче-
ской поэмы «О природе» – это откуда герой смотрит, откуда ему 
делаются ясно видны все основные пути человеческих разумений. 
Что это за место такое? Сказать, что это место истины, посколь-
ку это богиня Истина, персонифицированная Алетейя, доставляет 
героя туда и говорит с ним там, показывая ему оттуда бытие и ни-
что, – верно, но недостаточно. Это еще и момент настоящего, то 
самое nun, которое разрывает бег времени и является опорой и ос-
новой достоверности внутри подвижного, изменчивого, наиболее 
открытого небытию явления. Это момент, в котором я и пребываю, 
и в каком-то смысле всегда, потому что для меня время – это всегда 
настоящее, однако такое, из которого открываются дальние гори-
зонты, именуемые «прошлым» и «будущим». Когда Декарт ищет 
свою достоверность, ясность и отчетливость и справедливо обре-
170	 Библер В.С. О гегелевской статье «О сущности философской критики…».
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тает их в субъекте, в «Я перцепций и когитаций», их несомнен-
ность фундирована еще и моментом времени, моментом настоя-
щего. «Я мыслящий» истинен, хоть бы все вокруг и иллюзорно; но 
схватить мою собственную истинность и бытие я могу только сей-
час, вот. Это «вот» возвращается к нам в хайдеггеровском Dasein, 
вот-бытии. Да и никакого бытия, кроме «вот», нам не дано. Но оно 
дано нам таким образом, что из него открывается что-то еще. Поэ-
тому Хайдеггер будет говорить о «просвете бытия». Декарт, обретя 
в мыслящем Я достоверность, распространит ее на когитации и 
перцепции Я, спасая мир из пучины сомнения. А Кант построит 
свою трансцендентальную субъективность на возможности апри-
орных синтетических суждений, т. е. таких суждений, где предикат 
не заключен явно в субъекте, а путь к нему тем не менее есть, а зна-
чит, Я не остается играть с собой в пустоте – оно получает реаль-
ный мир, а мир получает Я, тоже переставая висеть в отчужденной 
пустоте, где его непонятно кто мыслит и видит. Конечно, у Декарта 
время еще не тематизировано в таком ключе, и даже Кант вводит 
его только как принцип изменчивости и единства бытия/небытия. 
У  Декарта мыслящее Я фундирует Бог  – это псевдообъяснение, 
pseudos, призванный заполнить пустоту на месте ускользнувшей, 
недодуманной истины. Кант и Гегель субстанциализируют субъ-
ект, вводят его в мир как элемент, на равных с прочими сущими. 
Но субъект и время/настоящее – это одно, и говоря одно, мы подра-
зумеваем другое. Однако для этого понадобился еще век усилий 
мысли и, в конце концов, Хайдеггер.

Настоящее – это то, чего мысли вечно недостает, по невероят-
ной иронии, учитывая, что только в нем и на нем она и пребывает. 
Но, опять-таки из Античности, мы знаем, что Солнце, великое око, 
видит все, кроме себя. Нечто похожее скажет нам Витгенштейн: 
мы видим все, кроме самого нашего видения. Способна ли перцеп-
ция стать апперцепцией, рефлексия – саморефлексией? Способны 
ли мы уловить, найти самих себя, исполнить, наконец, древней-
ший завет, начертанный на закрытых до сих пор, что характерно, 
вратах храма Аполлона, откликнуться на зов: где ты, Адам?

Потому, по Библеру, недостатком Гегеля – а до него Парменида 
и всей философии/метафизики как таковой, тема Хайдеггера – т. е. 
наследственным, врожденным пороком, – является вот эта специ-
фическая слепота к собственному настоящему. 
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Гегелевская идея философии обладает одной внутренней чер-
воточиной: дело в том, что она не может выйти за пределы той 
культуры, которая однозначно дана как культура Нового вре-
мени, т. е. сама критика философии связана с невозможностью 
критики той культуры, которая порождает эту философию. 
Культура оказывается однопорядкова, однозначна, абсолютно 
единична и не может выйти за свои пределы, но тогда и абсо-
лютная идея философии оказывается жестко связана с опреде-
ленным типом культуры171.

Школа диалога культур принципиально отлична в этом вопросе.
В нашем подходе к философии XX в. оказывается возможен вы-
ход из культуры данного разума в культуру иного разума, поэтому 
разум оказывается критичен не только за счет самокритичности 
по отношению к самому себе, а за счет обнаружения того самого, 
что так жестко отвергает Гегель в начале, приведенном мной: не-
обходимость двух или нескольких разумов, критических по отно-
шению к самому себе. Только это является той идеей философии, 
которая может придавать действительную критичную сущность 
тем или другим философским построениям172.

Чем же этот подход отличен, почему вдруг для Библера стало 
возможно то, что все-таки отклоняет, хотя и во многом пойдя на-
встречу его требованиям, Гегель? Что изменилось? 

Да, в общем-то, ничего. Настоящее всегда здесь. Его надо 
просто принять во внимание, связать с собой. Для этого требу-
ется, конечно, изменение интенции. Хайдеггер пытался показать, 
что вся западная философская традиция, иначе – метафизика, не-
смотря на все внутренние свои этапы и различия, едина в некой 
фундаментальной интенции, в настроении. Она – причем не с Кан-
та-Гегеля, и даже не с Декарта, а с самых стародавних, еще на-
турфилософских времен – одержима идеей научности. А эта идея, 
в свою очередь, подразумевает (само)отрицание субъекта во имя 
абсолютной, идеальной чистоты данности объекта, т.  е. истины. 
Истина становится настоящим разума, духа, субъекта, т. е. от-
правной точкой его суждений, вершиной обозрений и созерцаний, 
а не его настоящее – истиной. Вот в чем суть философии/метафи-
зики/науки. Владея истиной – откуда я ее взял, другой вопрос, сама 
171	 Библер В.С. О гегелевской статье «О сущности философской критики…».
172	 Там же.
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явилась, как богиня Алетейя к юноше у Парменида, – я обретаю ту 
точку настоящего, ту идеальную позицию, стоя на которой я рас-
смотрю и рассужу все остальное, все сущее вообще. Истина заме-
няет мне субъективность, она и есть моя субъективность, потому 
что несет на себе все основные ее характеристики настоящего. 
Поэтому Библер, говоря о Гегеле, не совсем прав: у схемы Гегеля 
есть и точка отсчета, и настоящее, и форма его понимания. Просто 
это очень древняя форма, исконная, а вовсе не веяние времени или 
проекция современной Гегелю культуры. Гегель готов допустить 
субъект и много говорит о нем. Но это означает не прорыв к осоз-
нанию субъективности как основанию истинности – великий шаг 
Декарта, с тех пор не только не развивавшийся, но, наоборот, оку-
тавшийся непониманием и забвением, – а только то, что вечный те-
зис, истина, наконец-то усилился настолько, что нашел способ не 
исключать субъект и не враждовать с ним, а принять его как одно 
из своих определений, одно из своих псевдоподий, ипостасей, мо-
жет, даже чрезвычайно важную. Субъект присваивается истиной, 
становится ее новой маской. И тогда вступает Гегель: «Когда же 
идея философии становится более научной, следует отличать ин-
дивидуальность, которая выражает ее характер без ущерба для 
единой идеи философии <...> от субъективности или ограничен-
ности, вмешивающихся в изображение идеи философии; против 
замутненной таким способом видимости философии обязана... 
обратиться критика, разрушая эту видимость»173.

История, множество разумов, множество философий – все это 
порождает хаос в делах истины. Гегелевская критика вдохновлена 
идеей восстановления исконного порядка, а это, как мы помним, 
призвание философии, осознанное ею со времен противостоя-
ния софистике. Эта критика не собирается принимать новые об-
стоятельства как новые правила великой интеллектуальной игры. 
Субъективность, критичность для философии – временная мера, 
оружие, вырываемое из рук противника и обращаемое против него 
же. Гегель более чем традиционен. Он все равно намерен вести 
войну против субъективности во имя того единственного субъекта, 
который ничем не отличен от истины, потому что стоит на ней и 
черпает в ней основания своей субъективности, основу для своего 
настоящего и пребывания в нем. Это и есть та «отправная точка», 
173	 Библер В.С. О гегелевской статье «О сущности философской критики…».
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с которой должна начинать, по мысли Гегеля, подлинно философ-
ская критика174, когда она берется за разбор завалов. А факт много-
различия для Гегеля – именно что завал, чистый антитезис, несмо-
тря на все новаторские допущения, которые можно у него найти. 
Основа остается незатронутой, неповрежденной и неколебимой.

Библер же пытается преодолеть эту роковую, архаичную (не-
смотря на весь прогрессизм) бескомпромиссность (несмотря на 
всю либеральность) западного мышления, для начала не отрицая, а 
узаконивая его, но лишь в качестве одного из возможных подходов 
подобно тому, как Спиноза охватывает своей единой субстанцией 
два взаимоисключающих ее атрибута: протяженность и мысль.

В  истории человеческого духа и вообще в истории человече-
ских свершений существуют два типа, две формы «историче-
ской наследственности». Одна форма укладывается в схематизм 
восхождения по лестнице «прогресса» или, даже мягче, разви-
тия. Так, в образовании, в движении по схематизму науки (но 
науки, понятой не как один из феноменов целостной культуры, 
а как единственно всеобщее, всеохватывающее определение де-
ятельности нашего ума) каждая следующая ступень выше пре-
дыдущей, вбирает ее в себя, развивает все положительное, что 
было достигнуто на той ступеньке, которую уже прошел наш 
ум (все глубже проникая в единственную истину), наши ноги 
и руки (создавая все более совершенные орудия труда), наше 
социальное общение (восходя к все более и более «настоящей 
формации», оставляя внизу до- и пред-историческое бытие че-
ловека). В этом восхождении все предшествующее: знание, ста-
рые орудия труда, пережившие себя «формации»... конечно, не 
исчезают «в никуда», они «уплотняются», «снимаются», пере-
страиваются, теряют свое собственное бытие в знании и умении 
высшем, более истинном, более систематизированном и т. д.175.

Апелляция к «науке» и «прогрессу» в первом подходе, крити-
куемом Библером, не должна ввести нас в заблуждение, это все та 
же метафизика, просто в новом своем облачении, здесь прав Хай-
174	 «Вот тут возникает очень интересная идея Гегеля: для того, чтобы наша кри-

тика любого философского произведения была теоретически разумной, была 
действительно философской, она должна начинать с некоторой отправной 
точки» (там же).

175	 См.: Библер В.С. Культура. Диалог культур (опыт определения) // Вопр. фило-
софии. 1989. № 6. С. 31–42.
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деггер. Ей противопоставляется иной подход к субъекту и истории, 
связывающий их, а не противопоставляющий истине, и связываю-
щий в понятии культуры. Дадим здесь большую цитату.

Культура строится и «развивается» совсем по-другому, по 
противоположному схематизму. Существует одна сфера чело-
веческих свершений, что никак не укладывается в схематизм 
восхождения. Эта сфера – искусство… В искусстве явно дей-
ствует не схематизм «восходящей лестницы с преодоленны-
ми ступенями», но схематизм драматического произведения. 
С появлением нового персонажа (нового произведения искус-
ства, нового автора, новой художественной эпохи) старые 
«персонажи» – Эсхил, Софокл, Шекспир, Фидий, Рембрандт, 
Ван-Гог, Пикассо – не уходят со сцены, не «снимаются» и не 
исчезают в новом персонаже, в новом действующем лице… 
История сохраняет и воспроизводит здесь «персонажность» 
слагающихся феноменов; увеличение числа «персонажей» 
осуществляется вне процедуры снятия и восхождения, но в 
схематизме одновременности, взаиморазвития, уплотнения 
каждой художественной монады… Тот же феномен, что и в 
искусстве, действует в философии. Аристотель существует и 
взаиморазвивается в одном диалогическом культурном про-
странстве с Платоном, Проклом, Фомой Аквинским, Никола-
ем Кузанским, Кантом, Гегелем, Хайдеггером, Бердяевым. Но 
это одно пространство явно «не-Эвклидово», это – простран-
ство многих пространств. Платон имеет бесконечные резервы 
все новых и новых аргументов, ответов, вопросов в споре с 
Аристотелем: Аристотель также обнаруживает бесконечные 
возможности «формы форм», отвечая на возражения Платона. 
Кант бесконечно содержателен и осмыслен в беседах с Пла-
тоном, Гегелем, Гуссерлем, Марксом... бесконечная уникаль-
ность каждого философа раскрывается и имеет философский 
смысл только в одновременности и во взаимополагании фи-
лософских систем, идей, откровений. Философия живет в со-
пряжении и одновременном взаимопорождении разных форм 
бесконечно-возможного бытия и разных форм его понимания. 
Я не отрицаю – иногда возможно и даже необходимо распре-
делить философские системы в восходящий, гегелевский ряд. 
Но тогда это будет феномен цивилизации или, точнее, цивили-
зационный «срез» культуры Нового времени. Именно и только 
в одновременности и бесконечной диалогической «дополни-
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тельности» каждого из философов на «пиру» Платоновой и 
вообще философской мысли философия входит в единую по-
лифонию культуры176.

Гегель на это мог бы сказать, что он придумал свое «снятие» 
не для библеровского диалога культур, а как раз для своей схемы 
(в которой фундаментальный метафизический подход соседству-
ет с известным прогрессизмом), так что он тоже ничего не хочет 
терять и все сохраняет. Здесь важно не то, что все сохраняется, 
а то, что все присутствует равноправно, равновозможно, в каж-
дый момент времени. С объективно-метафизической точки зрения 
получается как бы некая мистерия времени, и ее отразил Ницше: 
история, пройдя все свои этапы, достигла точки, где она свивается 
в кольцо, снова становится кругом, а не линией. Это и есть Вели-
кий полдень, или Вечное возвращение, которое Ницше приветст-
вует,  – «брачное кольцо вечности». Это событие, однако, можно 
трактовать и как знак страшного кризиса, исчерпанности смыслов 
и целей  – нигилистическую катастрофу, тот самый «закат Евро-
пы», выработавшей весь свой ресурс, которой дальше остается 
вместо движения вперед, более невозможного, хождение по кругу, 
постмодернистская игра с уже накопившимися и все более выхола-
щивающимися формами. Конец дублирует начало, и если вначале 
было слово Гераклита, что мир – дитя играющее, то и в конце мы 
видим нечто подобное: старческое впадение в детство, культур-
ную игру в бисер, кубики на пестром ковре в преддверии то ли 
гибели, то ли нового «вторжения варваров». Ницше преодолевает 
жуть нигилизма классическим – героическим, метафизическим – 
жестом усиления тезиса. Он пытается сгруппировать, собрать все 
оставшиеся здоровые силы западного мышления в подчеркнуто 
бравурном, победительно центральном понятии, которое, как но-
вый мощный локомотив, вывезет историю из провала кризиса. Это 
понятие воли. В основе всей философии лежит Античность, а в ос-
нове Античности лежит миф. И этот мифологический жест призы-
ва нового героя, спасителя, который должен все наладить, отразить 
(в очередной раз) натиск антитетических сил разрушения, Ницше 
очень даже присущ. Вагнер и немецкий национализм, с которым 
Ницше разошелся, пошли тем не менее похожим путем – отыскали 
176	 См.: Библер В.С. Культура. Диалог культур (опыт определения). С. 31–42.



фигуру такого героя в нордическом фольклоре. Так явился Зигф-
рид и случилось то, что случилось. Однако не все были оптимиста-
ми. Шпенглер и затем постмодернисты сдались кризисному пред-
ставлению о точке настоящего, в которой находятся и они сами, и 
весь мир. Они отказались от героического пафоса противостояния 
хаосу и распаду, короче, от усиления тезиса, и позволили великому 
западному метанарративу рассыпаться, теряя свои скрепы и спай-
ки, превратиться в самопародию, игру, музей. Однако и герои, и 
пессимистические нигилисты-пораженцы – актеры на самом деле 
одного спектакля, пусть и играющие в нем очень разные роли. 
И те, и другие – извод метафизики в ее историческом пути, кото-
рый Хайдеггер определил как «судьбу Запада».

Однако возможен (и, наверное, даже желателен) другой путь, 
подход, интенция. Враги должны быть не примитивно побеждены, 
отброшены, а расколдованы; надо снять с них заклятие антитети-
ческого дискурса, и тогда они предстанут совсем в ином свете. Вот 
что означает диалог культур. Интеллектуальный мир не «доходит 
до того», чтобы «иметь историю» – он и есть эта своя история, и 
только в этой истории он есть, только ею он сущ. Точно так же 
неустраним и субъект. Он не исключительно «момент опосредова-
ния» безличных истин строгого мышления, потенциально всегда 
готовый к их саботажу. Он тот, кто движет действо истории вперед, 
потому что история – это череда индивидуальных свершений, име-
ющих всеобщее значение. История чего бы то ни было – филосо-
фии в том числе – состоит из имен и произведений. То, что содер-
жание этих произведений возвысилось до всеобщего значения, не 
только не отменило подпись автора (с которой так носились пост-
модернисты) под ними – напротив, оно ее увековечило. Безлично, 
неиндивидуально обычно лишь то, что совершенно неинтересно, 
не представляет ценности. Эти вещи не противоречат друг другу, 
а играют друг на друга опять-таки совершенно по-спинозовски177. 
Врывающиеся в «хорошо закругленный» мир замкнутой, строго 
понятой истины силы – не варвары и разрушители, и они вовсе не 
врываются; они всегда были здесь, они конституируют этот мир не 
меньше, чем то, на что он и так привык опираться.
177	 Фактически об этом «Начало геометрии» Гуссерля. Один из принципиальных 

вопросов, рассматриваемый там, – это соотношение научного дискурса и лич-
ности его основателя. См.: Гуссерль Э. Начало геометрии. М., 1996.
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Заключение

История, даже если она находится при собственном конце, все 
равно оставляет след. След оставляет даже утопия, порождая пара-
докс – места нет, а след есть: мы говорим и тем самым формируем 
это место. Определение утопии как некой идеи идеального обще-
ства, построить которое невозможно, как бы в него ни верил автор, 
неверно, ибо свойство любой модели – объективировать человече-
ские идеи, построить, как говорил С.Н. Булгаков, реальный мост 
от Я к не-Я. Лишь на основании оценки жизнеспособности про-
екта можно судить о возможности/невозможности осуществления 
идеи. В чем, например, невозможность попытки построить обще-
ство утопийцев? При командном администрировании и наличии 
сильной полицейской системы и проблемы нет. Как верила часть 
народа в построение социализма в одной отдельно взятой стране! 
Где «…сидят в грязи рабочие, сидят, лучину жгут. / Сливеют губы 
с холода, но губы шепчут в лад: / “Через четыре года здесь будет 
город-сад!”»… И разве не подходит под определение утопии такая 
мысль М. Фуко: «Я мечтаю (т. е. думаю о том, чего нигде нет. – 
С.Н.) об интеллектуале, который сокрушает очевидности и общие 
места, который в инерции и ограничениях настоящего находит и 
отмечает слабые места, трещины, силовые линии, который посто-
янно находится в движении, не знает точно, куда он двинется и как 
он будет думать завтра, потому что он уделяет слишком большое 
внимание настоящему»178.

Один из авторов книги помнит, как сидел Гефтер, слушая ка-
кой-нибудь доклад, и странно улыбался: он не слышал в произно-
симых правильных словах сокрушения очевидности, ибо очевид-
ность на то и очевидность, что она очевидна! Он был в стороне. 
Он строил невнятно, коряво, но то, что до него не было и не мог-
ло быть проговорено: он мыслил памятью. Отринув историю, как 
быть с нею, если желать остаться человеком? Не случилось ли при 
отрицании истории и отождествлении ее с утопией, фантастикой 
отлучения памяти от той истины истории, которую пытаются пред-
ставить по определенным калькам? Молчание и усмешка Гефтера 
178	 Цит. по: Розин В.М. Можем ли мы проектировать сами себя? URL: http://

synergia-isa.ru/wp-content/uploads/2012/01/s66_autoprojec.pdf (дата обраще-
ния: 20.03.2018).
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свидетельствовали о таком разрыве. Он не хотел отдавать свою па-
мять на откуп такой истине. Интересно, что упразднители истории 
не в состоянии упразднить память, которая остается хранителем 
того, что было, того, что я есть сейчас, и той моей мечты (может 
быть, утопической) о сокрушении, а не о хранении общих мест.

В. Беньямин описал картину Клее “Angelus novus” в девятом 
тезисе по философии истории, о чем напомнил П. Рикёр. Ангел на 
картине готов «слететь со своего места, – цитирует он, – где пре-
бывает в неподвижности. Его глаза таращатся, рот открыт, крылья 
распростерты. Именно так непременно должен выглядеть ангел 
истории. Он весь обращен в прошлое. В том, что для нас предстает 
как цепь событий, он видит всего лишь катастрофу». Вряд ли Бе-
ньямин случайно употребил слово «катастрофа». Это написано в 
1940 г. под впечатлением от подписания советско-германского пак-
та и незадолго до его самоубийства – во время бегства из нацист-
ской Германии в Испанию. Х. Арендт, перебравшаяся через испан-
скую границу после этой трагедии, была одной из первых, кто из-
дал его «Девять тезисов об истории». Катастрофа, Шоа, Холокост 
надвигалась. Беньямин писал о катастрофе в момент катастрофы, 
увидев ее в прошлом. Он писал: «Именно так должен выглядеть 
ангел истории». Что же удивительного, что прошлое не «было», а 
исчезло в катастрофе? Когда говорят о конце истории, то кажется, 
что просто заговаривают то, о чем прямо и недвусмысленно ска-
зал Беньямин. Есть ли в таком случае будущее? «Из рая дует силь-
ный ветер, который запутывается в крыльях ангела, и он не может 
больше их сложить. Этот сильный ветер беспрестанно толкает его 
в будущее, к которому он повернут спиной, в то время как перед 
ним до самого неба громоздятся руины. Этот ураган мы называ-
ем прогрессом»179. Рикёр считает, что эта разруха образовалась от 
того, что история, творимая людьми, обрушилась на историю, ко-
торую пишут историки. Это иное объяснение конца истории, но и 
некий залог ее воскресения: след от разрухи настолько мощный, 
что уцелевшие пытаются его исследовать.

Остался язык. Опыт такого исследования истории через язык 
нам достался от Средневековья. В книге исследовалось славянское 
Средневековье, определенным образом трансформировавшее гре-
ческие языковые модели. Именно анализ языка позволяет выявить 
179	 Цит. по: Рикёр П. Память, история, забвение. М., 2004. С. 692.
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утраченные знания о жизни людей. Язык был связан с человеком, 
миром, Богом гораздо теснее, чем сейчас, через системы симво-
лизации, через указания на этимологию, которая входила в интел-
лектуальный контекст, через иерархию и архитектуру текстов про-
ступали черты властных структур, жизненного обихода и системы 
ценностей, отличной от нынешней, как раз и образующей тот раз-
рыв, о котором говорилось выше.

Язык начинает быть формой свидетельства, обнаруживая че-
рез метафоры и другие тропы не столько коммуникативную, сколь-
ко гносеологическую функцию языка. Понимание приобретает со-
вершенно другую структуру, оно оказывается вне «понятности».

История книжной справы XVII в. показывает, что грекофиль-
ская грамматика – это, как ни странно звучит, грамматика ошиб-
ки. Началом метафоры часто становится незнание. Так, незнание 
истории устава привело к расколу. С точки зрения «нормальной» 
истории правы были старообрядцы, но в точке бифуркации про-
изошло такое мощное сгущение смыслов, что, даже если бы ни-
коновская реформа и не состоялась, любой другой вектор был бы 
связан с категориальной ошибкой – метафорой, которая компонует 
и объясняет исторический выбор. Более того, можно предполо-
жить, что если ошибки нет, то эта ветвь или тупиковая, или являю-
щаяся указанием исторического сбоя.

Грамматика с самого первого системного описания возникает 
как искусство, ars grammaticae, где ведущим принципом является 
идеализация. Идеализацией является любое слово как вобравшее 
в себя огромный пучок значений. Понимание же – это постоянная 
работа ума, а не законченность, где важен не сам результат, а некое 
дление работы, нахождение внутри (ср. гумбольдтовские терми-
ны «деятельность» и «процесс») и символическое достраивание. 
В этом смысле Гефтерово представление о незавершенности исто-
рии совпало с данностями языка.

Сейчас на первый план выходит эстетическое восприятие, 
разрывающее прежние идеализации. Снова выступает вперед 
проблема понимания, но в совершенно ином виде. Скажем, для 
Чудовского скриптория понимание не было напрямую связано с 
понятностью, а направлялось работой (как философской катего-
рией) и семантическим достраиванием. В XXI в. существуют два 
русла понимания. И одно из них также не соотносится с понят-
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ностью, будучи сконцентрированным на внутреннем пережива-
нии, ощущении, прикосновении к смыслу. При переводе текста 
на современный русский литературный язык переживание раз-
рушается и «маленькая история» замолкает. Терминология Лио-
тара – «великие повествования сменяются малыми» – во многом 
отражает суть проблемы.

Иначе «ход истории» прослеживается в классической западно-
европейской мысли. Тема логики исторического процесса требует 
предельного внимания к классическим философско-историческим 
систематизациям, в первую очередь к наследию Гегеля. Понятие 
историки не вброс, осуществленный Фоссием и якобы забытый. 
Даже если об этом понятии не упоминают авторы «Идей», это 
свидетельствует не о забвении, а о его жизненности, ибо имен-
но историка спровоцировала метафизический взгляд на историю. 
Даже свернувшись в историографию, она сохранила этот взгляд 
извне, поскольку позволяет и отмежеваться от тех или иных не 
идей даже, а трактовок событий, сохраняющих имя события, но 
изменившихся по содержанию. Деление истории на интеллекту-
ально-духовные этапы, предложенное Гегелем, вошло в традицию 
западного мышления и стало основанием в том числе для крити-
ческого восприятия этой традиции, идущей от первых античных 
натурфилософов, а затем Платона и Аристотеля. Общий «про-
грессизм» схемы Гегеля, выявление в истории ее трансценден-
тных и имманентных составляющих, парадокс единства разума и 
множественности культур мышления, вопрос о точке настоящего, 
откуда производится и обеспечивается философско-историческая 
рефлексия, отталкиваясь от всего этого, привели к тому, что такие 
крупные постгегелевские мыслители, как Маркс, Шпенглер, Хай-
деггер, выступили с собственными схематизациями и аналитикой, 
корректируя и предлагая альтернативные подходы к прочтению 
истории и «судьбы» Запада.

Но даже и с прекращением классической парадигмы идея 
историки не прекращает быть. Ибо вспомним вопросы Гефтера о 
том, что такое история. И ответы разные, несогласующиеся, несов-
местимые. Ибо, по его словам, альтернативность заключается в са-
мом предмете. Это не мы предлагаем ему альтернативу (альтерна-
тивой истории, например, является утопия), а само иное включено 
в него, содержится в нем, изнутри у-ничтожа-я предмет. Времени 



истории ее невременность представляется как альтернатива, пото-
му название книги «Время истории», усугубленное ее собствен-
ными парадоксами и парадоксами понимания, абсолютно отвечает 
намерениям ее авторов: оно, время, будет, хотя истории может и 
не быть (говорим же мы о доисторических обществах). История 
как след, просто как след, т. е. как определенная вещь, тоже может 
быть вне времени, во времени=0, но время показывает смену со-
стояний. Мы говорим не о конце истории, а вполне по Августину 
(«мир преходит», говорил он) об ином Мире.

Во второй половине ХХ в. тема осмысления истории как сме-
ны различных культур/парадигм/разумов разрабатывалась в отече-
ственной мысли. Творчество Библера уже поэтому не «характерно» 
для этой мысли в целом, ибо никто о разных определениях разума, 
а значит, о разных мирах не говорил. В  этом отношении разра-
ботанные Библером положения Школы диалога культур требуют 
обоснования самого понятия школы, ибо это не научение некоему 
традиционно передаваемому знанию, попытки в этом знании обна-
ружить логические парадоксы, ведущие к срывам традиции (если 
под традицией понимать именно передачу накопленного опыта), к 
начинанию новой линии понимания, к иному абрису мира. Это де-
лает Школу диалога культур одним из самых нетривиальных явле-
ний русской философии за последние десятилетия, не теряющим 
актуальности и сегодня.

Каков итог наших размышлений? Нет итога. Как писал Ге-
фтер, «история отклоняется от подытоживания»180. Мы бы нару-
шили условие исследования Гефтера и Библера, не допускавших 
в гуманитарном мышлении каких бы то ни было выводов, каким 
грешат многие гуманитарии, даже отказавшиеся от связи с есте-
ственнонаучным разумом. Можно только сказать об истории, что 
это – не непрерывность, что ее время понимается как временное 
здесь и теперь событие, происходящее уже не для всех, а как ис-
ключительно «моя» история, если удается войти в ее начало, если 
это начало открылось, «разомкнулось», как сказал бы Хайдеггер, 
если ты – соавтор самого себя и если есть силы сопротивляться 
наступающему Абсурду.

180	 Гефтер М.Я. Запись // Аутсайдер – человек вопроса. 1996. № 2. С. 284.
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History, even if it is at its own end, still leaves a mark. The trace leaves even 
a utopia, generating a paradox – there is no place, and the trace is: we say 
and thus form this place. The definition of utopia as some kind of idea of an 
ideal society, which can not be built, no matter how much the author believes 
in it, is wrong, for the property of any model is to objectify human ideas, to 
construct, as SN Bulgakov has said, a real bridge from I to non-I. Only on the 
basis of assessing the viability of the project can we judge the possibility  / 
impossibility of implementing the idea. What, for example, is the impossibility 
of trying to build a society of utopians? When commanding and having a 
strong police system, there is no problem. As a part of the people believed in 
building socialism in one particular country! Where “workers are sitting in 
the mud, they sit, they burn the beam. Slushy lips with cold, but lips whisper 
in harmony: “In four years there will be a garden city” ...And does not fit the 
definition of utopia such a thought M. Foucault: “I dream (I think about what 
nowhere is there. – Auth.) About the intellectual who crushes the evidence and 
common places, which in the inertia and limitations of the present finds and 
marks weaknesses, cracks, lines of force, which is constantly in motion, does 
not know exactly where it will move and how it will think tomorrow, because 
he pays too much attention to the present”.
One of the authors of the book remembers how Gefter sat listening to a report 
and smiled oddly: he did not hear the words of obviousness being crushed, 
for the obvious evidence is that it is obvious! He was on the sidelines. He 
built – indistinctly, gruffly, but – something that was not before him and could 
not be said: he thought in memory. Having rejected the story, what about her, 
if you want to remain a man? Did it happen  – in the denial of history and 
its identification with utopia, fiction – the weaning of memory from the truth 
of history, which they try to present on certain tracing-letters? The silence 
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and grin of Gefter was evidence of such a break. He did not want to give his 
memory at the mercy of such a truth. It is interesting that the abolitionists of 
history are not able to abolish the memory that remains the keeper of what was, 
what I am now, and that of my dream (perhaps utopian) about contrition, and 
not about keeping common places.
B. Benjamin described the picture of Klee “Angelus novus” in the ninth thesis 
on the philosophy of history, as recalled by P. Ricoeur. The angel in the picture 
is ready to “fly off his place”, he quotes, “the gla stays immobile”. His eyes 
goggle, his mouth open, his wings spread. That’s what the angel of history 
must look like. It is all turned into the past. In what appears to us as a chain 
of events, he sees only catastrophe. It is unlikely that Benjamin accidentally 
used the word “catastrophe”. This was written in 1940 under the impression 
of signing the Soviet-German pact and shortly before his suicide – during the 
flight from Nazi Germany to Spain. H. Arendt, who moved across the Spanish 
border after this tragedy, was one of the first who published his “Nine Theses 
on History”. A catastrophe, the Shoah, the Holocaust was coming. Benjamin 
wrote about the disaster at the time of the disaster, seeing it in the past. He 
wrote: “This is how the angel of history should look like”. What is surprising 
is that the past was not “there”, but disappeared in a catastrophe. When people 
talk about the end of the story, it seems that they are simply talking about what 
Benjamin explicitly and unequivocally said. Is there then a future? “A strong 
wind blows from heaven, which gets entangled in the wings of an angel, and 
he can no longer fold them. This strong wind incessantly pushes him into the 
future, to which he turns his back, while in front of him the ruins pile up to the 
sky. This hurricane we call progress”. Ricoeur believes that this devastation 
was formed from the fact that the history created by people fell upon the 
history that historians write. This is another explanation of the end of the story, 
but also a pledge of its resurrection: the trace of the devastation is so powerful 
that the survivors try to investigate it.
Remained the language. The experience of such a study of history through 
language came to us from the Middle Ages, in this case the Slavic Middle Ages, 
in a certain way inheriting Greek language models. It is the study of language 
that allows us to identify lost knowledge about human life. Language was 
connected with man, the world, God much more closely than now – through 
the system of symbolization, through the indications of etymology, which was 
part of the intellectual context, through the hierarchy and architecture of texts, 
the features of power structures, life and values differed from the current one, 
which is exactly the one that forms the gap mentioned above.
Language begins to be a form of evidence, revealing through metaphors and 
other paths not so much communicative as the epistemological function of 
language. Understanding acquires a completely different structure, it turns out 
to be beyond “intelligibility”.
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The history of the book front shows that the gramophilic grammar is, oddly 
enough, the grammar of error. The beginning of metaphor is often ignorance. 
Thus, ignorance of the history of the statute led to Nikon’s right and split. From 
the standpoint of “normal” history, the Old Believers were right, but at the 
bifurcation point there was such a powerful thickening of meanings that even if 
the Nikon reform did not take place, any other vector would be associated with 
a categorical mistake – the metaphor that composes and explains the historical 
choice. Moreover, it can be assumed that if there is no error, then this branch 
is a dead end.
Grammar from the very first system description arises as art, ars grammaticae, 
where the leading principle is idealization, and understanding is given as a 
work, not completeness, where the result itself is important, but a certain 
division of the work, being inside (compare Humboldt terms “activity” and 
“process”) and symbolic completion. In this sense, the Gefter’s notion of the 
incompleteness of history coincided with the given language.
Now the aesthetic perception comes to the fore, and a break occurs. Again, 
the problem of understanding comes forward, but in a completely different 
form. For example, for Chudovsky’s scriptory understanding was not directly 
related to intelligibility, but was directed by work (as a philosophical category) 
and by semantic completion. In the XXI century. there are two channels of 
understanding. And one of them also does not correlate with clarity, being 
concentrated on inner experience, sensation, touching the meaning. When the 
text is translated into the modern Russian literary language, the experience is 
destroyed – and the “little story” is hushed up. The terminology of Lyotard – 
“great narratives are replaced by small ones” – largely reflects the essence of 
the problem.
Otherwise, the “course of history” can be traced in Western European thought. 
The theme of the logic of the historical process requires the utmost attention 
to the classical philosophical and historical systematization, first of all, to 
the legacy of Hegel. The division of history into intellectual and spiritual 
stages, proposed by Hegel, became part of the tradition of Western thinking 
and became the basis, among other things, for a critical perception of this 
tradition, coming from the first ancient natural philosophers, and then Plato 
and Aristotle. The general “progressivism” of Hegel’s scheme, the revealing 
of its transcendental and immanent components in the history, the paradox of 
the unity of mind and the plurality of cultures of thought, the question of the 
point of the present, from which the philosophical and historical reflection 
is produced and ensured-based on all this, such major post-Hegelian thinkers 
as Marx , Spengler, Heidegger, came up with their own schematizations and 
analytics, correcting and suggesting alternative approaches to reading the 
history and “fate” of the West. In the second half of the twentieth century. 



the theme of comprehending history as a change  / set of different cultures  / 
paradigms / minds was fruitfully developed in the domestic thought. A typical 
example here is the work of Bibler and the provisions of the School of Dialogue 
of Cultures developed by him. The dispute with Hegel and the development of 
Hegel’s ideas, the analysis of the strengths of progress and the recognition of 
its shortcomings and limitations, respect for the Western metaphysical tradition 
and the search for a “soft” alternative to it all make the School of Dialogue of 
Cultures one of the most nontrivial phenomena of Russian philosophy in the 
last decades, not even today.
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of Cultures, Time of History, Fact, Event, Historica, Histor
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