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Предисловие

«Кино и философия» – слишком простое и слишком скучное 
название для книги. Под обложкой с таким названием может быть 
все что угодно. Да и книг таких немало. Тем более что на протяже-
нии всей истории кинематографа философия обращалась к нему 
неоднократно. 

В предлагаемой читателю книге акцент делается не столько на 
«кино», осмысляемом с философских позиций, и не на «филосо-
фии», еще одним языком которой призван стать в современности 
именно кинематограф, а на союзе «и». Этот соединительный союз в 
названии призван указать на зону невозможного равноправия этих 
двух областей человеческого опыта – восприятия и мышления. 
Действительно, речь в данном случае идет скорее о несоединимо-
сти и противоречии, чем единстве. Кино и философия в большей 
степени спорят друг с другом, нежели дополняют. Потому книга 
построена как ряд столкновений кинематографической практики 
и теоретической рефлексии. Каждая глава в ней содержит две ча-
сти, из которых одна посвящена переосмыслению определенного 
кинематографического элемента в опыте конкретного режиссера, 
а вторая – неким коррелирующим сюжетам, касающимся размыш-
лений о природе кинематографа. Это сделано «монтажно», почти 
по Сергею Эйзенштейну, для которого монтаж состоял не в соеди-
нении частей, а в их столкновении друг с другом, порождающем 
дополнительный смысл.

Важный подспудный мотив книги – попытка преодолеть то, 
что привычно называют словосочетанием «язык кино», исполь-
зуемым зачастую метафорически. И хотя в теории кино проблема 
языка давно отошла на второй план, но в той или иной форме она 
то и дело заявляет о себе. Однако отказаться от лингвистической 
модели восприятия кинематографа совсем не просто. В данной 
книге в центре внимания оказываются те кинематографические 
знаки, которые не укладываются в эту модель, а являются прежде 
всего знаками общности восприятия, а не индивидуального пони-
мания. Так, знаки общности проявляют себя в той особой логике 
кадра, которую открывает Микеланджело Антониони, в практике 
монтажа Артавазда Пелешяна, интерпретируемого через приз-
му этических отношений, а также в той экономике, которая сто-
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ит за предельно эстетизированными планами в фильмах Андрея 
Тарковского. Фактически благодаря кино и в «логосе», и в «это-
се», и в «ойкосе» выделены именно черты коллективной аффек-
тивности, связанной с практиками человеческого взаимодействия. 
Но одновременно «кадр», «монтаж» и «план» выходят за рамки 
исключительно кинематографической техники создания изобра-
жений и становятся принципами мышления, схватывающего мате-
риальные знаки общности. 

Говорить о кино как тексте – один из способов преодоления 
лингвоцентризма в нашем восприятии кино, поскольку в понима-
ние текста входят и те перцептивные пространства, которые всту-
пают в конфликт с языком. В литературе подобная практика если 
не преодоления, то остранения языка характерна, например, для 
«зауми» русских футуристов и для экспериментов дадаистов. 

Кинематографический же текст, в отличие от литературного, 
опирается на некую предкамерную физическую «реальность», по-
ток жизни, фиксируемый автоматически. Это всегда текст, в кото-
ром соприсутствуют два плана: план изображаемой реальности и 
план недоверия к изображению. Всегда есть некоторое ощущение 
технологии, даже если мы, казалось бы, полностью эмоциональ-
но вовлечены в фильм. Этот момент технологии, включенной в 
изображение, чрезвычайно важен для того, чтобы мы могли иметь 
дело с кинематографическим текстом, и – как это ни странно – для 
того, чтобы мы верили изображению. Альфред Хичкок отмечал, 
что для того чтобы происходящее в кадре выглядело естествен-
но, оно обязательно должно быть тщательно сконструировано. Он 
рассказывал, как снимает поцелуй и насколько неудобно бывает в 
этот момент актерам, какие неестественные они принимают позы, 
чтобы в результате это было похоже на некоторую «реальность» 
(то, что он называл «рабочий момент любви»)1. Оставим пока без 
пояснений этот термин, который сам по себе крайне непрост, не 
только когда мы говорим о кино. Проясним словосочетание «кине-
матографический текст». Будем отталкиваться от того, как вообще 
понимался текст, поскольку отношение к кино как к тексту возник-
ло в 1960-е годы вместе с развитием семиотики кино и благодаря 
тому, что одновременно разрабатывались новые концепции текста 
в литературоведении. И надо заметить, что то, что тогда принято 
1 См.: Трюффо Ф. Кинематограф по Хичкоку. М., 1996. С. 152–153.
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было называть текстом, отличается от некоторого «естественного» 
или «натурального» понимания текста, от того, что мы зачастую 
называем текстом в обыденной жизни. 

Началось это с Ролана Барта и Юлии Кристевой. Так, Барт в 
работах «Удовольствие от текста» и «От произведения к тексту» 
наделяет текст расширенными возможностями отвечать не толь-
ко за смысл, но и за некое эфемерное «удовольствие от чтения». 
Обратим внимание на этот странный режим существования тек-
ста, который становится исключительно важен, когда речь идет об 
аффективной стороне кинематографа. Кристева же вводит взаимо-
дополнительную пару понятий «фенотекст» и «генотекст». И если 
фенотекст вполне соотносим с обыденным понятием текста, то 
генотекст представляет собой саморазвивающуюся динамическую 
структуру, отвечающую за порождающий исток самого текста. 
Благодаря этим исследователям понятие текста было расширено, 
и появилась возможность применять его к разнообразным куль-
турным объектам, в том числе и к кино. Кинотекст – это то, что в 
каком-то смысле противостоит языку кино, то есть это такая струк-
тура, которая позволяет не говорить о языке кино.

Но почему возникает необходимость установить предел для 
рассмотрения кино в терминах языка? Дело в том, что пока кино 
находилось в поисках своего языка и осваивало свои выразитель-
ные средства, проблема языка кино была одной из ключевых в 
теории кино. Она оставалась таковой вплоть до Второй мировой 
войны, хотя уже тогда кино вступило в определенный конфликт с 
попытками мыслить его как язык изображений или язык визуаль-
ных образов. Эту достаточно драматичную ситуацию теоретики 
почувствовали еще в 1920-е годы, когда у кино отсутствовал звук, 
были сложности с передачей цвета и пространства. Юрий Тынянов 
отмечает, что тогда кино осваивало свой собственный язык именно 
в силу бедности выразительных средств2.

Тынянов, обыгрывая то, что кино называли «великим немым», 
тут же сомневается в этом именовании, намекая на то, что у кино 
есть язык, хотя оно и «не говорит». По его мнению, это все равно 
что поэзию назвать «великим слепым». И тут же он дает такую ин-
терпретацию кино, которую вполне уже можно назвать текстовой. 
2 Тынянов Ю. Об основах кино // Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. 

Кино. М., 1977. С. 326. 
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Он вводит понятие «тесноты ряда», которое до этого разрабатыва-
лось им в теории стихотворного языка. Но если там оно касалось 
специфики стиховой семантики, рождающейся из ритма, строфики 
и синтаксиса, то применительно к кино оно фактически отсылает к 
внеязыковым единицам кинематографического материала.

Когда же кино обретает звук и цвет, у него неожиданно по-
является много критиков. Они замечают, что с этими приобре-
тениями теряются и какие-то выразительные возможности. Но 
некоторые теоретики склонны отмечать этот момент как обрете-
ние кинематографом самого себя, когда уже все средства по со-
зданию иллюзорной реальности доступны и освоены. Но что это 
значит – «обретение кинематографом самого себя»? Имеется в 
виду, что пока кино не имело возможности полностью отожде-
ствиться с видимой реальностью в изображении, оно не выпол-
няло какую-то свою ключевую функцию. И эта функция – об-
ман. Именно с ней мы имеем дело в сцене, открывающей фильм 
Франсуа Трюффо «Американская ночь», когда следим за почти 
документальной панорамой парижской улицы и вдруг в какой-то 
момент слышим закадровый голос: «Стоп! Надо переснять». 
Далее только что виденное нами реалистичное изображение по-
вторяется вплоть до деталей, но уже под комментарии режиссера, 
руководящего съемкой за кадром. 

До кино функция обмана заменялась функцией искусства. 
Понимание отличия обмана кинематографического от обмана в 
искусстве становится очевидным, когда возникает, говоря слова-
ми Жиля Делёза, «оптико-звуковая ситуация»: изображение в кино 
становится реальней самой реальности, а реальность начинает 
строиться по законам кино. То, что мы сегодня видим на телевиде-
нии, в рекламе, в сетевых видеороликах – не что иное, как после-
довательное развитие этой ситуации. И здесь появляется необхо-
димость в введении понятия кинотекста, поскольку термины языка 
кино уже не релевантны, а возможность разложения киноязыка на 
семантические языковые единицы и кинематографические знаки 
вызывает сомнения. Одним из главных сомневающихся можно 
назвать Пьера Паоло Пазолини, который вводит концепцию поэ-
тического кино, где основным принципом является то, что кино 
не имеет грамматики: оно – язык самой реальности. То есть язык 
того, чему в языке всегда было отказано.
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Слово «реальность» в очередной раз не объясняется, но объ-
яснение остается подразумеваемым, и, похоже, нет возможности 
определить «реальность» более или менее строго. Это – все то, с 
чем имеет дело кинокамера. Попытки семиотики кино были инте-
ресны в том числе и тем, что пытались ограничить «реальность» 
языком. Однако даже один из лидеров этого направления Кристиан 
Метц в какой-то момент признался, что если кино и язык, то «не 
вполне». Не-вполне-язык – это тот предел, за которым обнаружива-
ет себя возможность говорить о кино как тексте.

И здесь интересно обратиться к Жаку Деррида, который о кино 
практически ничего не писал, но при этом создал особый способ 
работы с текстами – деконструкцию. Сам Деррида не раз отмечал, 
что не уверен в возможностях применения деконструкции к кинема-
тографу. Только в последние годы жизни он дал интервью Cahiers 
du Cinema и написал с Бернаром Стиглером книгу «Эхографии те-
левидения», которая затрагивает в том числе и сюжеты, связанные 
с кинематографом. Тем не менее он интересен как создатель той 
концепции текста, которая, как нам кажется, удивительным образом 
подходит для того, чтобы говорить о кинематографе.

В чем идея текста Деррида? Чтобы дать ответ, оттолкнемся от 
его знаменитой фразы, которую постоянно цитируют, и зачастую 
неуместно: “Il n’y a pas de hors-texte”, что по-русски можно пере-
вести как «нет ничего вне текста»3. Деррида говорит, что текст есть 
нечто предельно внешнее. Любое «внутреннее» есть привнесенная 
метафизика. Текст – это тот посредник, который одновременно и 
есть начало всего того, что мы считаем наличным и непосредствен-
но данным. А это значит, что если мы находимся внутри текста, то 
мы не должны пользоваться ничем, что находится за его предела-
ми. Это принцип скорее этический, чем методологический, и уж 
тем более – не гносеологический. Это своеобразное пред-писание 
(archi-écriture) самого текста, лишающее его способности быть 
«чьим-то», быть инструментом. Оно отсылает нас к тем «тексту-
рам» и «следам», которые предполагают иные стратегии, нежели 
только осмысление текста в рамках культуры, дающее ему ту или 
иную интерпретацию, порождающую его «внутреннее» содержа-
3 В русском переводе «Грамматологии» это передано так: «Внетекстовой ре-

альности вообще не существует» (Деррида Ж. О грамматологии / Пер. с фр. и 
вступ. ст. Н. Автономовой. М., 2000. С. 314). 
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ние. Так вот, проблема реальности в кино непосредственно связана 
с подобным пониманием «текстур» и «следов», которые Деррида 
применительно к кино называет «призраками». Реальность в кино 
не подражательная, а «та самая». Перед нами не миметическое от-
ношение, не отражение, а иллюзия, призрачная материя. Подобно 
тексту в дерридианском понимании, который, будучи опосредую-
щим звеном между человеком и миром, в то же время есть само на-
чало этого мира. Он одновременно и посредник, и исток. Это очень 
напоминает Фрейда, который показывает, что у нас нет никакого 
другого доступа к сновидениям, нежели рассказ о сновидении, ко-
торый всегда уже культурно оформлен. И дистанция между сном 
(бессознательным желанием) и рассказом о сновидении (включаю-
щим в себя различные способы блокировать это желание) преодо-
левается в практике психоанализа. Так же в практике деконструк-
ции текст обретает действенность своего порождающего истока 
(вспомним еще раз о «генотексте» Кристевой). 

Иллюзия реальности, понятая как текст, и есть реальность 
как предельно внешнее. Именно с ней имеет дело кино. Даже са-
мый условный кинематограф включает в себя иллюзию реально-
сти. Яснее всего выразился Андре Базен: дело не в реальности, 
а в obsession – некоторой завороженности, захваченности реаль-
ностью4. И обсуждать надо именно захваченность реальностью. 
Статус этой реальности может быть разным, но она является необ-
ходимым условием кинотекста. Можно сказать так: реальность – 
это те текстуры, что связывают нас с миром повседневности; они 
не читаемы, пока мы относимся к тексту как к тому, что существу-
ет только в качестве знаков некоторого языка. 

Если мы приходим к такому пониманию кинотекста, то чем 
будут в этом случае, например, тексты о кино? А они разнообраз-
ны и многочисленны. Это тот пласт, который ранее отделялся от 
кинематографа, а теперь становится все ясней, что без него кине-
матограф невозможен. Они тоже включены в кинотекст наряду с 
визуальными фильмическими знаками. 

Из сказанного можно сделать вывод о двух типах подхода к 
кинематографическому образу: или как к чему-то изображенному, 
связанному с представлением и предъявлением образа как изобра-
4 В русском переводе это передано как «ориентация на реальность» и «навязчи-

вое стремление к реализму» (Базен А. Что такое кино? Сб. ст. М., 1972. С. 42). 
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жения, или как к тому, мимо чего зрительский взгляд постоянно 
проскальзывает. Второй подход намекает, что кино можно не смо-
треть, а просто быть захваченным образами, им порождаемыми – 
образами памяти, например, или теми, благодаря которым появ-
ляются всевозможные тексты о кино (от рецензии до рекламы, от 
научной статьи до разговоров в подпитии).

То есть тексты о кино – не только рецензии, критические и 
теоретические работы. Это лишь одна их часть. Тексты о кино 
начинаются с простых вопросов: «Смотрел этот фильм? Ну как 
он тебе?» Тексты о кино начинаются с простейшего действия. 
Например, с выбора партнера для похода в кино. Неслучайно та-
кой теоретик, как Кристиан Метц в работе в какой-то момент сме-
стил акценты и перестал задаваться вопросом «Что такое кино?», 
а поставил совершенно другие вопросы: «Что значит ходить в 
кино? Что значит любить кино? И что значит говорить о кино?» 
Вся эта инфраструктура текстов о кино дополняет кинотекст, ко-
торый мы обычно связываем с фильмом, и является неотъемлемой 
частью формирующегося кинематографического образа. То есть 
мы должны постоянно различать фильм как некоторый продукт 
индустрии, некоторую единицу, имеющую свою экономическую 
составляющую, и образную материю кино, которая не сводится ис-
ключительно к фильмам и обнажает знаки («текстуры», «следы», 
«иллюзии»), не имеющие смысла, не поддающиеся означиванию. 
Ими наполнен кинематограф. Или, говоря точнее, они составляют 
его полноту. Эта полнота выражена в концепции текста у Деррида, 
но также она выражена и в концепции Делёза, где образная мате-
рия мыслится как некое виртуальное «целое» (le tout)5. Несмотря 
на то, что философские стратегии Деррида и Делёза принципиаль-
но отличны, в случае с кино они соприкасаются. И тот, и другой 
разрабатывают логику материального целого. Для Деррида это – 
текст, наполненный призраками, сопротивляющимися его онтоло-
гизации. Для Делёза – динамический образ, заместивший для со-
временного человека «книгу» религиозной эпохи и познаваемую 
«реальность» эпохи Просвещения. Но если текст у Деррида (даже 
соотнесенный с кинематографом) все еще сохраняет свои связи с 
языком, культурой и, наконец, метафизикой (со всем тем, что он 
связывает с европейским логоцентризмом), то образная материя 
5 См.: Делёз Ж. Кино. М., 2004.



кинематографа по Делёзу выражает чистые бессубъектные транс-
формации, она наполнена еще не актуализованными перцептивны-
ми и аффективными знаками, через которые, тем не менее, образы 
уже осуществляют свое действие. 

Вернемся еще раз к шутке Тынянова, который назвал поэзию 
«великим слепым». Если мы пытаемся подступиться к кинемато-
графу через понимание текста у Деррида как абсолютно внешнего 
или образа у Делёза как динамического целого, то «великим сле-
пым» становится сам кинематограф... Базеновская «одержимость 
реальностью» участвует в этой слепоте. В ней же участвует и зри-
тельская пассивность, о которой Вальтер Беньямин писал как о не-
обходимом условии восприятия кинематографического зрелища. 
Но что это за слепота? Ответ подсказывает сам Деррида. В одной 
из своих работ, посвященной выставке живописных полотен с изо-
бражением слепых, он касается ощущения текстуры реальности, 
опережающего взгляд. Отчасти это пересекается с тем, что Морис 
Мерло-Понти писал в «Феноменологии восприятия» об активном 
зрении. Но это и нечто совсем иное. Здесь нам важно уловить «эти-
ческий» момент связи реальности и текста. «Этический» я ставлю 
в кавычки, потому что это не моральное суждение, не моральный 
закон, а некий минимум действия в самой сердцевине пассивности 
восприятия. В этом пассивном действии и располагается слепота 
кино. Деррида говорит, что глаз нужен не только для того, чтобы 
видеть (и мы смотрим кино не тем глазом, который видит). Он, по-
мимо того, что видит, обладает еще и другой функцией – плакать6. 

Слезы в данном случае – не психическая реакция на фильм, 
но один из многих знаков восприимчивости, составляющий не-
лингвистическую сторону текста. И как элемент текста они акуль-
турны (культура закрепляет слезы за определенным жанром). В та-
ких знаках рождается кинотекст, то есть фильмы, воспоминания 
о фильмах, их ожидание и все тексты вокруг них, все то, что объ-
единяет нас в аудиторию, обнажая аффективные связи в образах, 
переживаемых уже не индивидами, а общностями.

6 Derrida J. Memoirs of the Blind. The Self-portrait and Other Ruins. Chicago, 1993. 
Р. 127.
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I

Логика кадра (Микеланджело Антониони)

Говоря о кино, редко обсуждают отдельные кадры. Чаще они 
просто воспроизводятся как знак того или иного фильма, как де-
монстрация работы режиссера с ракурсом, светом или цветом. 
Однако бывают случаи, когда именно обсуждение и анализ от-
дельно взятого кадра становятся ключом к пониманию фильма. 
Один из самых знаменитых примеров – фильм Микеланджело 
Антониони «Приключение» (1960), где финальный кадр поделен 
пополам, пространство справа – глухая стена дома, а слева – муж-
чина и женщина на фоне вулкана Этна, он сидит на скамейке, она 
стоит рядом, положив ему руку на плечо. 

У этого кадра было немало интерпретаций, одну из которых 
дал сам режиссер: «Значимость финала в “Приключении” несо-
мненна. В зависимости от того, как его воспринимать, его можно 
считать оптимистическим или пессимистическим. Жорж Садуль 
верно объяснил то, что я намеревался сказать в последней сцене. 
Не знаю, помните ли вы ее. В одной стороне кадра – гора Этна во 
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всей ее снежной белизне, в другой – обыкновенная стена. В из-
вестном смысле стена символизирует мужчину, а Этна – женщину. 
Кадр разделен точно пополам, одна часть, где находится стена, свя-
зана с пессимистическим началом, в то время как другая, изобра-
жающая Этну, – с оптимистическим»7.

В этом самоописании есть нечто наивное по отношению к 
вопиющей формальности изображения. Во-первых, акцентируя 
символическое значение горы и стены, Антониони словно забы-
вает присутствующих в кадре людей. Между тем, возвышающаяся 
фигура женщины над спиной сидящего рядом мужчины – это сво-
его рода кадр-в-кадре, дубликат конструкции «гора-стена». Кроме 
того, этот кадр выглядит как совершенно некинематографический, 
как живописное полотно, навязанное киноизображению, для кото-
рого движение и изменчивость приоритетны. Возможно, это один 
из первых кадров в истории кинематографа, который заново поста-
вил проблему взаимоотношения кадра и фильма. Но для понима-
ния этого необходимо сначала забыть о его сюжетных и символи-
ческих интерпретациях, а затем вспомнить о том, что к году, когда 
снималось «Приключение», стало абсолютно не значимым, – о 
роли кадра как элемента кинотекста.

Когда применительно к кинематографу произносят слово 
«кадр», то зачастую, при всей простоте и очевидности сказанного, 
непросто понять, о чем идет речь. Ясно лишь, что за этим словом 
стоит какая-то незыблемая базовая единица кинематографическо-
го материала или фильма. Ясно также, что ответа на вопрос «что 
такое кадр?» ждать не приходится, поскольку кажется, что нет ни-
чего проще. Несмотря на это, при попытке определить, что же это 
все-таки такое, возникают немалые трудности. В частности, кадр 
не сводим только к фрагменту пленки (это было очевидно еще 
и в доцифровую эпоху), а значит, есть различие между кадром и 
стоп-кадром, между кадром кинематографическим и кадром фо-
тографическим; также он – нечто иное, нежели просто изображе-
ние, ограниченное рамкой, что делает его восприятие отличным 
от принципа восприятия картины; наконец, он всегда не один, он 
существует как вовлеченный в отношение с другими кадрами. Все 
эти проблемы затрагивались на заре кинотеории, когда кино вы-
7 Антониони об Антониони. Статьи. Интервью. Тот кегельбан над Тибром. М., 

1986. С. 147–148.
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рабатывало свой язык, оттачивало свои выразительные средства. 
Когда же сегодня мы возвращаемся к проблеме кадра, это значит, 
что кино изменилось настолько, что мы уже не можем полагаться 
на опыт прежних кинотеорий, в рамках которых кино понималось 
исключительно как средство выражения или отображения мира, а 
кадр, следовательно, как один из его инструментов.

И хотя такой подход к кино по-прежнему популярен и даже 
господствует, особенно когда речь заходит о кино как искусстве, 
все сильней заявляет о себе отношение к кино как к своеобраз-
ной экосистеме образов, в которой обитает современный человек. 
Другими словами, образы кино сформировали совершенно иное 
пространство (сегодня это также и образы современных медиа), 
которое можно назвать ареалом коллективных аффектов, где при-
вычные способы восприятия и понимания изображения оказыва-
ются все менее и менее значимыми. Возвращение с этих позиций 
к проблематике кадра позволяет установить отличие не только 
между индивидуальным восприятием и коллективной чувственно-
стью, но также понять топику бессубъектного мира, для описания 
которой языка все еще нет, и возможности философии в этом на-
правлении также крайне ограничены.

Прежде чем вернуться к кадру, отметим, что его понимание 
зависит от отношения к кино, к его месту в современном мире, 
к его возможностям высказывания. Одно понимание возникает, 
если мы рассматриваем кино как текст, требующий дешифровки, 
или даже как интертекст, наполняющий наше восприятие фильма 
культурными аллюзиями, каждая из которых, вне зависимости от 
воли оператора или режиссера, оказывается частью фильма как 
текста культуры. В этом случае кинематографический текст не 
есть нечто особенное по отношению к любым другим текстам 
культуры. Он сопоставим с литературными текстами, с живопис-
ными изображениями, с музыкальными и архитектурными фор-
мами и даже с экономическими или политическими суждениями 
в том виде, в котором последние представляют себя как часть об-
общенного текста культуры.

Между тем возможно и другое понимание кинематографи-
ческого текста, в котором акцент переносится на способность 
текста быть кинематографическим и тем самым выходить за 
рамки культуры, то есть тех нормативных и дискурсивных огра-
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ничений, которые наложены на сферу человеческой аффектив-
ности. Здесь «кинематографический» – не предикат, а способ 
трансформации самого текста, его способность не быть равным 
себе, включать в себя то, что с точки зрения культуры полагалось 
как вне-текстовое. В этом случае само словосочетание «кинема-
тографический текст» стремительно приближается к оксюморо-
ну. Это парадоксальное сочетание текста как эффекта культуры 
и «нашей» (коллективной) аффективности, которая стала уже не 
отделимой от культурных артефактов, от клише и стереотипов 
массового общества.

Казалось бы, нечто подобное мы встречаем в Средние века, 
когда природа во всех ее проявлениях была «читаема» как некий 
божественный текст, все в ней имело символическую нагрузку и 
могло быть интерпретировано посредством Библии. Однако биб-
лейское превращение мира в текст (и как следствие, определен-
ный культ текста) сегодня сменяется становлением текста частью 
новой технологической природы современного человека, которая 
всегда превышает пространство культуры, и без того стремящееся 
к тотальности.

Кинематографический текст – это пространство разделенно-
сти текстовой культуры и того, что, находясь вне культуры, про-
должает нами интерпретироваться в терминах текста. Так, напри-
мер, интерпретация фильма как произведения искусства сразу же 
помещает его в систему культурных кодов, нивелируя те следы 
коллективной аффективности, которые этому сопротивляются и 
которые ранние теоретики кино связывали с его онирической при-
родой. Сегодня, когда кинематограф все больше инфантилизирует-
ся, ориентируясь на спецэффекты и простейшие жанровые клише, 
нельзя не вспомнить теорию монтажа аттракционов Эйзенштейна, 
которую он непосредственно связывал с бессознательными (эро-
тическими) желаниями.

Одно из великих достижений Фрейда состояло как раз в том, 
что он дал возможность «читать» сновидения и желания, придумав, 
как превратить это дезорганизованное пространство в текст. Его 
символы бессознательного рождались из речевой практики паци-
ентов (talking cure), затрагивавшей сферу непристойного, ненорма-ing cure), затрагивавшей сферу непристойного, ненорма- cure), затрагивавшей сферу непристойного, ненорма-
тивного желания. В результате сами пациенты формировали свое-
образные буквы этого нового алфавита. Однако чтобы сновидение 
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или желание были читаемы, необходимой предпосылкой являлось 
наличие некоторого «бессознательного мышления», сцепляющего 
буквы, каждая из которых бессмысленна в своей отдельности. 

Сводим ли кинематографический кадр к таким образом пони-
маемой «букве»? Мы могли бы ответить на этот вопрос так: да, 
сводим, но только в том случае, если он, подобно бессознательно-
му в интерпретации Жака Лакана, структурирован как язык8.

Между тем Эйзенштейн, будучи поклонником психоанализа, 
совершенно иначе трактует кадр. Он пишет о нерасторжимости ка-
дра и монтажа и находит пример такого нерасторжимого единства 
в иероглифе. Иероглифическое письмо, согласно Эйзенштейну, – 
это своеобразное «кино до кинематографии».

Фактически в понимании кадра постоянно сталкиваются эти 
два принципа письма – буква и иероглиф. Первая представляет 
собой некий неделимый элемент, лежащий в основании любого 
«читаемого» высказывания. Причем сам этот элемент не имеет 
никакого значения, кроме того, которое он получает в соедине-
нии с другими такими же элементами. Эйзенштейн видит в этом 
принцип монтажа по Кулешову-Пудовкину. Он противопоставля-
ет этому принципу другой, в котором кадры конфликтуют, стал-
киваются друг с другом, но и невозможны друг без друга. В этом 
случае кадр является, говоря словами Эйзенштейна, «ячейкой» 
монтажа, или – иероглифом, который близок уже не букве, а бес-
сознательному символу. В таком символе изобразительная сторо-
на зависит от невысказываемых желаний общности, требующих 
повторяемости таких иероглифов, которые постепенно становят-
ся массовыми клише9.

Перед нами диапазон способов осмысления кадра. От «бук-
вы», минимального неизобразительного элемента кинематогра-
фического языка, до «иероглифа» – изображения, превышающего 
культурные возможности дешифровки. Фактически это две разные 
семиотические модели, каждая из которых пытается найти для 
кадра обоснование в том или ином пространстве текста, в одном 
8 Потому так важна для Лакана была именно «буква» – связь желания и смысла 

(«означивания») в той структурной единице языка, которая предшествует лю-
бой субъективности (см.: Лакан Ж. Инстанция буквы в бессознательном, или 
Судьба разума после Фрейда. М., 1997). 

9 См.: Эйзенштейн С. За кадром // Эйзенштейн С. Избр. произведения: в 6 т. 
Т. 2. М., 1964.
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случае – ориентированном на язык с приоритетом голоса-смысла 
(как фонетическое письмо), в другом – на изобразительную сторо-
ну самой письменности. Интересно, что и в том и в другом случае 
мы имеем дело с неким лингвоцентризмом, утверждающим кадр 
как языковую единицу. 

При этом и буква, и иероглиф связывают нас с онирической 
текстологией кино, сводящейся чаще всего к проблемам симво-
лической интерпретации коллективных желаний, воплощенных в 
фильмах как «снах наяву». Такие интерпретации были популярны 
в 20-е годы, когда проблеме специфического языка кино уделялось 
особое внимание.

Именно тогда возникло понимание кадра в его нерасторжимой 
связи с монтажом, и такое положение дел сохраняется в теории 
кино по сей день10.

Вернемся теперь заново к финальному кадру из антониониев-
ского «Приключения». Он длится примерно 20 секунд, что позво-
ляет оценить нарочитость композиции и воспринять ее как под-
сказку если не в понимании смысла фильма, то, по крайней мере, 
в том, как этот фильм устроен. Действительно, в «Приключении» 
крайне ослаблен нарративный пласт фильма, а на первый план вы-
ходят отношения полов, их неразрешимый конфликт. Однако на 
всем протяжении фильма то, что мы называем здесь словом «кон-
фликт», слишком приглушено, рассеяно по, казалось бы, незначи-
тельным эпизодам, репликам, реакциям персонажей. Финальный 
кадр словно собирает все эти детали вместе, в концентрированном 
10 В качестве примера можно привести книгу Н. Изволова «Феномен кино», где 

понимание кадра, несмотря на множество точнейших наблюдений, важных и 
очень четких формулировок, тем не менее абсолютно наследует эпохе ранней 
(дозвуковой) кинотеории. Н. Изволов совершенно справедливо отмечает, что 
термин «кадр» остается неясным и размытым, и пытается воедино собрать 
ключевые характеристики – такие, например, как «кадр – минимальный ма-
териальный кусок конструкции фильма», «кадр – документ предкамерного 
факта» и многие другие (см.: Изволов Н. Феномен кино: истории и теория. 
М., 2005. С. 33). Также он отмечает, как важно различить кадр и фотографию, 
кадр и стоп-кадр, обнаружить в пленочном кино-кадре необходимое присут-
ствие фотограммы… Однако ключевым представляется радикальное положе-
ние, что «монтажное строение фильма повторяет монтажное строение кадра» 
(там же. С. 36). В этой формуле в определенном смысле доведено до преде-
ла эйзенштейновское представление о кино как единстве внутрикадрового и 
межкадрового пространств. 



19

виде, и «говорящей» становится сама его композиция. Подобного 
рода геометрия почти невозможна в пространстве фильма, где гос-
подствует движение камеры и изображения, где происходящее в 
кадре привлекает зрителя куда больше, чем сам кадр. В этом прин-
ципиальное отличие кино от живописи и фотографии, в которых 
композиция и рамка – необходимые составляющие изобразитель-
ного языка. Для кино же существенным является не само изобра-
жение, а его динамическое соотнесение с другими, отношения 
внутрикадрового и межкадрового пространства. 

Казалось бы, последние секунды «Приключения» совершают 
своеобразную регрессию от кинематографа к живописи и фото-
графии. Однако это суждение было бы явно скоропалительным. 
Скорее, следует сказать, что живопись и фотография в их эстетиче-
ской функции оказываются под давлением кинематографических 
образов, поскольку обсуждаемый нами кадр структурирован как 
фильм и является составной частью фильма. Отсюда и отношение 
к нему многих зрителей, критиков и самого режиссера не просто 
как к изображению, а как к своеобразному коду, где черта между 
стеной и горой важнее привлекательности итальянского пейзажа. 
Но и код этот не столько что-то дешифрует, сколько указывает на 
структуру, на способ организации материала, способ чтения.

Также важна геральдическая конструкция этого кадра, когда 
символическое прочтение горы и стены как женского и мужско-
го становится возможным (помимо предшествующих двух часов 
фильма) благодаря наличию в кадре мужчины и женщины. Без них 
это был бы голый символизм, они же привносят с собой в это про-
странство победившей геометрии всю образную и аффективную 
ткань фильма. Перед нами уже своеобразный фильм-в-фильме, 
или – доведенная до предела способность минимального кинема-
тографического изображения быть фильмом, схватывать фильм 
как некое неделимое целое.

Этот кадр, с одной стороны, никак не опровергает прежние 
теории, но явно указывает на совершенно иные возможности ки-
нематографа в создании современной образности. Можно было 
бы считать его аномальным случаем, эффектным приемом от-
дельного режиссера, но представляется, что в том 1960-м году 
Антониони поймал нечто большее. Почти во всех следующих 
его фильмах стали появляться подобные «эмблематичные» ка-
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дры, собирающие размытое аффективное поле фильма в целое. 
Зачастую они оказываются в финале фильма (как семиминутный 
проезд камеры в «Профессия: репортер» или бесконечная серия 
взрывов в «Забриски пойнт»), но обычно оказываются своеобраз-
ными доминантами в его пространстве. Фактически Антониони 
открывает специфическую гравитацию кадра, который, даже бу-
дучи предельно изобразительно опустошен, вбирает в себя энер-
гию всего фильма.

Конечно, такие слова, как «гравитация» или «энергия», звучат 
довольно метафорически, но мы попытаемся показать далее тот 
кинематографический принцип, который заставляет обратиться 
к подобным метафорам. Прежде всего, они возникают, когда мы 
испытываем нехватку языковых средств. Именно тогда появля-
ются спасительные метафоры и прочие тропы, организующие 
поэтическое высказывание. Это касается и того, что осваивалось 
как «язык кино» и что сначала было средством коммуникации 
со зрителем, а затем стало средством выразительным. В случае 
с Антониони, представляется, мы имеем дело с принципиаль-
но иной ситуацией, когда поэтика уступает место определенной 
логике кадра, в рамках которой язык не имеет принципиального 
значения. Такие вещи, как «гравитация» или «энергия», переста-
ют быть тропами, а становятся местами, где структура (фильма) 
демонстрирует себя. Это своеобразный акт бессубъектного вы-
сказывания фильма, высказывания, которое не соотносимо с на-
шими представлениями о языке. 

Приведем еще несколько примеров подобных кадров из ан-
тониониевских фильмов. Например, в «Затмении» (1962) в сцене 
на бирже камера задерживается на колонне, занимающей почти 
все пространство кадра, а справа и слева от нее мы видим по по-
ловине лица героев Алена Делона и Моники Витти. Формальным 
геометрическим построением этот кадр очень напоминает фи-
нал «Приключения». Однако еще более показательна сцена, где 
эти же персонажи дважды целуются через одно, а затем другое 
оконное стекло. Конечно, и кадр с колонной, и сцены с поцелуем 
можно воспринимать как метафору разобщенности или неком-
муникабельности, что неоднократно делали критики, да и сам 
режиссер давал повод для такого толкования. Но если мы анали-
зируем фильм не с точки зрения его поэтического языка, а с точ-
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ки зрения кинематографического понимания кадра, то не можем 
пройти мимо того факта, что эти два поцелуя, например, давно 
соединились в один и стали своеобразным кинематографическим 
клише, которое используют, уже и не вспоминая про Антониони. 
То есть одно и то же изображение может восприниматься и как 
факт киноязыка, и как способ толкования кинотекста, и как при-
мер внеязыкового образа, формируемого самим кинематографом 
и уже не зависимого ни от конкретного режиссера, ни от конкрет-
ного фильма. Нас интересует исключительно третья ситуация, 
поскольку именно в этом случае мы можем уловить те изменения, 
которые происходят в отношении кинематографического кадра и 
которые остаются втуне, если мы акцентируем его языковую или 
поэтическую составляющую. 

Итак, кадр становится кинематографическим, когда он со-
бирает в себе некое «целое» фильма, превышающее любую его 
интерпретацию и перенасыщающее кадр неким материальным 
содержанием, по сравнению с которым смысл кадра (прямой ли, 
метафорический или аллегорический) кажется банальным. Для 
такого кадра сам фильм становится его строительной материей. 
И именно потому подобные кадры достигают уровня клише, то 
есть максимально реализуют принцип коллективной аффектив-
ности, поскольку клише – это нечто общее, разделяемое со всеми 
вне индивидуального понимания. Обычно такие клише не изо-
бретаются, а возникают непреднамеренно, в опыте кинопроиз-
водства, а потому их создатели остаются в зоне анонимности. 
Благодаря Антониони с его гипертрофированным вниманием к 
такого рода кадрам мы можем видеть целую лабораторию транс-
формации изобразительной логики: от картины к фотографиче-
скому изображению и от фотографического изображения к кине-
матографическому.

В том же «Затмении» есть знаменитая сцена, в которой на 
бирже объявлена минута траура. Абсурдность ситуации, когда все 
брокеры, еще пару секунд назад экспрессией своих телодвижений 
выражавшие динамику рынка и мира капитала, вдруг замерли, ко-
гда насильственно остановилось движение, которое остановить 
невозможно, передается в том числе и невозможным соединени-
ем фотографического (приостановленного) изображения и кине-
матографического кадра. Подобный эффект соединения статики 
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фотоизображения и кинематографического движения был коме-
дийно обыгран в фильме Рене Клера «Париж уснул» (1925). Но 
если тогда это был еще один киноаттракцион среди прочих, то у 
Антониони мы имеем дело с последовательным экспериментом 
наполнения кадра внекадровым фильмическим материалом (кото-
рый мы легко принимаем за наши символические интерпретации). 
Отсюда стремление итальянского режиссера к безлюдным и опу-
стошенным пространствам. Это не столько поэтическая метафора, 
сколько вполне формальное движение к кинематографическим ха-
рактеристикам кадра, проявляющим себя через силы и импульсы, 
исходящие из закадрового пространства. Последнее – не только в 
том, что происходит за рамкой изображения, оно – и в звуках мира, 
наполняющих кадр, и в цвете, о котором сам Антониони говорил, 
что он доводит изображение до некоторой полноты. Оно также и 
в прочих кадрах фильма, и даже – других фильмов. В этом смысле 
кадр, который открывает Антониони, – не единица киноязыка, ки-
нописьма или кинотекста, а молчаливый элемент кинематографи-
ческой материи. И в качестве такого элемента он образует нерас-
торжимое целое изображения (кадра в привычном его понимании), 
монтажа и движения. 

Обратим внимание на слово «элемент» в данном контексте. 
Ранее мы писали о букве и иероглифе – прообразах классическо-
го понимания кадра как повествовательной единицы и ячейки 
монтажа. Такого рода понимание ориентировано на то, как кадр 
должен читаться или восприниматься зрителем. В нашем пони-
мании, которое мы извлекаем из опыта Антониони, кадр удер-
живает в себе весь фильм как некую множественность образов. 
Он – уже не часть фильма, а именно «элемент» в его латинском 
звучании (elementum), или – «стихия», бессубъектная сила, дей-
ствующая независимо от нас и превышающая наши способно-
сти ее контроля11. И как стихия эта сила, производящая материю 
фильмических образов, не может быть зависима от наших спо-
собностей восприятия и даже желаний. Потому, кстати, кинема-
тографический кадр практически всегда выглядит как «плохое» 
изображение, за исключением тех случаев, когда режиссер со-
знательно его выстраивает, контролируя все детали. Но обычно 
11 В древнегреческом στοιχεῖον, от которого происходит русское слово «стихия», 

означает букву, но не букву алфавита, а некое начало, основу. 
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из фильма практически не удается выбрать кадр для рекламного 
плаката или буклета, где зачастую фигурируют специально сде-
ланные фотографии12. 

Композиционное и изобразительное несовершенство кинока-
дра – признак наполненности его внутрикадровым и внекадровым 
движением, то есть признак избытка его материального содержа-
ния, которое не сводимо к фиксированному (читаемому, восприни-
маемому) изображению.

Стремление кинокадра к живописной композиции или к фото-
графической остановке мира – знак нехватки жизни. Или, говоря 
на языке Бергсона и Делёза, – всего лишь изобразительный срез 
неизобразительной образности. Нехватка – это также и знак конеч-
ности, ограниченности возможностей индивидуального (человече-
ского) восприятия, понимания и интерпретации. То есть нехватка 
в живописном (подражательном) и фотографическом (фиксирую-
щем) пространствах косвенно указывает нам на господство смер-
ти, структурирующей изображение. Это становится особенно оче-
видным, когда речь заходит о фотографии13. Живопись и фотогра-
фия, ориентированные на изобразительные каноны, оказываются 
проводниками метафизики в материальном мире. Кино зачастую 
рассматривают в этом же русле, когда подходят к нему через про-
блематику мимесиса (живописного или повествовательного) или 
как к документальному (фотографическому) схватыванию жизни.

Но и введение различия между изображением и изображае-
мой реальностью, и фотографическая остановка движения – все 
это указывает на нехватку, ту самую нехватку, которая, как писал 
Лакан, «всегда в избытке» и которая требует постоянного вос-
12 На эту особенность кадров из фильма обращали внимание многие, а фото-

граф Синди Шерман в серии под названием Untitled Film Stills (1977–1980) 
наоборот попыталась сделать такие фотографические снимки, которые бы 
выглядели как кинокадры. Анализируя эту и другие работы Шерман, Елена 
Петровская отмечает ее стремление обнаружить в фотографии нечто нефото-
графическое (более характерное уже для кинематографа), а именно – «коллек-
тивный фетиш» (Петровская Е. Антифотография. М., 2003. С. 94–97).

13 Тема тесных взаимоотношений фотографии и смерти затрагивается в работе 
Андре Базена «Онтология фотографического образа», где он выводит ее из 
стремления человека к мумификации (см.: Базен А. Что такое кино? Сб. ст. 
М., 1972) и книге Ролана Барта “Camera lucida”, в которой «смерть» является 
необходимым условием разрабатываемой им для анализа фотографии аффек-
тивной феноменологии (Барт Р. Camera lucida. М., 1997). 
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полнения в виде искусства композиции или поэтического языка. 
Кинематографический кадр действует иначе. Он собирает в себе 
и полноту фильма, и ту полноту реальности, которая оказывается 
по ту сторону мышления и восприятия, то есть всего того «челове-
ческого» опыта мира, который Кант называл трансцендентальным 
единством апперцепции.

Все эти темы соединяются в фильме Blow up (1966), главный 
герой которого, лондонский фотограф, делает в парке несколько 
случайных снимков гуляющей пары, а когда проявляет их, то заме-
чает то, чего не видел в момент съемки – скрытый в листве кустар-
ника труп. Наметившаяся жанровая детективная линия в фильме 
быстро ослабевает, а на первый план выходит соотношение фото-
графии и той реальности, которую она запечатлевает. Драматургия 
строится не вокруг сюжета, а именно вокруг неполноты видимо-
сти, данной нам в восприятии, полагаемом как «естественное». 
Полноту видимости (способность видеть скрываемое, опасное, 
непристойное, сторонящееся взгляда) дает именно кадр. Не фото-
графия, запечатлевающая мгновение здесь и сейчас, а последую-
щие манипуляции с ней, увеличение, внутренний монтаж, своеоб-
разный тревеллинг с лупой по изображению, который устраивает 
главный герой, обнаруживая в фотографии некую «странность» 
поз, тел, взглядов. Эта сцена есть не что иное, как то, что мы 
выше назвали фильмом-в-фильме. Фактически фотограф в Blow 
up осуществляет ту самую функцию, которую в «Приключении» 
и «Затмении» выполняла сама кинематографическая материя, на-
полняя собой приуготовленное режиссером статическое изобра-
жение. Здесь же мы имеем вполне показательный пример отличия 
фотографического изображения от кинематографического кадра. 
В последний всегда включены движение и монтаж, превращаю-
щие нехватку видимости в ту образную избыточность, на которой 
и построена логика кино: превышение нашей способности видеть 
(невозможная причастность к полноте видимости) делает для нас 
неразличимыми образы кино и материю, из которой соткан мир. 

Интересно, что для съемок Blow up Антониони выбрал имен-
но Лондон, хотя поначалу собирался снимать его в Италии. Сам 
он говорит об интуитивности этого выбора. Возможно, так оно и 
есть. Однако Лондон середины 60-х – настоящая фотографическая 
столица мира. Это и период расцвета английской социальной фо-
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тографии, и эпоха гламура14. Главный герой соединяет в себе чер-
ты обоих этих фотографических направлений: он владеет дорогой 
студией в престижном районе, снимая рекламных моделей, и за-
нимается документальной и репортажной съемкой (так, в первых 
кадрах мы застаем его среди рабочих, выходящих с фабрики по-
сле ночной смены – некий подспудный hommage Люмьеру). И это 
напряжение между жизнью и ее изображением заполняет собой 
практически все сцены фильма, вплоть до финала, где клоунская 
группа играет в теннис отсутствующим мячом15. 

Подведем некоторые итоги. Микеланджело Антониони, ко-
торый всегда сторонился теоретических высказываний о приро-
де кино, в своей режиссерской практике фактически заново ста-
вит проблему кадра. Как мы пытались показать, его понимание, а 
точнее сказать, опыт кадра не предполагает те повествовательные 
и изобразительные, а по сути лингвистические, логики (буква и 
иероглиф), в которых обычно интерпретируется кадр в кинотео-
рии. Его кинематограф предельно ослабляет монтажные функции 
перехода от одного кадра к другому и функции столкновения ка-
дров друг с другом. Но он открывает возможность рассмотрения 
кадра как отдельного фильма, фильма-в-фильме. Для такого рода 
кадров человеческого восприятия уже недостаточно, но они апел-
лируют к некоторой коллективной аффективности, способной об-
наружить себя в знаках кинематографа. Перед нами реализованная 
на практике модель пирсовского континуума16, каждая часть кото-
14 Подробный разбор взаимоотношений режиссера и английской фотографии 

60-х годов см.: Porcari G. Doubting Thomas: Michelangelo Antonioni’s Blow 
Up // Cineaction. 2013. No. 90. URL: http://www.lightmonkey.net/blowup  (дата 
обращения: 05.05.2018).

15 Стоит отметить, что задолго до Blow up, в 1953 году, Антониони снял в Лондо-
не одну из киноновелл своего фильма I vinti, которая также посвящена убий-
ству в парке и также завершается панорамой теннисных кортов. На дальнем 
плане мы видим силуэты игроков, но, естественно, издалека не можем видеть 
мяча. И это отсутствие мяча в поле видимости не является нехваткой, оно не 
воспринимается как нечто странное. Но чтобы этот эффект был максимально 
ощутим, камера должна приблизиться к играющим (как в Blow up) и показать 
отсутствующий мяч (или труп – как в сюжете фильма).

16 В математике идея континуума Ч.С. Пирса, являющаяся условием функцио- математике идея континуума Ч.С. Пирса, являющаяся условием функцио-математике идея континуума Ч.С. Пирса, являющаяся условием функцио- Пирса, являющаяся условием функцио-Пирса, являющаяся условием функцио-
нирования его семиотики, альтернативна пониманию континуума как одного 
из вариантов бесконечного (несчетного) множества у Георга Кантора (подроб-
нее см.: Zalamea F. Peirce’s Logic of Continuity. A Methodological and Math-Peirce’s Logic of Continuity. A Methodological and Math-’s Logic of Continuity. A Methodological and Math-s Logic of Continuity. A Methodological and Math- Logic of Continuity. A Methodological and Math-Logic of Continuity. A Methodological and Math- of Continuity. A Methodological and Math-of Continuity. A Methodological and Math- Continuity. A Methodological and Math-Continuity. A Methodological and Math-. A Methodological and Math-A Methodological and Math-
ematical Approach. Boston, Mass, 2012.)
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рого повторяет структуру целого. То, что раньше казалось чистой 
математической абстракцией, оказывается обнаружимо в кинема-
тографической логике кадра, поставляющего нам весь фильм и 
даже весь мир в акте моментального восприятия. И это во мно-
гом объясняет тот завораживающий эффект, который оказывает на 
зрителей самое примитивное изображение, и на который все реже 
способны даже лучшие образцы искусства прошлого.

Семиотическое сновидение Кристиана Метца

Среди огромного числа книг, написанных о кино, теоретиче-
ских совсем немного. Среди теоретических совсем уж мало тех, 
которые безоговорочно признаны классикой. «Воображаемое озна-
чающее» Кристиана Метца17 – одна из них. Это – классика теории 
кино, что само по себе вроде бы предполагает ее «непреходящее 
значение». Но одновременно с этим – как и в любом произведении, 
признанном классическим, – нечто в ней, еще недавно казавшее-
ся актуальным, уже принадлежит истории, уже утрачено, и, воз-
можно, безвозвратно. Однако порою то, что утрачено, обладает не 
только некоторым эффектом ностальгии (по прошлому, когда еще 
были возможны и «теория», и «классика»), но и чем-то более су-
щественным. Может быть, это даже вовсе и не «утрата», а нечто та-
кое, что могло бы состояться, но так и не состоялось. Может быть 
это – те ожидания, которые были связаны с теорией кино, но так 
и не реализовались. И большой вопрос, а могли ли реализовать-
ся? Очевидно только, что книга Метца во многом симптоматичная. 
Будучи написанной в середине семидесятых годов, она остается 
одной из самых известных и цитируемых. Практически ни одно 
исследование в жанре cinema studies или феминистского анализа 
кино не обходится без ссылок на «Воображаемое означающее» 
(вкупе со ссылками на тексты Ж.-Л. Бодри или Л. Малви, напи- Бодри или Л. Малви, напи-Бодри или Л. Малви, напи- Малви, напи-Малви, напи-
санными примерно в то же время). Однако если мы берем в расчет 
только это измерение книги Метца (условно – «классическое»), то 
мы теряем нечто важное, а именно то, что по прошествии многих 
лет вместе с теорией и сама эта книга словно меняется, обнаружи-
17 Metz C. Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinema. Ed: Union Générale 

d’Editions, Coll 10/18, 1977.
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вая в себе потенциал, который, пожалуй, был неведом и самому 
Метцу. Перед нами не просто еще один возможный способ ана-
лиза кино, совмещающий в себе лингвистику и психоанализ (как 
написано во многих аннотациях к этой книге), но нечто большее – 
явно недооцененная эвристическая попытка дать право высказы-
вания самому кино. Не просто говорить о кино теоретически, но 
посмотреть, как само кино меняет не только восприятие зрителей, 
но и теоретический аппарат исследователей. Другими словами, 
главными здесь оказываются не фильмы, не выразительные сред-
ства кинематографа и даже не природа кино в целом, но вопрос о 
языковых средствах теории, о самой возможности теоретического 
высказывания относительно этой странной образной материи, од-
новременно реальной и призрачной, материальной и иллюзорной, 
где желание и наслаждение оказываются куда более значимыми, 
нежели знание и понимание.

Принято считать «Воображаемое означающее» книгой пере-
ломной и для самого Метца, и для теории кино. Кристиан Метц, 
известный семиотик структуралистского толка, прославившийся 
в 60-е годы своими работами о проблемах киноязыка, о способах 
анализа и чтения кино-текста, о системе значений, порождаемых 
самой кинематографической техникой, в этой книге, казалось бы, 
«вдруг», обращается к Фрейду и Лакану (не забывая, впрочем, о 
Якобсоне и Женетте), смещая все свои традиционные акценты: 
вместо вопроса о чтении и понимании кинематографического 
кода он вдруг задается неожиданным для семиотика вопросом – 
что значит «любить кино»? Почему мы любим одни фильмы, а 
не другие? В чем особенность этого «перцептивного состояния», 
привнесенного в культуру кинематографом? Начиная с подоб-
ных «простых», кажущихся почти наивными, вопросов, Метц 
пытается очертить некоторое аффективное поле, лежащее в ос-
новании любого кинематографического значения. Причем, как 
настоящий теоретик, он не доверяет психологическим трактов-
кам этих перцептивных состояний, прекрасно понимая, что объ-
яснения от психологии являются уже сформированным культур-
ным кодом, включающим в себя те же мифологические, жанро-
вые, повествовательные конструкции, которыми переполнен сам 
кинематограф. Характерная для всякого семиолога и феномено-
лога критика психологизма является для Метца необсуждаемым 
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условием возможной теории. Его не интересует воспринимаю-
щий субъект, становящийся в кино крайне пассивным, его не ин-
тересует кино и как объект, причем объект достаточно странный, 
полу-реальный и полу-иллюзорный. Его интересует отношение 
между ними, и оно становится куда более конкретным, чем смо-
трящий фильм зритель, и более материальным, чем призрачные 
экранные образы.

Вовсе не случайно, что в качестве возможного теоретического 
языка им выбирается именно психоанализ, поскольку он, с одной 
стороны, имеет дело с аффективными образами (с бессознатель-
ным, сферой вытесненного), а с другой – критичен в отношении 
психологии с ее презумпцией единого и неделимого «я». И, ко- ко-ко-
нечно, не случайно, что привлекаемый им психоанализ связан с 
фигурой Жака Лакана, посвятившего свои работы поиску особого 
языка бессознательного, на котором высказывается само желание. 
Или, если быть более точным, в котором высказывание отделяется 
от высказываемого, обнаруживая за высказывающимся субъектом 
другой, накрепко связанный с первым, субъект – субъект желания. 
Можно сказать, что пафос Метца в «Воображаемом означающем» 
состоит именно в попытке отождествления кинематографического 
повествования с высказыванием, но не режиссера, не продюсера 
(или кого-то еще, претендующего на роль автора), а именно «субъ-
екта желания», которого нельзя отождествить ни с создателями 
фильма, ни с его зрителями, но который располагается в «стран-
ном месте» – в разрозненных образах, лишенных видимости, в об-
разах аффективных…

Итак, одна из основных задач Метца – преодолеть сложив-
шееся противопоставление интеллектуального и аффективного, 
показать, как кино, становясь объектом исследования, вовлекает 
нас в совершенно неожиданное теоретическое поле, где вопрос о 
притягательности кино имеет, возможно, куда большее значение, 
чем вопрос о правилах его функционирования. Потому-то он не 
склонен разделять фильмы на достойные и не достойные внима-
ния, на массовую и авторскую продукцию, утверждая, что фильм 
именно в качестве «низкого» культурного объекта, объекта масс-
культа, оказывается куда ближе к ответу на вопрос, что это за 
желание, которое ведет нас в кинотеатр, заставляет снова и снова 
смотреть кино.
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«Смотреть кино»? Но как мы смотрим? Что мы видим? И мож- мож-мож-
но ли это вообще назвать «смотрением»? Не есть ли это какая-то 
иная перцептивная процедура? Подобные вопросы постоянно ви-
тают в «Воображаемом означающем». И было бы ошибкой счи-
тать, что они принципиально отличаются от тех, которыми Метц 
задавался в предшествующий теоретический период, получивший 
название семиотического…

Между тем, в книгах Метца 60-х годов, и в Essais sur la 
signification au cinéma (1968) и в Langage et Cinéma (1971), мы 
находим его ключевой вопрос относительно кино, который зву-
чит крайне просто, но ответ на него уже предполагает и будущий 
поворот Метца к психоанализу, и переопределение задач теории 
кино вообще. А вопрос был таков: является ли кино языком в лин-
гвистическом смысле этого слова? Метц отвечает: нет, кино – не 
язык… И уже в самом этом ответе заключено множество проблем 
для господствовавшей в те годы семиотики кино.

Однако сам подобный теоретический ход был не нов. Так, 
Ролан Барт в небольшой статье 1962-ого года «Риторика обра-
за» спрашивает: можно ли говорить о языке визуальных образов, 
языке изображений? С одной стороны, многие лингвисты эту воз- одной стороны, многие лингвисты эту воз-одной стороны, многие лингвисты эту воз-
можность отрицают, поскольку это чрезмерно расширяет понима-
ние языка, превращая в язык практически любые поведенческие 
коды (Барт приводит пример «языка пчел» и «языка жестов»)18. То 
есть под именем языка любым знаковым системам навязывается 
определенный способ производства смысла (грамматика). С дру-
гой стороны, образы могут быть поняты как нечто избыточное по 
отношению к языку (Барт называет эту сферу «жизнью»), то, что 
присутствует в изображении и превышает любое его «значение». 
И в том, и в другом случае мы приходим к разотождествлению 
языка и изображения, которое достаточно трудно воспринять, по-
скольку вся европейская письменная культура строилась на том, 
что изображение иллюстративно по отношению к слову, являет-
ся его копией. Барт находит новый тип визуального сообщения в 
фотографии – не-языковое сообщение, или, как он говорит, «сооб-
щение без кода». Мы сначала «видим фотографию», а уже затем 
наполняем ее культурными значениями. При этом сама она остает-
ся нейтральной как некий фрагмент некодированной реальности, 
18 Барт Р. Избр. работы: Семиотика: Поэтика. М., 1989. С. 297.
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бытия-в-прошлом, того, что было и что не предполагает никакой 
иллюзии присутствия… (Это, возможно, один из первых его шагов 
к будущей аффективной феноменологии, которую он попытается 
продемонстрировать именно на примере фотографии в своей по-
следней книге «Camera Lucida».)

Подобным же способом Метц пытается нащупать не-языко-
вую (или, точнее, не вполне языковую) природу кино. Только в от-
личие от бартовской фотографии кинематографическое сообщение 
предстает у него именно кодом, но кодом самой иллюзии. Любой 
фильм для него – fiction. И если кино и несет в себе некоторое 
сообщение, то это всегда сообщение вымысла. А если говорить о 
«Воображаемом означающем», то здесь это – сообщение желания, 
накрепко связанное с иллюзорной природой кинематографа, с его 
постоянным кодированием ложного. Фактически речь идет о том, 
что фильм представляет, говоря словами Метца, «технику вообра-
жаемого». Причем и в смысле вымысла, и в лакановском смысле, 
когда «воображаемое» оказывается своего рода защитой от травма-
тичной действительности, когда создаются ее иллюзорные образы, 
в которых ключевым оказывается не соответствие какой-либо дей-
ствительности, не потребность в тех или иных объектах реально-
сти, но желание стать объектом желания. Когда мы говорим об 
аффективных образах, которые – что уж лукавить – стали камнем 
преткновения для Метца, то говорим именно об этой включенно-
сти в мир других, описанной Лаканом в его знаменитом анализе 
«стадии зеркала». И вот, когда Метц совершает решительный шаг 
в сторону лакановского психоанализа, здесь и возникает множе-
ство теоретических проблем, которые и до сих пор остаются в 
большинстве своем неразрешенными.

Прежде всего, пытаясь сохранить наукообразие и теоретиче-
ский пафос, Метц оказывается в мире, совершенно чуждом клас-
сическим представлениям и о науке, и о теории. Мир психоанали-
за, прежде всего, – практика. Несмотря на все попытки придания 
ему ауры научности (у Фрейда в большей степени, в меньшей – у 
Лакана), психоанализ призван не объяснять мир или человеческое 
поведение, но обучать жить вместе со своими неврозами, обучать 
«смотреть», уклоняясь от культурного кода, формирующего само 
наше зрение. И это противоречивое сочетание теории и практи-
ки, науки и этики, присущее психоанализу, накладывает свой от-
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печаток и на работу Метца, что говорит вовсе не против работы, а 
за нее. Мы прекрасно знаем многочисленные способы использо-
вания психоанализа при интерпретации отдельных произведений 
или патологий тех или иных авторов. Сам Метц дистанцируется 
от попыток рассмотрения фильмов в качестве симптомов и от био-
графического использования психоанализа. Его интересует, пре-
жде всего, что может дать психоанализ для выявления специфики 
кинематографического означающего. Этим он недвусмысленно от-
сылает именно к кинематографической практике высказывания, к 
сфере выражения и восприятия, подвешивая знание и понимание 
смысла отдельного фильма или личности режиссера. Неслучайно 
во многом, что в «Воображаемом означающем» практически от-
сутствуют примеры из фильмов и отсылки к манере того или иного 
режиссера, при том что многие страницы посвящены подробно-
му изложению отдельных положений Фрейда, Лакана, Женетта, 
Лиотара, Якобсона… Кино подобно пациенту в психоанализе пе-
рестает быть объектом исследования. А этот пациент, как мы по-
мним, активно порождает собственную речь, и его интерпретация 
становится не только фактом лечения, но и условием возможности 
продолжения психоанализа в качестве «теории». Только теория эта 
крайне необычна, поскольку базируется не на объяснениях или 
обобщениях аналитика, а на рассказах пациента, – не важно, ис-
тинных или ложных (а можно сказать даже: всегда ложных!), – за 
которыми стоит только одно – желание воплотить фантазм в речи. 
Фактически психоанализ стал первой дисциплиной, которая сде-
лала воображаемое инструментом анализа.

Метца, который пытается установить связь между кино и 
практикой психоанализа, в этой связи интересуют, прежде всего, 
две вещи – фрейдовский способ толкования сновидений и лака-
новское разделение между глазом и взглядом. И то, и другое имеет 
непосредственное отношение к вопросу, который мы сформулиро-
вали ранее – что значит «видеть» фильм?

Что мы «видим», когда видим сновидение? Все, что мы име-
ем – это только рассказ о сновидении, то есть, говоря фрейдов-
ским языком, некую «вторичную обработку» образного материала, 
часть которого неминуемо должна быть забыта, а сохранившееся 
в воспоминании – воссоединено заново. Так цензурируется рабо-
та сновидения, в которой как раз и проявляется невысказываемое 
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желание. Фрейд, напомним, при толковании сновидений совер-
шает своеобразную редукцию повествовательных и грамматиче-
ских конструкций, придающих образам сновидения смысл, выяв-
ляя точки сгущения (соединение в единый образ разнородных, не 
сочетаемых друг с другом изображений – то, что Метц называет 
«значение как встреча») и смещения (замещение образа частич-
ным объектом или же выделение в нем иной доминанты, «перенос 
значения»). Представляя кино как своего рода «онирический по-
ток», Метц сосредоточивает свое внимание именно на процессах 
сгущения и смещения как основных фигурах восприятия фильма, 
находя для них эквиваленты в большей степени в якобсоновских 
интерпретациях метафоры и метонимии, нежели в лакановских. 
Это, возможно, самый проблематичный момент во всей книге. 
Ведь это явная уступка лингвистике, вместе с которой заново про-
исходит объективация образов, сведение их к логике фигур (вме-
сто привычных поэтических тропов), к своеобразной риторике 
без грамматики... Это выглядит уж тем более неожиданным, если 
учесть, что Метц следует Лакану, утверждая, что кино имеет дело 
не с человеческим глазом (отождествляемым с субъектом зрения, 
субъектом представления), идеальным инструментом, для которо-
го изображение – всегда нечто большее, нежели видимый образ, 
доступный зрению, а со взглядом, являющимся частью самого об-
раза (Лакан, рассматривая примеры из живописи, предпочитает 
говорить о «картине»). То есть взгляд не принадлежит субъекту 
зрения, а отделен от него, вынесен вовне (взгляд – всегда «взгляд 
другого»), и именно он формирует иного субъекта – субъекта же-
лания. Фактически уже в самом этом разделении «глаз/взгляд» мы 
имеем дело с двумя разными типами удовольствия, отмеченными, 
кстати, еще Фрейдом. Удовольствие от подглядывания, подсма-
тривания связано с эротизмом познания, с потребностью облада-
ния конкретным объектом. Взгляд же открывает совершенно иное 
удовольствие, в котором желание обнаруживает себя через утрату. 
Желание – всегда желание иного объекта, нежели тот, который ви-
дим, предъявлен, представлен. Взгляд определяется именно утра-
ченным, забытым, он создается мнесическими следами, формируя 
субъекта желания, или – субъекта восприятия аффективных обра-
зов. Образы эти всегда больше, нежели любое возможное изобра-
жение, именно они завораживают, притягивают, вводят в состоя-



33

ние оцепенения. Именно к ним вплотную подходит Метц, пытаясь 
ответить на вопросы, что значит «любить кино» или «ходить в 
кино». Однако именно от них он удаляется, обращаясь к теорети-
ческим конструкциям Якобсона, почти механически устанавливая 
аналогию между сгущением и метафорой, смещением и метони-
мией. Между тем, сами эти образы связывают кино с особой сом-
намбулической практикой, своего рода «сном наяву».

Надо сказать, что Метц делает нечто совершенно отличное от 
тех многочисленных попыток отождествления фильма и сновидения, 
которые были популярны всегда, а в области теории – особенно в 
20-е годы двадцатого столетия. Он – противник подобной аналогии. 
Скорее он склонен к отождествлению кино и психоанализа. Кино 
для него – не сновидение, но оно структурировано как сновиде-
ние. Это значит, что кино, имея совершенно иную природу, нежели 
природа сна, в самой своей технологии, в своем способе высказы-
вания повторяет механизм работы сновидения. Материя же этого 
высказывания – и в этом Метц остается верен своим ранним рабо-
там – некий не-вполне-язык. Не язык, но тогда что? Прямых ответов 
французский исследователь не дает, хотя понятно, что он уже далек 
от прежних идей, связанных с особым кодом-language, характерным 
именно для кино, который он пытался представить в своих ранних 
работах. Однако вся линия рассуждений, пытающаяся соединить 
Фрейда и Лакана с Женеттом и Якобсоном, подводит нас к тому, 
что то пространство аффективных образов, с которым сталкивается 
Метц, это, скорее, письмо, нежели речь или язык. И в этом смысле то, 
что Метц описывает словосочетанием «воображаемое означающее», 
можно понимать как запаздывающее или отсроченное (вполне в духе 
Деррида) означающее, то есть такое означающее, которое принципи-
ально отделено от означаемого, которое предполагает иное (нежели 
соссюровское) понимание знака. Сам же факт соединения означаю-
щего и означаемого (что было характерно и для классических теорий 
кино, и во многом для семиотики кино 60-х) – всего лишь результат 
символической операции, «вторичной обработки», стирающей сле-
ды желания, объективирующей (а порой и онтологизирующей – как 
в случае с Андре Базеном) фильмическую реальность.

Идея кинематографического письма, возникающего в про-
странстве, где взгляд уже обнаружил себя как условие восприятия, 
а глаз с его аналитической понимательной способностью еще слеп, 
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письма как набора своеобразных нечитаемых иероглифов и кара-
куль, бессмысленных аффективных знаков, завораживающих зри-
теля, мнесических следов, где вспоминаемое и забытое создают ге-
терогенное (и гипногенное) образное пространство, дополнитель-
ное изображению, – именно эта идея, похоже, является горизонтом 
размышлений Метца. Письмо, о котором мы здесь говорим, конеч-
но же, в чем-то близко понятию архе-письма в работах Деррида. 
И хотя Метц совершенно далек от каких-либо деконструктивист-
ских идей, хотя у него мы не найдем ссылок на Деррида, но само 
обращение к психоанализу, попытка в этой связи пересмотреть 
задачи семиотики (пусть даже только на уровне переосмысления 
риторических фигур), попытка иметь дело с призрачным, галлю-
цинаторным, сновидческим аспектом кинематографа, невольно 
приводит его квазитеоретические размышления к тому пределу, за 
которым маячит критика самой теории.

Конечно, читая «Воображаемое означающее», нельзя не учиты-
вать тот французский интеллектуальный контекст 70-х, в котором 
были причудливо переплетены структуралистские идеи (Тодоров, 
Женетт, Кристева) с философией (Лиотар, Делёз и Гваттари, 
Деррида) и психоанализом (Лакан). Метц словно впитывает в себя 
самые разнообразные влияния. Он очень чувствителен ко всей си-
туации того времени, а потому и тот образ кино, который предстает в 
этой книге, оказывается совершенно иным, нежели в работах других 
теоретиков (да и самого Метца более раннего периода). Основное 
изменение состоит в том, что кино перестает быть предметом ана-
лиза. Несмотря на то, что Метц в самом начале книги задается впол-
не традиционным и теоретически корректным вопросом «что может 
дать психоанализ для анализа кинематографа?», отчетливо заметно, 
как его рассуждения приводят к ответу на совсем другой вопрос: что 
может дать кино для лучшего понимания и психоанализа, и семио-
тики? Кино перестает быть предметом и становится аналитическим 
инструментом для познания образной материи, на которую любая 
теория накладывает свои ограничения, выявляя в ней по преиму-
ществу знаки познания и понимания, знаки контроля и господства 
аналитического глаза. И психоанализ, и семиотика для Метца – дис-
циплины, открывающие новые типы знаков. И кино, понимаемое 
как материализованный онирический поток образов, оказывается 
удачным подспорьем в этом нелегком деле.
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Действительно, утверждая, что кино имеет дело не столько со 
зрением, восприятием изображения, сколько со взглядом как усло-
вием возможности зрения, со взглядом, для которого сам зритель 
оказывается своеобразным экраном, где оставляют свои записи ки-
нематографические образы, Метц с неизбежностью должен изме-
нить и традиционное семиотическое понимание знака. Каковы они, 
знаки желания, знаки письма, эти призрачные знаки без означае-
мого? Возможно ли вообще говорить о знаках в данной ситуации? 
Фрейд, например, предпочитает говорить о символах бессознатель-
ного, а Деррида – об архе-письме, его текстурах и следах. Метц же 
пытается свести специфику кинематографических знаков к фигурам 
метафоры и метонимии. Такая редукция, конечно, снимает ради-
кальность задачи, поскольку на кону совершенно особое понима-
ние знака как базового элемента любой теоретической конструкции. 
А коренное отличие состоит в том, что знак перестает быть «знаком 
чего-то». То есть знак проявляется до своей референциальной функ-
ции. А значит, когда мы говорим «знаки желания», то имеется в виду 
вовсе не то, что какой-то знак отсылает к тому или иному желанию 
субъекта, а что субъект желания производит особый тип знаков, бо-
лее того – является условием возникновения знаков.

К иному пониманию знака подводит не только психоанализ, 
но и современная философия. Мы уже упоминали о бартовской 
аффективной феноменологии, о понятии письма у Деррида как 
места, где текст становится грезой, обнаруживая собственных 
призраков. И, конечно же, нельзя не упомянуть Жиля Делёза, 
который сначала вводит множественность знаков в своей книге 
о Прусте, среди которых в том числе оказываются аффективные 
знаки – «знаки любви», а через десять лет после «Воображаемого 
означающего» в двухтомнике «Кино» создает грандиозную таксо-
номию кинематографических образов и знаков, в основе которой 
лежит не изобразительный принцип, а силы восприятия, действия 
и аффекта. Он вслед за Пирсом мыслит знаки вне языка, лишь ис-
ходя из сочетаний различных типов образов. Все перечисленные 
выше способы отношения к знаку так или иначе ставят под со-
мнение знак в соссюровском смысле – как единство означаемого 
и означающего, – но и, что не менее важно, утверждают матери-
альность самого знака. Говоря лакановским языком, знак не ука-
зывает на некоторую реальность, но оказывается своеобразным 
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следом вечно ускользающего объекта желания, то есть – самого 
Реального. И это лакановское «реальное», как и фрейдовское «бес-
сознательное», предполагает определенный момент принуждения. 
Подобно повторяющимся, постоянно возвращающимся образам 
сновидений, словно заставляющих воспринимать себя снова и 
снова, подобно ребенку, требующему прочесть ему еще и еще раз 
сказку, уже выученную наизусть, зритель вновь и вновь готов пе-
ресматривать одни и те же фильмы, или же новые, но все равно 
несущие в себе нечто то же самое. Этот момент «дурного» по-
вторения лишь отчасти имеет отношение к постоянно воспроизво-
димым сюжетам, мотивам, изобразительным приемам, но прежде 
всего он связан с тем, что в самом действии повторения заново 
возвращается утраченный аффект.

Когда Метц утверждает, что «бессознательное – это специфи-
ческая организация аффектов и представлений»19, он не просто 
отсылает еще раз к Фрейду, но делает полшага к тому, чтобы окон-
чательно радикализовать свое понимание кинематографического 
образа, в котором аффективные и изобразительные знаки будут 
разведены. И останавливается. А между тем, именно здесь возни-
кает по-настоящему захватывающая перспектива переосмысления 
и преобразования самой семиотики, чей статус, несмотря на все 
претензии последней на научность, всегда был достаточно не-
определенным. Сложившиеся в семиотике различные понимания 
знака были крайне зависимы от того образа научной теории, ко-
торый господствовал долгое время и предполагал, прежде всего, 
познавательные и интерпретативные функции. Однако даже в та-
кой ситуации семиотический анализ выглядел избыточной в своей 
абстрактности теоретической надстройкой над реальностью само-
го объекта. Референциальная функция, отсылавшая знак к некото-
рой «объективной» реальности, была призвана замаскировать эту 
призрачность, ирреальность самой семиосферы. Язык же был тем 
связующим звеном, который позволял знакам обрести должную 
значимость, не стать чем-то абсолютно абстрактным.

Но что, если сделать ставку не на инструментальную сторону 
знака, а именно на ту его призрачность, которая постоянно ей со-
путствует, которая является аффективным следом (можно сказать – 
симптомом) того, почему нечто вдруг становится знаком? Ведь, 
19 Метц К. Воображаемое означающее. Психоанализ и кино. СПб., 2010. С. 178.



как тонко подметил Жан-Луи Шеффер, призрак впускает в себя 
изображение в качестве истинного референта20. Призрак – знак 
письма, знак желания, знак повтора и возвращения. Изображение 
же или повествование оказываются для этой призрачной материи 
воображаемым означающим. То есть, когда знак является «знаком 
чего-то», то это «что-то» обязательно замещает материальность аф-
фекта (вытесненного, забытого, фантазматического), проявляюще-
го себя не в изображении, а в повторяемости действия. Культурное 
производство и воспроизводство знаков призвано стереть тревожа-
щее повторение бессмысленного. Если же мы следуем за Метцем, 
пытаясь через психоанализ поймать сновидческую природу кине-
матографа, следуем за ним в поисках неязыковых фигур, которые 
могли бы быть положены в основание теории кинематографиче-
ского восприятия, то можем прийти также и к следующему умоза-
ключению: нечто и в самой теории структурировано как сновиде-
ние, и это – именно семиотика.

Благодаря кинематографу призрачные и иллюзорные образы 
перестали быть лишь артефактами нашего сознания, продуктами 
воображения. Благодаря кинематографу эти образы обнаружили 
себя в самой сердцевине восприятия. Книга же «Воображаемое 
означающее» стала одной из первых попыток положить их в ос-
новании кинотеории, что, по сути, стало началом конца класси-
ческой теории кино, той самой, частью которой сам Метц был и 
остается по сей день.

P.S. В одной из сносок «Воображаемого означающего» Метц 
приводит цитату из Андре Мальро: «Театр несерьезен – серьез-
на коррида…»21. В эту фразу будто запаяно основное содержание 
книги, если отбросить теоретические (и психоаналитические, и 
семиотические) построения. Невидимая этическая задача книги 
во многом состоит в том, чтобы разглядеть в кино (при всей его 
банальности) эту самую серьезность, серьезность аффекта (пусть 
слабого и не идущего ни в какое сравнение с корридой), а не искус-
ства, ориентированного на изображение и представление.

20 Шеффер Ж.-Л. О мире и движении изображений // Синий диван. 2004. № 4. С. 36.
21 Метц К. Указ. соч. С. 133.
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II

Этика монтажа (Артавазд Пелешян)

Начнем с некоторых слов о советском киноавангарде и том 
контексте, в котором он возник и развивался. Словом «авангард» в 
истории кино обычно называют ряд течений в национальных кине-
матографиях, которые характеризуются экспериментальным отно-
шением к самому кино. Принято считать, что первыми кинемато-
графическими авангардами были французский и советский в 20-е 
годы прошлого века. В их судьбах очень много схожего. В частно-
сти, активное участие в кинематографических экспериментах того 
времени принимали художники, причем, что важно, эти художники 
действовали не в одиночку, а группами, и это дало повод некото-
рым исследователям связать напрямую художественное действие 
авангарда с особой «политикой общности», характерной именно 
для художественных направлений того времени22. Во Франции это 
22 Такого рода мотивы мы можем обнаружить уже в текстах В. Беньямина 

(«Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости», 
«Сюрреализм. Моментальный снимок европейской интеллигенции»), а сего-
дня у А. Бадью («Век»).
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были в основном дадаисты и сюрреалисты. В Советском Союзе – 
футуристы, супрематисты, ЛЕФовцы и многие другие. В первые 
годы советской власти в кино появились ФЭКСы (Фабрика эксцен-
трического актера), школа Кулешова, «Киноки» (ведомые Дзигой 
Вертовым). Это были очень разные группы с очень разными худо-
жественными установками, но то, что их объединяло – кинемато-
графический эксперимент. Для русского (советского) авангарда ис-
торически он оказался связан в первую очередь с идеей монтажа.

Основные концепции монтажа известны нам, прежде все-
го, по работам таких режиссеров и теоретиков кино, как Лев 
Кулешов (знаменитый «эффект Кулешова») и его ученик Всеволод 
Пудовкин, чьи статьи были переведены на немецкий язык, и мон-
тажные эксперименты Кулешова стали известны на Западе именно 
благодаря Пудовкину. Но в первую очередь хотелось бы отметить 
две фигуры советского киноавангарда, не просто создавшие кине-
матографическую школу (как это сделал Кулешов), а высказавшие 
наиболее радикальные теоретические идеи относительно монтажа, 
которые и по сей день поражают своей необычностью и радикаль-
ностью. Это – Сергей Эйзенштейн и Дзига Вертов. Их имена стали 
олицетворением советской кинематографической монтажной шко-
лы. Именно на них в дальнейшем мы сосредоточим свое внимание.

При этом следует отметить, что «авангардное» направление в 
кинематографе активно развивалось и в других странах. Монтажные 
эксперименты Абеля Ганса («Колесо») и Рене Клера («Антракт») по-
являются в том же году (1924), когда Эйзенштейн снимает «Стачку», 
а Дзига Вертов – хроники «Киноглаза». Примерно в то же время в 
Германии появляются фильмы Вальтера Руттмана и Ганса Рихтера, 
а также возникает особый чешский сюрреализм… Все это говорит 
об определенном интернационализме и кинематографическом уни-
версализме авангардистского движения. И этот момент транснацио-
нальности следует отметить особо. В этом поиски универсально-
го кинематографического языка авангарда сближаются с поисками 
Голливуда. Хотя Голливуд обнаруживал «универсальность» кино-
языка прежде всего в используемых схемах восприятия, которые 
должны быть понятны каждому, то есть искал своеобразные клише, 
в которых массовый зритель ощущал себя комфортно как потре-
битель зрелища. В Советской России таким «американистом» был 
Кулешов (он сам себя так и называл). Но при этом существовал и 



40

совершенно иной опыт кинематографа, связанный с поиском уто-
пического языка, который зрителю не дан, но который ему еще 
предстоит освоить. Именно в этом направлении, хотя и совершен-
но разными путями двигались Эйзенштейн и Вертов. Но время 
их монтажных экспериментов длилось недолго. Уже в 30-е годы 
почти повсеместно авангард уступает место иным кинематогра-
фическим направлениям, и связано это не только с политически-
ми тенденциями (на что указывают многие историки кино), но и 
с тенденциями эстетическими. Только в конце 1950-х годов снова 
возникает интерес к практике авангарда. Так, некоторые сцены в 
советских фильмах того времени прямо отсылают к монтажной 
эстетике 20-х. 60-е же годы характеризуются возникновением так 
называемого неоавангарда в искусстве. В американском кино это – 
Стэн Брэкхейдж и Кеннет Энгер. Одним из эффектов неоавангар-
да в кинематографе Европы можно считать серию «новых волн», 
начатую во Франции. В СССР возвращение к эстетике авангарда 
в 60–70-е годы происходило в основном в неформальных объеди-
нениях литераторов и художников, поскольку в искусстве господ-
ствовал официальный государственный соцреалистический канон 
и периодически шла борьба с идеологическими от него отклоне-
ниями. Потому в кино СССР того времени нео-авангард оказыва-
ется практически невозможен. Тем удивительней появление в те 
годы фильмов Артавазда Пелешяна, которые проходят по разряду 
документального кино, но с очевидностью являются монтажными 
экспериментами, причем вступающими в диалог и даже полемику 
с основными монтажными концепциями 20-х годов.

Итак, повторим еще раз: несмотря на то, что киноавангард 
имеет национальные привязки, само это движение – движение 
эксперимента с языком кино – транснационально, что позволяет 
говорить об авангарде как ищущем те возможности в кино, кото-
рые параллельно, хотя и совсем иначе ищет и Голливуд. Речь идет 
об универсальности кинематографического языка, то есть языка, 
который не требует перевода. И этот «универсалистский» мотив 
требует особого осмысления, поскольку, будучи воплощенным в 
кино, он оказывается лишенным всякой абстрактности и имеет от-
ношение к практикам восприятия и коммуникации. Утопия всего 
авангарда (и киноавангарда в частности) связана с поиском неко-
его «чистого» языка форм, а это означает также формальный поиск 
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той реальности, которая универсальна для всех зрителей. При этом 
сама эта реальность оказывается своеобразной «реальностью дей-
ствия» (что приближает нас к теме этики).

Какова же эта «реальность действия», которая оказывается об-
щей и для авангардного эксперимента (эстетического) и для соци-
ального эксперимента (политического)? И в каком смысле здесь 
употребляется слово «реальность»?

Само это слово – из XIX века, века науки и познания. Именно 
тогда оно стало существенным и для искусства. Но для нас и до 
сих пор «реальность» – то, с чем имеют дело естественные науки. 
Поэтому когда мы говорим о реальности, то подразумеваем, что она 
может быть физическая, психическая и т.д., то есть некая видимая, 
или познаваемая. С ней связана и традиция искусства, называемая 
«реализм», которая характеризуется как раз тем, что вступает в 
определенные отношения с теорией познания в том виде, в каком 
она сформировалась именно в XIX столетии. Она ориентирована 
на мимесис, на подражание природе, причем природе физической. 
В этом смысле вопрос о реализме применительно к авангарду как 
бы внутри себя парадоксален, потому что авангард отрицает ту са-
мую реальность, о которой говорит весь XIX век. Художественный 
авангард ставит под вопрос фигуративное изображение, на которое 
ориентирован реализм. Этот момент можно обнаружить не только 
в радикальных работах Малевича, Кандинского или Мондриана, но 
уже и в полотнах таких живописцев, например, как Эдуард Мане 
или Сезанн. Киноавангард доводит эту ситуацию до парадокса: 
кинематограф вынужден, в силу своих технических особенностей, 
иметь дело с видимой реальностью, но при этом авангард явным 
образом меняет отношение к ней, постоянно устанавливая дистан-
цию к миметически понятому изображению. Монтаж был одним из 
важнейших инструментов этой практики. Потому когда мы говорим 
о «реальности» в контексте киноавангарда, мы должны фактически 
ее воссоздавать заново. Мы должны постоянно думать о том, с какой 
реальностью имеют дело те или иные режиссеры, которых мы при-
числяем к этому направлению. И на этом пути «этика» («этическая 
реальность») может стать важной подсказкой.

При этом нельзя забывать, что мы находимся в ситуации так 
называемого «этического поворота» в эстетике и политике, о чем 
недвусмысленно пишет Жак Рансьер, указывая, что этика превра-
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щается в модное слово23. Сам он разводит этику и моральное су-
ждение. Последнее имеет отношение к устоявшимся ценностям, 
в том числе и ценностям моральным. Этика же имеет отношение 
к этосу, то есть некоторому обитанию-в-среде, существованию-
в-общности. 

И хотя нельзя не согласиться, что «этический поворот», как 
и прочие повороты (например, лингвистический или антрополо-
гический), свидетельствует о том, что некая тема становится по-
пулярной и расхожей внутри академической среды, что она тем 
самым неизбежно вульгаризуется, но это не значит, что здесь не 
остается ничего кроме «темы». Так, задолго до «поворота» и до 
диагноза Рансьера эти мотивы (этики, противостоящей ценностям 
морали и ценностям разума) уже звучали и у Маркса, и у Ницше, 
а в ХХ веке, прежде всего, в философии Эммануэля Левинаса. 
Именно благодаря ему мы можем говорить об этике как о посто-
янном открытии не-интенциональности сознания. Но это значит, 
что любая чувственность оказывается своеобразным осадком 
интенциональности, что вступает в конфликт с интерпретацией 
чувственного Рансьером. Не-интенциональность сознания (эти-
ческое пространство) – это всегда уже восприимчивость за пре-
делами восприятия, то есть указание на то в нашем восприятии, 
что превышает его возможности, что связано с действием, в ко-
тором только и проявляет себя «этическая перцепция» (Левинас), 
абсолютно оторванная от чувственного восприятия. Утопические 
посылы авангарда, его поиски универсальных форм, наконец, его 
аэстетизм коррелируют с подобным пониманием этики. Хотя для 
классического авангарда тема этики так и остается terra incognita, 
поскольку политические и эстетические мотивы заслоняют ее. 
Сегодня, однако, мы можем обнаружить «этос» киноавангарда 
ретроспективно, по тем следам, которые оставлены в монтажных 
концепциях и экспериментах.

Рассмотрим две фигуры из советского авангарда, различие 
между которыми столь велико, что позволяет максимально рас-
ширить спектр понимания монтажа. Эти наиболее радикальные 
теоретики из тех, для кого монтаж вообще был чем-то существен-
ным, – Дзига Вертов и Сергей Эйзенштейн.
23 См.: заключительную часть книги Ж. Рансьера «Неудовлетворенность эстети-

кой» (Rancière J. Malaise dans l’esthétique. Paris, 2004).
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Линию Вертова можно условно назвать абстрактной. В исто-
рии мирового кинематографа ее трудно с чем-либо сопоставить. 
При некоторых оговорках о близости к вертовской концепции 
можно говорить применительно к политическому кино Жан-Люка 
Годара. Линию Эйзенштейна я бы назвал психо-аналитической, 
указывая как на ее связь с идеями психоанализа, крайне популяр-
ными в СССР в 20-е годы прошлого столетия, так и на своеоб-
разную аналитику психического и психологического воздействия, 
развиваемую во многих его работах. К этой линии условно можно 
причислить также советского кинорежиссера Фридриха Эрмлера и 
представителей сюрреализма Жермену Дюллак, Луиса Бунюэля и 
Майю Дерен – всех тех, кто так или иначе апеллирует к реальности 
бессознательного.

Идея Эйзенштейна состоит в том, что кино – это способ 
воздействия на зрителя par excellence. Кино не отражает ника-
кой реальности, его задача – воздействовать. Чем сильнее воз-
действие, тем эффективнее кино. Так возникает самая ранняя 
концепция монтажа Эйзенштейна, которую он называет «мон-
таж киноаттракционов» и которая прямо зависима от театраль-
ной концепции монтажа аттракционов, развиваемой его учите-
лем Всеволодом Мейерхольдом, Борисом Арватовым и самим 
Эйзенштейном. Аттракцион здесь – это некий воздействующий 
момент, эффект привлечения внимания (одновременно «аттрак-
цион» и attraction – притягательность, приманка), при котором те-
ряется дистанция в отношении созерцаемого объекта. Это свое-
образный момент десубъективации зрителя. Такого воздействия 
можно добиться, согласно Эйзенштейну, задействовав структуры 
бессознательного. Поэтому аттракцион действенен только тогда, 
когда достигает уровня инфантильного сознания. В этом смыс-
ле становится понятна реплика Эйзенштейна о том, что ближе 
всего к монтажу аттракционов цирковое представление. Монтаж 
аттракционов – это то, что воздействует на уровень детского со-
знания со всеми теми инфантильными комплексами, которые со-
храняются в любом человеке. В том числе и комплексами сексу-
альными. Именно поэтому Эйзенштейн говорит, что аттракцион 
«всегда эротический». Более того, в поздних текстах и записных 
книжках Эйзенштейна речь идет о том уровне восприятия, кото-
рый не просто «наивный», не просто «детский», и даже не уро-
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вень эдиповой стадии и детской сексуальности по Фрейду, а уро-
вень примордиальный (в биологическом смысле). И концепции 
монтажа (которые у Эйзенштейна многочисленны24) строятся им 
исходя из этого посыла, а синонимом самого монтажа фактиче-
ски является вот этот эротический аттракцион, который погру-
жает зрителя в стихию, называемую Эйзенштейном Mutterleib 
(материнское лоно), где зритель совершает регресс к первичным 
типам восприятия, первичным удовольствиям. Здесь можно при-
вести многочисленные примеры из текстов Эйзенштейна, но са-
мым показательным и наиболее известным является его коммен-
тарий к разработке монтажной сцены с молочным сепаратором из 
фильма «Генеральная линия»25.

Совсем иное у Дзиги Вертова. У него зритель, или тот, 
кто воспринимает монтаж, отсутствует. Задача монтажа, по 
Вертову, – создать нового зрителя или, точнее, «нового челове-
ка». Его идея монтажа заключается в том, чтобы были вскрыты 
такие элементы нашего восприятия, которые нам недоступны, 
которые недоступны зрителю, воспитанному в стереотипах бур-
жуазной культуры. Однако недоступность эта располагается им 
не в забытом детстве, но в утопическом грядущем коммунизме, 
который призван не только освободить людей, но и открыть в них 
неведомые силы восприятия.

Вертовский монтаж, с одной стороны, абстрактный (монтаж 
движений и интервалов), а с другой – он имеет дело с человече-
ским восприятием и той перцепцией, которая выходит за рамки 
этого восприятия, которая имеет отношение уже не к индивиду 
с его персональной чувственностью, воспитанной буржуазными 
культурными стереотипами, а к тем перцептивным формам, в ко-
торых рождается и узнает себя новая общность. При этом именно 
монтаж чистых движений и кинематографических интервалов, 
исчисленных арифметически (что позволяет уйти от психологи-
24 Один из первых биографов Эйзенштейна Иван Аксенов уже в 30-е годы вы-

деляет и описывает несколько эйзенштейновских монтажей: ритмический, то-
нальный, обертонный, аликвотный (интеллектуальный)... (Аксенов И. Сергей 
Эйзенштейн. Портрет художника. М., 1991). Сегодня, когда собраны и изда-
ны многие ранее не известные эйзенштейновские тексты (Эйзенштейн С. 
Монтаж. М., 2000) видно, насколько разнообразно понимание им монтажа, 
насколько монтаж определяет для него саму природу кинематографа. 

25 См.: Эйзенштейн С. Избр. произведения: в 6 т. Т. 4. М., 1966. С. 244.
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ческой трактовки монтажного приема и прийти к разнообразию 
стыков, соединений кусков, их длины и интенсивности) приводит 
к тому, что восприятие отдельных изображений на физическом 
уровне оказывается порой практически невозможным. Так, Вертов 
в фильме «Человек с киноаппаратом» (1929) монтировал отдель-
ные кадры, которые глазом не видимы, а различимы только при 
покадровом просмотре пленки26. И в этом была определенная уто-
пия кинематографа, заключавшаяся в том, что когда чувственность 
зрителя изменится и сформируется чувственность новая (Вертов 
называл ее «коммунистической»), все эти «невидимые» кадры ста-
нут видны, будет видно все монтажное целое фильма. Другими 
словами, вертовская «перцепция» – то, что остается невосприни-
маемым-в-восприятии, но сохраняет при этом свой эффект воз-
действия. Освоение этого уровня и его актуализация – это и есть 
создание нового зрителя.

Перед нами две монтажные концепции, одна из которых исхо-
дит из примата политического над эстетическим (Вертов), другая 
же предполагает, что любое проявление политического есть част-
ный случай эстетики, синтеза искусств, воплощением которого яв-
ляется кинематограф (Эйзенштейн). Не случайно, что вертовская 
линия монтажа исторически моментально исчезает, как только ком-
мунистический идеализм оказывается не у дел, и остается практи-
чески невостребованной вплоть до парижских событий 68-го года. 
Психоаналитический же инструментарий исследования чувствен-
ности и вообще все, что связано с бессознательным, с онириче-
ской природой кино (своеобразным коллективным «сном наяву»), 
получили большое распространение, но постепенно уходят далеко 
от проблем монтажа. Только в более поздних теоретических рабо-
тах, таких как «Акино» (L’acinéma) Лиотара или «Воображаемое 
означающее» Метца, мы можем заметить локальные возвраще-
ния к этой теме. Что касается вертовской теории, то ее значение 
стало возможным оценить только в 80-е годы, когда вышли книги 
Жиля Делёза о кино, в которых сформулирована нео-бергсониан-
ская концепция образа. Именно в них Делёз анализирует Дзигу 
Вертова со стороны этой очень странной материи, названной им 
26 Разбор монтажного построения фильма Вертова «Человек с киноаппаратом» 

см: Цивьян Ю. Историческая рецепция кино: Кинематограф в России, 1896–
1930. Рига, 1991.
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«перцепцией перцепции»27, то есть перцептивного условия самой 
перцепции. Или: перцептивного условия любого нашего возмож-
ного восприятия. Именно эту функцию, согласно Делёзу, выполня-
ет вертовский монтаж.

Обе монтажные теории (и Эйзенштейна, и Вертова) полу-
чают развитие в работах Артавазда Пелешяна. Причем не толь-
ко в его фильмах, но прежде всего в его теоретической статье 
«Дистанционный монтаж», вышедшей еще в 1974 году28. Монтаж, 
по Пелешяну, – это уже не монтаж аттракционов, но также и не 
монтаж интеллектуальный, ритмический или обертонный (таковы 
именования различных монтажей по Эйзенштейну). Также это и 
не монтаж движений и интервалов Вертова (то, что Делёз называ-
ет монтажом перцепций). Если у Эйзенштейна монтируются со-
седние кадры, столкновения которых вызывают тот или иной эф-
фект, а у Вертова монтажной единицей является интервал между 
соседними кадрами, порожденный различием движения, то для 
Пелешяна важно не соединить кадры монтажно, но создать ме-
жду ними дистанцию: «Взяв два опорных кадра, несущих важную 
смысловую нагрузку, я стремлюсь их не сблизить, не столкнуть, а 
создать между ними дистанцию. Идейный смысл, который я хочу 
выразить, достигается лучше всего не в стыке двух кадров, а в их 
взаимодействии через множество звеньев»29.

Вот как Пелешян иллюстрирует эту идею на примере собствен-
ного фильма «Мы» (1969) повторяющимся крупным планом девоч-
ки: «Каждый раз эти элементы появляются в разном контексте, в 
различной смысловой конкретности. И самое главное – это монтаж 
контекстов. Сменяя контексты, мы достигаем углубления и разви-
тия темы. И когда в финале картины «Мы» снова звучит симфони-
ческий аккорд, нам становится ясным смысл изображения девочки 
в начале фильма. В этом тройном повторе (девочка в начале – де-
вочка в середине – люди на балконе в финале) мы видим основную 
опору дистанционного монтажа. Но в фильме «Мы» есть и другие 
опорные элементы, данные в изображении и в звуке. Они появля-
27 См.: Делёз Ж. Кино-1. Образ-движение, гл. 3, ч. 3 (Deleuze G. Cinéma I: 

L’image-mouvement. Paris, 1983).
28 Пелешян А. Дистанционный монтаж // Вопр. киноискусства. Вып. 15. М., 

1974. (Далее цитируется по изд.: Пелешян А. Дистанционный монтаж, или 
Теория дистанций // Пелешян А. Мое кино. Ереван, 1988.)

29 Пелешян А. Дистанционный монтаж, или Теория дистанций. С. 138. 



47

ются один за другим в первой половине фильма. Перечислю их: это 
вздохи, звучание хора, крупные планы рук, изображение гор. Потом 
эти элементы как бы ответвляются, некоторые части изображения 
и фонограммы смещаются на другие доли, размеры, длительности 
действия. Частью они перебрасываются в другие эпизоды, сталки-
ваясь с другими элементами и ситуациями. Но как только кадр де-
вочки возникает вторично, все эти разъединенные элементы вновь 
перегруппировываются и, как бы получив новое задание, проходят 
в другой последовательности, в измененной форме, для выполнения 
новых функций. Сначала включается хор, затем вздохи (превратив-
шиеся в крик), после этого – руки и, наконец, опять горы. Еще раз 
подчеркиваю: дистанционный монтаж может строиться и на изо-
бразительных элементах, и на звуковых, и на любых соединениях 
изображения и звука. Организуя свои фильмы именно на таких со-
единениях элементов, я стремился к тому, чтобы эти фильмы ста-
ли подобиями живого организма, обладающими системой сложных 
внутренних связей и взаимодействий»30.

Из этого описания может показаться, что Пелешян всего лишь 
придумывает свой специфический способ организации кинемато-
графического текста, подобно тому, как поэт создает свою ритми-
ку и строфику. Именно как к поэтическим текстам подходят к его 
фильмам многие исследователи. Нас же здесь интересует не столь-
ко способ организации кинематографического материала, сколько 
та концепция дистанций отношений, которая позволяет фильму 
обрести характер «живого организма».

Попробуем довести логику Пелешяна до некоторого предела. 
Чтобы фильм стал действующей неразложимой живой единицей 
материи, в нем должен монтироваться любой кадр с любым кадром. 
То есть любая дистанция между любыми кадрами в фильме – ди-
станция монтажная, а сам фильм – единство множества отноше-
ний между всеми его кадрами. Это очень трудно воспринять иначе, 
нежели как абстрактную идею, тем более, что сам Пелешян – ре-
жиссер-практик и говорит о «художественном выражении», «ре-
жиссерском высказывании», «смысловой нагрузке кадров» и т.п. 
Между тем сама его концепция и ее воплощение в конкретных 
фильмах словно спорят с режиссером. Реализуя свой принцип 
дистанционного монтажа, он достигает такой целостности филь-
30 Пелешян А. Указ. соч. C. 139–140.
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ма, что его «смысл», «высказывание», «выразительность» словно 
сливаются воедино и существуют нерасторжимо друг с другом. 
В результате смысл, который сообщает фильм, почти всегда ока-
зывается тем, который не требует сообщения, поскольку он распо-
лагается не на уровне индивидуального осмысления, а в зоне, где 
выражение и высказывание тождественны, где он уже разделяем, 
уже общий, хотя и отодвинутый на периферию культурного вос-
приятия. Это смысл, для которого язык не нужен, который просто 
сжимается до аффективного знака, указывающего на пространство 
нашей общности, будь то общность трагедии или повседневного 
существования. 

И достигается это именно благодаря тому, что каждый отдель- достигается это именно благодаря тому, что каждый отдель-достигается это именно благодаря тому, что каждый отдель-
ный кадр становится незначимым, не имеющим смысла без пол-
ноты монтажных отношений, реализованных в фильме. Другими 
словами, перед нами не столько поэзия с ее остраняющим эффек-
том, сколько опыт сопричастности кинематографу как стихии, вы-
ходящей за рамки человеческого измерения, и в этом смысле со-
причастности бесконечности самого мира и человеческой истории.

Те, кто подходят к такому кино как поэтическому, закрывают 
путь к радикальности опыта доиндивидуального монтажа, монта-
жа как формы мышления общности, преодолевающей посредни-
чество любого частного языка. Так же обедняют кино Пелешяна 
те, кто считает его документалистом в силу того, что он работает с 
документальным и архивным материалом. Его фильмы сопротив-
ляются привычному пониманию документа.

Анализируя отношение кинематографа Пелешяна с истори-
ческим материалом, Эммануэль Андре обращает внимание на 
одновременное существование двух планов: первый – деконтек-
стуализация архивного изображения, второй – создание дополни-
тельной изобразительной нагрузки через зрительские горизонты, 
которые тоже можно назвать «общими» – кинематографический, 
библейский и мифологический31. В каком-то смысле можно гово-
рить не просто о монтаже на уровне тех или иных изображений, 
но о собирании деконтекстуализованного и детекстуализованного 
образа, в котором все отношения между изображениями прошло-
го и настоящего, звуками и ритмами, мотивами, уже виденными в 
31 André E. L’image absente. L’écriture de l’oubli dans trois films d’Artavazd 

Pelechian // Europe, «Écrire l’extrêm». 2006. Juin-juillet. P. 178–190.
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кино и уже воспринятыми в религиозной традиции, равноправны 
и предельно актуализированы. Такое собирание образа как торже-
ство нечеловеческой меры порядка, задаваемой стихиями, реали-
зуется Пелешяном в темном кадре. Он появляется во многих его 
фильмах, воплощая одновременно и полноту образной материи, и 
архаический запрет на изображение. В одном темном кадре реали-
зуется монтажное целое. 

Пелешян снял очень мало картин и монтировал их из уже от-
снятых материалов, в основном архивных. Ленты его почти все – 
короткометражные. При этом он очевидный монументалист. Даже 
маленькая десятиминутная работа Пелешяна всегда производит 
впечатление монументальной скульптуры. Сочетание отчетливой 
выверенности кинематографического высказывания Пелешяна и 
его одновременной монументальности, которая превышает воз-
можность перевода этого высказывания на другой язык, превра-
щая любой подступ к «содержанию» его лент в банальность и даже 
пошлость, делает его опыт поиска универсального кинематогра-
фического языка уникальным. 

Жан-Люк Годар считает его величайшим мастером монта-
жа. Снимать кино, которое было бы универсальным (а это все-
гда было основной манией самого Годара) крайне непросто, 
поскольку требуется преодоление огромного количества сте-
реотипов, впаянных в само изображение. В любое изображение. 
Монументальный дистанционный монтаж Пелешяна оказыва-
ется одним из немногих достижений в этом направлении. Сам 
Пелешян в беседе с Годаром даже пытается избежать слова «мон-
таж», которое невольно тянет за собой шлейф технологических 
ассоциаций. Он говорит: «не монтаж, а мера порядка»32. Под «ме-
рой порядка» кинематографа он понимает след довавилонского 
языка, языка до разделения языков.

Но был ли это язык? Зачем язык там, где господствует солидар-
ность и общность? В каком-то смысле Пелешян обращает подобные 
вопросы к самому кино. Он демонстрирует определенную сборку 
материализованных в кадрах и ритмических повторах отношений, 
которая становится всякий раз знаком утраченной общности. 
32 См.: Довавилонский язык. Беседа Артавазда Пелешяна и Жан-Люка Годара, 

1992 г. // Киновед. зап. 2006. № 78. URL: http://www.kinozapiski.ru/ru/article/
sendvalues/854 (дата обращения: 05.05.2018).
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Итак, что за реальность открывается пелешяновским монта-
жом? Прежде всего, мы имеем дело не с реальностью фильма – того, 
что он изображает, – не с реальностью восприятия и даже не с ре-
альностью условий этого восприятия. Фильм представляет собой 
некоторое единство и неразложимость (что и создает эффект мону-
ментальности), где все кадры находятся на «своем» месте, участвуя 
всеми отношениями друг с другом в едином высказывании.

Таким образом, монтаж перестает быть кинематографическим 
приемом, с помощью которого создается фильм, но сам фильм 
предстает своеобразным минимальным элементом монтажа. 
Нет отдельной ценности кадра и изображения. Главное – отноше-
ние между кадрами. Реальность, стоящая за монтажом Пелешяна – 
невозможная целостность восприятия. Или: восприятие, в котором 
мир перестает существовать как картина, опосредованная тем или 
иным языком, а дан как целое в аффективном опыте общности. 
Монтажное целое, сколько бы ни длилось, все равно схватывает 
только мгновение. В каком-то смысле можно говорить о том, что 
монтаж Пелешяна преодолевает длительность времени, создавая 
иллюзию вечности.

Субъект такого восприятия уже не может быть индивидуаль-
ным и единичным. Субъектом становится универсальная общ-
ность. В отличие от вертовской утопии будущего зрителя, кото-
рый способен будет воспринять нечто когда-либо будущей комму-
нистической чувственностью, для Пелешяна важно то, что зритель 
уже воспринимает, что уже дано ему, чтобы высказывание фильма 
не требовало расшифровки и понимания. Это то, что достигает 
зрителя именно через монтажное целое. При этом, чтобы вопрос 
о смысле высказывания не возникал, не обязательно, чтобы оно 
было банальным или ходульным. Достаточно, чтобы оно было «об-
щим», и универсальным именно в этом смысле. Монтаж Пелешяна 
ищет именно такое общее высказывание, для которого нет слов, 
поскольку говорящей оказывается общность, в которую включен 
зритель помимо его воли или намерения. 

Это находит свое отражение не только в структуре, но и в тема-
тике фильмов, которая становится частью их органического строе-
ния. Не случайно, что они даже посвящены таким мгновениям 
или событиям общности, как Октябрьская революция («Начало», 
1967), невыразимая общность памяти целого народа («Мы», 1969). 
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Последний фильм удивителен тем, что трагедия армян (геноцид 
1915-го года), не имеющая шанса быть показанной на советском 
экране, дана им не повествовательно, не идеологически, не изо-
бразительно, а именно монтажно.

Также можно назвать «Времена года» (1975), где общность 
жизни в горном селе диктует свой тип монтажа, и «Наш век» 
(1981), где такой общностью оказывается мир людей с точки 
зрения безмолвного и холодного космоса. Ну и, конечно, фильм 
«Конец» (1991), где люди, едущие в разных поездах, монтируют-
ся таким образом, как будто в этом одном поезде едет все челове-
чество. Конечно, все это можно воспринять только как поэтиче-
скую метафору, но монтажная концепция режиссера противостоит 
интерпретации с точки зрения риторических тропов. Здесь сама 
практика монтажа моделирует стихии, в которых смысл еще не ро-
дился, но уже обнаружены те отношения и связи, которые могут 
стать условием его высказанности. Эти стихии – топосы общно-
сти: революция и трагедия, объединяющая людей в народ; про-
странство города и крестьянская земля; среда обитания животная 
и космическая, да и просто все поезда мира, где люди невольно 
соединены вместе, будучи при этом максимально далеки друг от 
друга. Это лишь те немногие пространства, которых коснулся ки-
нематограф Пелешяна. И серия открыта. Как открыт любой аван-
гардный жест. Более того, саму общность кинематограф Пелешяна 
открывает как стихию, то есть тот элемент обитания-в-среде, в со-
вместности существования, который противостоит рационально-
му порядку общества. Таким образом «мера порядка фильма», его 
монтажное целое – это порядок стихии, в которой нет языка и нет 
восприятия, в которой каждый включен в совместность действия 
невольно, бессубъектно, а потому, будучи захвачен этим простран-
ством этоса («этической перцепцией»), уже не можешь распоря-
жаться моральными ценностями как своей собственностью.

Пелешян выводит на поверхность то, что было скрыто в аван-
гардном монтаже – то его измерение, которое можно называть эти-
ческим, универсалистским. Именно поэтому он – продолжатель 
жеста авангарда, но не традиции авангарда. Он наследует жест – 
жест, связанный с экспериментом по изменению взгляда, по из-
менению отношения к действительности, по изменению нашего 
восприятия, – но повторяет этот жест в ситуации, когда все уже 
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изменилось, когда авангард уже невозможен. То, что мы называем 
нео-авангардом, – это зачастую воспроизведение авангарда в его 
изобразительной традиции. Так авангард становится эстетизиро-
ванным, принадлежащим традиции искусства и традиции его вос-
приятия. Пелешян же уходит от эстетизации авангарда. Авангард 
для него – стихия жизни, требующая для своего обнаружения фор-
мального и экспериментального поиска. Он авангардист только в 
этом смысле. Он совершает жест авангарда тогда, когда авангард 
уже невозможен, когда он только имитируется и продается.

Вероятно, что такой режиссер, как Пелешян, был возможен 
только в советское время. Не в силу идеологии, а в силу того, что 
тот позднесоветский период давал определенную иллюзию жизни 
в остановившемся времени. Это застывшее время давило унынием 
и предсказуемостью, но теперь мы можем оценить его оборотную 
сторону – причастность к ощущению вечности. То время через 
эту сопричастность соприкасалось с античностью. И в фильмах 
Пелешяна сквозит именно время вечности. На Западе такое кино 
представить трудно. Там кино вечности неизбежно несет в себе 
религиозный момент, а у Пелешяна вечность абсолютно мате-
риалистична (и в этом близка «материально-чувственному кос-
мосу» древних греков, на котором настаивал советский философ 
А.Ф. Лосев). А что такое этика, как не материализация вечности, 
данной в опыте совместного существования?

Итак, реальность пелешяновского авангарда уже не утопиче-
ская, а дистопическая. Это реальность разделяемого немого смыс-
ла или высказывания без языка, что значит разделяемость друг с 
другом неких этических универсалий, которые могут обнаружить 
себя не только в моральных предписаниях, но и в том, что нам по-
рой кажется исключительно техническим средством – в монтаже. 
Вероятно, что Пелешян – один из немногих, а может быть, един-
ственный режиссер, который открыл в монтаже этическую реаль-
ность. Но благодаря ему мы сегодня можем различить в кинема-
тографе Дзиги Вертова (после политического поражения комму-
низма) и Эйзенштейна (после эстетического поражения искусства) 
именно этот этический пласт, который сопутствует их концепциям 
монтажа и их универсалистскому пониманию кино.
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Обыденное возвышенное Жан-Франсуа Лиотара

В обширном наследии Ж.-Ф. Лиотара есть лишь один не- обширном наследии Ж.-Ф. Лиотара есть лишь один не-обширном наследии Ж.-Ф. Лиотара есть лишь один не- Лиотара есть лишь один не-Лиотара есть лишь один не-
большой текст, посвященный кинематографу. Правда, сказать, что 
предметом статьи L’acinéma, опубликованной в 1973 году33, яв-
ляется кино, будет явным преувеличением. Скорее, кино здесь – 
определенная отправная точка для размышлений, связанных с 
иным типом образности, в которую погружена современность, а 
также попытка через кино подойти к философскому переосмысле-
нию самой проблематики образа.

Тем не менее сегодня работа L’acinéma воспринимается как 
одна из принципиальных во всем творчестве французского фи-
лософа. Так произошло по нескольким причинам. Одной из наи-
более важных среди них можно назвать публикацию в 80-е годы 
прошлого века двухтомного исследования Жиля Делёза «Кино»34, 
где давняя теория образа Анри Бергсона, изложенная последним в 
«Материи и памяти», благодаря обращению к кинематографу по-
лучает новую жизнь. Те образы, о которых писал Бергсон (образы-
аффекты, образы-воспоминания, образы-действия) не просто об-
наруживают себя в кино, но, скорее, кино оказывается той техноло-
гией, которая, говоря языком Делёза, актуализует их виртуальное 
существование. Кино у Делёза оказывается мощным средством 
переосмысления философской традиции, указанием на крайнюю 
непрочность оппозиций чувственного и рационального, восприя-
тия и мышления. Образ оказывается именно в зоне неразличимо-
сти, где подобные оппозиции перестают действовать. Те образы, 
о которых пишет Делёз, оказываются за рамками представления, 
превышают его возможности, они – не изображения чего-то, но 
сама материя нашей жизни, в которой производится и иной тип 
восприятия, и иной тип мышления.

Но помимо делезианской интерпретации кинематографа, по-
зволяющей отнестись к тексту Лиотара уже несколько иначе, по-
ставив во главу угла тему экономики образа, существенную роль в 
нынешнем восприятии L’acinéma играют и поздние работы самого 
Лиотара, прежде всего, его «Лекции об аналитике возвышенного».
33 Lyotard J.-F. L’acinéma // Lyotard J.-F. Des dispositifs pulsionnels. Paris, 1973.
34 Первый том («Образ-движение») вышел в свет в 1983 году, второй («Образ-

время») – в 1985-м. Русский перевод обеих книг: Делёз Ж. Кино. М., 2004. 
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Ныне почти общим местом стало разделение творчества 
Лиотара на отдельные периоды, кажущиеся почти независимыми 
друг от друга. Так, мы знаем самого раннего Лиотара с его квази-
марксистской версией феноменологии, затем почти полтора деся-
тилетия активной политической деятельности, после чего после-
довало возвращение к философии в книгах «Дискурс, фигура» и 
«Либидинальная экономика» (именно к этому периоду по времени 
примыкает и L’acinéma). Затем появляется его самая знаменитая 
книга «Состояние постмодерна». Наконец, в конце жизни он пишет 
философско-политический трактат «Распря», который сам считает 
главной своей книгой, и делает развернутый комментарий к не-
скольким параграфам по аналитике возвышенного из кантовской 
«Критики способности суждения». Действительно, связь между 
очень влиятельной для 70-х годов книгой «Либидинальная эконо-
мика» и поздними работами на первый взгляд почти неощутима. 
Однако, как нам кажется, именно через текст о кино мы можем не 
только ее установить, но, что гораздо важнее, поставить важные 
вопросы, касающиеся осмысления современной ситуации.

Итак, обратимся непосредственно к тексту Лиотара.
Прежде всего, отметим, что через неологизм «l’acinéma», ко-

торый можно перевести на русский язык как акино, Лиотар пыта-
ется обозначить тот пласт кинематографической образности, кото-
рый обуславливает особую притягательность кинематографа и при 
этом постоянно вытесняется самим кинематографом. Речь идет о 
том в кино, что провоцирует желание его смотреть, невзирая на его 
«качество» как зрелища.

Понятно, что кино уже имеет свою историю, свои великие 
фильмы, своих великих режиссеров. Кроме того, кино стало ин-
дустрией. Однако Лиотара интересуют в кино те знаки, с помо-
щью которых оно заставляет себя смотреть, или, другими слова-
ми, его интересуют фигуры, которые не помогают в повествова-
нии, но, напротив, мешают ему35. Кино он определяет как «запись 
движений» актеров, камеры, света, цвета, фокуса, среди которых 
многие, будучи запечатленными на пленке, остаются исключен-
35 В работе Discourse, Figure (1971) Лиотар устанавливает оппозицию 

между дискурсом, то есть определенным способом структуралистского 
понимания текста, и фигурой, отсылающей к феноменологии восприятия, 
непосредственно к зрению, к визуальным образам. 
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ными из восприятия, поскольку не участвуют в создании формы 
зрелища. Именно через них он рассматривает течение фильма, 
а не через приемы повествования, которые требуют их не заме-
чать, считать многие «движения» незначимыми. Вопрос, кото-
рым задается Лиотар: какова цена этого исключения? Какова цена 
того, что устраняются движения, несовместимые друг с другом, 
в угоду общей форме, порядку целого? Он утверждает, что с при-
ходом кино мы имеем совершенно особую технологию, в кото-
рой движение не исходит из некоторого порядка, не создается, а 
обуславливает порядок. Свою задачу он видит в реабилитации 
того хаоса видимых движений («пустяков», «мелочей»), которые 
постоянно подвергаются цензуре со стороны повествовательных 
форм. Фактически он пытается обнаружить кино в его избыточ-
ности, в том «лишнем», что сама индустрия кинематографа пыта-
ется устранить, но чем постоянно подпитывается… Именно там и 
проявляет себя «реальность» кино, в том, что культура разучила 
нас видеть, что глаз перестал различать. Именно эти движения ин-
тересуют Лиотара, составляя то, что он называет кино-письмом. 
Здесь уже видна та логика, которая будет во всей полноте предъяв-
лена в его «Либидинальной экономике». Лиотар пытается сказать, 
что именно лишнее, то, что не участвует в режиме производство-
потребление, и есть экономика желания, возникающая всегда за 
рамками потребностей, обуславливающая не ценность объекта, а 
любовь к нему. Так, он различает те движения, которые участву-
ют в «продуктивном процессе», когда они становятся результатом 
взаимодействий друг с другом, производя определенные формы-
для-потребления (не важно, визуальные ли, нарративные ли), и 
«непродуктивные движения». Примером последнего для него яв-
ляется пиротехника.

Свою мысль Лиотар разъясняет на примере со спичкой. 
Спичка может участвовать в движении капитала по схеме: «товар-
спичка» → «товар-рабочая сила» → «деньги» → «товар-спичка». 
Так происходит, когда спичка может быть потреблена, то есть, ко-
гда ее зажигают для освещения или для отопления. Но что про-
исходит, когда ребенок зажигает спичку, чтобы посмотреть на 
огонь, зажигает ее снова и снова для удовольствия? Он получает 
удовольствие от самого движения (вспышка, свет, горение…), он 
вовлечен в удовольствие от чистой траты энергии, он участвует в 



56

некомпенсируемых потерях, в непродуктивном движении. Мы за-
стаем его в ситуации чистой растраты энергии ради удовольствия. 
Интенсивность такого рода удовольствий Лиотар сравнивает с 
сексуальным наслаждением, особенно когда последнее никак не 
связано с продолжением рода. В таком наслаждении обнаружива-
ют себя те же силы, импульсы внешнего, силы не просто непро-
дуктивные, но даже разрушительные. Лиотар, вслед за Фрейдом, 
самого ребенка рассматривает как средоточие таких сил, возврат к 
подобного рода движениям, имеющим свою особую семиотику – 
не знаков, но импульсов и аффектов. В пламени спички ребенок 
восхищается не просто светом или вспышкой, но в том числе и ди-
версией. Лиотар склонен усматривать в этом внутренний эротизм, 
связанный с фрейдовским «влечением к смерти», которое противо-
стоит порядку «хороших» объектов, конституированных законом.

Таким образом, фейерверк как чистая трата энергии ради удо-
вольствия становится базовым выразительным средством. И если 
не «главным из искусств», то, по выражению Т.В. Адорно, «са- Адорно, «са-Адорно, «са-
мым правдивым». В чем же состоит эта «правдивость» фейервер-
ка? Прежде всего в том, что он оказывается на некоторой границе 
чувственности, где преодолевается эстетическая составляющая 
явления и открывается нечто иное, нечто беззаконное и непристой-
ное – желание и удовольствие, исключенные из режима производ-
ства-потребления. Неслучайно Лиотар пишет о своеобразном «пи-
ротехническом императиве», который, по его мнению, представ-
ляет собой требование избыточности движения, нарушающего 
форму зрелища. Но помимо этого такой императив вводит и свое-
образную этику, совершенно поначалу не очевидную, поскольку 
приостанавливает любую систему производства, в том числе и 
производство «истины», «красоты» или «реальности», и меняет на 
какое-то мгновение систему устоявшихся моральных стереотипов, 
систему ценностей, вводя интенсивность аффекта как то, что заме-
щает сам объект потребления.

В «Либидинальной экономике» он назовет это термином ма- «Либидинальной экономике» он назовет это термином ма-«Либидинальной экономике» он назовет это термином ма-
тематической физики – тензор, – пытаясь указать на ту функцию 
удовольствия, которая меняет саму нашу чувственность, участву-
ет в постоянной трансформации вещей (и ценностей в том числе). 
Фактически когда мы говорим о пиротехнике в терминах этики, то 
имеем в виду именно то, что она осуществляет минимальное (аф-
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фективное) смещение относительно наших представлений о мора-
ли, чувственности и… удовольствии в том числе. Этика оказыва-
ется здесь не на уровне знаков морали, а на уровне перцепции, она 
оказывается в том месте перцепции, где ценности подвешиваются 
или меняются. Можно сказать, что таким образом понимаемая эти-
ка – пиротехника ценностей, микро-сжигание норм морали.

Сам Лиотар об этом не пишет. Его интересует именно функ-
ционирование желания, выплески энергии удовольствия, энергии, 
для которой в существующей системе производства нет места. 
Однако обращаясь к кинематографу, пытаясь выявить особую об-
ласть кинематографического удовольствия за рамками индустрии, 
идеологии и политики образов, в перверсивных потоках желания, 
он неизбежно ставит под вопрос эстетику фильма, а также структу-
ры воображения и представления, поскольку все это так или иначе 
связано с «дисциплиной движений» (Лиотар), неявными нормами 
и соглашениями. Аффективные дозы (энергетические вспышки) 
любого кинематографического означающего (оптические эффек-
ты, монтаж, свет, ракурс…) помимо закона производства несут в 
себе также и закон возвращения того же самого. В первом слу-
чае результатом становится фильм-объект, воспроизводящий по-
средством «хороших» форм некую реальность, утверждая закон 
сходства. Во втором же случае перед нами – чистый повтор, воз-
вращающий нас к тому, что не воспроизводимо, к «жизни бессо-
знательных инстинктов» (Фрейд), утверждающих не имитацию 
реальности посредством изображений, а то, что имитации не под-
дается – аффект (например, удовольствие). Он не воспроизводим, 
но повторяем. Он имеет отношение не к присвоению, а к растрате. 
Для описания этого типа растраты, которую Лиотар напрямую свя-
зывает с фрейдовской «либидинальной разгрузкой», он использу-
ет понятие симулякра в том понимании, которое придал ему Пьер 
Клоссовски. Симулякр по Клоссовски – это некое изображение, 
которое имитирует не объект, а удовольствие (то есть то, что ими-
тации не поддается). В симулякре соединяется несоединимое, что 
позволяет ему прерывать вовлеченность в производство образов.

По сути, речь идет о том, что нечто, называемое «нашим удо-
вольствием», таковым не является, а есть всего лишь потребность в 
воспроизводстве уже известного, потребность в опознании изобра-
жений, которые адресуются памяти глаза, облекаются в «хорошую 
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форму», выступающую как синтез движений. Образ-удовольствие 
в отличие от удовольствия-от-изображения избыточен по отноше-
нию к любой форме и любому синтезу. Он никогда не может быть 
присвоен и освоен чувственностью, и в этом смысле он всегда не 
наш. Он участвует в разотождествлении желания и потребности, 
десубъективируя восприятие, указывая, что никакое «я» субъек-
том этого восприятия быть не может. Лиотаровское акино и есть 
тот постоянно исключаемый пласт кинематографа, где выходит на 
поверхность бессубъектное желание, не репрезентируемое, но по-
стоянно повторяющееся, возвращающееся. Повтор, в отличие от 
воспроизведения, непосредственно связан именно с бессубъектно-
стью желания, желания, которое мы не контролируем. Он имеет 
непосредственное отношение к аффектам (импульсам, влечениям), 
на которые наложен неявный запрет (социальный, моральный или 
какой-либо еще), которые не участвуют в системе производства 
«нужных» («хороших», «ценных») объектов, но возвращаются к 
вещам ненужным, бессмысленным и, казалось бы, совершенно ис-
ключенным из экономики производства-потребления. Лиотар по-
казал, что такое бессубъектное желание не только не противосто-
ит экономике в ее марксистском понимании, но даже является ее 
условием. Он утверждает даже, что любая политическая экономия 
тензорна, то есть экономика обмена, постоянного изменения стои-
мости утверждает процесс трансформации вещей. Такого рода 
трансформации и движение капитала – проявления потоков жела-
ния. Но чтобы понять это, надо выявить различие между повто-
ром неценного (действием желания) и системой воспроизводства, 
которое моментально стирает ситуацию повторения. Но само это 
стирание возможно именно потому, что вещей, которые не могут 
быть трансформированными энергией желания, не существует. То 
есть сама трансформация (тензор) в каком-то смысле предшеству-
ет капиталу, возникающему как возможность извлечения прибыли 
не из производства, а из трансформации вещей.

Вопрос, однако, состоит в том, почему именно кино стано-
вится местом, где желание высвобождается, где оно с наибольшей 
очевидностью проявляет себя? Уже из сказанного выше мы можем 
дать ответ такой: кино располагается в идеальной точке функцио-
нирования экономики образов, в точке неразличимости желания 
и капитала. Однако Лиотар, которого в L’acinéma куда больше 
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интересует сама возможность прикоснуться к материи желания, 
предлагает другой ответ. Он объясняет это тем, что кино соеди-
няет в себе два несоединимых полюса: предельную подвижность 
изображений и нечто вроде ступора, оцепенения, возникающего в 
ситуации страха или наслаждения. То, что несовместимо для мыш-
ления, для либидинальной экономики, напротив, является необхо-
димым условием.

Для прояснения ситуации неподвижности Лиотар обращает-
ся к практике tableau vivant (живых картин), где сохраняется лишь 
фантазматический план, никак не разрешаемый в конкретном дви-
жении и обнаруживающий свой эротический потенциал. Лиотар 
в качестве примера приводит практику posering’а, распространен-
ную в публичных домах, когда проститутка отделена от зрителя, он 
не может ее касаться, не может совершать с ней никаких действий, 
кроме приказаний, какую позу она должна принять. Это не просто 
вуайеризм, а ситуация отложенности, бесконечной отдаленности 
синтеза движений, когда эротизм не может разрешиться в каком-то 
конкретном продукте. Здесь важным является не потребление чу-
жого тела, а сама ситуация, в которой объект-жертва (проститутка) 
оказывается в ситуации подвластной, унизительной, непристой-
ной. Именно непристойность оказывается необходимой состав-
ляющей той невозможной цены, которую должно платить удоволь-
ствие, чтобы достигнуть перверсивного наслаждения.

Когда Лиотар описывает принцип обездвиженности tableau 
vivant, он оказывается удивительно близок тому, как понимает ки-
нематограф Альфред Хичкок. Последний говорит, что «кинемато-
графическая логика заключается в том, чтобы следовать правилу 
саспенса»36. Мы все прекрасно знаем о многих сценах в хичкоков-
ских фильмах, которые замедляют действие настолько, что зритель 
оказывается в напряженном ожидании, в ситуации страха. Однако 
хичкоковский саспенс – это нечто большее, нежели элемент жанра 
триллер. Он есть принцип собирания разрозненных, бессмыслен-
ных движений (изобразительных, нарративных) в единой точке и 
без синтеза, в ситуации той неразрешимости, где открывается про-
странство аффекта. В рамках абсолютно жанрового коммерческого 
кино саспенс, понятый как принцип, открывает зону непристойно-
го желания, прорывающегося через самые конвенциональные зна-
36 Трюффо Ф. Кинематограф по Хичкоку. М., 1996. С. 115.
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ки. За вполне потребимыми изображениями, в которых нет ничего 
ужасного, своим кинематографическим саспенсом (обездвижива-
нием движения) Хичкок заново открывает способность желания в 
мире тотального потребления образов.

Хичкок является одной из ключевых фигур в концепции ки-
но-образа Делёза. Его кинематограф прочерчивает границу между 
изображением и теми образами, которые непосредственно учи-
тывают публику, образами-желаниями, образами-удовольствия-
ми, тем, что Делёз называет «ментальными образами». Эти обра-
зы уже не внутри фильма, но между зрителем и экраном, между 
людьми. Саспенс – структура такого рода образов. Но в отличие от 
Делёза Лиотара больше интересует не столько природа этих обра-
зов, сколько их политэкономия.

И здесь самый подходящий момент для того, чтобы кратко за- здесь самый подходящий момент для того, чтобы кратко за-здесь самый подходящий момент для того, чтобы кратко за-
тронуть другую важную для Лиотара тему – тему возвышенного, 
поскольку именно через возвышенное, как это ни странно, удается 
установить важные элементы либидинальной экономики образа, 
реанимировать это понятие применительно к кинематографу и со-
временной массовой культуре.

Дело в том, что те изменения, которые произошли в культуре и 
искусстве ХХ века, требуют заново задаться вопросом о месте воз-
вышенного. Торжество массовой культуры словно отрицает саму 
эту категорию, превращая ее в привычный дискурсивный инстру-
мент, от которого требуется только одно – нивелировать разрыв 
между современной культурой, ориентированной на бесконечное 
воспроизводство и потребление образов, и культурой классической 
с ее приоритетом индивидуальности, автора и его творческой спо-
собности, и, прежде всего, способности воображения. Заимствуя 
из лексикона классической традиции категорию возвышенного, 
современная культурная индустрия фактически пытается сделать 
вид, что «индивидуальное творчество», «глубокая мысль», «вы-
сокое искусство» – не просто историко-культурные стереотипы, 
но то, что позволяет и сегодня выносить эстетическое суждение, 
устанавливать иерархии, отделять «хорошую» форму от «плохой». 
Другими словами, «возвышенное» не просто перестало быть ра-
ботающей категорией, но проблематично говорить даже о чувстве 
возвышенного, поскольку за ним привычно стоит бесконечный ряд 
культурных образцов, его конструирующих. Когда мы слышим о 
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возвышенном, то чаще всего это один из инструментов легитима-
ции различия высокого и низкого в культуре, то есть нерефлексив-
ного возвращения к тем ценностям, которые в современном мире 
оказываются по крайней мере под вопросом.

Среди двух категорий классической эстетики «прекрасного» 
и «возвышенного», которые со времен Эдмунда Бёрка составляют 
неразлучную пару, судьба «прекрасного» в искусстве была в фокусе 
постоянного внимания и теоретиков, и художников. Современная 
ситуация, когда искусство включилось в товарные отношения, ста-
ло частью культурной индустрии, позволила Адорно говорить о 
том, что, когда искусство сегодня производит «прекрасное» (непо-
средственно связанное с чувственным удовольствием от созерца-
ния предмета), оно с неизбежностью производит китч37.

Но здесь как раз и возникает важный вопрос: а что происходит, 
когда в массовой культуре производится «возвышенное»? И воз- воз-воз-
можно ли такое производство вообще? Можем ли мы указать место 
возвышенного в культуре, где само индивидуальное переживание, 
считавшееся долгое время необходимым условием возвышенного, 
оказывается практически утраченным?

Для ответа на эти вопросы необходимо вернуться к некото-
рым положениям, которые были развиты Кантом в его «Критике 
способности суждения», в отдельных разделах, посвященных 
аналитике прекрасного и аналитике возвышенного. Кант сразу же 
оговаривает, что рассматриваемые им прекрасное и возвышенное 
относятся не к чувствам или логическим суждениям, а к способно-
стям, к способностям изображения и воображения. Прекрасное 
для него связано с формой предмета, возвышенное имеет отноше-
ние к бесформенному, к невозможному усилию удержания соб-
ственной конечности перед лицом бесконечности. В связи с этим 
прекрасное как чувственно схватываемая форма заключает в себе 
некоторую целесообразность, возвышенное же нецелесообразно, 
оно указывает на несоразмерность миру самих наших способно-
стей изображения и воображения. Но можно говорить и шире – о 
37 «Чувственная приятность, порой навлекавшая на себя различного рода кары 

и гонения со стороны сторонников аскетически-авторитарного образа жизни, 
в ходе исторического развития превратилась в явление, непосредственно 
враждебное искусству, – благозвучие музыки, гармония красок, нежность 
и изысканность речи, все это стало китчем и опознавательным знаком 
индустрии культуры» (Адорно Т.В. Эстетическая теория. М., 2001. С. 395).
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способности представления, поскольку указанная несоразмер-
ность возникает только в тот момент, когда мы сталкиваемся с 
непредставимым: либо с чем-то настолько грандиозным, что сама 
избыточность подавляет возможность схватывания формы (говоря 
словами Канта: «велико вне всякого сравнения»), либо со страхом 
и ужасом (а точнее, со способностью души им сопротивляться), то 
есть с переживанием невообразимого. Первое Кант называет мате-
матически возвышенным и именно ему посвящает основные свои 
размышления, второе – динамически возвышенным, остающимся 
в «Критике способности суждения» куда менее проясненным.

Именно своеобразная диалектика прекрасного и возвышенно-
го как целесообразного и нецелесообразного позволяет Канту дать 
свое предельно лаконичное определение искусства как целесооб-
разности без представления о цели. Однако эта диалектическая 
связь разрывается в ХХ столетии, когда прекрасное выступает в 
формах некоторой эмпирически данной «красоты», лишенной са-
мим массовым производством изображений какой-либо отсылки к 
возвышенному. Так произведения классического искусства, буду-
чи растиражированными, невольно превращаются в китч.

Задача, которую решает Лиотар, – вернуться к проблематике 
возвышенного вне его связи с «прекрасным», рассмотреть воз-
вышенное как указание на место несобственной аффективности 
(нечто близкое кантовскому «общему чувству»), где способность 
желания оказывается в своеобразном вакууме, поскольку обнару-
живает себя в ситуации отсутствия объекта желания. Это и есть 
тот самый ступор, обездвиживание движения самого желания, ко-
торый Бёрк называл «ужасом». Именно к этому Кант максимально 
близко подходит в своих рассуждениях о динамически возвышен-
ном, проявляющем в нас способность к сопротивлению силам, пе-
ред которыми мы бесконечно слабы. Он как раз и связывает это со 
способностью желания (в отличие от математически возвышен-
ного, имеющего отношение к способности познания). Фактически 
для него возвышенное как способность желания предстает неким 
единством эстетического и этического опыта, неразрывностью 
аффекта и мышления, мышления и действия… Что, как не знаме-
нитый категорический императив, характеризует это лучше все-
го – невозможное предписание, предписание поступка, на который 
никому никогда в его индивидуальном существовании не хватит 
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сил. Именно это позволяет Лиотару говорить об этической состав-
ляющей возвышенного. Другими словами, если и рассуждать о 
«чувстве возвышенного», то следует признать, что мы имеем дело 
уже не просто с ощущениями или эмоциональными переживания-
ми, а с чем-то, что можно вслед за Левинасом назвать «этической 
перцепцией», лежащей в основании любых моральных форм. Все 
это приводит нас заново к вопросу: как возможно возвышенное 
«общего чувства»? А это уже почти прямо отсылает нас к кинема- это уже почти прямо отсылает нас к кинема-это уже почти прямо отсылает нас к кинема-
тографу, к массовой культуре, к миру медиа-образов.

Лиотаровское акино – это не просто письмо движений, это 
письмо, читаемое через аффективность «общего чувства».

Акино сохраняет некий неоприходуемый избыток – те «лиш-
ние», неконтролируемые, бессодержательные знаки, не отсылаю-
щие ни к какой уникальности, а воплощающие в себе предельную 
банальность, которые настолько никчемны и ничтожны, что их 
не касается механизм воспроизведения. Эти вечно презираемые 
знаки – уже и не знаки в соссюровском смысле. Сама референци-
альная структура знака как универсального посредника подразу-
мевает идею постоянного воспроизводства смысла, то есть уже 
в самом знаке мы сталкиваемся с неким миметическим отноше-
нием, в котором в концентрированном виде содержится различие 
подлинника и копии, истины и лжи. И если где-то искать место 
возвышенного в массовой культуре, то именно среди этих неуни-
кальных, нереференциальных знаков. Это те рассеянные момен-
ты (бесформенного), которые притягивают нас и одновременно 
вызывают отторжение. Завораживают и раздражают. Это то, что 
заставляет зрителей постоянно смотреть телевизор и постоянно 
ругать то, что они смотрят. Возмущаться пошлостью, но ловить 
каждый момент ее появления на экране. Регулярно включать ин-
формационные и новостные передачи, зная при этом, что они 
лживы и манипулятивны…

Если ранние кинотеории пытались хоть как-то разобраться 
с этим эффектом почти наркотического воздействия образов, то 
относительно телевидения он почти не обсуждается, а в лучшем 
случае просто постулируется. Более того, риторика некоторых 
аналитиков и работников телевидения выглядит порой почти ци-
ничной, когда взывает к силам индивидов не смотреть то, что им 
не нравится, переключить канал, пойти почитать книжку… Но не 
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смотреть невозможно именно потому, что образы, о которых идет 
речь, отмечают границу возможностей человека, его способности 
восприятия, понимания и воображения. То есть, сколь бы ничтож-
ны, пошлы и непристойны ни были эти образы, они действуют по 
логике возвышенного, по логике «негативного удовольствия», в 
соответствии с которой индивид не в состоянии контролировать 
желание, а является его заложником.

Интерпретируя кантовскую третью «Критику», Лиотар об-
ращает внимание на эту видимость негативности, заключенную 
в самом чувстве возвышенного. Он говорит о возвышенном как 
«чистом избытке», через который мы получаем возможность про-
никнуть в иную эстетику с ее непосредственным бесформенным 
осмыслением своего «субъективного» состояния38. Аналитика 
возвышенного, по Лиотару, не просто отделена от суждения вкуса 
с его скрытой антиномичностью (редукция эстетического сужде-
ния), но отвергает саму способность воображения, мышления в 
понимательных формах, располагаясь на стороне аффекта. Но аф-
фект этот уже не психологичен и не эмпиричен. Аффект возвы-
шенного как раз преодолевает естественность того, что мы назы-
ваем чувством.

Так, если через чувство прекрасного мы оказываемся в сооб-
ществе разделяющих тот или иной вкус, считающих именно это 
чувство предельным («естественным»), то чувство возвышенно-
го – если и чувство, то такое, которое парадоксально ни с кем нель-
зя разделить, но при этом оно и не является «нашим», а указывает 
в сторону сообщества, которое мы еще не обрели. Через возвы-
шенное мы оказываемся связаны с теми, с кем не готовы разделять 
общие чувства, иметь общий вкус, с теми, кого мы не понимаем…

Сегодня масс-медиа как нельзя лучше высвечивают эту ситуа-
цию. С одной стороны, разного рода «возвышенные» слова (а точ-
нее, сказанные с определенным пафосом, который должен убедить 
нас, что мы присутствуем при чем-то возвышенном), такие как «вы-
сокая культура», «великое искусство», «родина», «патриотизм», 
«мораль», «вечные ценности»... Эти и другие клише постоянно 
произносятся с телеэкрана, образцы высокого искусства и нрав-
ственности предстают в конкретных видимых формах, которые 
воспроизводятся вновь и вновь. С другой стороны, телевидение 
38 Lyotard J.-F. Lessons on the Analytic of the Sublime. Stanford, 1994. P. 53–54.
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помимо этого «производства возвышенного» находится в постоян-
ном режиме повтора образов, которые никак не участвуют в произ-
водстве и воспроизводстве. Условно этот пласт можно назвать «не-
пристойным», но употребляя это слово, важно уйти от оценочных 
коннотаций. Возвращаясь к введенному разделению между повто-
ром и воспроизведением, мы можем сказать, что непристойное – 
невоспроизводимая обыденность. Это не только то, что шокирует, 
но и все те явления, которые завораживают невозможным соеди-
нением банальности и а-моральности, открывающим внемораль-
ность жизни вокруг нас. Непристойное – все то, что образует тот 
самый «избыток», бессодержательный и бесформенный, который 
ограничивает наши способности понимания, оценки, восприя-
тия (а шире – воображения), открывая способность желания. Это 
пласт образов, находящихся за рамками представления, но пред-
стающих как вполне конкретные изображения. Мы их видим, но 
не можем вообразить. Потому-то эти образы существуют только в 
режиме повтора, оставаясь каждый раз аффективными, шоковыми 
(пусть это и микро-шоки), невоспроизводимыми. Более того, они 
обуславливают в том числе и воспитательную, моральную ритори-
ку, или, по крайней мере, одно здесь не отделимо от другого.

Одним из характерных примеров такого вторжения «экономи-
ки желания» может служить реалити-шоу, зритель которого вовле-
чен в абсолютную скуку обыденности, наблюдая за тем, что проис-
ходит «на самом деле». Зритель здесь оказывается захвачен вовсе 
не зрелищем, а ожиданием, возможностью появления того, за чем 
наблюдать не пристало.

Итак, по Лиотару, именно фасцинирующие и предельно аб-
страктные движения кинематографа, неоприходуемые индустрией 
(акино), обнаруживают критичность в отношении кино как куль-
турного продукта, оказываясь своеобразной иллюстрацией к со-
временному пониманию возвышенного.

Страх, оцепенение, ужас или удовольствие в рамках либиди-
нальной экономики – уже не эмоции, а телесные движения, в кото-
рых осуществляется опустошение чувственности. Вовлеченность 
зрителя тогда есть не что иное, как соединение нереального (аб-
страктного) изображения с реальностью движения. Неслучайно 
Лиотар видит в этом акино потенцию авангарда, который для него 
есть воплощение практики возвышенного в искусстве. Практика 
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эта связана с открытием таких образов-изображений, которые со-
противляются воображению, представляя собой чистое потреб-
ление, потребление без возврата, без производства. Однако кон-
центрируясь на искусстве авангарда, имеющего дело с бессодер-
жательностью изображения, Лиотар не замечает, что практически 
все, о чем он говорит, применимо и к массовой культуре, имеющей 
дело с избыточным производством изображений и с неявным за-
претом на воображение, реализуемом в легализации вытесненного 
из изобразительной культуры слоя непристойного. С этим непри-
стойным принято бороться, отождествляя его с конкретными про-
явлениями пошлости и глупости. Между тем, непристойное – бо-
лее сложное явление. Это область на границе моральных норм и 
эстетических суждений, к которой причастен каждый. Это область 
не сознания и разума, но тела, телесных движений и реакций, в ко-
торых действует желание, сопротивляясь культурным регламента-
циям. Зритель продолжает смотреть раздражающую его передачу, 
поскольку способность познания уступает место способности же-
лания, явленного в негативном удовольствии. В этом смысле место 
пошлости и глупости (а шире – непристойного) обладает теми не-
обходимыми свойствами, по которым его можно считать областью 
масс-медийного возвышенного.

Можем ли мы говорить о морали пиротехники? Или о морали 
электричества? Вряд ли. Однако в отношении масс-медиа нам при-
ходится говорить о своеобразной пиротехнике непристойного, ко-
торая выглядит как аморальная, но при этом несет в себе потенциал 
уже не столько иной эстетики, сколько иной этики. Непристойное 
не располагается на уровне суждений, оно реализуется в действии 
сил, в которых жизнь сопротивляется морали, ставшей вообрази-
мой, воспроизводимой, ходульной, то есть манипулятивной, а не 
действенной. И момент возвышенного, который обнаруживается в 
силах медийного непристойного, именно в том, что в нем фальси-
фицируется мир устоявшихся ценностей, вскрывается их техноло-
гическая составляющая, их способы контроля за обществом.

Именно коммуникативная избыточность придает кинемато-
графическим и телевизионным клише специфические измерения – 
доверие ложному, вовлечение в неразумное. Речь идет не о вере 
в неправду, а об аффективной радости обмана (хорошо известной 
искусству), о ритмически повторяемых шоках, располагающихся 



в разрывах между стимулом и реакцией, разрывах, которые при-
звана восстановить логика причинно-следственных связей. Этики 
ложного и непристойного, таким образом, располагаются не в об-
ласти суждения, а в той перцептивной зоне, где происходят посто-
янные отклонения от морального закона. При этом сама эта зона 
проявляет себя в неожиданных коммуникативных взаимосвязях, 
открывающихся, как показывает Лиотар, именно через возвышен-
ное, где общность-в-образе обнаруживается с теми, с кем ты разде-
лен социально, интеллектуально, политически.
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III

Экономика длинного плана (Андрей Тарковский)

Когда кинематографисты или историки кино говорят о длин-
ном плане (то, что по-английски называют long take), то имеет-
ся в виду, прежде всего, достаточно продолжительный отрезок 
фильма без монтажных склеек и с явно ощутимым, но не слиш-
ком быстрым движением камеры. Последнее обстоятельство 
чрезвычайно важно, поскольку нами будет обсуждаться именно 
такого рода длинный план, а не просто безмонтажный кусок, где 
камера может быть статична, а может двигаться в рваном рит-
ме, с увеличенной скоростью, использоваться в ручном режиме 
съемки и прочее.

Конечно, можно привести множество примеров длинного пла-
на и без движения камеры, которые обычно сводятся к общему 
плану или план-эпизоду. Примеры из фильмов Флаэрти, Уайлера, 
Уэллса проанализированы в работах Андре Базена. На их основе 
он строит свою теорию глубинной мизансцены кадра.
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Кроме того, современный кинематограф переполнен техни-
чески изощренными эпизодами, где движение камеры уже пере-
стает быть соизмеримо с человеческой чувственностью или, точ-
нее, указывает на возможности расширения восприятия, ограни-
ченного рамками повседневного перцептивного опыта. Первые 
эксперименты с такого рода необычными движениями были сде-
ланы уже в кинематографе 20-х годов прошлого века и получи-
ли свое теоретическое обоснование в текстах Жана Эпштейна и 
Дзиги Вертова.

Мы же сосредоточимся на длинном плане, который обладает 
определенной степенью консервативности по отношению как к 
монтажным экспериментам, так и к экспериментам с движением 
камеры. Он, с одной стороны, отсылает нас к самому началу кине-
матографической технологии, еще не знавшей монтажа, с другой – 
открывает важнейшее дополнительное движению в кадре измере-
ние кинематографа – движение самого плана, то есть возможность 
внутрикадрового монтажа, монтажа без монтажных склеек. В этом 
смысле с технической стороны в длинном плане уже содержится 
«весь» кинематограф, то есть кадрирование плюс монтаж. Жиль 
Делёз показал, что кадр и монтаж являются теми двумя фундамен-
тальными техническими характеристиками, которые создают но-
вый тип образа (кинематографический образ), схватывающий мир 
движения и, как следствие, саму изменчивость мира в элементар-
ных перцептивных актах.

Однако при этом длинный план интересен именно тем, что он 
не сводится ни к кадрированию, ни к внутрикадровому монтажу. 
Неслучайно основные примеры использования длинного плана 
мы находим в кинематографе после Второй мировой войны, кото-
рый, согласно Жилю Делёзу, открывает образ-время, приходящий 
на смену господствовавшему образу-движению, формируемому 
именно кадром и монтажом. Образ-время возникает, когда исчер-
паны возможности выразительности образа-движения, когда звук, 
цвет, закадровое пространство настолько освоены кинематографи-
ческим восприятием, что различие между миром и изображением 
перестает быть существенным. И вот длинный план – это как раз 
один из тех кинематографических элементов, которые одновре-
менно указывают на новые возможности кино и отсылают нас к 
киноархаике.
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Характерно, что одним из самых знаменитых фильмов, цели-
ком построенных на длинном плане, был фильм «Веревка» (1948) 
Хичкока, режиссера, никогда не стремившегося к эксперименту с 
изобразительной формой, а экспериментировавшего прежде всего 
с зрительским восприятием.

Приведем еще два классических примера длинного плана. 
Первый: начальная сцена уэллсовской «Печати зла» (1958), когда 
камера на протяжении нескольких минут движется в ритме разных 
персонажей фильма, едущих на машине, периодически приторма-
живающей и останавливающейся на перекрестках, идущих пеш-
ком, пробегающих мимо… Все это время зритель уже знает про 
подложенную в машину бомбу, и потому его слежение за героями 
регулируется не столько движением камеры, сколько ожиданием 
катастрофической развязки. Точно так же, кстати, и в «Веревке» 
длинный план оказывается оправдан как кинематографическое 
средство не-кинематографическим сюжетным поворотом – со-
вершённым преступлением, улика которого (веревка) постоянно 
оказывается в поле внимания зрителя, но не персонажей фильма. 
В этих случаях длинный план дает зрителю некоторую полноту 
восприятия, и даже – его избыточность, в результате чего преступ-
ление перестает быть уникальным событием (как в детективе, на-
пример), а становится длящимся во времени, будучи уже совер-
шённым. Это придание временнóго измерения событию, которое 
уже состоялось и которое обычно выводится за пределы изобра-
жения, вообще характерно для длинного плана, превращающего 
банальные предметы, попадающие в кадр, в аффективные знаки.

Однако, в свою очередь, длинный план осуществляет и проти-
воположную процедуру – банализирует экстраординарные собы-
тия повествования, которые являются его пружинами, перипетия-
ми. Потому также важен второй пример, который противоположен 
вышеописанной логике целого. Это финальный план из фильма 
Антониони «Профессия: репортер» (1975), где камера покидает 
главного героя, выходит за пределы его комнаты, обозревает про-
странства и события вокруг, а возвращаясь, застает героя уже мерт-
вым. Здесь длинный план акцентирует как раз то, что остается за 
пределами видимости, что ускользает, образуя своеобразное «слепое 
пятно» действия «самой» жизни, прокравшейся в кадр или, говоря в 
терминах Делёза, составляющей его виртуальное наполнение.
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Задав эти рамки понимания длинного плана, обратимся к 
фильмам Андрея Тарковского, для которого не просто характерно 
обращение к длинному плану как кинематографическому средству, 
но который обнаружил особую специфику этого средства, напря-
мую связывающего кинематограф и память. Можно даже сделать 
более сильное утверждение: для Тарковского длинный план пере-
стает быть приемом, а становится способом переосмысления и пе-
реопределения кинематографа. Другими словами, через длинный 
план в привычный пласт кинематографического повествования, 
киноизображения, входит нечто, что позволяет обнаружить саму 
материю кино, которая для Тарковского – время.

Отчасти тема временности, длительности уже была затронута 
нами выше, когда приводились классические примеры длинного 
плана. Однако ни в одном из них время не предстает как ключевой 
образ, с которым связан длинный план. Практически повсеместно 
длинный план остается приемом, позволяющим решать конкретные 
задачи зрительского восприятия (как у Хичкока и Уэллса) или ин-
теллектуального прочтения эпизода (Антониони). Для Тарковского 
же кинематографическим средством является не кадр, план или 
монтаж, а само время. Он прямо пишет, что не абстрактное время 
философов, а именно его материальность является основной спе-
цифической чертой кинематографа39. И материальность времени 
для него заключена не просто в фиксировании протекающего мо-
мента и не в возможности воспроизвести момент уже прошедший. 
В этих случаях мы все еще мыслим время как абстракцию, число-
вую шкалу происходящих изменений, необратимых процессов, в 
силу чего возможность воспроизводить прошедшее есть не более, 
чем кинематографический аттракцион. Для Тарковского время в 
его материальности – всегда время катексиса, удержания памяти, 
возвращения к забытому, наполнение собственного воспоминания 
39 Музыкальное произведение может быть сыграно по-разному, может длить-

ся разное время. Время в этом случае становится лишь условием причины и 
следствия, располагающихся в определенном заданном порядке, – оно носит 
в этом случае абстрактно-философский характер. Кинематографу же удается 
зафиксировать время в его внешних, эмоционально постигаемых приметах. 
И тогда время в кинематографе становится основой основ, подобно тому, как 
в музыке такой основой выступает звук, в живописи – цвет, в драме – ха-
рактер» (Тарковский А. Запечатленное время. URL: http://tarkovskiy.su/texty/
vrema/vrema6-3.html  (дата обращения: 05.05.2018)).
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воспоминаниями других. Вещи в кадре предстают не случайными, 
а словно переполненными значением, что располагает к разного 
рода интерпретациям фильмов Тарковского – от историко-куль-
турных до религиозных, от эстетических до психоаналитических. 
Однако при этом почти все интерпретации Тарковского сталкива-
ются с тем, что, несмотря на акцентированную значимость каж-
дого элемента в кадре, этот же элемент обладает явной смысло-
вой нехваткой, в результате эстетизм оказывается на грани китча, 
вера – религиозностью неофита, символы – набором культурных 
стереотипов советского интеллигента. Что же касается психоана-
лиза, то, возможно, он и мог бы быть ключом к отдельным кине-
матографическим мотивам, но при этом очень трудно было бы 
удержать именно ту специфику образов Тарковского, которая по-
зволяет нам выйти за рамки конкретных фильмов и обнаружить 
кинематографическую материю, которая, возможно, куда больше 
отвечает сегодняшнему состоянию дел в кино, нежели в годы, ко-
гда эти фильмы снимались.

В этом смысле катексис как термин психоаналитический 
объясняет, с одной стороны, физически ощутимую либидиноз-
ную составляющую изображения в фильмах Тарковского, его 
привязанность к отдельным предметом, образам, мотивам, а с 
другой – препятствует чистой герменевтике, указывая на кино 
не просто как на средство авторского выражения, а как на осо-
бый тип образной материи, в которой память предстает как набор 
навязчивых повторений одного и того же, набор ускользаний и 
несоответствий, образующих особое аффективное пространство 
фильма. Именно такова память ребенка из «Иванова детства», 
структурированная травмой войны, такова память, связываю-
щая разорванные поколения друг с другом, соединяющая эпохи 
и делающая течение времени ощутимым через родство (новелла 
«Колокол» в «Андрее Рублеве). Также можно вспомнить и об-
раз постоянно воскресающей Харри из «Соляриса». Но все они 
находятся в одном ряду со шкатулкой, книгой, часами и… соба-
кой. Только через незначимые повторы и навязчивости может 
быть реализован этот род кинематографического катексиса, для 
которого нет различия между важными вещами и не важными. 
Наиболее показателен в этой связи фильм «Зеркало» (1974), весь 
построенный на собирании разрозненных воспоминаний о мате-
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ри и том времени, когда герой был с нею неразделим, составляя 
словно одно целое, – воспоминаний своих, ее собственных, по-
сторонних, общих…

Когда мы говорим о длинном плане сегодня, то во многом 
благодаря Тарковскому можем утверждать, что в тот момент, ко-
гда длинный план оказывается необходимостью для кинематогра-
фического образа, в силу вступает функция удержания в памяти 
того, что утрачено, потеряно и невосстановимо. Однако невосста-
новимо это не в силу слабости памяти, а в силу бессмысленности 
и ненужности самого объекта. Именно наделенность случайного 
объекта эротической энергией воспоминания превращает его из 
культурного знака в аффективный элемент памяти.

Вспомним знаменитый длинный план из «Сталкера» (1979), 
где камера плавно движется над затопленным водой полом ком-
наты, выхватывая самые разнообразные предметы, оставленные 
здесь отступившей цивилизацией. Среди них шприцы, посуда, 
пистолет маузер, отслужившие свой срок и разобранные механиз-
мы, монеты, икона, обрывки газет, листки календаря, шкатулка, 
которую внимательный зритель уже видел в фильме «Солярис» 
(1972)... Можно, конечно, соорудить сложный семиотико-герме-
невтический комплекс, вчитав смысл и в каждый из предметов, и 
в фильм в целом. При этом не важно, осмысливаем ли мы каждый 
из элементов в кадре исходя из общего замысла фильма или же, на-
оборот, собираем смысл из рассыпанных в вещах указаний на него. 
Не важно, с какой стороны мы входим в этот герменевтический 
круг. В любом случае мы попадаем в пространство, где взыскуе-
мым смыслом уничтожается катексис. Интерпретационный меха-
низм диктует фильму определенный закон в дения и чтения знаков. 
И этот закон подстраивает под себя ту кинематографическую сре-
ду, пространство, несемиотизируемую образную материю, которая 
как раз и проявляет бессмысленную аффективную озабоченность 
ненужным, утраченным, тем, что все еще не наделено смыслом. 
Длинный план, сколь бы тщательно он ни был выстроен, самим ре-
жимом его восприятия говорит об избыточности вещей и деталей, 
о невозможности их охвата единой интерпретацией, а также о сла-
бом сопротивлении, которое оказывают эти вещи, самим указани-
ем на утраченное целое. Катексис всегда направлен именно на это 
беззаконное пространство, на то, что избыточно по отношению к 
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уже состоявшемуся пониманию или означиванию. В психоанализе 
он предполагает восполнение полноты памяти за счет вытесненно-
го (забытого) и выведение вытесненного в режим представления. 
Катексис осуществляет своеобразную функцию посредничества 
между сознанием и бессознательным, и в этом смысле его мож-
но рассматривать как категорию экономическую. Только основной 
вопрос этой экономики звучит несколько необычно, поскольку пе-
ред нами экономика ненужного. И важно не превращать ненужное 
в ценное, не подменять эту слабую экономику катексиса экономи-
кой обмена, а попытаться удержать этот иной тип экономики в зоне 
его действия. Возможно ли это? Не является ли призрак экономики 
катексиса (она же – экономика длинного плана) чем-то, что абсо-
лютно фиктивно и чем можно легко пренебречь?

Наша задача, не отрицая призрачность экономики, о которой 
идет речь, попытаться дать ощущение ее материальности и если не 
значимости, то по крайней мере неустранимости.

Потому, для начала, оставим на время в стороне кино и обра-
тимся к самому слову «экономика», которое сегодня звучит слиш-
ком конкретно и накрепко привязано к современным стратегиям 
поведения в ситуации рынка, причем рынка по преимуществу ка-
питалистического.

Между тем экономика – вещь неоднозначная. И эта ее неодно-
значность зафиксирована в самом слове, состоящем из двух древ-
негреческих слов oikos и nomos. Греческая «ойкономия» весьма 
далека от нынешнего понимания экономики, в которой значение 
oikos’а (дом, очаг) практически утрачено, а приоритетом обладает 
nomos (закон). При этом nomos действует именно как «закон утра-
ты», или – нехватки, только вместо удержания утраченного (ка-
тексис, который можно понимать не только через психоанализ, но 
и через архаические практики, такие как ритуал) вводится обмен 
(поиск замещающего эквивалента).

Таким образом, мы имеем не одну, а по крайней мере две раз-
ных экономики. Одна – экономика хозяйства (домашнего очага), 
вторая – привычная экономика обмена (торг, приобретение, на-
копление). В нынешнем мире первая не утрачена, но интерпре-
тируется в терминах второй. Как показывает Жан-Пьер Вернан в 
своем классическом исследовании, у древних греков было иначе40. 
40 См.: Vernant J.-P. Myth and Thought Among the Greeks. Ch. VI. N. Y., 2006. 
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Каждая из этих экономик имела своего бога, за нее отвечавшего, и 
они вовсе не были единым целым. За дом и очаг отвечала богиня 
Гестия (Hestia), а за странствия, путешествия и торговлю – Гермес 
(Hermes). Сегодня, вполне условно, мы можем назвать нынешнюю 
экономику экономикой Гермеса, или даже «мужской» экономикой. 
В нее входит и культура, и научные открытия, искусство, бизнес, 
войны и деньги… Почти все вокруг сформировано Гермесом, и ха-
рактерно, что память о богине Гестии крайне слаба. Между тем 
Гестия отвечает за детство, девственность, материнство, благодаря 
которым есть дом, где рождаешься, куда можно вернуться, где мож-
но остаться и умереть в спокойствии без трагического героизма. 
В каком-то смысле эту экономику можно назвать «женской» или 
«детской». Не будем умножать противопоставления одной эконо-
мики другой. Между ними нет противоречия. Просто исторически 
образ лишь одной экономики (Гермеса) и стал для нас понимани-
ем экономики, ее законом. Гестия же осталась вне этого закона, 
потому все, что связано с «женским», детским», «материнским», 
обладает слабостью, хрупкостью и неустойчивостью. Дом всегда 
грозит быть захваченным и разоренным. Стоит Одиссею покинуть 
свой дом в поисках денег и славы, как Пенелопу осаждают же-
нихи, угрожающие разрушить устойчивость мира семьи. Хотя эта 
устойчивость и стабильность разрушается, как ни странно, зако-
ном, поскольку именно неумолимый закон требует ухода Одиссея 
из дома, в стихию войн и скитаний, а ностальгия (память об утрате) 
движет его к дому, через хитрости и обманы. Можно заметить, что 
мужественный Одиссей все время подпадает под чары очередного 
закона, а хитроумен и ловок он оказывается тогда, когда вступает в 
силу энергия ностальгии, своеобразный аналог катексиса. Потому 
«Одиссея» – это не только странствие, но, прежде всего, возвра-
щение. «Возвращение» объединяет в себе обе экономики, каждая 
из которых обуславливает другую41.
41 Интересно, что рассматривая Одиссея как важную модель формирования ев-

ропейского самосознания, Адорно и Хоркхаймер в «Диалектике просвеще-
ния» отмечают этот важный экономический аспект: «Мореплаватель Одиссей 
обманывает божества природы точно так же, как некогда цивилизованный 
путешественник обманывал дикарей, предлагая им за слоновую кость раз-
ноцветные стеклянные бусы. Лишь изредка выступает он в качестве обме-
нивающегося. В таком случае раздаются и принимаются дары. Дар у Гомера 
занимает промежуточное положение между обменом и жертвой. В качестве 
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В кинематографе Тарковского мы обнаруживаем подобное же 
взаимодействие экономик не просто на уровне мотивов путеше-
ствия и дома. Эти мотивы очевидны. Они вычленимы и на уровне 
сюжета, и на семантическом уровне изображения. И даже кажет-
ся, что практически все фильмы, начиная с «Соляриса», держатся 
на этом драматургическом соединении странствия-путешествия 
и ностальгии-памяти. Причем первое носит откровенно мелан-
холический характер, а второе возникает как событие открове-
ния. Крайними примерами могут служить фильм «Зеркало», ак-
центирующий исключительно образы памяти, и документальная 
лента «Время путешествия» (Tempo di Viaggo), посвященная под-
бору натуры для будущего фильма «Ностальгия». Характерно, 
что даже на уровне изобразительном и повествовательном легко 
прослеживаемы архаические черты экономик Гестии и Гермеса: 
если в «Зеркале» все строится вокруг образа матери и материнско-
го дома, где прошло детство, а экономика ценностей дана в виде 
возвышающих орнаментирующих артефактов Искусства, Красоты 
и Истории, то в документальной картине мы наблюдаем путеше-
ствие двух мужчин (Тарковского и Гуэрры), ведущих между собой 
разговоры, планирующих будущую совместную работу. Это муж-
ское братство настолько акцентировано, что большую часть филь-
ма мы вообще почти не видим женщину-переводчика, участие ко-
торой сведено к функции инструмента, полезного, но, в принципе, 
не обязательного. Такому союзу искателей-созидателей не нужны 

жертвоприношения он должен возместить собой пролитую кровь, будь то 
кровь чужака, будь то кровь захваченного пиратами оседлого жителя, и 
учредить собой клятвенное отречение от мести. Но вместе с тем в даре за-
являет о себе и принцип эквивалентности: хозяин получает реальную или 
символическую компенсацию за свое деяние, гость – провизию на доро-
гу, долженствующую дать ему возможность в принципе добраться домой» 
(Адорно Т.В., Хоркхаймер М. Диалектика просвещения. Филос. фрагменты. 
М.; СПб., 1997. С. 67–68). С другой стороны, на фигуру Одиссея, находяще-
гося в сердцевине конфликта oikos’a и nomos’a, и связанного с этим иного 
понимания времени указывает Деррида: «Oikonomia всегда будет идти по 
пути Улисса. Последний возвращается к своим близким, к своим привязан-
ностям или к самому себе, и уходит при этом от взгляда на себя как воз-
вращающегося на родину для того, чтобы вернуться к дому, который и был 
сигналом к отъезду, к его предназначению, выбору его и тех, с кем он был 
разлучен по велению судьбы (moira)» (Derrida J. Given Time: I. Counterfeit 
Money. Chicago; L., 1992. P. 7). 
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ни женщины, ни дети, ни теплота очага (Гуэрра: «Андрей, ты нико-
гда не говорил, нравится ли тебе мой дом?» Тарковский: «Тонино, 
мне нравятся твои стихи»). 

Между тем путешествие и дом, странствие и ностальгия, дело 
и детство – это не просто мотивы. В качестве разного рода эко-
номик это, в первую очередь, способ кадрирования и съемки. То 
есть обе эти экономики соприсутствуют в кадре не только в виде 
семантики конкретных изображений, но как кинематографический 
синтаксис. Если довести эту логику до предела, то можно сказать, 
что экономика Гестии в фильме проявляет себя как синтаксис за-
боты об устройстве и обустройстве самого фильма, придание ему 
характера виртуального очага.

Тарковский – один из немногих режиссеров, которому удалось 
максимально акцентировать эту, всегда ослабленную и подавлен-
ную в современном мире, экономику Гестии, где вещи-образы не 
подлежат обмену, символизации, интерпретации, а проявляются 
благодаря самой материи кинематографа, важнейшая составляю-
щая которой – удерживать в кадре избыточное, ненужное, саму 
жизнь, в предъявлении и представлении не нуждающуюся. Для 
Тарковского кинематограф имманентен памяти, причем памяти не 
индивидуальной, а всеобщей, которая и есть – время. Фактически 
когда мы имеем дело с кино, то с неизбежностью имеем дело с про-
изводством, целиком и полностью подчиненным экономике обме-
на. Сюда входит и написание сценария, и подбор натуры, а также – 
сам процесс съемок, окончательный монтаж, наложение звука и 
все то, что этому технологическому порядку неизбежно сопутству-
ет, например, эстетизация кадра, символизация (придание смысла 
и значимости повествованию и изображению). Другими словами, 
все то, что мы называем искусством (и как ремесло, и как твор-
чество), – сфера действия Гермеса. Гораздо труднее указать на то 
место, где проявляет себя Гестия. Одних мотивов материнства или 
дома недостаточно. В качестве повествований они давно закрепле-
ны в поле представления, а чтобы не думали проявлять свою «по-
движность» и даже не намекали на свою самостоятельность, их 
порой наделяют архетипическим характером. В этом состоит одна 
из тех очевидных техник европейского мышления (придание че-
му-либо статуса типического, архетипического, онтологического), 
благодаря которой любое различение сводится к дуальности, про-
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тивопоставлению, оппозиции, причем оппозиции неравновесной, 
одна из сторон которой обладает приоритетом, порой очевидным, 
порой неявным.

Когда мы проводим здесь различение двух экономик, то не-
вольно воспроизводим эту логику оппозиций. И даже намекая 
на условность самого противопоставления, указывая, что одна 
из сторон оппозиции (экономика Гестии) остается подавленной 
и скрытой именно в качестве экономики, и что проявляет себя 
она как необходимое нередуцируемое дополнение к экономике 
обмена, – даже в этом случае мы воспроизводим нечто, напоми-
нающее диалектику.

Чтобы дистанцироваться и от онтологизации каждой из сто-
рон данной оппозиции, и от диалектики, необходимо сконцен-
трироваться не на философско-культурном содержании, а имен-
но на экономической стороне. Это тем более трудно, поскольку 
экономика чаще всего мыслится как нечто производное от по-
литики ценностей (как политэкономия). Тем не менее попыта-
емся установить связь между тем, что было нами извлечено из 
античности и архаического мышления как экономика Гестии и 
экономика Гермеса, и такими кинематографическими элемента-
ми, которые зачастую мыслятся исключительно как технологи-
ческие, как монтаж и кадр. Каждый из этих элементов кине-
матографа, что было замечено еще Эйзенштейном, представля-
ет собой принцип pars pro toto (часть вместо целого), обладая 
замещающим свойством тропа (метафоры или метонимии), но 
также и принципом пралогического мышления42. Фактически 
Эйзенштейн был одним из тех, кто осознавал кадр, крупный 
план и монтаж не как кинематографические средства, а как 
принципы и формы мышления, воплощенные в кинематографе, 
которые благодаря кинематографу мы можем распознать в про-
изведениях искусства прошлого. Кроме того, Эйзенштейн отме-
чает еще одну немаловажную деталь: осознание того, что ки-
нематографическое выражение имманентно самому мышлению, 
позволяет ощутить призрачность, сновидность и кино-образа, 
42 Подробнее о кинематографическом принципе pars pro toto Эйзенштейн пишет 

в статье «Диккенс, Гриффит и мы» (Эйзенштейн С. Избр. произведения: в 6 т. 
Т. 5. М., 1971) и об этом же принципе в пралогическом мышлении неодно-
кратно в «Методе» (Эйзенштейн С.М. Метод: в 2 т. М., 2002). 
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и мысли43. В этом пространстве происходит неразличимость, 
смешение, переплетение части и целого. Для Эйзенштейна это 
своеобразный вариант диалектического образа, с единым зако-
ном его функционирования и развития. Совсем не так для по-
стоянного антагониста Эйзенштейна Тарковского. Его кинема-
тографический принцип делает такие вещи, как кадр или мон-
таж, подчиненными не фильму как произведению, а фильму, в 
котором запечатлено время. Для него логика монтажных частей 
подчинена логике целого. «Целое» же воплощает фильм, тожде-
ственный, говоря языком Бергсона, срезу материи времени-памя-
ти. Вот что он пишет о монтаже: «Монтаж – в конечном счете, 
лишь идеальный вариант склейки планов, который уже априори 
заложен внутри материала, снятого на пленку. Правильно, гра-
мотно смонтировать картину означает не мешать органичному 
соединению отдельных сцен и кадров, ибо они уже как бы за-
ранее монтируются сами собой, ибо внутри них живет закон, по 
которому они соединятся и который надо лишь понять и ощутить 
и в соответствии с ним произвести склейку или подрезку тех или 
иных кадров. Закон соотношения, связи кадров почувствовать 
иногда совсем непросто (особенно тогда, когда сцена снята не-
точно) – тогда за монтажным столом происходит не простое – 
логическое и естественное – соединение кусков, а мучительный 
процесс поисков принципа соединения кадров, во время которого 
постепенно, шаг за шагом, однако все более наглядно будет про-
ступать суть единства, заложенного в материале.

Здесь существует своеобразная обратная связь – самооргани-
зующаяся конструкция создает себя в монтаже благодаря особым 
свойствам материала, заложенным в нем еще во время съемок. Через 
характер склеек как бы проступает суть отснятого материала»44.
43 «Нужна особая аналитическая воспитанность глаза, чтобы уметь выхваты-

вать деталь.
 Нужна особая синтезирующая способность мышления, чтобы из этих данных 

анализирующего зрения суметь разглядеть решающую деталь, характерную 
деталь, деталь, способную в осколке целого воссоздавать представление о 
целом. Интересно, что в состоянии сна целое и часть также гармонично спле-
тены, но как-то так, что и то [и] другое равно заметны» (Эйзенштейн С.М. 
Мемуары. Т. 2. М., 1997. С. 36).

44 Тарковский А. Указ. соч. URL: http://tarkovskiy.su/texty/vrema/vrema4-2.html  
(дата обращения: 05.05.2018).



80

В этом фрагменте видно, что для Тарковского монтаж есть не 
технология, не форма, и не способ выражения, а способ существова-
ния самой кинематографической материи в логике единства, логике 
целого. Именно такой логике как раз и подчинен длинный план, со-
четающий в себе кадр и движение камеры, то есть кадр и закадровое 
пространство, кадр и внутрикадровый монтаж. Когда монтаж филь-
ма становится зависимым от длинного плана как стилистической 
доминанты, то он оказывается подчинен совершенно другому типу 
экономики – не экономике производства, замещения и обмена, а эко-
номике обустройства, одомашнивания фильма, придания ему харак-
тера среды, имманентной самой жизни, более того, оказывающейся 
не замещающей жизнь, не изображающей ее, а восстанавливающей. 
Это вариант возвращения времени, материализованного в образах 
памяти, которые и есть для Тарковского образы кино.

Здесь можно проследить бергсонианско-делезианские мотивы 
в его интерпретации, где кинематографический образ оказывается 
сплетением образа-движения и образа-времени. Тарковский факти-
чески выворачивает наизнанку все те идеи относительно образа в 
кино, которые мы встречаем у Сергея Эйзенштейна: «…Кинообраз 
в основе своей есть наблюдение жизненных фактов во времени, ор-
ганизованных в соответствии с формами самой жизни, с ее времен-
ными законами. Наблюдения подлежат отбору: ведь мы оставляем 
на пленке только то, что имеет право быть слагаемым образа. При 
этом кинематографический образ нельзя делить и членить вразрез 
с его временной природой, нельзя изгонять из него текущее время. 
Образ становится подлинно кинематографическим при том (среди 
прочих) обязательном условии, что не только он живет во времени, 
но и что время живет в нем, начиная с отдельно взятого кадра.

Любой «мертвый» предмет – стол, стул, стакан, взятый в кадре 
отдельно от всего, не может быть представлен вне протекающего 
времени, как бы с точки зрения отсутствия времени.

Отступление от этого условия сразу же создает возможность 
тащить в фильм огромное количество атрибутов любого сосед-
ствующего искусства. С их помощью можно делать даже очень эф-
фектные фильмы, но с точки зрения кинематографической формы 
они пойдут вразрез с естественным развитием природы, сущности 
и возможностей кино»45.
45 Тарковский А. Указ. соч. URL: http://tarkovskiy.su/texty/vrema/vrema4-2.html 

(дата обращения: 05.05.2018).
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Этот фрагмент интересен еще и потому, что в нем мы нахо-
дим идею закона времени («временного закона»), соответствую-
щего форме жизни, располагающейся внутри кадра. Это не просто 
некий организованный порядок (nomos), но это именно порядок 
oikos’a. Особенно очевидно это выражено Тарковским в его кон-
цепции монтажа интенсивностей различных кадров. Для него за-
кон монтажа связан не с длиной, композицией кадра и его семан-
тикой, а с трудноуловимой характеристикой, которую он называет 
«давление времени в кадре» и которая только на первый взгляд 
может показаться субъективной. Именно это «давление» дает ощу-
тить длинный план. Оно становится способом его обнаружения. 
В свою очередь монтаж оказывается средством превратить любой 
кадр, любое изображение в вариант длинного плана, а технические 
средства (кадр, монтаж) – в отношение вещей, обустраивающих 
кинообраз, становящихся отношениями не производства фильма, а 
его хозяйства, с тем необходимым законом времени (памяти), кото-
рый и есть возвращение домой, в oikos. И как дом у каждого может 
быть разный, так и набор вещей в кадре может быть каким угод-
но. Не вещи возвращают нас к дому, но некий принцип целого, не 
зависимый ни от какой из них. Ни через какую часть это целое не 
собирается, и само это целое не предполагает частей. Это целое – 
то, что Бергсон называл «полнотой памяти», выходящей за рамки 
каждого конкретного субъекта воспоминания. Именно это и есть 
пульс, давление времени в кадре у Тарковского: память, которая 
лишь кажется твоей собственной, но принадлежит любому; вре-
мя, обнаруживающее свой закон в нечеловеческих формах измен-
чивости жизни, а не в исчислимости (человеком) или конечности 
(смертности человека).

Но что указует на такое время внутри фильма? Как мы можем 
зафиксировать время как воспоминание или как длительность? 
Подсказку дает тот же Делёз во втором томе «Кино», посвященном 
образу-времени. Он анализирует структуру «фильм-в-фильме», ко-
торую чаще всего рассматривают как рефлексивную структуру, вы-
ражающую как раз логику pars pro toto, или же как геральдическую 
конструкцию, вводящую момент бесконечного воспроизводства од-
ного и того же. Делёз же подводит читателя к экономическому пони-
манию этой ситуации. Для него фильм-в-фильме – один из вариан-
тов того, что он называет образом-кристаллом, где «задействованы 
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то актуальное и виртуальное (обращенные друг к другу как два зер-
кала); то прозрачное и тусклое; то зародыш и среда».46 «…С одной 
стороны, зародыш представляет собой виртуальный образ, который 
впоследствии кристаллизует актуально аморфную среду; но, с дру-
гой стороны, последняя должна обладать виртуально кристаллизуе-
мой структурой, по отношению к которой зародыш теперь выступа-
ет в виде актуального образа»47. Делёз считает, что именно фильмы 
Тарковского являются воплощением такого взаимодействия-обмена 
между виртуальной и актуальной составляющими образа. «Зеркало» 
он интерпретирует как постоянно вращающийся кристалл с невиди-
мыми (виртуальными) гранями – «отец» и «мать», – и видимыми 
(актуальными) – «его мать с ним в детстве» и «его жена с ребенком». 
Также и в «Солярисе» мы видим напряжение между отражающи-
ми гранями планеты-океана и мысли, а также среды и зародыша, 
в котором невозможно примирить виртуальное (заново обретенную 
жену) и кристаллизуемую (актуализируемую) форму вселенной 
(возвращенный дом).48 Для Делёза важно отметить, как в форми-
ровании образа-кристалла (фактически образа-времени) участвуют 
темы зародыша и зеркала, в которых заложена и идея творения, и 
идея творения, отраженного в творчестве. Но не менее важно для 
него и указание на то, что структура «фильм-в-фильме» – не просто 
повествовательный прием, а именно кристалл: зародыш, кристал-
лизующий вокруг себя среду, и отражение, создающее призрачные 
дубликаты. Неслучайно, что другими примерами фильма-в-фильме 
для него являются не только классические примеры из Вертова и 
Бастера Китона, Феллини и Вендерса, но и любые используемые 
флэшбэки и флэшфорварды (воспоминания и грёзы), а также то, что 
он называет «фильмы о деньгах». Он пишет: «Деньги представляют 
собой изнанку всяческих образов, лицевую сторону которых демон-
стрирует кинематограф, так что фильмы о деньгах – это фильмы в 
фильме или о фильме (хотя имплицитно)»49.

Фильм невозможен без денег, а потому деньги стали неотъ-
емлемой частью кинообраза, частью его экономики. И эта часть, 
которая соединяет обе экономики – хрематистику и ойкономию, 
46 Делёз Ж. Кино. М., 2004. С. 370.
47 Там же. С. 373.
48 См.: там же. С. 374.
49 Там же. С. 377.
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экономику производства, обмена, распоряжения богатствами и 
экономику домашнего очага (или – экономику жизни, она же – эко-
номика бедности). Будучи принципиально разведенными в буржу-
азную эпоху, они вновь соединяются в практике кинематографа. 
Фильм-в-фильме фактически есть обнаруживаемое, актуализуе-
мое переплетение этих двух экономик, одна из которых всегда 
стремится быть представленной в виде зрелищного аттракциона, 
а другая скрывает себя за техниками съемки, способами монтажа, 
выбираемыми нарративами и прочим. Но когда мы обнаруживаем, 
что длинный план или флэшбэк – это не просто стилистические 
приемы или способы повествования, то сразу же выходит на по-
верхность та логика образа, которая предполагает противоречи-
вую, парадоксальную, но и неразрывную при этом связь чистой 
виртуальности денег и материальности проживаемого времени.

Особенно причудливо соединяется производство фильма с 
экономикой хозяйства в дневниках Тарковского, что позволяет ин-
терпретировать кинематографический образ шире, нежели только 
тот, который запечатлен на пленке. Вот только один пример записи 
(и подобных фрагментов множество):

24 апреля 1970
купили дом в Мясном. Тот, который хотели.
Вот он:
Теперь мне ничего не страшно – не будут давать работать – буду 
сидеть в деревне, разводить поросят, гусей, следить за огородом, 
и плевать я на них хотел! Постепенно приведем дом и участок 
в порядок и будет замечательный деревенский дом. Каменный. 
Люди вокруг будто бы хорошие. Поставим улья. Будет мед. Еще 
бы «газик» достать. Тогда все в порядке. Надо сейчас подрабо-
тать денег побольше, чтобы кончить к осени с домом. Чтобы 
можно было жить тут и зимой. 300 км. от Москвы – не будут 
таскаться просто так.
Сейчас важны две вещи:
1. Чтобы “Солярис” был двухсерийным.
2. Чтобы “Рублев” вышел хотя бы со 100 % тиража.
Тогда бы раздал долги. Да! И если бы удалось заключить дого-
вор с Душанбе.
В доме надо сделать вот что:
1. Перекрыть крышу.
2. Перестелить все полы.
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3. Сделать вторую раму у одного из окон.
4. Покрыть черепицей с крыши сарай.
5. Сделать печь с паровым отоплением.
6. Заделать трещины на мосту.
7. Поставить штакетник вокруг дома.
8. Подвал.
9. Снять фанеру с потолков.
10. Раскрыть дверь между комнатами.
11. Поставить на мосту плиту.
12. В огороде построить баню.
13. Сделать уборную.
14. Сделать насос (электрический) из реки в дом (если не будет 
замерзать зимой).
15. Душ (у бани).
16. Посадить сад.
17. Покрасить полы, стены на мосту и балки50.
Здесь монтажно соединены и включенность Тарковского в 

производство фильма, и то самое обустройство конкретного дома, 
погруженность в которое есть часть практики жизненного суще-
ствования (если угодно, «этики существования»), которая не мо-
жет не быть частью и производства фильма. И все это («список 
дел») записано как вариант длинного плана, своеобразного про-
хода по дому, выхватывающего вещи, которые должны перейти из 
виртуального плана существования в актуальный, из области дей-
ствия и производства в лоно семейного очага. Но и сам длинный 
план – это вариант одомашнивания технической природы кино, 
вариант фильма-в-фильме, целого-в-целом, или, как записал сам 
Тарковский, «времени внутри времени».

Возвращаясь к двум режимам времени, описанным ранее, к 
времени путешествия (оно же время скитания, странствия, позна-
ния) и времени ностальгии (по родине, домашнему очагу, мате-
ринскому лону), которые структурируют практически все фильмы 
Тарковского, отметим, что одно из этих времен есть, собственно, 
то, что мы привыкли называть временем и в физическом, и в фе-
номенологическом смысле – время протекания настоящего, время 
схватывания истины момента или истины истории, другое же – 
именно «время внутри времени». Если первое косвенно связано с 
50 Тарковский А. Мартиролог. Дневники 1970–1986. М., 2008. С. 18. 
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экономикой обмена, накопления благ, то второе – время памяти – с 
«экономикой бедности», для которой «дом», «семья», «мать» ока-
зывается предельным «богатством», которое может дать жизнь, 
и которое регулируется исключительно отношениями в oikos’е. 
Все, что дается сверх этого – избыточно и требует для себя уже 
общественного регулирования, распределения, закона (nomos), то 
есть экономики в ее нашем нынешнем понимании. Когда мы зада-
емся вопросом о значении Тарковского для истории кино и куль-
туры, то само слово «значение», то есть – значимость, ценность, 
невольно заставляют нас вписать его в режим действия экономи-
ки богатств, достижений, амбиций, наделить его статусом худож-
ника, автора-режиссера, доносящего до зрителя горние истины. 
Несомненно, что отчасти это справедливо. Но лишь отчасти. Все 
же такое «возвышение» Тарковского как художника от кино хоть 
и отвечает амбициям самого режиссера, но не позволяет ответить 
на вопросы, которые волновали Тарковского как человека, захва-
ченного материей кинематографа, исследовавшего то «время вну-
три времени», которое до кинематографа оставалось латентным, 
спящим. Схватить эту двойственность, которая характерна и для 
Тарковского, и для кинематографа в целом, когда кино – одновре-
менно и способ заработка, технология извлечения прибыли, накоп-
ления капитала (реального и символического), но и – погружение 
в сновидческие миры, возвращение в прошлое, грезы о будущем и 
сопутствующая всему этому инфантилизация, значит уловить ту 
неразрывную связь, которая существует между интеллектуальным 
и авторским кино и кинематографом развлечений, которая до сих 
пор остается неочевидной. Важно понять, что в кинообразе эти 
две экономики неразделимы. И если сегодня мы видим крайнюю 
инфантилизацию кинозрелища, наполненного спецэффектами, то 
у Тарковского путь к инфантилизации (возвращению к детским 
непосредственным переживаниям) лежит через изобретение ки-
нематографической пиротехники. Только в отличие от современ-
ных компьютерных спецэффектов Тарковский как пиротехнику 
использует искусство, религию и кинематографическую технику 
в ее самом простом измерении (длинный план). Здесь можно вспо-
мнить его знаменитые планы из «Соляриса» (с «Охотниками на 
снегу» Брейгеля), «Жертвоприношение» (с «Поклонением волх-
вов» Леонардо), почти китчевый план со свечой из «Ностальгии», 
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но наиболее показательным, на мой взгляд, является появление 
цвета в конце «Андрея Рублева», когда робкое движение камеры 
по изображению рублевских икон, наплывы, переходы, хоровое 
закадровое пение создают своего рода идеальную конструкцию 
длинного долгого плана, хотя формально таковым он не является. 
В этой сцене ценности искусства и веры благодаря цвету и пению 
работают как пиротехнические средства, в то время как логика 
длинного плана, обнажая иное время внутри глобального време-
ни культуры, их сдерживает, делая причастными очень личной 
и очень наивной истории восприятия мира. Именно это время 
когда-то Ницше назвал временем вечного возвращения. Что воз-
вращается в вечном возвращении? Вовсе не нечто сверхценное и 
сверхзначимое. И даже не ценное и не значимое. Возвращается 
то, про что мы и не могли подумать, что оно должно вернуться. 
Забытое и банальное, но причастное жизни (памяти, забытому 
детству, дому), миру, как сказал бы Ницше, без злопамятства и 
негативности. И в таком мире клише обретает потенцию изме-
нения ценностей, а сами ценности обнажают свою временность, 
преходящесть.

Фотогения, деньги и Жиль Делёз

«Старое проклятие подтачивает кино – деньги, то есть вре-
мя»51, – пишет Жиль Делёз. В этой фразе как в кристалле сопри-
сутствуют несколько сюжетов, каждый из которых заслуживает от-
дельного внимания. Прежде всего, недвусмысленно утверждается 
зависимость кинематографа от денег. И неслучайно в этой связи 
Делёз дважды вспоминает слова Феллини о том, что «когда денег 
больше не останется, с фильмами будет покончено». Но если при 
первом цитировании это значит лишь то, что минута фильма стоит 
слишком дорого (что, судя по всему, и имел в виду итальянский 
режиссер), то, когда эта фраза повторяется еще раз уже в раскавы-
ченном варианте, то речь идет о том, что деньги и кино в какой-то 
момент (Делёз называет этот момент переходом от образа-движе-
ния к образу-времени) представляют собой единое целое, являю-
щееся источником современной образности.
51 Делёз Ж. Кино. М., 2004. С. 377.
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Однако помимо этого мы видим также, что кино включается 
в уже имеющийся альянс времени и денег, ставших нерасторжи-
мыми в мире капиталистической экономики. И такое включение 
в мир денег оказывается связано со всей историей кино и с квази-
религиозной проблематикой («старое проклятие»), которая почти 
всегда сопутствует деньгам.

Фактически Делёз пытается указать на то, что смена способа 
функционирования денег и смена кинематографической образно-
сти накрепко связаны друг с другом. Мы же попытаемся просле-
дить эту связь и понять, что может дать обращение к кинематогра-
фу для понимания места денег в современном обществе.

Начнем с фильма, который затрагивает все те мотивы, которые 
мы усмотрели в фразе Делёза. Это – «Карманник» Робера Брессона 
(1959). Этот фильм представляется особенно значимым потому, 
что проводит очень важную границу, на которую историки кино 
мало обращают внимания, но которая как раз и характеризует из-
менение отношения к деньгам, уже заявившее о себе в кино, но 
еще не затронувшее нас вне его.

Напомню, что «Карманник» представляет собой вольную ин-
терпретацию романа Достоевского «Преступление и наказание», 
где действие перенесено в Париж середины XX века, а убийство 
старушки-процентщицы заменено кражей бумажника. Интересно, 
что сам способ изменения основного сюжетного мотива романа 
находится в логике брессоновского подхода к кинематографу, кото-
рый можно определить как изобразительная аскеза. Этот принцип 
напрямую связан с задачей режиссера или, точнее, с его ключевым 
вопросом: возможно ли в кино божественное откровение, наподо-
бие того, как это происходит в храме? Или, говоря несколько иначе: 
может ли кино дать богоявление? Это волнует Брессона постоянно 
на протяжении всего его творчества и побуждает его к изобрете-
нию своей особой изобразительной манеры, постоянно демон-
стрирующей зрителю, что само изображение не имеет значения, 
что удовольствие от изобразительной стороны фильма затрудняет 
путь к неизобразимому, рождающемуся в таком литургическом 
соединении сюжета, текста, изображения и музыки, когда все они 
минимизированы настолько, что не мешают проявиться некоторо-
му ритму подражания Христу, пульсации святости. И все это име-
ет непосредственное отношение к теме денег, столь важной для 
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Брессона, последний фильм которого так и назывался – L’Argent; 
по-своему он является апофеозом той линии, которая была наме-
чена в «Карманнике».

От всех фильмов Брессона «Карманник» отличается тем, что в 
нем есть эпизод, где Брессон не борется с привлекательностью ки-
ноизображения, а, напротив, словно потакает зрителю в его поиске 
удовольствия. Речь идет об эпизоде на вокзале, где смонтированы 
сцены краж, в которых участвует главный герой. Нам показывают 
ловкость и изобретательность воров. Каждый фрагмент – своеоб-
разный аттракцион, в восприятии которого моральная оценка при-
тупляется, а на первый план выходит восхищение зрелищем обма-
на, мошенничества, манипуляции. Именно этот эпизод выглядит 
как своеобразный фильм-в-фильме, где изобразительной аскезе, 
стремящейся к открытию трансценденции, противостоит чистое 
кинематографическое удовольствие, воплощенное в аттракционе 
кражи. Таким образом Брессон искусно переносит акцент с греха 
сюжетного (сама кража) на грех восприятия (удовольствие от со-
зерцания кражи), неявно делая зрителя соучастником зрелища и… 
преступления. 

Помимо сюжетной коллизии в «Карманнике» разыгрывается 
также и принципиальный кинематографический спор о том, где 
искать воздействие кинематографа – в удовольствии от зрелища 
иллюзии и обмана (кража и манипуляция в кадре становятся си-
нонимами самого кинематографа) или же в тех слабых импульсах, 
которые оказывают свое действие вопреки этому удовольствию, в 
дополнение к нему, как неустранимое «нечто», в чем Брессон хо-
тел бы видеть знаки божественного присутствия.

В кино эти знаки материализуются, порождая эффект «транс-
цендирующей имманенции», но они настолько слабы, что практи-
чески никогда не возможно прямо указать на то, в какой момент 
это происходит. Возможно, это происходит даже не в процессе 
восприятия фильма, а в воспоминании о нем, или же тогда, когда 
фильм становится единицей нашего восприятия мира.

На практическом уровне Брессон столкновением монтажной 
сцены вокзальных краж со всей изобразительной логикой филь-
ма возвращается вновь к давней довоенной полемике о фотогении 
фильма, о тех выразительных средствах, которые отличают кино 
от прочих искусств. 
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Несмотря на то, что вопросы фотогении затрагивались почти 
всеми теоретиками раннего кино, некоторыми прямо, некоторы-
ми косвенно, однако, если быть предельно лаконичным, то можно 
выделить два принципиальных полюса в понимании фотогении. 
Связаны они с именами французских теоретиков и кинорежиссе-
ров Луи Деллюка и Жана Эпштейна.

Для Деллюка фотогеничны те вещи, которые обретают свою вы-
разительность именно на пленке. И собственно кино как искусство 
есть способ запечатления этих вещей. Деллюк связывает фотогению с 
некоторой «полнотой видимости», которую дает фильм и которой ли-
шен человеческий глаз, но этой полнотой располагает даже не публи-
ка, а толпа, стремящаяся стать толпой всемирной, неким прообразом 
утраченного греческого полиса52. «Полнота видимости» открывает 
преображенный мир вещей (саму жизнь). Благодаря кино они пред-
стают перед человеческим взором не как подручные, а как равноправ-
ные с самим человеком части природы. Неутилитарная сторона мира, 
открываемая кинематографической фотогенией по Деллюку, застав-
ляет его интерпретировать кино как искусство в почти кантианском 
духе (незаинтересованное удовольствие, получаемое от внутренней 
«содержательности» (Кант бы назвал это «целесообразностью») объ-
екта, лишенного всякого содержания). Перед нами вариант фотогении 
как кинематографа воздействия посредством изображения.

Другой способ мыслить кинематографическую фотогению 
предлагает Эпштейн. Именно он начинает использовать термин 
«киногения» (сinégénie), чтобы подчеркнуть нефотографическую 
природу кинематографа, однако различение кинематографической 
фотогении и киногении им самим не акцентируется. Мы же для 
большей радикализации противоречия будем называть эпштейнов-
скую версию фотогении киногенией53.
52 Деллюк пишет, что «одна из самых удивительных загадок киноискусства» 

состоит в том, что «оно затрагивает, волнует толпу, вызывая ее единодушие, 
не требуя той умственной подготовки, как литература или музыка» (Делюк Л. 
Фотогения. М., 1924. С. 152). И толпа в кино превращается в народ: «Мирабо 
громил изысканную отчужденность светского общества. Что бы он сказал 
нам, если б свои свободные часы памфлетиста он смог бы проводить в кино. 
По меньшей мере, он открыл бы там с очарованием, полным удивления, тон-
кие проявления подлинной активности народа, как только на экране начина-
ется жизнь (курсив мой. – О.А.)» (там же. С. 153).

53 Здесь мы следуем за: Aumont J. Cinégénie, ou la Machine à Re-monter le Temps // 
Jean Epstein: cinéaste, poète, philosophe. Paris, 1998.
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Итак, для Эпштейна кино – это не столько восприятие изо-
бражений, сколько область импульсов, порождаемых движением, 
скоростью, изменчивостью. Это – продолжающееся действие того, 
что уже ушло из сферы видимости, действие кадра, который уже 
сменил другой кадр, память о вещи, которой уже нет в кадре, но 
отношения с которой оседают в памяти. Эпштейн сравнивает ки-
нематограф с текучим потоком образов, подобных магме или вул-
канической лаве. И именно эта текучесть создает ситуацию кино-
гении как своеобразной «мнемограммы», в которой записан некон-
тролируемый зрительский рефлекс54. 

Интересно, что незадолго до Эпштейна именно термин 
«мнемограмма» применил знаменитый теоретик искусства Аби 
Варбург для своей концепции исторического заражения образа-
ми. Варбург писал о «мнемограммах страсти», записью которых 
являются образы, пересекающие пространство истории. Эпштейн 
же видел в кинематографических мнемограммах способ материа-
лизации чувств, утраченных нашей памятью, но сохранившихся в 
вещах, которым достаточно лишь промелькнуть на экране, чтобы 
они (чувства) заново были реанимированы. В обоих случаях нель-
зя не заметить влияние концепции «аффективной памяти» Анри 
Бергсона, и потому не удивительно, что в бергсонианском проекте 
Жиля Делёза столь значим именно Эпштейн, а не Деллюк.

Сам Эпштейн пишет о неизобразительном характере киноге-
нического «аффективного избытка», находящегося в утраченной 
перцепции. Потому для него кино – мир призраков, а не видимо-
стей, мир, в котором нет слов, а есть только движения, скорости, 
вибрации. Здесь нет никакой психологии восприятия, здесь сам 
54 Эпштейн прямо говорит об ограниченности визуального восприятия в кино, 

о том, что оно действует на нервную систему аддиктивно, создавая новый тип 
чувства: «…хотя зрение, по всеобщему признанию, является самым развитым 
чувством, притом до такой степени, что наш разум и наши темпераменты – ви-
зуальны, тем не менее еще никогда не существовало столь гомогенного и все-
цело оптического средства воздействия на эмоции, как кино. Действительно, 
кино создает особый режим сознания, основанный на одном чувстве. И стоит 
однажды привыкнуть использовать это новое и исключительно приятное ин-
теллектуальное состояние, как оно становится чем-то вроде потребности таба-
ка или кофе. Либо я получаю свою дозу, либо нет. Жажда гипноза гораздо более 
могущественна, чем привычка к чтению, потому что последняя гораздо меньше 
меняет функционирование нервной системы» (Эпштейн Ж. Чувство Iбис // Из 
истории французской киномысли. Немое кино 1911–1933. М., 1988. С. 102).
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взгляд зрителя обретает нечеловеческое измерение, поскольку ме-
сто индивидуальной эмоции (такой, например, как удовольствие) 
занимает неиндивидуальный аффект как некоторая динамическая 
конфигурация рефлексов, импульсов и сил, действие которых не 
предполагает ни сознания, ни языка.

Обозначив эти два полюса понимания фотогении, один – от-
талкивающийся от изображения объекта, а другой – от его транс-
формации, обратим внимание на место денег в этом спектре ки-
нематографических образов. Прежде всего, очевидно, что день-
ги – нефотогеничный объект в смысле Деллюка, то есть они не 
обладают той самостоятельной привлекательностью на экране, 
как, например, лицо человека, дым паровоза, рябь воды… Сколь 
бы эстетически совершенны ни были банкноты и сколь бы ярко 
ни сверкали монеты, деньги в кадре выполняют совершенно иную 
функцию. Они выражают, прежде всего, социальные отношения, а 
потому теряют связь с той физической «природой», полнота кото-
рой в восприятии и позволяет объекту участвовать в незаинтересо-
ванном удовольствии, то есть быть фотогеничным. Они сигнализи-
руют о чьей-то бедности или чьем-то богатстве, о несправедливом 
распределении благ. Все это очень важно для раннего кинематогра-
фа, зрителем которого была простая публика, и сюжеты фильмов 
ориентировались на ее представления о добродетельном и пороч-
ном существовании. Деньги в раннем кинематографе (показанные 
напрямую или же воплощенные в богатстве костюмов персонажей 
и интерьеров их домов) практически всегда были знаком порока. 
Добродетель же рядилась в обличье бедности или, по крайней 
мере, равнодушия к деньгам. При этом неприкаянность, беспри-
ютность, нужда были распространенными мотивами, причем не 
только мелодрам, но даже и комедий (именно на этом строит образ 
своего персонажа Чаплин). Эти темы находили отклик у публи-
ки, и, как следствие, изображаемая бедность была проводником в 
мир фотогенических объектов. Бедность связывала вещи и людей 
с природой, а богатство – с несправедливостью социума. Что же 
касается денег, то они в кинематографе фигурировали не как сред-
ство обмена, а как инструмент обмана.

Эмблематичным фильмом в этой связи можно считать 
«Алчность» Эриха фон Штрогейма (1924), где перебираемые моне-
ты являются повторяющимся мотивом, а финал в Долине Смерти 
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максимально усиливает «негативность» денег, которые, будучи 
взяты крупным планом, вдруг впервые обретают свою вещность и 
неуместность среди пустыни, палящего солнца, умирающих от жа-
жды человека и канарейки. При этом в фильме Штрогейма не то 
что нет идеализации бедности – напротив, она показана гротескно 
и саркастически как оборотная сторона денег. В этом он радикально 
отличается от многих своих современников, которые следовали пу-
тем изобразительной фотогении, а потому бедность словно «поселя-
лась» в их кинематографе, даже если и не была показана напрямую.

Ранний кинематограф был охвачен фотогенией бедности, ко-
торая присутствовала в нем не столько как изображение нищеты, 
сколько в виде ценностей, окрашивавших взгляд зрителя на объекты 
внутрикадрового пространства, а также – и на это важно обратить 
внимание – в виде технических и выразительных средств самого 
кинематографа. Последнее обстоятельство устанавливает важную 
связь между социальным и эстетическим порядками изображения. 
Именно этот момент с присущей ему проницательностью выделяет 
в кинематографе Юрий Тынянов: «Когда человек изображал голову 
зверя на клинке – он не только изображал его, но это давало ему ма-
гическую храбрость – его тотем был с ним, на его оружии, его тотем 
вонзался в грудь его врага. Иначе говоря, в рисунке его были две 
функции: репродуктивно-материальная и магическая. Случайным 
результатом оказалось то обстоятельство, что голова леопарда по-
явилась на всех клинках всего племени, – так она стала знаком от-
личия своего оружия от вражеского, стала мнемоническим знаком, 
а отсюда идеограммой, буквой. Что совершилось? Закрепление од-
ного из результатов и вместе переключение функций. Таков и путь 
перехода технических средств в средства искусства. Живая фотогра-
фия, главная роль которой – сходство с изображаемой природой, пе-
решла в искусство кино. При этом была переключена функция всех 
средств – они уже не средства сами по себе, а средства со знаком 
искусства. И здесь «бедность» кино, его плоскостность, его бес-
цветность – оказались средствами положительными, подлинными 
средствами искусства, точно так же как несовершенство и прими-
тивность древнего изображения тотема оказались положительными 
средствами на пути к письму»55.
55 Тынянов Ю. Об основах кино // Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. 

Кино. М., 1977. С. 326.
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Следствием из этих рассуждений Тынянова является то, что 
тот кинематограф, который он описывает – это знаковая система, 
которая еще не знает своего письма. Это мир конфигураций мне-
монических знаков, в которых материальная составляющая и ма-
гическая не разделены. То, что мы называем фотогеническими 
объектами раннего кино (в смысле Деллюка), – это шаг в сторону 
такой неразделенности вещи на вещь и ее образ. Фотогения же в 
смысле Эпштейна вообще игнорирует вещи, поскольку имеет дело 
с аффективными знаками, в которых невозможно выделить озна-
чающее и означаемое. Такова «буква», о которой пишет Тынянов, 
различительный мнемонический знак, становящийся социальной 
идеограммой. Мы привыкли к пониманию «буквы» как единицы 
уже сложившегося алфавита. Но у Тынянова явно прослеживается 
иной мотив. Для него «буква» напрямую соотносится с социаль-
ным действием, в котором человеческая общность уже имеет риту-
альные знаки, но еще не имеет письма. Только с появлением письма 
возникают те властные отношения, благодаря которым появляются 
алфавит, закон, государство, а также многое из того, что отсыла-
ет нас к культуре, определяющей себя как отличную от природы. 
Тыняновские «буквы», из которых он выводит специфику искус-
ства кино, куда ближе к древнегреческому στοίχος, понимаемому 
греками именно как «буквы мироздания» – то, что сегодня мы име-
нуем «стихиями», когда говорим о досократической философии. 

Собственно различие между двумя типами фотогений (или ме-
жду фотогенией Деллюка и фотогенией Эпштейна) можно также 
описать как различие между атомистическим принципом познания 
нового объекта (кинематограф) с его алфавитом фотогенических 
объектов и возвращением к оставленной в античности логике сти-
хий, в которой киногения есть прежде всего знак («буква») нераз-
делимости природы и человеческой общности. Другими словами, 
через киногению восприятие кинематографа получает дополни-
тельное измерение, в котором общность оказывается не набором 
зрителей-индивидов и не социально сконструированной единицей 
общества, и даже не новым субъектом восприятия (как рассужда-
ли о массе Беньямин и Кракауэр), а некой стихией наряду с теми, 
которые интерпретировались греками как элементы мироздания 
(огонь, вода, воздух, апейрон, число и т.п.). А это значит, что сила 
кино отсылает нас к области аффектов, где природное и социаль-
ное, природное и культурное неразличимы.
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Это мир, в котором еще нет письма, нет неравенства, нет пред-
ставлений о богатстве и бедности. 

Но прежде чем обратиться к логике этого мира, вернемся еще 
раз к уже затронутой фотогении вещей раннего кино. Повторим 
еще раз, что речь не идет только об изображении бедности, но о 
способе организации образа, при которой господствующим явля-
ется «принцип нехватки». 

Алфавит всегда ограничен, энциклопедия – неполна. Ранний 
кинематограф пытается восполнить свою визуальную «бедность» 
(отсутствие звука и цвета, плоскостный характер изображения) 
изобретением специфических приемов, которые и становятся ки-
нематографическими (монтаж, крупный план, ракурс и т.д.). Об 
этом пишет не только Тынянов, но и многие другие теоретики, 
такие как Балаш, Якобсон, Арнхейм. Потому многие из них счи-
тают появление звука в кино чуть ли не его концом56 – или, по 
крайней мере, его концом как искусства57. Таким рассуждениям 
дает отпор Эпштейн: «Не говорите: препятствия и ограничения 
сделали искусство, вы – хромые, создавшие культ собственного 
костыля. Кино доказывает, что вы заблуждаетесь. Оно целиком в 
движении без всякого обещания быть стабильным или сохранять 
равновесие. Среди всех чувственных логарифмов реальности фо-
тогения – это логарифм подвижности. Порожденная временем, 
она является ускорением. Она противопоставляет преходящий 
момент состоянию, отношение размеру. Ускорение и замедление. 
Новая и изменчивая, как биржевой курс (курсив мой. – О.А.), кра-
сота. Она больше не является функцией от переменной, но сама 
является переменной»58.

В этом смысле ход мыслей Тынянова удивителен, поскольку 
он видит в «бедности» кино потенциал его сближения с приро-
дой и архаическим характером общности, называя именно это его 
искусством. А значит, развитие новых средств не лишает кинема-
тограф «бедности», но позволяет увидеть ее даже в мире денег. 
Последние тогда следует рассматривать не только как инструмент 
56 См.: Якобсон Р. Конец кино? // Строение фильма. Некоторые проблемы анали-

за произведений экрана. Сб. с. М., 1985.
57 См.: Арнхейм Р. Кино как искусство. М., 1960.
58 Эпштейн Ж. Укрупнение // Из истории французской киномысли. Немое кино 

1911–1933. М., 1988. С. 98.
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обмена или накопления богатств, а как один из элементов (и здесь 
стоит помнить, что само это слово в латыни значило «стихия») со-
временного мира, в котором отражена его динамика.

И здесь нельзя не вспомнить, что еще Маркс призывал рас-
сматривать деньги таким образом, утверждая, что они – не только 
средство обмена, что в них сконцентрированы противоречия са-
мой системы обмена.

Все процессы радикальных социальных изменений, проис-
ходившие на протяжении последних нескольких тысячелетий 
человечества, непосредственно связаны с деньгами. Так, следуя 
марксистской интерпретации истории экономических отноше-
ний, можно рассматривать деньги как результат возникновения 
труда в обществе. Следуя таким современным антропологам, как 
Салинз, легко отделить тип экономики, господствующей сегодня, 
от той, которая существовала в каменном веке (до письменности), 
которую он называет экономикой изобилия, хотя по нынешним 
меркам это был мир предельной бедности. Но в этом мире гос-
подствовал иной принцип – принцип динамического равновесия 
потребностей и их удовлетворения, а не принцип собственности, 
в основании которого лежит труд, накопление и, как следствие, 
ощущение постоянной нехватки средств даже при постоянном 
увеличении богатств. 

То есть сам труд возникает тогда, когда появляются его излиш-
ки. До этого он – не труд, а часть экономики удовлетворения по-
требностей, экономики природы. Именно излишки труда создают 
меновую стоимость и деньги как инструмент обмена; благодаря 
меновой стоимости возникает возможность нанимать за деньги ра-
ботников; наемный же труд производит прибавочную стоимость, 
ставшую олицетворением обмана и мошенничества в мире капи-
тала. Этот дайджест марксовой теории нужен нам для того, чтобы 
увидеть динамику процесса, фиксируемого в меняющейся функ-
ции денег. На это же обращает внимание Делёз, когда пытается 
прояснить, почему так популярны «фильмы о деньгах», то есть о 
воровстве и обмане: «Если справедливо, что движение в качестве 
своего инварианта предполагает совокупность обменов или же 
некую эквивалентность и симметрию, то время по своей природе 
представляет собой заговор, направленный на неравенство обмена 
или на невозможность его эквивалентности. Именно в этом смыс-
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ле время – деньги: из двух формул Маркса формулой эквивалент-
ности является Т-Д-Т, а Д-Т-Д’ – формула невозможной эквива-
лентности, или же мошеннического и асимметричного обмена»59.

Для Делёза, таким образом, новая ситуация в кинематогра-
фе, которую он называет «оптико-звуковой» (подчеркивая тем ее 
полноту в отличие от ситуации нехватки в немом и черно-белом 
кино), отмечена тем, что любой фильм оказывается больше, чем 
фильм. Именно полнота позволяет видеть в фильме не отдельное 
произведение, объект-для-восприятия, а весь мир в целом. Потому 
любой фильм оказывается тождественен фильму о деньгах, по-
скольку именно в деньгах сегодня материализуется не образ мира, 
а его изменчивость, его время, или, говоря словами Делёза, «мир, 
ставший собственным образом». Сказанное вовсе не значит, что 
мир погряз в деньгах и мошенничестве. Как раз напротив: в дви-
жении финансового капитала, где виртуальные деньги стали си-
нонимом процессуальности, где их функция и функция кинема-
тографической образности оказались максимально приближены 
друг другу, мы получаем возможность через кино приблизиться к 
не-политэкономическому аспекту денег. К их киногении.

Вернемся еще раз к брессоновскому «Карманнику», в котором 
сюжет о морали и вере реализуется через фильм о краже, через 
деньги, через фильм-в-фильме, где деньги, переходя из рук в руки 
(в моменты краж), демонстрируют нам свою киногению. Сами по 
себе они не обладают фотогенией (визуальной привлекательностью 
на экране), но через них мы оказываемся включенными в процес-
сы, в мир действий, импульсов, рефлексов, в мир самых разнооб-
разных сил, в которых экономика и мораль, экономика и вера ока-
зываются неразрывны в том смысле, что изменение отношения к 
деньгам одновременно есть и момент этической и даже религиоз-
ной трансформации. На последнем как раз и настаивает Брессон. 
Процессуальность киногении – не просто видимое движение, но 
трансформация отношений, остающихся за пределами видимости. 
Потому брессоновский эпизод на вокзале, который мы интерпрети-
руем как фильм-в-фильме, несущий в себе очевидное визуальное 
удовольствие, связываемое нами с идеями деллюковской фотоге-
нии, располагается уже в совершенно иной плоскости, поскольку 
здесь удовольствие лишено объекта, оно – в сопричастности с ми-
59 Делёз Ж. Указ. соч. С. 377.
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ром преступления, или – если угодно – с желанием преступления. 
Именно такого рода моментальные импульсы, знаки естественного 
анархизма, составляют уже мир киногении. Практически на этом 
построен весь кинематограф Хичкока, где невольная сопричаст-
ность преступлению становится основной силой, захватывающей 
зрителя. И здесь важно отметить, что этот «зритель» – всегда кол-
лективный в своем удовольствии, поскольку на уровне индивида 
он склонен осуждать обман и кражу, действия преступников и мел-
ких нарушителей закона. На индивидуальном уровне зритель готов 
даже отрицать то удовольствие, которое испытывает, будучи кол-
лективно включенным в зрелище мошенничества. 

Фиксируемый нами в «Карманнике» переход от фотогении ве-
щей к киногении аффективных отношений, конечно же, не первый 
в историческом смысле, но в нем отлично видна та граница, ко-
торая пролегает между кинематографом ранним и новым, между 
кинематографом, рассказывающим о деньгах и даже зависящим от 
них, и тем, который им имманентен. 

Еще за десять лет до «Карманника», в «Похитителях велоси-
педов» (1948) Витторио де Сики обе сцены кражи велосипеда (сна-
чала у главного героя, затем – им самим) создавали мощнейший 
мелодраматический эффект зрительского ужаса, сопоставимый с 
ранним кино. В первом случае усугублялась бедность персонажа, 
акцентировалась нехватка, во втором – нарушение закона, спаян-
ное воедино с неудачей, общественным осуждением и, конечно, 
слезами ребенка. Итальянский неореализм именно через «бед-
ность» возродил многие эффекты раннего кино, при том что все 
кинематографические приемы этого направления были уже совер-
шенно иными. 

Не столько важна временнáя дистанция между фильмами де 
Сики и Брессона, сколько принципиальный разрыв в понимании 
кинематографа. Этот разрыв – не в средствах и приемах, а в отно-
шении со временем. В одном случае («Похитители велосипедов») 
мы имеем дело с исчислением, торжествующим над временем, 
когда именно исчисляющий разум порождает ситуацию дурной 
бесконечности «нехватки» и восполняет место этой нехватки либо 
трансценденцией (верой), либо трансцендентально понятыми мо-
ралью и законом. Потому возникает мир прекраснодушных бедня-
ков, чья бедность – не ущерб, а достоинство. Потому возникает и 
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противодействие этому сусальному миру в фильмах Бунюэля, где 
сводятся счеты со ставшей абсолютно фальшивой связью бедно-
сти и добродетели (интересно, что именно в фальши как нарратив-
ном и визуальном мошенничестве эта связь становится важным 
аттракционом и для кино современного в том числе).

Рубеж 50-х и 60-х годов становится исторически важным мо-
ментом, когда то, что Эпштейн пытался теоретически описывать 
как киногению, вдруг обретает свою конкретность.

Следующий шаг в понимании киногении денег нам позво-
лит сделать еще один пример из кинематографа того време-
ни. Это – знаменитый эпизод на бирже из «Затмения» (1962) 
Микеланджело Антониони, когда объявлена минута молчания 
в память об умершем коллеге. Все брокеры, еще секундами ра-
нее активно торговавшие ценными бумагами, замирают, а биржа 
оказывается в предельно неестественной для нее статике, пере-
даваемой практически неподвижными кадрами. Лишь бесконеч-
ные звонки телефонов из закадрового пространства напоминают: 
мир – в движении, акции растут и падают, и каждая подобная ми-
нута влечет за собой колоссальные финансовые потери. Сегодня 
этот фрагмент выглядит почти гротескным, но в те годы, похоже, 
это было не совсем так, поскольку во время этой бесконечно для-
щейся минуты герой Делона успевает сказать героине Моники 
Витти о том, что в этот момент люди теряют миллионы. Это по-
яснение «для зрителя», далекого от мира больших денег и от дви-
жения финансового капитала, тогда было необходимо, сегодня 
же сама скорость кинематографической образности настолько 
возросла, что подобного пояснения не требуется. Сегодня само 
замедление в духе фильмов Антониони уже словно воспроизво-
дит заново эту сцену на бирже, затрагивая кинематографическое 
соотношение времени и денег. Причем соотношение это касается 
вовсе не количества потерянных денег в минуту, а того аффек-
тивного ощущения бесконечности, нескончаемости этой минуты, 
данной посредством невидимого движения денег. 

И это тоже своего рода фильм-в-фильме, в котором ощущение 
бесконечной длительности момента создается не просто замедле-
нием действия, а именно включением в это действие тех знаков 
(звонки телефонов), которые наполняют кадр жизнью (пусть даже 
это жизнь денежных транзакций) и создают энергию киногении.
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Между тем сама конструкция «фильм-в-фильме» в кинема-
тографе оказывается чем-то совершенно иным, нежели подобный 
прием в литературе или живописи, где она используется как ге-
ральдическая конструкция (mise en abyme), как текст-в-тексте. 
Конечно же, мы легко можем найти примеры, когда фильм-в-филь-
ме выполняет ту же функцию, что и текст-в-тексте. Например, 
«Кинооператор» с Бастером Китоном и многие прочие фильмы о 
том, как снимается кино. Обычно такая конструкция интерпрети-
руется как рефлексивное повторение, однако сам принцип mise en 
abyme также содержит в себе и архаическую конструкцию pars pro 
toto (часть вместо целого), которую Сергей Эйзенштейн, опираясь 
на логику первобытного мышления Леви-Брюля, положил в осно-
вание принципа монтажа. 

Однако в вышеупомянутых сценах Брессона и Антониони мы 
говорим о совершенно иной функции. Здесь слово «фильм» уже 
никак не соотносимо со словом «текст» или «изображение». Это 
указатель на место времени в фильме, на то место, где мы сталки-
ваемся с иным характером времени, с его силами трансформации. 
То есть ситуация здесь обратная логике Леви-Брюля–Эйзенштейна: 
не «часть вместо целого», но обнаружение в фильме – в кадре, пла-
не, эпизоде и даже отдельном ракурсе – всей полноты кинемато-
графического целого, которое скрывает от нас фильм, понятый как 
произведение. Другими словами, фильм-в-фильме – это момент, 
выделяя который, мы обнаруживаем динамику самого фильма, его 
способность трансформации.

Когда Делёз пишет о том, что деньги – это всегда своеобраз-
ный фильм-в-фильме, то речь идет о том, что деньги сегодня – не 
только экономический инструмент, но и то, что аккумулирует в 
себе те отношения, которые делают современную жизнь без де-
нег невозможной, подобно тому как она немыслима без электри-
чества или образов кино и масс-медиа. То есть сегодня то, что 
раньше было техникой, человеческим инструментом, становится 
природой. И этот момент практически природного саморазвития 
образа Делёз называет образом-кристаллом60. Фильм-в-фильме в 
60 «Словом, в одном и том же акте кино сталкивается со своей глубочайшей вну-

тренней предпосылкой, деньгами, а образ-движение уступает место образу-
времени. Фильм в фильме выражает именно адский круг, формируемый обра-
зом и деньгами, инфляцию, вкладываемую временем в обмен, «потрясающее 
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этом смысле – основа именно кристаллической, а не геральдиче-
ской конструкции. Она даже больше напоминает фрактал, который 
не порождает ощущение неисчислимой бесконечности mise en 
abyme, где всегда готов притаиться бог или призраки трансценден-
ции, но демонстрирует движение самой материи, а применительно 
к кино – материи образов, осуществляющих то действие фильма, 
которое не ограничивается нарративом или изображением и кото-
рое указывает нам на вовлеченность в стихию киногении, когда 
аффективно оказывается схвачена бесконечность или – полнота 
отношений, превышающая рефлексивные и созерцательные спо-
собности индивида.

Выделяя специфическую киногению денег, отличную от фо-
тогении, мы приходим к тому, что кинематограф подталкивает нас 
взглянуть на деньги не как на объект и инструмент экономики, но 
как на стихию современного мира, где финансовый капитал уже 
лишается того человеческого измерения, которое имел еще в ин-
терпретации Маркса. Формула денежного накопления (Д-Т-Д’), 
интерпретируемая Делёзом как формула неэквивалентного обме-
на, еще нуждается в посредничестве товара-вещи и затрачивае-
мого на его производство труда, между тем формула финансового 
капитала (Д-Д’), основанная на операциях исключительно с день-
гами, погружает нас в сеть нескончаемых отношений по продаже 
и покупке валют, ваучеров, акций, фьючерсов. В мире финансового 
капитала сам товар оказывается вторичен по отношению к рынку, 
на котором регулируются цены. Товар – не более чем пересечение 
финансовых потоков и экономических отношений. Говоря языком 
Делёза, вещь-товар есть случайная актуализация в мире виртуаль-
ных денежных потоков-стихий. Но денежные отношения, интер-
претируемые в логике стихий, в динамической семиотике аффектов 
(импульсов и рефлексов), с неизбежностью обнажают ту изнанку 
денег, которая так волновала Брессона – их непосредственное уча-
стие в божественном откровении. Для него они воплощают в себе 

вздорожание». Фильм есть движение, но фильм в фильме – это деньги, т. е. 
время. Тем самым образ-кристалл обретает принцип, на котором он основан: 
непрестанно отбрасывать и усиливать этот асимметричный, неравный и не-
эквивалентный обмен, производить образы взамен денег, а время – взамен 
образов, конвертировать время, свою прозрачную грань, в деньги, а деньги, 
тусклую грань, во время...» (Делёз Ж. Указ. соч. С. 379).
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материальность мира, отмеченную первородным грехом. В сво-
ем последнем фильме «Деньги» (1983) он доводит эту схему до 
крайности. В отличие от Льва Толстого, чей рассказ «Фальшивый 
купон» послужил основой для сценария, Брессон не оставляет в 
фильме места для просветления героя и для божественного откро-
вения. Следуя своему принципу аскезы, он устраняет практически 
все религиозные знаки в кадре. Согласно логике Брессона, откро-
вение должно случиться не с персонажем, а со зрителем. Он по-
следовательно ищет киногенические знаки отсутствующего бога. 
И нельзя сказать, что его опыт безуспешен. Только открытым оста-
ется вопрос о божественности того, что открывает Брессон в своей 
последовательной борьбе с фотогенией вещей и с материализаци-
ей неких отношений, в которых он предлагает разглядеть веру. 

Опыт Брессона важен и интересен тем, что вера для него непо-
средственно связана с миром денег, понятым негативно. Но поче-
му надо манихейски разделять эти два мира – мир Бога и Мамоны? 
Как раз кинематограф подсказывает нам, насколько они сегодня 
сплетены и даже неразличимы. То, что в мире производства вещей 
было естественным, в мире массового общества, обнаружившем 
в образах кино и финансовых потоках возможность возрождения 
логики стихий, оказалось проблематичным. Разделение на мир бо-
жественный и мир материальный становится возможным только 
тогда, когда вещь обретает свою завершенность в процессе труда 
(отмеченного грехом). Природа стихий предполагает не труд, а во-
влеченность в процесс: то, что было религиозной верой, оказыва-
ется материализованным доверием. И так же как вера аффективна 
и абсурдна в мире неявленного бога, так и доверие обладает своей 
аффективностью в мире краж и обманов. И именно деньги вопло-
щают в себе этот момент лучше всего. 

Люди не только разъединены деньгами (социально), но и объ-
единены ими, поскольку посредством денег все включены в систе-
му долгов и обязательств, которые не только навязаны капитализ-
мом, но и возникли также потому, что деньги несут в себе неустра-
нимый момент доверия и обещания61. Люди доверяют купюрам, 
за которыми уже давно не стоит никакой золотой эквивалент, они 
доверяют банкам, которые разоряются и которые постоянно гра-
61 Подробнее такого рода имманентистский анализ денег см.: Goodchild Ph. 

Theology of Money. Durham, 2009.



бят, банки же дают кредиты, хотя многие их не возвращают. Плюс 
к этому у самих банков денег нет – они в постоянном движении. 
И само это движение важнее частных случаев краж и махинаций. 
Более того, сами эти махинации являются одним из движителей 
современной денежной системы.

Откуда возникает эта вера, которая оказывается материализо-
вана в деньгах? Может, вообще все, что мы считали умозрительны-
ми понятиями, – свобода, достоинство, равенство, справедливость 
и даже любовь, – являются для нас таковыми, пока мы не обнару-
жили знаки той стихии, которая их порождает? Может, в кино зри-
тели плачут над мелодрамой не потому, что идентифицируют себя 
с героями, а именно потому, что оказываются сопричастны тем 
стихиям, которые материализуют в кинообразах то, что в размыш-
лениях воспринимается как «внутренний мир» или абстракция? 
Может, таково же и удовольствие от зрелища краж и хитроумных 
афер, где безосновная вера (доверие) и обман (неисполненное обе-
щание) есть две стороны движения денег, их киногении. И подоб-
но тому, как в мире денег доверие и обман идут рука об руку, так 
и в самом кино вера в изображение и недоверие ему составляют 
парадоксальное целое любого образа.
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This book offers a reflection on the evolution of the medium of cinema by 
means of contemporary philosophy. The history of cinema is a constant 
confrontation between two types of experience, namely, art and spectacle 
(designed for the masses). In the first case cinema presents itself as a cultural 
text defined by the specific cinematic means by which a message is conveyed. 
However, if one follows the logic of collective sensibility, those very means 
will have to be reconsidered. Drawing on the shot, montage and long take, the 
author demonstrates how a cinematic image emerges. It goes beyond the limits 
of cultural semiotics and is oriented toward a different kind of signs – ones 
that are affective and that operate only in the situation of collective perception.
The book consists of three chapters, each of which combines the analysis of 
a concrete filmmaker’s cinematic practice with a theoretical statement on the 
cinema in general. Unlike Sergei Eisenstein, who would find the principles 
and techniques of framing, camera angle, close up and montage in the entire 
pre-cinematographic culture, the author suggests that these elements are the 
smallest units of collective sensibility produced by cinema itself. As such, they 
contradict stable causal relationships, moral evaluations and economic laws.
Thus, the first part of the study is devoted to the specific logic of the frame. An 
analysis of Michelangelo Antonioni shows that even in the most static moments 
of his films the frame is teeming with dynamic off-screen life, being a kind 
of film-within-a-film that changes the relation between whole and part. This 
logic loses its “human” (inductive and deductive) characteristics, becoming 
a semiotics of the masses (a set of changing sign configurations produced by 
collective affects). Such reflections on the frame are amplified with a text on 
Christian Metz, whose ideas evolved from a search for the language of cinema 
to a non-linguistic oneiric semiotics that emerged simultaneously in cinema 
and psychoanalysis.
The second part addresses a new understanding of montage in the films and 
theoretical works of Artavazd Peleshian. His “distance montage” is far from 
being narrative. It neither generates a new sensibility (Vertov) nor produces 
new meaning (Eisenstein); instead, it creates the situation of a pre-linguistic 
understanding of the film by setting up a space for the community of viewers. 
Montage thus acquires an ethical dimension, which is also the theme of Jean-
François Lyotard’s writings on cinema (L’acinéma) and the analytic of the 
sublime in Kant.



The concluding part demonstrates that the long take, previously seen as a 
stylistic element in the oeuvre of Andrei Tarkovsky, turns out to be a way 
of exploring an alternative economy of the image. The latter correlates with 
Hestia’s ancient economy (of the hearth), demarcating the boundaries of the 
economy of profit and exchange. This topic is further explored in the text that 
interprets the ideas of Gilles Deleuze on the immanence of cinema with regard 
to the contemporary world with its radically redefined functioning of money.
The book defines cinema not as a set of artistic or expressive means, but as a 
new practice of thinking. Indifferent to knowledge and tradition, such thinking is 
based on the affective signs of community. The author suggests that the signs in 
question may be treated as “elements,” which refers the reader to the Presocratic 
principles of the organized universe. However, for the people living today what 
is at stake is no longer water, fire, air or number, but the “technological” elements 
generated by cinema, such as frame, take and montage.

Keywords: image, text, sign, affect, history of cinema, contemporary 
philosophy, medium, shot, montage, long take, photogénie, money, collective 
perception
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