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В статье на примере популярного британского сериала «Шерлок» предпринимается 
попытка разобраться с теми особыми знаками, которые поставляет нам современное 
кино. Исторически это такие знаки, которые, по выражению историка К. Гинзбур-
га, соответствуют становлению гипотетической (или уликовой) парадигмы совре-
менного гуманитарного знания. Главная особенность этой парадигмы – движение 
от следствий к причинам при отсутствии знания этих причин. Но такова в точности 
работа детектива, и метод, применяемый Холмсом, – вовсе не дедукция, а абдукция, 
то есть гипотеза, основанная на тщательном изучении фактов. Сторонником такого 
типа логического умозаключения выступает Ч.С. Пирс, для которого абдукция – это 
способ объяснить появление нового в науке. Абдукция позволяет увидеть связи ме-
жду явлениями, которые оставались скрытыми от глаз; тем самым она проявляет – 
наглядно показывает – существующую совокупность отношений. Возвращаясь к се-
риалу «Шерлок», можно высказать предположение о том, что в нем Холмс действует 
как сверхбыстрая самообучающаяся нейросеть, в то время как Ватсон, выполняя 
тормозящую функцию, переводит эти скорости в режим человеческого восприятия. 
Современное кино демонстрирует нам «слабые знаки» по Пирсу, которые являются 
следами многих сразу протекающих взаимодействий. Оно становится как их провод-
ником, так и всеохватной динамической средой, куда вовлекается и зритель.
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– Чувство – это химический изъян, которое обнаруживает сторона, терпя-
щая поражение.
– Чувство? О чем вы говорите?
– О вас.
– О боже, посмотрите на бедняжку. Вы же не думаете, что вы меня заинте-
ресовали. Чем? Тем, что вы великий Шерлок Холмс, искусный детектив в 
потешной шляпе?
– Нет, я измерил ваш пульс. Он был учащен. �рачки расширены. Джон 
Ватсон, наверное, считает, что любовь для меня является загадкой, но 
ее химический состав невероятно прост и весьма разрушителен. Когда 
мы впервые встретились, вы сказали, что внешний вид – это всегда ав-
топортрет, как это верно описывает вас, комбинация цифр в вашем сей-
фе – ваши размеры. Но это… это куда более интимно. Это ваше сердце, и 
никогда нельзя позволять ему распоряжаться головой. Вы могли выбрать 
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любые случайные цифры и уйти сегодня отсюда со всем, ради чего вы 
трудились. Но этому невозможно было сопротивляться, ведь так? Я все-
гда подозревал, что любовь – опасный недостаток. Благодарю за оконча-
тельное подтверждение.

Этот диалог между Шерлоком Холмсом и его соперницей Ирен Адлер 
не найти в новеллах Конан Дойля. Он принадлежит другой эпохе – эпохе 
высоких коммуникаций и массовых зрелищ всемирного охвата. Собственно, 
взят он из популярнейшего британского сериала «Шерлок» (2010–2017), со-
зданного усилиями в основном двух авторов – Стивена Моффата и Марка 
Гейтиса – и двух ведущих актеров – Бенедикта Камбербэтча и Мартина 
Фримана. В мою задачу не входит сравнение сериала и литературного про-
тотипа. Напротив, сериал, по моему замыслу, должен предстать чем-то вроде 
тематизации нашего нынешнего культурного состояния, которое решитель-
но отличается от опыта читателей и почитателей творений Конан Дойля. Он 
рассказывает кое-что о нас самих. И дело не в том, что достигается это ки-
нематографическими средствами, которые являются привычной частью на-
шей повседневной жизни. Скорее, дело в том, что средствами современного 
повествования обнаруживается то, что касается нового отношения человека 
и техники, которое формируется буквально у нас на глазах. Нетрудно дога-
даться, что «машиной» в этом стремительно меняющемся мире выступает не 
кто иной, как Шерлок Холмс.

* * *

Почти сто лет назад литературный критик Виктор Шкловский, разрабатывая 
теорию прозы в полном согласии с общими установками русской формаль-
ной школы, проанализировал жанр детективного рассказа, который он назвал 
«новеллой тайн»1. В качестве парадигматического примера он ссылается на 
сочинения Конан Дойля, хотя в них нет ни особого разнообразия типов, ни 
изощренности в используемых средствах. Этот разбор завершается общей схе-
мой детективных рассказов Конан Дойля, которая хотя и не создана им, в то 
же время «им и не украдена»2. Но куда важнее замечание критика о том, что 
Ватсон «тормозит действие (курсив мой. – Е.П.), обращает струю события в 
отдельные куски». Эта функция – пожалуй, наиболее формальная, поскольку 
в пределе Ватсона можно было бы заменить «разбитием рассказа на главы». 
А это значит, что персонаж по имени Ватсон, по существу, приравнивается 
Шкловским к графическому знаку или простому типографскому пробелу.

Схему рассказов, к которой приходит Шкловский3, полезно держать в уме 
в силу ее экономности, простоты и универсальной применимости. Однако 
экономия касается не только выразительных средств литературы, но и са-
мого детективного метода. Улики, факты, данные. Каким образом сыщик их 
анализирует? И действительно ли Холмс применяет пресловутую дедукцию? 
Чтобы разобраться в этих немаловажных вопросах, нам придется вернуться 
в эпоху Конан Дойля.

1 Шкловский В. Новелла тайн // Шкловский В. О теории прозы. М., 1929. С. 125–142.
2 Там же. С. 142.
3 Там же. С. 141–142.
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* * *

XIX в. примечателен для нас в том отношении, что в нем обнаружива- в. примечателен для нас в том отношении, что в нем обнаружива-
ется неожиданная на первый взгляд констелляция, а именно Конан Дойль – 
Джованни Морелли – �игмунд Фрейд. В этой триаде, пожалуй, только сред-
няя фигура нуждается в специальном представлении. Между тем не кто 
иной, как Джованни Морелли (прославившийся, правда, под русообразным 
псевдонимом Ivan Lermolieff), оказывается настоящим связующим звеном 
между детективным жанром и психоанализом. Он разрабатывал специаль-
ную технику, с помощью которой можно отличить живописный оригинал от 
подделки. Этот метод дает незамедлительные результаты: с одной стороны, 
удается открыть подлинное авторство некоторых знаменитых картин, ко-
торые прежде были неправильно атрибутированы, и иногда это позволяет 
сделать по-настоящему сенсационные открытия4; с другой стороны, знатоки 
искусства, число которых неуклонно растет, получают в руки инструмент, с 
помощью которого могут смело обезопасить себя от фальшивок. Вопреки 
тому, что могло бы прийти в голову человеку современному, речь не идет ни 
о каких методах анализа с помощью точных наук (химическом, физическом 
и проч.). Морелли предлагает довольствоваться видимым, обращая внимание 
на незначительные детали самого изображения. Именно эти детали труднее 
всего подделать при копировании – в них проявляет себя уверенная, но и 
свободная рука мастера, и с ними по определению не в состоянии справить-
ся простой копиист. К таким деталям, согласно Морелли, относятся форма 
ушей, кистей рук, пальцы и ногти. Импликация здесь такова: индивидуаль-
ность автора («гений») с наибольшей силой проявляется там, где наименее 
заметно влияние школы или ослаблен живописный контроль. �десь мастер 
как бы проговаривается, и этим объясняется близость метода Морелли фун-
даментальной установке Фрейда. Сам Фрейд выразил это так: «Мне кажется, 
что в основе его [Морелли] метода анализа лежит техника психоанализа, при-
меняемого в медицине. �десь уже стало традиционным использовать наблю-
дения над незначительной деталью, так называемыми остатками (“refuse”) 
для обнаружения скрытого, тайного смысла»5.

Но при чем тут Конан Дойль? Можно сразу же вспомнить его рассказ 
«Картонная коробка» (1892), весь драматизм которого построен вокруг двух 
пар человеческих ушей – одна из них принадлежит некоей мисс Кушинг, а 
другая, отрезанная, прислана ей по почте в картонной коробке. И дело не в 
ушах как таковых, но в особой парадигме знания, которая складывается к кон-
цу XIX в. и которой детективный метод – «дедукция» Холмса – дает концен-
трированное выражение. Историк Карло Гинзбург, тщательно исследующий 
данный вопрос, определяет эту парадигму как гипотетическую (conjectural)6. 
Она покоится не только на «непроизвольных знаках»7, которые, как мы знаем, 
имеют вид незначительных деталей, поистине «отходов» наблюдения (вспо-

4 Так, в предполагаемой копии утраченного полотна Тициана Морелли распознает подлин-
ник Джорджоне.

5 Фрейд З. Моисей Микеланджело // Фрейд З. Художник и фантазирование. М., 1995. 
С. 224–225.

6 Ginzburg C. Morelli, Freud, and Sherlock Holmes: Clues and Scientific Method // The Sign of 
Three: Dupin, Holmes, Peirce. Bloomington; Indianapolis (Ind.), 1983. P. 91. В русском пе-
реводе одного из вариантов этой статьи парадигма названа «уликовой» (см.: Гинзбург К. 
Приметы. Уликовая парадигма и ее корни // Гинзбург К. Мифы – эмблемы – приметы: 
Морфология и история. М., 2004. С. 189–241).

7 Ginzburg C. Op. cit. P. 104.
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мним красноречиво использованное Фрейдом английское слово “refuse”)8, но и 
на умении эти знаки правильно интерпретировать. Важно подчеркнуть: непро-
извольные знаки тем и хороши, что указывают на сферу, выходящую из-под 
контроля индивида. Симптом, улика, случайный элемент изображения – все 
это ключи к пониманию зашифрованного смысла. Причем, «если причины не 
поддаются воспроизведению, остается заключать к ним от следствий»9.

Но даже если мы и не последуем за Гинзбургом в этих головокружи-
тельных сопоставлениях, мы должны будем признать, что особая роль в ста-
новлении гипотетической парадигмы принадлежит медицине, которая и по 
сей день остается наукой симптомов, с трудом поддающейся формализации. 
Ведь медицина имеет дело с конкретным случаем заболевания; ее объект – не 
тело вообще, а живое тело, познание которого по-прежнему недостижимо. 
Только XIX в. узаконивает индивидуальное – качественное – как характер-XIX в. узаконивает индивидуальное – качественное – как характер- в. узаконивает индивидуальное – качественное – как характер-
ную черту современных гуманитарных наук10. А это значит, что получаемое 
знание будет косвенным, использующим обрывки данных и свидетельств и, 
несомненно, насквозь предположительным.

«Большинство людей, если вы перечислите им все факты один за другим, 
предскажут вам результат… Но лишь немногие, узнав результат, способны 
проделать умственную работу, которая дает возможность проследить, какие 
же причины привели к этому результату. Вот эту способность я называю ре-
троспективными, или аналитическими, рассуждениями»11. Выражаясь еще 
определеннее, речь идет о рассуждении «в обратном порядке» (reasoning back-reasoning back- back-back-
wards), осуществляемом «от следствий к причинам»12. Холмс действительно 
начинает с тщательного изучения и сопоставления фактов, в том числе и са-
мых незначительных (данный этап можно назвать наблюдением), и заканчи-
вает выдвижением гипотез. Гипотезы, как нетрудно догадаться, должны быть 
объяснительными, а значит, в них не остается места толкованию. «Я никогда 
не гадаю», – категорично заявляет Холмс13. Иными словами, хотя рассужде-
ние строится от следствий к неизвестным – ненаблюдаемым – причинам, а его 
успех зависит от умения использовать весьма обширные познания, задача де-
тектива неизбежно ограничена поиском конкретной разгадки, или, что то же 
самое, ответа на вопрос. Выдвигаемые гипотезы (в отличие от требований ко-
личественных или теоретических наук) далеки от проявления большой ориги-
нальности, равно как и от герменевтики в собственном смысле14.

Вообще-то говоря, это гипотезы особого рода, и, определяя метод Холмса 
как дедуктивный, Конан Дойль невольно вводит в заблуждение своих читате-
лей. Наверное, имеет смысл назвать вещи своими именами хотя бы потому, 
что метод Холмса – это тот самый метод, которым продолжают пользоваться 
представители современного гуманитарного (и не только) знания. Речь идет 

8 Показателен интерес Фрейда к таким, казалось бы, малозначительным деталям, как ого-
ворки, описки, забывания, различные виды машинальных действий и т. д.

9 Гинзбург К. Указ. соч. С. 216.
10 Антропологический метод Бертийона и обоснованное Гальтоном определение индивиду-

альности по отпечаткам пальцев – два ярких проявления «уликовой парадигмы», когда 
знание напрямую отвечает интересам властного контроля (ср. там же. С. 219).

11 Конан Дойль А. Этюд в багровых тонах // Конан Дойль А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 1. М., 1966. 
C. 144.

12 Конан Дойль А. Картонная коробка // Конан Дойль А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 3. М., 1966. C. 212.
13 Конан Дойль А. �нак четырех // Конан Дойль А. Собр. соч. Т. 1. C. 158.
14 О том, на какие основные классы распадаются гипотезы Холмса, см.: Bonfantini M.A., 

Proni G. To Guess or Not to Guess? // The Sign of Three: Dupin, Holmes, Peirce. Bloomington; 
Indianapolis (Ind.), 1983. P. 126–127.
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об абдукции. Процедуру «приведения»15 сформулировал и обосновал амери-
канский философ Чарлз Сандерс Пирс, сознательно противопоставив ее двум 
основным типам логического умозаключения – индукции («наведение») и де-
дукции («выведение»). Если в самом общем виде индукция отталкивается от 
некоторых фактических оснований, представляя собой движение от частного 
к общему, то дедукция, напротив, опирается на некий общий принцип, позво-
ляя вывести из него заключение более частного характера. Пирс, ставя вопрос 
об абдукции (которую в разное время он называл по-разному16), спрашивает 
о том, как возможны научные открытия. «Все идеи науки появляются в ней 
посредством абдукции. Абдукция состоит в изучении фактов и выдвижении 
теории, объясняющей их. Ее единственное обоснование в том, что если мы во-
обще можем что-то понимать, то это должно происходить таким способом»17.

Стало быть, речь идет о том, как из массы разрозненных фактов, нас 
окружающих, вообще появляются гипотезы, способные их объяснить. 
Принципиальное отличие абдукции от двух основных форм логического умо-
заключения (индукции и дедукции)18 состоит в том, что этот способ умствен-
ной работы жестко привязан к наблюдаемым фактам и явлениям19. Выбор 
гипотезы зависит здесь исключительно от проанализированных фактов и 
призван дать выражение тем неявным отношениям, в которых они находятся 
между собой. Обратим внимание на то, что абдукция не связана напрямую 
с открытием истин в науке; ее цель гораздо более скромная, если угодно, 
«прагматичная»20 – объяснить релевантные факты. Иначе говоря, абдукция 
имеет дело с качественным измерением гипотезы, а это, как мы помним, не 
что иное, как характерная особенность тех самых общественных наук, ко-
торые по праву считают современными. То есть абдукция – это наш способ 
интеллектуального взаимодействия с миром, в котором все меньше и меньше 
места остается для удачного применения абстракции. Вместо отвлеченных 
схем – объяснительные гипотезы, которые возникают ad hoc.

�десь не место вникать в механизм абдуктивных умозаключений, как 
и в вопрос о том, чем, собственно, является абдукция – умозаключением 
(inference) или же своеобразной интуицией. Самому Пирсу она представля-
лась, в частности, действием «инстинктивного разума» (instinctive reason)21, 
и различие между интуицией и осознаваемой (логической) формой мышле-
ния для него оставалось несущественным22. Как бы то ни было, стоит за-
держаться на том, как возникает такое умозаключение. Действительно, это 
род интуитивного понимания (insight), хотя оно и весьма ненадежно. Пирс 
остроумно полагает, что «различные элементы гипотезы уже были у нас в 
15 Так переводится “abduction” (от лат. “ducere” – ‘вести’).
16 См.: The Commens Dictionary: Peirce’s Terms in His Own Words. New ed. 2014. URL: http://

www.commens.org/dictionary/term/abduction (дата обращения: 21.08.2018).
17 Peirce Ch.S. Harvard Lectures on Pragmatism (1903) // The Essential Peirce. Selected 

Philosophical Writings. Vol. 2: 1893–1913. Bloomington; Indianapolis (Ind.), 1998. P. 205.
18 Подробнее об этом см.: Рузавин Г.И. Абдукция и методология научного поиска // 

Epistemology & Philosophy of Science / Эпистемология и философия науки. 2005. Т. VI. 
№ 4. С. 20–22.

19 Ср. Конан Дойль А. Скандал в Богемии // Конан Дойль А. Собр. соч. Т. 1. C. 270–271.
20 Интересно, что Пирс приравнивает прагматизм в целом к логике абдукции.
21 Peirce Ch.S. A Neglected Argument for the Reality of God (1908) // The Essential Peirce. 

Selected Philosophical Writings. Vol. 2: 1893–1913. Bloomington; Indianapolis (Ind.), 1998. 
P. 443.

22 О дискуссии на эту тему см.: Paavola S. Peircean Abduction: Instinct or Inference? // Semiotica. 
2005. Issue 153. No. 1/4. P. 131–154.
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голове, но именно идея соединения вместе того, что мы никогда раньше не 
могли вообразить соединенным вместе, и освещает яркой вспышкой (flashes) 
новое предположение в нашем сознании»23. С идеей вспышки можно связать 
экономию средств, присущую абдукции. �десь же напрашивается и аналогия 
с животным миром. В самом деле, если бы человек перебирал всевозмож-
ные гипотезы, приходящие ему на ум, вместо того чтобы реагировать на фак-
тическую ситуацию, как это делают животные, полагаясь на инстинкт, он, 
конечно, просто не сумел бы выжить. Объяснительная гипотеза (как можно 
было бы подумать) – это его привилегированный способ улавливать ритмы 
окружающего мира, частью которых является он сам.

Несмотря на то, что Пирс выстраивает абдуктивное рассуждение по 
типу силлогизма24, мы понимаем, что это необычная мыслительная опера-
ция. Возможно, Пирсу так и не довелось описать ее во всех подробностях, но 
его наблюдения тем не менее чрезвычайно ценны. Так, нельзя пройти мимо 
того обстоятельства, что при выдвижении гипотезы анализируются слабые 
знаки – они похожи на улики или, по-другому выражаясь, на детали, которые 
служат ключами к разгадке (clue-like). Эти знаки лишь намекают на возмож-
ный вывод, но не предопределяют его. Вот почему сама абдукция становится 
близкой угадыванию, хотя она и позволяет находить «хорошие догадки (good 
guesses)»25. А это возвращает нас к тому, с чего мы начинали: психоанализ, 
знаточество и детективный жанр каждый по-своему имеют дело с непроиз-
вольными, или слабыми, знаками. Их истолкование уже не претендует на ис-
тину – оно всего лишь более или менее правдоподобно.

* * *

Образ Шерлока из одноименного британского сериала позволяет иден-
тифицировать себя с ним представителю любого гендера, любой эротиче-
ской ориентации. С одной стороны, сыгравший роль Холмса Камбербэтч тут 
же признается «самым сексуальным мужчиной в мире», по версии местного 
таблоида. С другой стороны, сам актер вспоминает о том, как однажды его 
остановили на улице и «искренне поблагодарили от лица асексуалов всего 
мира»26. Мотив асексуальности подмечается и прессой. Комментируя инте-
рес мужской части аудитории к тренчкоту персонажа и мгновенную реакцию 
на это производителей модной одежды, журналист «Гардиан», к примеру, 
иронично заключает: «Так оно и есть, новейший символ мужского стиля в 
Англии – это вымышленный асексуальный социопат, который впервые по-
казан на экране колотящим палкой по трупу»27. Некоторые поклонники уве-
рены в том, что Холмс тайно увлечен своей соперницей Ирен Адлер, другие, 
напротив, находят убедительные доказательства того, что основная эротиче-
ская линия – это Холмс и Ватсон28. Сюда же можно отнести и две другие рас-

23 Peirce Ch.S. Harvard Lectures on Pragmatism. P. 227.
24 См.: ibid. P. 231.
25 Paavola S. Op. cit.
26 Адамс Г. Шерлок и его интеллектуальный стиль. М., 2014. С. 29.
27 Petridis A. No сhic, Sherlock // The Guardian. 4 Sep. 2010. URL: https://www.theguardian.com/

lifeandstyle/2010/sep/04/sherlock-fashion-mens-coats (дата обращения: 25.08.2018).
28 На YouTube можно найти разные импровизированные ролики на эту тему, сделанные са-

мими зрителями. Для примера приведу такой, набравший более полумиллиона просмо-
тров: “Johnlock | I think I love you” («Джонлок | По-моему, я тебя люблю») (12.07.2012). 
URL: https://www.youtube.com/watch?v=vcl6X4KD_xk (дата обращения: 25.08.2018).
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ходящиеся линии: Холмс – Молли Хупер (его помощница, патологоанатом), 
и Холмс – Мориарти (его заклятый враг).) Итак, мужчины, женщины, асек-
суалы – все в равной мере испытывают притяжение к главному герою. В чем 
же причина его всеобщего успеха? Полагаю, что подсказку мы находим в 
сериале. “Brainy is the new sexy” – эти слова, произнесенные героиней Лары 
Пулвер (снова Адлер), быстро становятся чем-то вроде лозунга или броского 
девиза. «Интеллект сексуален», «интеллект – вот, что привлекает» – таковы 
их возможные эквиваленты. Интеллект в самом деле привлекает. Только надо 
разобраться с тем, чтó это за интеллект и какого рода интерес он провоцирует.

Моя гипотеза состоит в том, что современный Шерлок – живущий в мире 
высоких технологий и пользующийся их достижениями – это уже не детек-
тив-человек, а скорее детектив-машина. Впрочем, машина особого рода, а 
именно: не алгоритм и не компьютер, а действующая на сверхбыстрых ско-
ростях нейросеть. Но сериал не иллюстрация этого тезиса. Мы видим чело-
века, который говорит и действует стремительно, пожалуй, даже слишком – с 
точки зрения нашей зрительской способности уловить весь объем инфор-
мации до мельчайших деталей с первого раза. Но в том-то и дело, что мы 
должны отвлечься от увиденного, то есть от перипетий сюжета, от развития 
характеров (если таковое имеет место, что уже проблематично в случае «мо-
дернизированного» Холмса), как и от своих эмоций по поводу зрелища, рас-
тянувшегося на целых восемь лет (а как раз эмоции, замечу, заставляют нас 
давать поспешную оценку самих серий как удачных или провальных и т. д.). 
Словом, в своей интерпретации «Шерлока» мы должны учитывать, чтó сери-
ал проявляет или, говоря иначе, сообщает нам о нас самих.

Мне представляется, что сообщение это касается мира, в котором от-
ношения человека и техники претерпевают серьезнейшую трансформацию. 
Трансформация эта настолько значительна, что уже нельзя говорить ни об 
инструментальном использовании самих технических приспособлений, ни 
о том, что человеческое и техническое разделены непроходимой чертой. 
Техника сегодня превращается в форму чувственности человека – между 
ним и аппаратом, понимаемым в широком смысле, нет больше иллюзии спа-
сительной дистанции. Только, наверное, слово «техника» не очень хорошо 
передает суть тех устройств, которые все активнее встраиваются в наше по-
вседневное существование. Эти устройства пугают и притягивают тем, что у 
них нет границ: нет границ возможностям их (само)совершенствования, но и 
дальнейшее проникновение их в нашу жизнь столь же безгранично. Конечно, 
техника уже резко изменила человеческую чувственность. Это началось еще 
в XIX в., в эпоху промышленной современности, когда стали зарождаться 
массовые общества и появились те самые средства технического репроду-
цирования, которые достигли небывалого расцвета сегодня, у нас на глазах. 
И если мы в какой-то мере усвоили, что восприятие перестало быть инди-
видуальным (это случилось главным образом благодаря кинематографу), то 
нам еще предстоит осознать, что такое техника, способная к самообучению, 
то есть перенявшая, казалось бы, самое что ни на есть человеческое. А этим 
свойством как раз и обладает нейросеть29.

И снова я хочу предостеречь против восприятия сериала «Шерлок» как 
простой иллюстрации этого предположения. Новый Шерлок Холмс – вовсе 
не метафора машины. Вообще о метафорах следует на какое-то время за-
29 См., например: Kriesel D. A Brief Introduction to Neural Networks (2005). URL: http://www.

dkriesel.com/_media/science/neuronalenetze-en-zeta2-1col-dkrieselcom.pdf (дата обращения: 
26.08.2018).
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быть. Все остается на своих местах, в первую очередь Ватсон и Холмс. Один, 
как и положено, расследует преступления, другой ведет свой дневник, зако-
номерно превратившийся в блог. По-видимому, возможность свежего про-
чтения этого дуэта, как и сериала в целом, заключена опять-таки в знаках и 
способах их истолкования. И у нас уже есть яркий пример, на котором стоит 
задержаться. Увлекательная серия «Скандал в Белгравии» (2012) заверша-
ется разоблачением Ирен Адлер, точнее говоря, тем, что Холмсу наконец-то 
удается расшифровать пароль на ее мобильном телефоне и тем самым полу-
чить доступ к чувствительным для королевской семьи изображениям, кото-
рые хранятся там. Этот пароль – четыре буквы из его собственного имени, 
а все вместе складывается во фразу “I am SHERlocked”. В диалоге, проис-I am SHERlocked”. В диалоге, проис- am SHERlocked”. В диалоге, проис-am SHERlocked”. В диалоге, проис- SHERlocked”. В диалоге, проис-SHERlocked”. В диалоге, проис-”. В диалоге, проис-
ходящем между Холмсом и Адлер и носящем довольно приватный характер 
несмотря на присутствие в комнате Майкрофта, брата детектива, Холмс объ-
ясняет, как именно ему удалось набрести на разгадку. Переводя это на более 
близкий нам язык, здесь мы видим два типа знаков – знаки химии и знаки 
любви, которые благодаря кино (эпизод этот нужно увидеть) оказываются 
неразличимыми.

Любовь здесь словно расколота надвое, и эта ее двойственность удержива-
ется единственным английским словом “chemistry”, для которого, увы, нет столь 
же удачного – и почти омонимичного (вспомним замечание Шкловского) – рус-
ского эквивалента. “Chemistry” – это и простой «химический состав», и возни-Chemistry” – это и простой «химический состав», и возни-” – это и простой «химический состав», и возни-
кающее без всякой причины «взаимное притяжение, влечение». Холмс говорит 
от имени первого, Адлер, как будто по оплошности, попадает в поле действия 
второго. Только надо понимать, что это – один и тот же знак, обнаруживаю-
щий два проявления, а точнее – два следа30. Возможно, их могло быть и больше 
(и так оно наверняка и есть), но мы, подчиняясь законам человеческого вос-
приятия, улавливаем только то, что привычно распадается на «душу» и «тело», 
старинную дихотомию, которая по-прежнему управляет нашим миром. Между 
тем, если подумать о Холмсе как об импульсе31, что и позволяет сделать модель 
нейросети, тогда и «химия», и «чувство» окажутся лишь остаточным эффектом 
или просто проблеском того, что превосходит нашу возможность это адекват-
но зафиксировать. В подтверждение сказанному можно упомянуть и другой 
эпизод, тоже связанный, как надеется зритель, с проявлением чувства. В серии 
«Пустой катафалк» (2014) показаны версии того, как двумя годами раньше, 
падая с крыши, Холмс мог инсценировать собственную смерть. Один из этих 
эпизодов является ироничным возвращением жанра бондианы (по крайней 
мере, так можно подумать). В нем, вместо того чтобы упасть на землю, Холмс 
влетает на веревке в большое госпитальное окно, стекло разбивается, эконом-
ным жестом он смахивает с себя осколки и шагает в объятия к Молли. Если 
отвлечься от обычной киносемиотики, то он и есть импульс, который зрителю 
явлен наглядно. Иными словами, Холмс действует в режиме импульса. Он не 
импульсивен (такое утверждение было бы ненужной психологизацией), он – 
аффективен, то есть фактически маркирует собой сверхскоростное движение.

30 Ср. с описанием из одного из последних романов Виктора Пелевина, сделанным литера-
турно-полицейским алгоритмом по имени Порфирий Петрович: Пелевин В. iPhuck 10. М., 
2017. С. 382.

31 �десь уместно напомнить о синапсе, механизме передачи электрического импульса от 
одной нервной клетки к другой («синапс» и означает «связь», или функциональное «со-
единение», нейронов). Это поможет нам перейти к “mind palace” («чертогам разума») у 
Шерлока. Подробнее о синапсах см.: Грин Н., Стаут У., Тейлор Д. Биология: в 3 т. Т. 2. М., 
1990. С. 253–258.
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Но если это не изображение движения и не его аллегорическое пред-
ставление, то как же мы можем за ним уследить? Очень просто – с помо-
щью Ватсона. Ватсон и есть тот, кто делает сверхбыстрое медленным, то 
есть сообщает ему скорость, благодаря которой оно становится пригодным 
для человеческого восприятия. Ватсон тормозит – но не обязательно само 
повествование. Это тот тормозящий механизм («тормозное устройство»), 
который позволяет нам улавливать аффект. Ведь последний не имеет ни-
какого отношения к переживанию, но определяется в точном смысле через 
действие32, и в частности через движение. Ватсон – улавливатель и транс-
форматор всего того, что действует – движется – слишком быстро33. А если 
вернуться к тому, что мы обсуждали чуть выше, Ватсон – еще и соучастник 
самих абдуктивных гипотез. Собственно, гипотезы эти как бы разделены на-
двое между ним и Холмсом, и ошибается главным образом именно Ватсон 
(тогда как за Холмсом – в литературе и кино – закреплена только правота, 
или точность попадания). Можно сказать, что эта пара являет собой еще один 
смешанный знак, в котором «истина» и «ложь» – в отличие от фактического 
положения вещей – разделены и противопоставлены друг другу. Впрочем, 
нельзя недооценивать того обстоятельства, что отношения Ватсона и Холмса 
в сериале весьма далеки от предзаданной схемы: каждый раз они меняют-
ся в зависимости от появления (или исчезновения) других вступающих с 
ними в тесный контакт персонажей (жены Ватсона, старшего брата и сестры 
Шерлока и т. д.). Важно отметить, что знаки, которые мы склонны описывать 
как расщепленные: химия и чувство, правдивость и ошибка, список можно 
продолжить, – таковы, только если они интерпретируются в соответствии 
с лингвистической моделью. Однако именно кино снимает всякую дихото-
мичность, предъявляя через знакомую нам предметность знаки совсем иного 
рода – аффективные и неразличимые, когда мы не выбираем между одним и 
другим (как бы молниеносно ни происходил этот выбор), но просто повину-
емся воздействию34.

Если кино как область такого воздействия и может восприниматься как 
мозг, по своим масштабам равный миру, то в случае сериала «Шерлок» мы 
имеем дело и со своеобразной тематизацией этой колоссальной внешней силы. 
Речь идет о так называемых «чертогах разума» (mind palace), куда Холмс по-mind palace), куда Холмс по- palace), куда Холмс по-palace), куда Холмс по-), куда Холмс по-
гружается, как в транс, всякий раз, когда нужно мобилизовать в памяти относя-
щуюся к очередному делу информацию. Собственно, это и есть транс – то есть 
выход за свои пределы, вовне, туда, где повсюду разбросаны слабые знаки, при 
том что связи между ними остаются все еще непроясненными. И само по себе 
попадание во «дворец памяти» можно понимать как визуализацию того зага-
дочного мыслительного процесса, в результате которого соединенным вместе 
оказывается то, что прежде существовало в виде не связанных друг с другом 
элементов (так, по Пирсу, возникает абдуктивная гипотеза). Это, как мы зна-
ем, вспышка. В сериале она трансформируется, как минимум однажды, в до-
вольно длинный эпизод. Но прежде чем обратиться к нему, отметим несколько 

32 �наменитое определение Спинозы звучит следующим образом: «Под аффектами я разу-
мею состояния тела (corporis affectiones), которые увеличивают или уменьшают способ-
ность самого тела к действию, благоприятствуют ей или ограничивают ее, а вместе с тем 
и идеи этих состояний» (Спиноза Б. Этика // Спиноза Б. Избр. произведения: в 2 т. Т. 1. М., 
1957. С. 456 (Часть III).

33 Примеры столкновения двух скоростей на музыкальном материале см.: Конан Дойль А. 
Этюд в багровых тонах. C. 47.

34 Об аффективных знаках применительно к кинематографу см. оригинальное исследование 
О.В. Аронсона «Кино и философия: от текста к образу» (М., 2018).
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моментов. Конан Дойль не испытывает почтения к тому, что определяется им 
как «мозговой чердак» (brain attic): там много «всякой рухляди», и, поскольку 
кое-что забывается, важно следить за тем, чтобы «ненужные сведения не вы-
тесняли собой нужных». Что касается происхождения идеи «дворца памяти», 
имеется в виду мнемотехнический прием, который обычно ассоциируется с 
именем блестящего римского оратора Цицерона. Даже если подробности нам 
неизвестны, речь идет о связывании фрагмента речи (каких-либо значимых де-
талей: событий, имен, дат и т. п.) со зрительным образом, например с распо-
ложенными в комнате предметами. Восстановление в памяти последователь-
ности расположения этих предметов во время выступления и давало высту-
пающему нужный результат35. В «Шерлоке» все это преобразуется в эпизоды, 
демонстрирующие работу мозга наглядно.

В серии «Его прощальный обет» (2014) зрителям предоставлена возмож-
ность погрузиться в mind palace Холмса, причем в такой момент, когда он, 
серьезно раненный, переживает клиническую смерть. Этот эпизод, длящий-
ся в общей сложности около пяти минут, соответствует трем секундам актив-
ной работы сознания, когда надо принять простейшее и самое главное реше-
ние – как остаться в живых. Возникающая в сознании Холмса Молли помо-
гает ему определить, куда после ранения нужно упасть – вперед или назад, 
чтобы потерять как можно меньше крови. Другой «помощник», Мориарти, 
фактически выводит Шерлока из ступора напоминанием о том, что его друг 
Ватсон беззащитен перед лицом смертельной опасности, которая ему угро-
жает. В этом же куске мы видим иронизирующего над братом Майкрофта, а 
также собаку Шерлока, которая своим присутствием должна отвлечь его от 
боли. Однако забудем этот микронарратив и обратим внимание на связки, а 
именно на торопливые пробежки Холмса по лестницам заброшенного дома 
и по пустым безличным коридорам. Нет никаких сомнений, что эти сцены 
лишь обозначают быстроту, с какой разворачиваются внутренние и внешние 
события, которые для нас, зрителей, намеренно растянуты. Всего три секун-
ды – ни больше ни меньше. И мы легко принимаем эту условность. Но нас 
должно интересовать то, содержательная и изобразительная ценность чего 
минимальна. Поэтому в пробежках Холмса я предлагаю видеть косвенное 
указание на переходы, которыми только и существует этот персонаж, если 
мы договорились видеть в нем действие импульса или же след аффективно-
го знака. �десь полезно вспомнить о том, что в физикалистской философии 
Спинозы аффект так и понимается – как «переход»36. Из акта перехода возни-
кают ощущения, например удовольствия и неудовольствия (можно сказать, 
что испытываемые нами ощущения являются лишь эффектом состоявшегося 
перехода). Сам по себе этот переход ни от чего не зависит – это движение «от 
порога к порогу»37, которое ощущается «в живой длительности» постольку, 
поскольку она сохраняет в себе различие между двумя положениями вещей38.

То есть Холмс с его «дворцом памяти» и есть воплощенный переход. Мы 
как зрители всегда имеем дело с одними лишь эффектами, потому что наша 
«живая длительность» позволяет фиксировать только представления (изо-

35 См.: Гаспаров М.Л. Цицерон и античная риторика // Цицерон М.Т. Три трактата об оратор-
ском искусстве. М., 1972. С. 24.

36 Спиноза Б. Указ. соч. С. 508 (Часть III, Определение аффектов).
37 Negri A. Spinoza for Our Time: Politics and Postmodernity. N. Y., 2013. P. 89.
38 Делёз Ж. Спиноза // Делёз Ж. Эмпиризм и субъективность: опыт о человеческой природе 

по Юму. Критическая философия Канта: учение о способностях. Бергсонизм. Спиноза. М., 
2001. С. 358.
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бражения). Мы не улавливаем сам по себе переход, который происходит без 
нашего участия и на иных скоростях, чем те, что вообще доступны человеку. 
Мы воспринимаем лишь конечную точку этого процесса, а сам процесс – как 
уже свершившийся, поскольку он произвел в нас какое-то изменение. А вот 
успеть за самим изменением, попасть в этот ритм мы не можем. Поэтому на 
нашу долю выпадают только знаки – осколки изменившегося мира. Но их 
нужно уметь прочитать. Их можно прочитать так, что подтвердится только 
то, что и без того уже известно, и тогда мы остаемся в области простых, успо-
коительных различий. Но можно сделать это и совсем по-другому, а именно 
отказавшись от двоичных структур и переключив внимание на слабые знаки, 
с которыми работает любой детектив. Или любой (почти любой) исследова-
тель. Слабые знаки, надо признать, сами по себе ни о чем не говорят, и их 
всегда больше чем два. Слабые знаки – это та множественность, на которую 
раскалывается некое единое событие. И гипотеза, возникшая из их соеди-
нения, – а она может оказаться и ошибочной – восстанавливает связи там 
и тогда, где и когда рациональное мышление не видит в этих следах ничего 
примечательного. В самом деле, о чем мы узнаем в результате? О том, что 
случился переход, что отношения сложились в новую конфигурацию. Но от-
ношений этих гораздо больше, чем можно было бы предположить.

* * *

Чем же так притягивает современный Шерлок Холмс своих и вправду 
разношерстных зрителей? Вернее, что это за способ притяжения, когда еще 
немного, и любовь готова обернуться простым химическим дефектом? По-
видимому, здесь мы сталкиваемся с тем, что известно под именем фасцина-
ции – завороженности, зачарованности – и что опять-таки не имеет отноше-
ния к каким бы то ни было психологическим переживаниям. (А именно так 
мы склонны трактовать различные варианты любовного чувства.) Эта идея 
приходит из наблюдений над миром животных. Как показал в свое время 
Роже Кайуа, известный сюрреалист и энтомолог, насекомые (и животные в 
целом) не столько мимикрируют под какие-то неодушевленные предметы, 
дабы обеспечить себе выживание, сколько подчиняются зову пространства. 
Иными словами, главным для них становится слияние с окружающей средой, 
а не следование инстинкту самосохранения39. Более того, именно человек с 
его склонностью воспринимать подобия готов усматривать в таких процес-
сах мимикрию под конкретный объект (например, птичий глаз), в то время 
как гораздо справедливее говорить об уподоблении без объекта уподобления, 
что Кайуа и определяет как «влечение к пространству»40. Подражание в этом 
случае вторично по отношению к завораживающему действию как таково-
му: это человек в пятне на крыле бабочки видит сходство с глазом, однако 
в живой природе фасцинацию вызывает любой предмет округлой формы. 
Оставляя в стороне подробности данного разбора, выделим лишь принци-
пиальный момент, который отмечает Кайуа и который будет развиваться им 
в написанных позже работах41: у зачарованного пространством организма до 

39 См.: Кайуа Р. Мимикрия и легендарная психастения // Кайуа Р. Миф и человек. Человек и 
сакральное. М., 2003. С. 83–104.

40 Там же. С. 104.
41 Об этой эволюции см.: Зенкин С.Н. Явленное сакральное (numen) // Социологическое обо-

зрение. 2011. Т. 10. № 1–2. C. 216–220.
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такой степени ослаблена личность, что он уже «не внутри “среды”, а сам… 
есть эта “среда”…»42. Нетрудно прийти к заключению о том, что не только 
сериал «Шерлок», но и кино в целом создает для зрителя среду, частью кото-
рой, понимая это или нет, он сам давно уже является.

Собственно, Холмс и выражает эту фасцинацию, эту завороженность 
зрителя уже не объектом, а той средой, в которой зритель полностью теряет 
автономию. Я обозначила ее выше с помощью модели нейросети и думаю, 
что это действительно кое-что объясняет. Мы знаем, что нейросеть «выра-
щивается» (если речь идет о лабораторных экспериментах с простейшими 
животными), знаем, что она действует по принципу работы мозга, а именно 
передает информацию так, как в живых организмах она передается через си-
напсы, то есть через электрические и биохимические импульсы, посылаемые 
от одной клетки к другой. Мы знаем, наконец, что сеть может самообучаться 
и что она ошибается, при этом обладая свойством анализировать свои же 
ошибки (back propagation, обратная передача ошибки обучения). Нейросеть 
действительно во многом повторяет мозг, при том что мозг человека – это 
по-прежнему недостижимый для нее горизонт. К сожалению, несмотря на 
огромный масштаб исследований в этой области, сам мозг остается во мно-
гом загадкой. Но что наверняка известно, так это то, что в нем нет единого 
«центра управления», как бы тот ни назывался – шишковидной железой или 
(что то же самое, но немного посвежее) гомункулусом. Вместо этого «мозг 
действует как классическая анархистская коммуна, в которой полуавтономная 
работа каждого отдельного участка вносит в целое свой гармоничный вклад: 
от каждого участка по его способностям, каждому – по его потребностям»43. 
Но это же означает, что мы имеем дело с системой (за неимением лучшего 
слова), выстраиваемой из бесконечно протекающих взаимодействий, систе-
мой, которая должна описываться не пространственными образами (несмо-
тря на наличие отдельных участков), а топологически («сотрудничество» 
этих участков не привязано к какому-либо месту).

Теперь мы можем еще раз вернуться к холмсовским «чертогам разума». 
В них тоже нет никакого центра или специального рычага, с помощью кото-
рого можно было бы перевернуть весь мир. Mind palace Шерлока – это откры-Mind palace Шерлока – это откры- palace Шерлока – это откры-palace Шерлока – это откры- Шерлока – это откры-
тая сеть взаимодействий, протекающих на огромных скоростях, потому что 
это мозг: мир как мозг и мозг как мир44. Какую другую фигуру бесконечной 
Природы можно было изобрести сегодня, как не мозг «великого детектива», 
то есть такой, который еще и время от времени подсказывает нам верные раз-
гадки? Невидимые для обычного глаза отношения иногда становятся очень 
даже осязаемыми: кто-то обязательно должен «связать» собою Шерлока, что-
бы сообщить ему другую скорость, заставив его тем самым «проявиться». 
И в сериале это происходит постоянно. Все эти близкие нам герои: Ватсон, 
Майкрофт, Мориарти, целая линия женских персонажей (Молли, Ирен 

42 Кайуа Р. Указ. соч. С. 104. Вот какими словами передано понятие среды в эссе 
«Головокружение», причем теперь уже применительно к людям: «Обычно человек пере-
рабатывает вещи и старается приспособить их к себе, головокружение же означает, что он 
уступает их напору и следует течению». Имеется в виду «особого рода соблазн», захваты-
вающий человека на «каком-то дотелесном» уровне (Кайуа Р. Игры и люди. Статьи и эссе 
по социологии культуры. М., 2007. С. 236).

43 Rose S. The 21st-Century Brain. Explaining, Mending and Manipulating the Mind. L., 2005. 
P. 154.

44 Об интеллектуальном – «мозговом» – кино, о кино как «мерцающем» мозге и о связи кино 
с философией см.: Делёз Ж. Кино. Кино 1: Образ-движение. Кино 2: Образ-время. М., 
2004. С. 522–537.
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Адлер, миссис Хадсон, жена Ватсона Мэри, сестра Шерлока Эвр и т. д.), – 
все они, образуя временные пары с Холмсом, показывают лишь скромную 
часть того, что остается в целом неизобразимым. Они всего лишь олицетво-
ряют отношения, возникающие и исчезающие, находящиеся в непрерывном 
изменении, и это сделано для нашего удобства: ведь мы легко различаем и 
запоминаем лица людей. А Холмс – своего рода место без места, та пустота, 
где происходят эти и другие актуализации, где пересекаются бесчисленные 
отношения, образуя в точном смысле слова сеть45. При этом каждый персо-
наж имеет и свое предназначение: Ватсон – это врач-биограф, среда обита-
ния Холмса; Майкрофт – чиновник высшего ранга, инстанция самого госу-
дарства; Мориарти – смертельный враг, зло в чистом виде. Можно сказать, 
что Холмс обретает плоть и кровь в каждой новой связке, причем происходит 
это всякий раз по-разному. Но можно сказать и по-другому, и это, пожалуй, 
будет точнее: благодаря вмешательству Холмса (сопровождаемому «озарени-
ем») и его среда, и государство, и даже зло каждый раз приобретают новую 
конфигурацию. При этом «сам» Холмс не имеет «собственного» места: это 
всего лишь тот промежуток, через который проносятся разряды. Результатом 
этой встречи-вспышки оказываются слабые знаки – те самые surprising facts 
(«необычные факты», по Пирсу), в которых по-своему отозвалось и отпеча-
талось случившееся изменение. Их не нужно реконфигурировать в какую-то 
целостность или единство – их просто нужно уметь прочитать.
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“Brainy Is the New Sexy”: Sherlock Holmes, 
Abduction, and Neural Networks

Helen V. Petrovsky

Institute of Philosophy, Russian Academy of Science. 12/1 Goncharnaya Str., Moscow, 109240, 
Russian Federation; e-mail: epetrovs@iph.ras.ru

Drawing on the popular British TV show “Sherlock,” the author attempts to explore the 
nature of those special signs that are abundant in contemporary cinema. Historically such 
signs correspond to what the Italian historian Carlo Ginzburg defines as the appearance of 
the conjectural (or clue-based) paradigm in the contemporary social sciences. The main 
feature of this paradigm is a movement from effects to causes, while the causes themselves 
remain basically unaccounted for. But this is nothing other than the work of a detective, and 
the method used by Holmes is not deduction, but abduction, i. e., hypotheses springing from 
a careful examination of the facts. This type of logical inference is advocated by Charles 
Sanders Peirce; abduction for him is a way of explaining how it is possible for the new in 
science to appear at all. Abduction allows one to see hitherto hidden connections between 
various phenomena; it reveals – makes visible – a set of existing relationships. Speaking 
of the TV show “Sherlock,” one might suggest that Sherlock operates as a hyperfast self-
learning neural network, whereas Watson, whose function is to delay and slow down the 
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action, adapts those speeds to the regime of human perception. Contemporary cinema 
demonstrates “weak signs,” to follow Peirce, which are traces of so many interactions 
that are taking place all at the same time. It thus becomes both their vehicle and an all-
encompassing dynamic milieu that completely absorbs the spectator.
Keywords: Sherlock Holmes, Viktor Shklovsky, Carlo Ginzburg, Charles Sanders Peirce, 
abduction, neural network, brain, fascination, TV show, technology, weak signs, clues
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