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Кинематографическая «натурфилософия» Тарковского– его “кино элементов” (Зем-
ли, Огня, Воды, Воздуха) – рассматривается Робертом Бердом как эффект “элемен-
тов кино”. Такими элементами, прежде всего, являются «поток» и «пленка». Потоки 
Тарковского – это потоки его знаменитой кинематографической воды, но также и 
визуализируемые атмосферные «волны» и «флюидные» движения постоянно дрей-
фующей камеры. Эти потоки, сливаясь друг с другом, образуют «экран» для мате-
риализации протекания времени в конкретных сообществах зрителей. Пленка – это 
материальный носитель фильма (кинопленка), сам фильм (кинолента). Но также и 
та «водная» пленка кинообъектов, которая возникает как эффект потоков, и та  неви-
димая «пелена», которая создается вокруг предметов флюидной камерой Тарковско-
го. Специфические кинематографические техники советского кинорежиссера, эле-
менты его киностиля порождают особую вещественность кинопредметности. Эта 
вещественность может быть «прочитана» как эстетический горизонт исторического 
воображаемого оттепельного поколения. С одной стороны, в качестве утопического 
импульса обретения эстетического коллективного единства (сообщества с одинако-
вым опытом протекания времени) в противовес сталинской тоталитарной утопии. 
С другой, как специфическое проявление общего симптома модерна – угасания 
Энергии,  стирания вещей и опустошения человека, эстетической реакцией на кото-
рые и выступает кинематограф Тарковского.
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Книга Роберта Берда «Андрей Тарковский. Элементы кино» – лучшая книга 
о Тарковском, которую я держал в руках. По сути она представляет с собой 
прекрасно изданный альбом со множеством качественных цветных иллю-
страций. Это делает книгу настоящим живописным лабиринтом мира Тар-
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ковского. В этом лабиринте есть несколько сквозных иконографических тем 
(воды, огня, книги, дома и др.), к которым постоянно возвращается глаз чи-
тателя. В нем есть многочисленные прихотливые боковые ходы самых раз-
нообразных интертекстуальных перекличек и исторических ассоциаций – от 
картин классической европейской живописи до документов советской эпохи.

При погружении в текст это ощущение образного универсума усилива-
ется. Автор обладает поразительным для представителя той жизни, которая 
кажется инопланетной по отношению к миру Тарковского, чувством культур-
ного и исторического контекста советского кинорежиссера. Берд создает тон-
кую сеть ассоциаций, в которой улавливает специфику творчества Тарков-
ского. Русская религиозная традиция, поэтика русской формальной школы, 
европейская философия темпоральности, реалистический живописный ка-
нон, советская идеология и бытовые реалии, литература модернизма – тако-
вы лишь некоторые нити этой сети. О самих же фильмах Тарковского автор, 
кажется, знает практически все, начиная от покадровой памяти на все его 
картины и заканчивая нюансами их производства и рецепции (особенностей 
дубляжа, техник съемки, музыкального сопровождения и т. п.).

Не ставя задачу предложить нечто вроде «лучшей интерпретации» Тар-
ковского, Берд осуществляет тщательный формальный анализ «сделанно-
сти» его фильмов, параллельно соотнося их с историческими контекстами 
различной глубины, которые оттеняют элементы киноформы, подчеркивая 
их «объемы» и «фактуры». Полемизируя с такими авторами, как Фредрик 
Джеймисон или Славой Жижек, он пытается избежать укладывания кино-
поэтики Тарковского в теоретические схемы – при, наверное, неизбежной в 
таких случаях схематизации самих этих теорий – акцентируя внимание на 
эстетической стороне, возвращая читателю чувственный мир, «сенсориум» 
кинематографа Тарковского.

Но это не просто книга, которая втягивает широкого читателя в маги-
ческий мир Тарковского, позволяет ему осмысленно увидеть неразличимый 
для неподготовленного зрителя поэтический универсум, складывающийся из 
множества деталей. Эта книга для исследователей, ибо такое видение Тар-
ковского создает динамику понимания – поиск новых вопросов и продолже-
ние размышлений.

* * *

Тарковский, как отмечает Берд, это «Евангелие советской интеллиген-
ции» 1960–1970-х. Воплощение новых настроений и идей постсталинского 
общества. И одновременно «отдушина» для оттепельного поколения – для 
социального оптимизма и творческой энергии, которые не находили себе вы-
хода в рамках лишь относительно гуманизированной советской системы. Но 
в истории советской интеллигенции и – шире – оттепельного поколения со-
ветских людей можно различить и другой, более общий сюжет. Неудовлетво-
ренность, нереализованность, утрата интереса к жизни. Эта проблема гораз-
до шире подцензурного существования человека в жестких рамках советской 
идеологии, которые творческая интеллигенция чувствовала особенно остро, 
реагируя диссидентством или бытовым пьянством.

Эпоха «лишних людей», отчуждения индивидов от общества (тем более 
сильное, чем более яркой является личность), угасания жизненных Энер-
гий – по сути это магистральный сюжет искусства модернизма, особенно 



165А.А. Горных. Вещь на экране: исторический сенсориум Андрея Тарковского...

литературно-философского. Ницше и Достоевский, Пруст и Гессе, Кафка и 
Сартр оставили нам впечатляющие картины современности как эпохи дека-
данса, скуки, тошноты и т. п.

Можно сказать, что еще не растраченная вера советского человека в уто-
пическое будущее и противостояние с политическим режимом (или ловкое 
маневрирование между временными, как представлялось, идеологическими 
«отмелями» сталинизма) как раз придавали тот высокий тонус поколению 
«шестидесятников», продукты которого палимпсестом ложились поверх об-
щей истории модернизации европейского общества.

Но как только этот тонус стал угасать в связи с брежневским «застоем», 
на поверхности советского модерна стали проступать жирные пятна модерна 
как такового. Вместе с базовыми аффектами модерна также и в виде послед-
него цикла великого модернистского проекта Формализма (В. Шкловский и 
Ю. Тынянов, А. Ричардс и У. Эмпсон, Д. Рэнсом и К. Берк, Ж.-П. Ришар и 
Р. Барт) – воскрешения «плоти мира», слов и вещей посредством искусства.

Откуда берется это общее ощущение истертости, изношенности, опусто-
шенности слов, чувств, вещей, людей, которое свободно пересекает границы 
эпох (дореволюционной и советской) и геополитические границы (России и 
Европы)? Не является ли постсталинская социальная поэтика искренности, 
требовавшая выбросить на свалку истории вещи и чувства из «крашенной 
фанеры» идеологических клише, лишь последним цветением высокого мо-
дернизма вообще с его ностальгией по настоящим вещам и живым чувствам? 
Иными словами, не служит ли это неузнавание симптомов модерна под ма-
ской «советского» конститутивным фактором формирования большого стиля 
«оттепели», что объясняет фрустрацию шестидесятников (от идеологически 
«правоверного» Роберта Рождественского до «диссидента» Андрея Тарков-
ского) в ситуации, когда они оказались по ту сторону советского и «маска» 
оказалась сброшенной?

Еще одной ловушкой, которая поджидает в проблемном поле Тарков-
ского, является ловушка чрезмерного обобщения. Одни исследователи 
увлеченно анализируют в качестве источника творчества Тарковского его 
противостояние с советской системой как представителя некой аутентич-
ной духовной традиции (в крайних случаях – ортодоксально православной), 
оставаясь таким образом в узком “антисоветском” историческом горизонте 
нескольких декад �� в. Другие расширяют исторический горизонт до ис-�� в. Другие расширяют исторический горизонт до ис- в. Другие расширяют исторический горизонт до ис-
чезновения историчности как таковой, говоря о борьбе рационального, аб-
страктного и эмоционального, эстетического как определяющем контексте 
киностилистики Тарковского, борьбе, уходящей корнями то ли в хайдегге-
рианский «поворот в мышлении» позднего средневековья, то ли вообще в 
извечное манихейское противостояние разума и чувств. Советская система 
в этом свете предстает как один из вариантов – возможно, наиболее бездуш-
ный – техногенной машины цивилизации, попирающей человеком природу 
и природу в человеке.

Как возможно избежать этих ловушек? Примером этого может служить 
виртуозное оборачивание Робертом Бердом стандартной теоретический пер-
спективы. Кинематографическую натурфилософию Тарковского, его «кино 
элементов» – Земли, Огня, Воды и Воздуха – он рассматривает как эффект 
«элементов кино», кинематографических техник Тарковского: «Сила воздей-
ствия фильмов Тарковского заключается не в том, что в них схватывается 
мистическое присутствие Природы или России, но в том способе, каким в 
них элементы кино порождают нечто новое в самом зрителе посредством 
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экрана (through the screen’s mediation)»1. Эта кинематографическая медиация, 
центральная функция экрана как опосредующего звена между автором и зри-
телем выступает лейтмотивом всей книги.

Кинематограф Тарковского, таким образом, помещается в рамку базо-
вого парадокса модернизма – если что и репрезентируются под лозунгом 
возвращения «к вещам самим по себе», так это не первозданные стихии ми-
ра, но сами техники их репрезентации2. И дело даже не в том, что режиссер 
Тарковский, провозглашающий лозунг съемки «жизни врасплох», во всей ее 
естественности, стал притчей во языцех за свое искусственное выстраивание 
кадра (типа выпалывания цветов с луга или окраски кустов, чтобы добиться 
нужного оттенка листвы в кадре). Дело в самой функции экрана, на поверх-
ности, в «текстуре» которого и выкристаллизовывается вся вещественность 
мировых стихий.

В чем же состоит чудо овеществления предметности на плоском экране? 
В том, что киноэкран служит не столько плоскостью, на которой движутся 
тени авторского воображения, сколько экраном, – в точном смысле этого сло-
ва – заслоняющим от некоего внешнего воздействия. Фильмы Тарковского – 
это не окно в мир – в современный мир растущих, разнонаправленных ско-
ростей, скомканных чувств, непродуманных мыслей и, как бы сказал Виктор 
Шкловский, «автоматизированных» вещей, вещей, превратившихся в знаки 
самих себя. Киноэстетика Тарковского служит поверхностью, отстраняющей 
зрителя от этого внешнего мира, экранирующей его воздействия так, чтобы 
на ней могла развернуться встречная, противонаправленная проекция самого 
зрительного зала.

В «Рождении трагедии из духа музыки» Ницше описывает схожую функ-
цию хора в качестве главного «действующего лица» древнегреческой тра-
гедии3. Античная театральная сцена – не окно во внешний мир, в котором 
мелькают драматические или забавные сценки из жизни. Благодаря хоровым 
«потокам мелоса» между зрителем и его повседневностью опускается зана-
вес, и он погружается как бы в коллективное сновидение и видит на сцене не 
людей в масках, но самого страдающего бога, Диониса. Видит в той непо-
средственности видéния, которая и выступает для этой «общины бессозна-
тельных актеров» самой достоверной реальностью.

Зрители в зале для Тарковского призваны были пережить похожее об-
ращение. Замедление, ощутимость, равномерность «давления» времени на 
экране – инсценируются ли на нем картины из прошлого автора или его 
размышления об этике познания – должны были увенчаться квазирелиги-
озным моментом единства протекания времени в сознании всех зрителей. 
Это единство протекания времени призвано обратить зрителей в нечто вроде 
виртуальной эстетической общины4. Именно это новое качество, «мысль», 
рождающаяся на стороне зрительного зала, проецируясь на экран, рождает 
объемность и вещественность, смысловую «непосредственность» кинопред-
метности. Или, говоря словами Тарковского: «Кино должно не объяснять, но 
воздействовать на чувства зрителей так, чтобы разбуженная эмоция могла 
дать импульс мысли»5.
1 Bird R. Andrei Tarkovsky. Elements of Cinema. L., 2008. P. 12.
2 См., например: Greenberg C. Modernist Painting // Art in Theory 1900–1990: An Anthology of 

Changing Ideas. Oxf., 1992. P. 754–760.
3 Ницше Ф. Соч.: в 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 85–87.
4 Не в смысле мнимой, воображаемой, а именно виртуальной – внезапной актуализации 

самых существенных потенций обычной, «разбавленной» реальности.
5 Цит. по: Bird R. Op. cit. P. 13.
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Каковы же элементы кино Тарковского, визуальный «мелос» которых 
позволяет зрителю отрешиться от повседневности, «синхронизироваться» с 
другими (стать со-временниками) и увидеть «настоящие» вещи? Берд тща-
тельно анализирует самые разнообразные – живописные, звуковые, монтаж-
ные – техники советского кинорежиссера, мы выделим лишь ключевые.

Прежде всего это различные «потоки» (flows), которые, сливаясь друг 
с другом, образуют «экран» для материализации протекания зрительского 
времени. Потоки воды – речной, дождевой, «океанической». Атмосферные 
«волны», превращающие поля и кусты в волнующиеся «моря». Потоки есте-
ственных шумов, проницающие границы кадров. «Флюидные» движения 
постоянно дрейфующей камеры, как бы увлекаемой невидимыми, атмосфер-
ными «течениями» в пространстве кадра.

Причем кинематографическая вода Тарковского – как правило, вода не-
глубокая, подобно мелкой реке с водорослями или дождевой воде на окнах 
в «Солярисе». А движения камеры – такие же медленные, но смещенные 
относительно направления движения внутрикадровых потоков. Эти потоки 
образуют парадоксальное гетеротопическое кинопространство. В нем каче-
ственно различные места – прошлого и настоящего, домашнего и внешнего, 
чуждого – не замещают друг друга (что же в конце концов выбрал Крис – зем-
ной дом или океан Соляриса?), но связаны в нестабильную систему тем осо-
бым «перетеканием» (the interflow), которое организует Тарковский на всем 
протяжении фильма. Перетеканием, имеющим специфическую женскую 
природу, – чем в конце концов оказывается Хари? – «потоком нейтрино» (как 
и другие ключевые женские персонажи – конвульсирующие, вибрирующие, 
нарушающие привычные закономерности гравитации).

Образцовым примером таких потоков может служить знаменитая водная 
сцена в «Сталкере», когда камера сновидно замедленно движется над суме-
речными водами Зоны, омывающими лежащие в ней предметы. Вода тонким 
слоем затопила кафельный пол какого-то здания (как можно догадаться, ком-
наты исполнения желаний), но несмотря на это, она не стоит, но течет. Ее 
спокойное равномерное движение – откуда? куда? связывая какие простран-
ства? – визуализировано движущимися частицами типа ила, находится под 
углом по отношению к вектору движения камеры. Вместе со своей монтаж-
ной позицией в самой «сердцевине» кинопространства, в апогее пути героев, 
водная сцена приобретает совершенно магическую силу.

Для описания этой силы Берд вводит другой центральный элемент кине-
матографа Тарковского, используя для этого филигранную игру слов. Пленка 
(film) – это материальный носитель фильма, основа технической проекции, 
кинопленка (film-stock). Это сам фильм, «кинолента». Но это также и та 
пленка, которая возникает как эффект потоков. Водная пленка. А также не-
видимая «пелена», которая создается вокруг предметов флюидной камерой 
Тарковского (прежде всего камерой Юсова).

Сама «текстура» экрана, которая «возвращает образу его тактильную 
материальность», «создает особую плотность жизненного опыта»6. Можно 
сказать, что как различные предметы в кадре увлажняются, намокают, по-
крываются водной пленкой – излюбленный прием материализации, «зафак-
туривания» образа у Тарковского – так и сама вода, вместе с другими обра-
зами земли, огня и воздуха, наполняющими киномир Тарковского, покрыта 
кинематографической «пленкой». Как повседневные предметы приобретают 
особую вещественность от налета стихий – измазанности землей, существо-
6 Bird R. Op. cit. P. 85, 92.
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вания в осязаемом воздухе, «атмосфере» (дымке, тумане), затронутости язы-
ками огня. Так и обычные вода, земля, огонь и воздух – которые мы почти 
не замечаем в городской жизни, – обернутые в кино-«пленку», становятся 
первоэлементами Природы. Точнее, заслоненные от нас во всей их стерто-
сти и непримечательности пеленой кино, они становятся потусторонней под-
держкой экрана для зрительских проекций. Как герои «Сталкера» должны 
приостановить свое неверие в нечто сверхъестественное по отношению к их 
повседневности, так и зритель «Сталкера» должен приостановить свою не-
восприимчивость к миру и поверить в то, что вода – это нечто большее, чем 
вода, земля – чем земля, огонь – чем огонь, а воздух – чем воздух.

На создание этой сотканной из «потоков» пелены экрана работают все 
техники репрезентации – от тщательного выбора места, освещения, ракурсов 
съемки, учета киногении предметов до работы художника картины, звукоре-
жиссера, монтажера. Как в воде вещи приобретают магическое мерцание и 
глубину, так и на экране «те же самые» обычные неодушевленные предметы, 
которые располагаются по ту сторону экрана, оживают, становятся объектами 
эстетической веры в них зрителей. Иными словами, той финальной оболочкой, 
кино-«пленкой» вещей становится само запечатленное время, его ощутимость 
и единство протекания для всех собравшихся по эту сторону экрана.

Так, согласно логике Берда, реализуется модернистский проект Тарковско-
го по эстетическому воспроизводству «чувственной полноты фильма… непо-
вторимой и непередаваемой жизненной ткани каждого момента настоящего»7.

Но вместе с тем натяжкой было бы считать Тарковского еще одним пред-
ставителем авторского кино, наряду с другими западными представителями 
кинематографа высокого модернизма, полагает Берд. Кинопоэтика режиссе-
ра вплетена в ткань «советского воображаемого».

И здесь американский исследователь обращает внимание на в высшей 
степени поучительную деталь. Отец Андрея, Арсений Тарковский, прини-
мал активное участие в формировании этого воображаемого на самых ранних 
его стадиях. Поэт-лирик был пионером советского радиовещания, осуществ-
ляя экспериментальные радиопостановки, посвященные борьбе на трудовых 
фронтах. «Повесть о сфагнуме» (1931), «Стекло» (1932) – в этих трудовых 
маршах-повествованиях Арсений вносит значительный вклад в артикуляцию 
одного из ключевых образов советской утопии – образа Энергии (возникше-
го еще на стадии разработки ленинского плана электрификации страны Сове-
тов – ГОЭЛРО). Сквозь энтузиазм первых пятилеток проходит тема преобразо-
вания природы в энергетическую сеть, полностью покрывающую потребности 
человека. Идеологическим нервом этой темы выступает преображение самого 
общества, в котором энергии индивидов сливаются в социальную Энергию, 
качественно превосходящую их сумму. Энергию, субстанцией которой являет-
ся освобожденное время коллективного, неотчужденного труда. Овладев этой 
энергией, люди станут способны не только производить необходимые количе-
ства экономической продукции, но и придавать им новые качества, способные 
принести удовлетворение каждому, а в конечном счете – приблизить будущее, 
то есть поставить под социальный контроль само время истории. Время социа-
листического труда в таком воображаемом – нечто вроде напора водного пото-
ка в гидроэлектростанции, вырабатывающей самую чистую форму энергии – 
Электричество, которое сторицей возвращает людям затраченные усилия. Тем 
самым очерчивается ядро советской утопии – построение такой «энергоси-
стемы», расходование человеческой энергии в которой приводило бы к еще 
7 Bird R. Op. cit. P. 123.
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большему ее накоплению. «Идеалом советского воображаемого была закрытая 
система динамической стабильности, в которой природные потоки и индиви-
дуальные желания объединились бы для максимальной [производственной] 
эффективности»8. То есть коллективный физический труд увенчивался бы ро-
стом творческого потенциала каждого индивида, а промежуточным эффектом 
этого стала бы принципиально новая экономическая система, полностью пре-
образующая природу.

У современников Андрея Тарковского ключевые элементы этого вооб-
ражаемого еще вполне жизнеспособны (взять, например, повесть Василия 
Аксенова «Любовь к электричеству: повесть о Леониде Красине» (1969)9, 
в которой сущность большевика представляется как заряд «электричества 
в жилах», способный передаваться другим и породить общий революци-
онный Ток). Сам же Тарковский явственно чувствует исчерпание этого 
проекта – энергия уходит из природы и из людей. В этом смысле «Стал-
кер» служит завершающим советскую эпоху фильмом. В нем сгущенные 
образы советской власти первых пятилеток – прежде всего образы гигант-
ских гидроэлектростанций – превращаются в камерные руины «сухого 
тоннеля» (не говоря о других картинах индустриального распада). А ико-
нографический мотив «лампочки Ильича» (голой лампочки, свисающей 
с потолка на проводе) меняет семантику нового солнца социализма на 
противоположную – истощения ресурсов, угасания. Лампочка не выдер-
живает накала какого-то непредсказуемого, последнего всплеска электри-
чества и перегорает в кадре. Как минимум дважды – в начале и в конце 
пути в Зону. Но кадры самого «вещественного», эстетского перегорания 
лампочки – когда нить накаливания крупным планом наливается брон-
зовым свечением и как бы замедленно «лопается», оставляя после себя 
едкий дым, – не вошли в фильм.

Герои погружаются в сумерки поисков истин собственного желания. Но 
в кадре все еще звучат стихи Арсения Тарковского, поэтическая монтажная 
система фильма поддерживает давление времени внутри кадров – утопиче-
ский импульс приобретает сублимированный, деиндустриализованный вид – 
сам фильм с помощью душевного труда зрителей вырабатывает Энергию. 
И в этом производстве экономическое сливается с эстетическим как более 
всеобъемлющей и продуктивной инстанцией.

Экран в этом случае не является «третьим лишним» между зрителем и 
миром, которые по прихоти злой судьбы не могут встретиться. Опосредова-
ние – единственный и поэтому «прямой» способ их встречи10. Но функция 
медиации отнюдь не напоминает переводчика для двух людей, говорящих 
на разных языках. Наоборот, здесь неправильный перевод становится усло-
вием понимания. Что-то извне пленка-мембрана фильма пропускает, что-то 
экранирует, отбрасывает назад, но по большей части фильтрует, искажает – и 
именно оказывается тем, что находится на острие наших поисков реально-
сти, абсолютной гарантией которой выступает потустороннее пространство, 
учреждаемое самим присутствием экрана.
8 Bird R. Op. cit. P. 132.
9 Аксенов В. Любовь к электричеству: повесть о Леониде Красине. М., 2008.
10 Роберт Берд находит трагикомические иллюстрации принципа социального опосредова-

ния в сталинском кино, в котором фигура Сталина – настоящего или картинного – может 
функционировать как необходимая медиация между желанием советского человека и объ-
ектами его желания (для образования гетеросексуальных пар или выбора в пользу влече-
ния к революционному делу).
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Но отсюда следует, что и сам внешний мир по сути устроен точно таким 
же образом. Кино лишь проделывает работу дополнительного фильтра «очист-
ки» в условиях, когда настоящий Экран – собственно реальность – перестает 
с этим справляться. Классическая работа Дюркгейма и Мосса «О некоторых 
первобытных формах классификации» (1902)11 дает нам неоценимый ключ к 
пониманию природы этой дисфункции. Первобытный «экран» есть карта со-
циальной тотальности сообщества, «легендой» которой является миф.

Тотальность – это общество как целое, как структура, в которой каждый 
элемент (термины родства, социальные роли, живые и мертвые) связан с каж-
дым другим по определенным правилам субституции и коммутации. Ины-
ми словами, каждый индивид представляет свою соотнесенность с любым 
индивидом группы и место в общественном целом. В силу того, что внутри 
общества такая цельность практически недостижима (хотя «примитивные» 
группы стоят к ней гораздо ближе современных обществ), она существует 
как бы вовне самого общества, как экран, на который проецируются груп-
повые фантазмы, заслоняющие Иное противостоящей человеку природы. 
В итоге мир по ту сторону экрана предстает продолжением социального ми-
ра. Природные вещи и феномены исчерпывающим образом распределяются 
по четко соотнесенным друг с другом классам, которые являются слепком си-
стемы социальных классов, образующих примитивное сообщество. А само 
общество ретроактивно получает онтологическую гарантию собственного 
воспроизводства – необходимого и недостижимого Единства.

Именно эта экранирующая функция социальной тотальности радикаль-
ным образом подрывается во все более массовой и все более фрагментирую-
щейся социальной системе модерна. В результате чего вещи внешнего мира 
воспринимаются как лишенные жизненных энергий. Человек модерна вы-
нужден изобретать свои системы защиты вместо демонтированных религи-
озно-мифологических форм. Модернизм – это невиданный в истории взрыв 
разнообразия стилей в искусстве, за которым стоят попытки конструиро-
вания своего «экрана» со стороны отдельных социальных групп. Попытки 
возвышенные и обреченные – ибо в результате этих поисков единства и об-
щезначимости художники в конечном счете лишь сами замыкались в сво-
их «приватных языках»12, теряя связь с миром. Подобно тому, как Горчаков, 
лирический герой Тарковского в «Ностальгии», в поиске новых впечатлений 
и средств выражения замыкается в последнем отчаянном усилии немого 
жеста смерти (несения свечи). Почему даже красоты Италии оставляют его 
бесчувственным? Те самые, фотографическими изображениями которых он 
восхищался вместе со своими близкими в России. Потому что он не может 
разделить этот опыт с «тем самым сообществом друзей и любимых, кото-
рое он жаждал бы оживить»13. Мир предстает для него чем-то вроде плохого, 
плоского кино. Но роль кино самого Тарковского в качестве особого полно-
ценного мира, воображаемого экрана для своего «оттепельного» поколения, 
трудно переоценить. И пафос книги Роберта Берда в общем заключается в 
том, чтобы научиться относится к фильмам Тарковского как к эстетическо-
му горизонту конкретного исторического опыта. Например, как к иконогра-
фическому мотиву небесного свода в классической живописной традиции, 
уходящей корнями в позднее средневековье. Книга Камиля Фламмариона 
11 См. в кн.: Мосс М. Общества. Обмен. Личность. Труды по социальной антропологии. М., 

2011. С. 55–124.
12 См.: Jameson F. The Prison-house of Language: a Сritical Account of Structuralism and Russian 

Formalism. Princeton (N.J.), 1972.
13 Bird R. Op. cit. P. 190.
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«Атмосфера: популярная метеорология» (1888) содержит гравюру с одним 
из самых известных вариантов этого мотива: человек заглядывает за небес-
ный свод, как если бы он был тонким проницаемым куполом, накрывающим 
землю, и видит за великолепным звездным «занавесом» небесную механику. 
Это похоже на то, как если бы зритель во время спектакля заглянул за деко-
рации и увидел бы механику сцены за кулисами вместо живописных картин, 
в которых разворачивается действие на сцене. Берд приводит это в качестве 
аллегории того, к чему может привести увлечение абстрактным знанием, – 
к «застреванию» головы в пространстве потусторонней жизни, к забвению 
земного, телесного, чувственного, против чего направлена вся эстетическая 
программа Тарковского. Но то же самое можно отнести и к самим фильмам 
Тарковского – не нужно спешить заглядывать по ту сторону их эстетики, в 
поиске идеологических установок или религиозных истин. Не нужно разры-
вать ту исполненную чувственной красоты пленку, образующую небесный 
свод воображаемого «экрана, который содержит возможность восстановле-
ния самих условий опыта [жизни], восстановления самого времени»14.

Список литературы

Аксенов В. Любовь к электричеству: повесть о Леониде Красине. М.: Эксмо, 
2008. 384 с.

Ницше Ф. Соч.: в 2 т. Т. 1 / Ред.-сост. К.А. Свасьян. М.: Мысль, 1990. 831 c.
Мосс М. Общества. Обмен. Личность. Труды по социальной антропологии / 

Пер. с фр. А.Б. Гофмана. М.: КДУ, 2011. 416 с.
Bird R. Andrei Tarkovsky. Elements of Cinema. L.: Reaktion Books, 2008. 255 p.
Greenberg C. Modernist Painting // Art in Theory 1900–1990: An Anthology of Chang-

ing Ideas / Ed. by Ch. Harrison, P. Wood. Oxf.: Blackwell Publishers, 1992. P. 754–760.
Jameson F. The Prison-house of Language: a Сritical Account of Structuralism and 

Russian Formalism. Princeton (N.J.): Princeton University Press, 1972. 230 p.
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Tarkovsky’s cinematographic ‘natural philosophy’ – the ‘cinema of elements’ (Earth, Fire, 
Water, Air) – gets considered by Robert Bird as an effect of the ‘elements of the cinema’. 
Such elements are, in the first place, ‘flow’ and celluloid ‘film’. In Tarkovsky, flows are the 
streams of his famous cinematographic water, but also the visualized atmospheric ‘waves’ 
and no less the fluid motion of his constantly drifting camera. These flows merge with one 
another to form the ‘screen’ where the flow of time can get materialized for the particular 
communities that the spectators of Tarkovsky’s films are meant to become. The ‘film’ is 
a material substance, the film as such; it is also that specific ‘water film’ which appears 
around the cinematographic objects as an effect of flows; at the same time it is that invisible 
‘veil’ which Tarkovsky’s fluid camera creates around the objects. The specific cinematic 
techniques employed by the Soviet director, the elements of his cinema-style generate the 

14 Bird R. Op. cit. P. 223.
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characteristic ‘materiality’ of screen images. This materiality can be ‘read’ as an aesthetic 
horizon of the historical imaginary of the Thaw generation, or, to put it in other words, on 
the one hand it can be regarded as a utopian impulse toward the aesthetic collective unity 
(community sharing the same experience of time flow) as opposed to the Stalinist totalitari-
an utopia, and, on the other hand, as a specific manifestation of the general symptom of 
modernity: the extinction of Energy, emptiness of things and human beings. Tarkovsky’s 
cinema can be viewed as part of the late modernist reaction against it.
Keywords: cinema, philosophy, society, history, modernity, the imaginary, aesthetic surface
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