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Я.В.Чеснов

Сократ и топы архаики

Проблема места в философии Сократа

В начало своих рассуждений я хотел бы положить следующие три
тезиса антропологического характера: 1). Архаика никуда не исчеза-
ет бесследно, она остается скрытым контекстом, в котором живет об-
щество, а коли так, то надо подумать, из чего рождается мысль: из
актуально действующих институтов общества или из того, что стало
не актуальным и маргинальным – не как бы оболочкой, из которого
вышло общество, а его ментальной средой. Такой окружающий, но
дистанцированный от общества контекст стимулирует вопрошание
и он образует место для мысли. Ей нужна дистанция и к обществу и к
табло континуальности (Абсолюту, Богу), чтобы стать конкретной и
локализованной1 . Сократ подавал себя как маргинализованного че-
ловека, человека природы, но он и был местом мысли. 2). У каждой
эпохи есть своя архаика, от которой люди непременно хотят отстра-
ниться, чтобы жить в мифе прогресса. Это же происходило и во вре-
мена Сократа, который жил в 470–399 г. до н.э. От той архаики, пред-
ставителем которой был Сократ, демократические Афины хотели из-
бавиться, присудив его к смерти. Корни нонконформизма Сократа
находились в толще народной культуры, которая построена не иерар-
хически, а распределительно-топически2 . 3). Сократ был философом,
применившим в качестве мыслительных средств ментально-поведен-
ческие акты, взятые им из народной культуры. Эти средства, какими
бы простыми они ни казались, в сущности по духу были аристокра-
тичны, что косвенно подтверждается тяготением к нему аристокра-
тической молодежи и высокая оценка со стороны Платона и Ксено-
фонта. Наука давно нуждается в отказе от стереотипов в отношении
к народной культуре, а это требует быть особенно внимательным в
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подходе к проблеме аристократизма и достоинства и строго отличать
народную культуру от простонародной культуры гораздо более позд-
них времен, созданной для обслуживания социальных верхов. Всё
нижеследующее, собственно, есть развернутое изложение этих тези-
сов, особенно третьего.

Есть личности, которые определяют на целые столетия характер
жителей своей страны. Но загадочная личность Сократа, хотя и пош-
ла вразрез с мнениями жителей Афин, которые он в сущности никог-
да не покидал, и даже был ими уничтожен, тысячелетиями влияет на
европейскую и мировую цивилизации. Внимание к Сократу возрас-
тает в поворотные эпохи. Так было в первые десятилетия в России,
когда Василий Сеземан писал об утрате чувства реальности, о воз-
росших отрицательных, меонических началах3 . И вроде учения, чет-
ко изложенного, Сократ нам не оставил, разве что интересовался
нравственными основами общества. Нельзя все же сказать, что он
просто низвел проблематику философии с уровня космоса на зем-
ной: в описании Ксенофонта приведено много размышлений Сокра-
та об устройстве природы. Это Платон не придавал значения такой
стороне сократовской мысли. Зато Платон по достоинству оценил
огромное значение Сократа для западного мира.

Все же Сократ первый мыслитель о нравственности. Иначе го-
воря, он основатель философской антропологии. Вот почему его имя
столь значимо для европейской цивилизации, поскольку основа ци-
вилизации в отличие от более широкого понятия культуры лежит в
сфере этики. Итак, по словам князя С.Н.Трубецкого, «личность в выс-
шей степени оригинальная, загадочная в самой своей деятельности и
многогранности»4 . Может быть, такое суждение о Сократе мы даем с
позиций всей европейской истории, где много столетий царил дух кор-
поративизма: похожий на силена Марсия (так считали афиняне), сын
каменотеса и повитухи, регулярно избиваемый сварливой женой. Где
уж тут до калокагатии, учения о совершенном, к чему стремились фи-
лософы, некоторые из которых сами были красивы духом и телом5 .
Дело в том, что Сократ стоял близко к началам не только философии,
но близко к народной жизни с ее постоянными этическими проблема-
ми, где истина не нормативна, а агональна, достигается в столкнове-
нии интересов. Напрасно другой отечественный мыслитель, Николай
Александрович Бердяев, где-то пренебрежительно отозвался о народ-
ной культуре как о неспособной породить философию.

Хорошо известно, как много Сократ занимался добродетелью –
arete. И не только он. И со времен античности принято понимать arеte
как совершенство, например, в воинской доблести, в профессии. Го-
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ворилось об arеte, лежащем в основе кузнечного ремесла. Но в пер-
воначальном, сократовском понимании добродетель формулирова-
лась так: «было бы лучше не попадать в неприятные ситуации»6 . Так
Сократ открыл дорогу к своей концепции знания, суть которого со-
стоит в приведении всеобщего понятия добродетели в надлежащее
место. Его эвристические процедуры были аналогичны повивально-
му искусству (майевтике) – выявлению того, что скрыто, чем чело-
век уже обладает, но с приданием этому знанию более четкой формы.
Сократовская эпистемология, основанная на трактовке майевтики,
следовала протоиндоевропейской концепции родильной деятельно-
сти, в которой для последа, вышедшего из материнского организма,
применяется название «место». Можно думать, что то особое внима-
ние, которое Сократ направлял на работу с молодежью (и за что по-
платился), было продолжением родильного искусства, направленное
затем на формирование молодежи, а не детей. Во всем ареале индоев-
ропейских культур, как и в некоторых соседних, принято после рожде-
ния «доделывать» ребенка: опытные женщины правят младенцу нос,
голову, выпрямляют ноги и т.д. В этих концепциях человек имеет дли-
тельное юношество: в старину на Руси парни до 15 лет не носили шта-
нов, а в Абхазии в начале ХХ в. 25-летние парни и девушки купались
вместе, что в современности недопустимо. Также не случайно, что Со-
крат использовал понятие эроса (чувство плотской любви) для обозна-
чения желания видеть в любимых людях идеальное совершенство.

Главное не то, что мы думаем, а то, что мы делаем в своём ремес-
ле плотника, гончара, поэта – вот суть того, что горожанам на пло-
щадях и перед рынком проповедовал Сократ. Каждому надо найти
своё место. Там и находятся добродетель-arete и достоинство челове-
ка. Греция хорошо знала гомеровский эпос. И, конечно, то место в
«Одиссее», где царь Одиссей похваляется, что был самым выносли-
вым среди жнецов и что он сам себе из пня делает кровать7 . Так царь
находил своё место. Да и бог Аполлон в наказание за убийство Пифо-
на не погнушался год побыть пастухом.

Сократом перед нами развертывается топика жизни. Это скры-
тая суть его побуждений в адрес сограждан и всех нас – найти своё
место в жизни. Значит, место существует до нас, а нам предстоит его
занять. Это место нельзя считать только знаком, это не обществен-
ная маркировка, условность. Свое место предстоит каждому искать,
бороться за него всю жизнь, как боролся Сократ до самой смерти, к
которой отнесся как к достойному его месту. Есть пустые места, куда
ступать не следует, вроде позора, о чем он тоже предупреждал в своей
последней речи. Своё место было избрано Христом. Свою концеп-
цию места Сократ иллюстрировал смертельным выбором Ахилла.
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В античности, видимо, острее ощущали власть места, власть уме-
стности и не путали с политической властью. Антигона всё-таки хо-
ронит своего брата-преступника Полиника несмотря на запрет, за что
и сама была замурована в стену. Власть долга, власть ответственности
отличали от власти-господства, от власти-насилия. Для греков V в.
до н.э. еще была актуальна борьба общественных принципов – от-
цовского и материнского права («Орестея» Эсхила), уникально-ес-
тественное право уместности («Антигона» Софокла).

Мы имеем свидетельствования, что и в другие переломные эпо-
хи значение уместности возрастало и это относится к народной жиз-
ни. В России после отмены крепостного права возникли крестьян-
ские волостные суды, которые судили не по писаным нормам, а «по
правде», «по совести»: дать ближний надел или лучшую землю мно-
годетной вдове, взять рекрутов в той семье, где много сыновей и т.п.

Аристотель в «Топике» ясно различает позиции философа (уче-
ного) и диалектика, то есть того, кто строит доказательство в рамках
существующей системы знания, и того, кто стремится доказать для
другого, то есть находящегося полностью или частично за пределами
этой системы знания. «Пока дело идет о нахождении [подходящего]
топа, исследование одинаково у философа и у диалектика. Но уста-
новить, в каком порядке и как задавать вопросы, – это задача одно-
го лишь диалектика, ибо все это обращено к другому лицу (курсив
мой. – А.М.); философа же, то есть ведущего исследование для себя,
это нисколько не занимает, лишь бы были истинны и известны [по-
сылки], посредством которых делается умозаключение, хотя бы от-
вечающий и не соглашался с ним, поскольку они близки к [поло-
женному] вначале и он предвидит то, что из них воспоследствует;
скорее философ будет стараться, чтобы положения были возможно
более известны и близки к началам, ибо из них получаются научные
умозаключения»8 . Этот сложный пассаж я привожу для того, чтобы
показать отличие топики Аристотеля от топики Сократа, вечно об-
ращавшегося к другому лицу, получая «начала» в процессе диалога
из материала самой жизни.

Этикет и этос

В настоящие времена почему-то этикет (правила общения) нам
кажется чем-то архаическим. Вообще-то я вряд ли теперь когда-либо
буду участником события, поразившего меня 30 лет назад. Дело было
в Питере, где я пришел в Географическое общество для того, чтобы
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послушать лекцию Льва Николаевича Гумилева. В зал заседаний об-
щества там ведет красивая чугунная лестница. Поднимаясь по этой
лестнице, я увидел Льва Николаевича, стоявшего на площадке перед
дверью в зал. Что-то в нем всегда было сократовское: и в фигуре и в
манере добродушного по тону общения. Он пришел за полчаса до лек-
ции и встречал всех посетителей. Мужчинам он пожимал руку, а жен-
щинам, которые подходили к нему и знали толк в этикете, руку цело-
вал. Потом происходило обычное чудо – выступление Льва Никола-
евича, подобное тем, которые я уже слышал на Восточном факультете
ЛГУ, также у него дома на Московском проспекте. Что же все-таки
происходило перед лекцией тогда в старинном особняке Географи-
ческого общества? Само выступление было несомненно поведенчес-
ким актом пассионария. Но происходившее вначале перед залом, что
это? Обряд встречи? Ритуальное шествие или даже танец? Сцена из
театра прошлых столетий? Проявление высочайшей культуры, кото-
рую хотелось бы увидеть еще раз в будущем? Все это вместе.

Сейчас я хочу сделать только еще один комментарий по поводу
рукопожатия. Время от времени встречается ходовое объяснение этого
жеста как доказательство добрых намерений приветствующих друг
друга людей: дескать, они показывают, что в руке у них не зажат ка-
мень для вооруженного столкновения. Я, право, не знаю, какому со-
образительному человеку эта выдумка принадлежит. Видно, он не
знал, что во многих культурах народов земли приветствие происхо-
дит с тактильным контактом людей. Рука участвует в этом контакте.
Семантически она продолжает указательный жест, древнейший че-
ловеческий жест. Но в рукопожатии с этим протожестом происходит
разрыв, в котором вырастает новая семантика дружелюбия - человек
выделен из всех прочих. Рукопожатие развилось в европейском быту
после того, как с исторической сцены ушли феодальные времена. Там
бы оно казалось неуместной фамильярностью. В новое время руко-
пожатие стало маркировать персональный уровень отношений. А вот
во все предшествовавшие времена приветствовали поднятием руки –
знак того, что человек стремится попасть в поле зрения других лю-
дей. В иных культурах применяют совсем другие средства выражения
солидарности. В Тибете, например, в знак приветствия показывают
язык – знак внутренней близости встретившихся.

Если обратиться к семиотике пространства, то позиция Льва Ни-
колаевича, занимаемая им на верхней лестничной площадке, была
статусно более высокой, чем позиция его гостей, поднимавшихся по
лестнице снизу. Таковы, например, ранги пространственных уровней
у горцев Кавказа: человек, находящийся на более высокой точке или
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спускающийся с горы, имеет более высокий статус, чем идущий сни-
зу. И последний должен первым приветствовать находящегося выше.
Собственно, так поступали и мы все, пришедшие на лекцию Льва
Николаевича.

А как складывается ситуация, если общение происходит не на
разных высотных уровнях, а в одном горизонтальном пространстве?
Здесь мне хочется привести один пример, которым я обязан рассказу
нашего крупнейшего специалиста по сакральной географии Севера
Николая Михайловича Теребихина. В молодые годы он работал в не-
нецкой тундре в археологической экспедиции. Работа не задалась,
потому что пошли нескончаемые холодные дожди. Время приходи-
лось коротать в палатке и согреваться спиртным. Однажды, когда они
время от времени выходили из палатки, то увидели, что откуда-то с
просторов тундры на нарте в упряжке оленей к палатке подъехал не-
нец и остановился от нее в метрах 60–80. Он был одет в меховую ма-
лицу (глухую одежду из меха). Встав на нарты, он оставался непо-
движным под дождем и только смотрел в сторону палатки больше часа.
Раскопщики не могли сразу понять, что у ненца есть дело именно к
ним – ведь он слишком далеко остановился от палатки, не подошел
близко, не обратился со своей просьбой в словах. В конце концов,
кто-то один подошел к ненцу и позвал его зайти в палатку. Оказа-
лось, что этот человек тундры тоже просто нуждался в спиртном. Но
заметьте, какое большое расстояние он избрал для общения. Рассто-
янием от палатки и терпением он отметил чувство своего человечес-
кого достоинства! Пространство здесь маркировало степень его са-
моуважения.

Отметим вроде бы странную вещь: во всех приведенных нами си-
туациях этикет оказывается связанным с рельефом местности.

Но пока еще одно наблюдение, относящееся к ненцам. Совсем
недавно по телевидению показывали двух ненок, одетых в нацио-
нальные меховые костюмы, которые демонстрировали в каком-то
московском центре изделия своего ремесла. Ведущий очень бойко
их представил и спросил одну женщину, как называются ее изде-
лия. Она сказала ненецкое слово. Он уточнил, идет ли речь именно
об этом предмете. Оказалось, что не о нем и что она произнесла по-
ненецки слово «здравствуйте!». Чуть смутившись, ведущий продол-
жил свою работу.

Исследователи, изучавшие эскимосов Гренландии, обнаружили
у них представление о том, что первые европейцы появились в их кра-
ях, чтобы узнать людей с хорошими манерами и чувством собствен-
ного достоинства9 . Это похоже на то, что русские исследователи на-
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родов Сибири называли эвенков (тунгусов) из-за их вежливости, до-
ходящей до галантности, «французами тайги». Западные исследова-
тели, побывавшие на Кавказе в XIX в., «французами Кавказа» назы-
вали абхазов.

Американский антрополог Клиффорд Гирц, работавший в Ин-
донезии в 1960-е гг., обратил внимание на роль этикета у яванцев. Там
люди, не обладающие всем комплексом этикета (дети, грубияны, про-
стаки), «еще не яванцы». Считается, что яванцу свойственна эмоци-
ональная уравновешенность, внутреннее спокойствие, что лежит в
основе понятия «благородный характер». А «кто не яванец, тот не че-
ловек». Эта максима, резко подчеркивающая роль этикета, более смяг-
чена у правоверных евреев («быть евреем трудно»), а также у чечен-
цев (звучит аналогично – «быть чеченцем трудно»). От частного к
общему или наоборот направлен этикет? Или он рождается в мучи-
тельном столкновении обоих векторов?

В исследованиях Барасби Бгажнокова, посвященных этикету
адыгов, подчеркиваются центростремительные тенденции проксеми-
ческого поведения – этикет присоединения человека к другому или
к группе10 . В моем опыте кавказологических работ этот тезис под-
тверждается, но только как самоописание этикета носителями куль-
туры. Кроме того, в самоописаниях всегда указывается место жен-
щины и мужчины, младшего и старшего. Обычный пример: младший
должен идти слева от старшего, но если идут трое, то самый младший
перемещается на крайнее место справа, «чтобы отделиться от груп-
пы, если надо выполнить поручение самого старшего, находящегося
посередине». В приведенной ситуации виден уже центробежный
принцип этикета, который формально описывается через возможную
ситуацию пространственного удаления младшего.

Но принцип Бгажнокова все-таки верен, ибо он указывает на
широкое, в пределе общечеловеческое пространство, из которого бла-
го этикета устремляется к конкретным людям. Поэтому-то эскимосы
говорят, что европейцы прибыли к ним учиться этикету – они видят
в своих нормах общечеловеческое начало. Теперь нам понятно, по-
чему древние греки при встрече говорили друг другу «хайре!» (раду-
юсь!) – это выражение чувства человеческого единения. Отметим, что
встреча воспринимается как неожиданность или приятное узнавание
другого человека, т. е. как виртуальное происшествие.

В связи с историей рукопожатия мы коснулись того, что оно проис-
ходит из указательного дистанцированного жеста. Но и этикет ведь –
иносказание дистанцированного жеста, что ярко демонстрирует ситу-
ация, описанная Н.М.Теребихиным, когда ненец стоял на расстоя-
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нии, меньшем того, на котором узнается человеческая фигура (100–

120 м), и гораздо большем, когда узнаются черты лица человека (10–

20 м). Неузнаваемый персонально ненец этим самым говорил, что он

просто человек. Такой же, как находящиеся в палатке. Иначе говоря,

он предъявил себя видимым как человек, но невидимым как личность.

Будде приписывают такое изречение: «Это прекрасно видеть, но

страшно быть». Здесь сознание противопоставлено бытию с его стра-

данием. Сознание лишено видения, так как не имеет сущности, ибо

она невидима. Ненец, стоявший на нарте, вел себя буддийским обра-

зом. Гумилев перед своей лекцией как носитель своего сокровенного

знания-видения был ритуально невидим. Вот и Сократ в своей нека-

зистой «невидности» нес сокрытое человеческое. Он был этикетный

человек и хотел научиться танцам.

Слово как описывающая система

Но мы, люди, должны видеть, чтобы знать, куда шагнуть, не по-

пасть в неположенное место, не вляпаться в грязь. В Ингушетии мне

удалось записать странную на первый взгляд пословицу: «Прежде, чем

шагнуть, посмотри; прежде, чем сказать, оглянись». Относительно

того, что посмотреть, можно понять это хотя бы натуралистически.

Ну, а оглядываться-то зачем? А затем, что сзади нас, существуя до нас

и нас направляя, находится Слово. Оно-то и позволяет сделать пра-

вильный шаг. Оно этически центростремительно и предупреждает де-

лать шаг осмотрительно. Если же шаг сделан ошибочный и мы сту-

пили не туда, куда следует, Слово может очистить от загрязнения.

В священной индийской книге «Атхарваведе» есть бог «Повелитель

речи». Речь сама по себе очищает человека. Есть такой там заговор

«Против дурных знаков на теле»:

То ужасное, что есть в твоем существе, на теле

Или что в волосах, или в облике (твоем)

Все это мы выбираем речью11 .

Поэтому в архаике функция поэта приравнивалась к жреческой

и шаманской: его речь была призвана очищать мир.

Зряшное слово само загрязняет мир. «Слово не воробей, выле-

тит, не поймаешь». От того-то в кавказском доме, где блюдут законы

этикета, никогда не ругают молодую невестку, приведенную в этот

дом. За сделанную ею ошибку пожурят дочь, а невестка, если сообра-

зительная, поймет что к чему.
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Из ингушской пословицы следует, что Слово существует до нас,
в более раннем времени. Кавказские языки сохранили мысле-обра-
зы этого начального времени. В вайнахских то раннее время называ-
ется «передним», а то настоящее время, в котором мы живем, назы-
вается «спинным» (в смысле «заднем»). В карачаевском и балкарском,
относящихся к тюркской группе, самое раннее время именуется «но-
совым». В их фольклоре есть такая констатация положения дел: «Ког-
да мы жили в носовом времени, то сидели под камнем и ели зайчати-
ну». Это мысле-образы архаики: заяц – существо беспорядочно и
быстро размножающееся и поэтому исключенное на Кавказе из сис-
темы питания; камень – понятие о месте первоначального появле-
ния людей, до сих пор пронизывающее весь кавказский фольклор
намеками на человеческую половую страсть (скала Богини охоты Дали
у сванов, подобная скала в балкарском эпосе о охотнике Бийнегере),
отзвуки чего мы находим в древнегреческом мифе о скале Прометее;
«носовое» время – время начала и первого вдыхания воздуха (души),
по отношению к которому мы удаляемся лицом к нему. Позиция к
начальному времени на Кавказе маркирует старшинство близнецов:
старшим считается тот, который родится вторым – ведь он ближе к
исходному времени. Отзвуки такой концепции времени есть в рус-
ских летописях, где первые князья именуются «начальными».

С этим связан митраистический миф о «Родящей скале». Из этой
скалы вышел солнечный бог Митра. Исследователи уже проводят па-
раллель между родящей скалой и пещерой, в которой родился Иисус12 .

Что касается первого Слова, то оно несомненно фонетически
было связано со вздохом и выдохом, о чем свидетельствует фонети-
ческое выражение кратковременного физического или психическо-
го акта, вроде «ах», «ух». В семитских языках отсюда происходит на-
звание духа (руах) и «Ху», одно из имен Аллаха.

О том же свидетельствует мягкое «г» в русском сакральном про-
изношении имени Бог. Примечательно, что в обыденных фразах оно
звучит соответственно обычным нормам русского языка («Бог с ним»,
«Бог его знает», но молитвенное «не дай Бог», мягкое «г»).

Короткое слово, наиболее приближенное к звуку дыхания, ино-
гда становится обозначением самого ценного ресурса жизни – хлеба.
В Дагестане, где представлены десятки языков, рассказывают такую
историю. Бог однажды решил, что кусок хлеба достанется тому, у кого
самое короткое слово для хлеба. Соревновались лакец, аварец и дар-
гинец. Хлебом завладел лакец.

Нет ничего удивительного в том, что слово наполнено самой
большой творческой мощью, звучит так же как выражения жизне-
деятельности организма и как название хлеба. Так же нас не долж-
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но удивлять, что это слово, описывающее весь мир, должно ро-

диться раньше него. Описывая мир, это слово его заклинает. В раз-

работках А.Ф.Лосева показано, что философия в сущности выра-

жает внутреннее содержание слов и имен. Слово – орган оформ-

ления самой мысли. Лосев ссылался на то, что «софия исконно

означала мастерство»13 .

Здесь надо добавить, что Лосевское наблюдение констатирует

исходную орудийную деятельность в начальных временах. Безуслов-

но, это мастерство было направлено на камень. Камень сам по себе

нес потенциал орудийной деятельности. Поэтому он легко превра-

щался в фетиш. Вспомним сценку в «Первобытной культуре» Э.Тей-

лора, где он ссылается на автора XVIII в., который рассказал о гви-

нейском негре, вышедшем из хижины и вдруг обратившим внимание

на камень. «Ага, вот и ты?», – воскликнул этот человек. Он поднял

этот камень и отнес его в свое хранилище фетишей. Здесь фрагмент

реальности был порожден синтагматическим рядом: мыслью, топо-

ментально порожденной камнем, континуумом абсолюта, выражен-

ного словами и конкретным реальным действием (локализация мыс-

ли). Описанная ситуация полностью соответствует рассказу моего

знакомого охотника из Подмосковья, который зимой около стога

соломы поставил на лису капкан. Когда он увидел, что она попалась,

он воскликнул: «Ага, попалась!».

Итак, Слово несет с собой из начального скального времени свою

каменную твердость. Вот поэтому мы и говорим, что «даю твердое

слово», имея виду его первоначальную надежность и неизвращен-

ность. В этой чистоте заложена потенция Слова охватывать весь мир,

его описывая.

Вот пример. В старину на Руси были популярны обряды «окли-

кания весны» и «окликания Егория». Эти ритуалы предваряли весен-

ние работы. В последний день перед «Егорием» (23 апреля) группа ок-

ликальщиков обходила все дворы деревни с пением песен-заклина-

ний благополучия хозяев и покровительства св. Егория над скотом.

После Егорьева дня уже было можно выгонять в поле скотину14 . Так

же кое-где на Кавказе Слово-заклятие, слитое с ритуалом, предваря-

ло настоящие работы на обряде зимней пахоты снега. В старой лите-

ратуре о подобной пахоте говорится и у украинцев: «во время святок

пашут землю, как бы приготовляя ее для посева, песнями и телодви-

жениями представляют процесс пахания»15 .

Не только производственные акты предваряются Словом-

заклятием, но и само рождение человека. Оно звучит на любой свадьбе.
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Всё приведенное объясняет настороженное отношение Сокра-
та, как носителя архаики, к письменной фиксации Слова.

Трикстерство Сократа

Хельмут Плеснер, один из основателей философской антропо-
логии, видел ее предмет в рассмотрении человека как существа, стре-
мящегося выйти за рамки непосредственного существования. Отсю-
да у Плеснера следовал тезис о непрерывном самоизменении челове-
ка, который всегда находится «вне места», то есть в «ничто». Отметим
также, что сущность человеческой позиции в мире Плеснер видел в
«эксцентричности», где акты автоматического поведения сочетают-
ся с преднамеренным поведением личности16 . Ниже мы обратим осо-
бое внимание на этот последний тезис Плеснера в связи с проблемой
архаического трикстерства (клоунады). Но сейчас обратим внимание
на то, что, по Плеснеру, человек не может быть определен оконча-
тельно – ведь средства описания ограничены историческим продук-
том жизнедеятельности. Плеснер предупреждает о тщетности попы-
ток «найти основания человека». По Плеснеру, философское мыш-
ление не может быть таким же всеохватывающим, как жизнь, и вместе
с тем оно шире этой самой жизни17 .

Возникает вопрос: как же может мышление, выраженное Сло-
вом, быть описывающей системой по отношению к описываемой –
насыщенной частностями жизни? Описывающая система, носитель
всеобщего, способна наращивать свою мощность за счет элементов,
воспринимаемой от описываемой, т. е. элементов реальности, в на-
шем случае частностей жизни и всей полноты природного бытия.
Тогда обе системы, описывающая и описываемая, развиваются не
только во взаимодействии и параллельно, но и с опережением опи-
сывающей системы. Это имеет такие следствия.

1. Опережающие средства описывающей системы образуют куль-
туру. Причем культура в таком понимании лишена привычного про-
тивостояния природе, ибо культура использует компоненты приро-
ды для наращивания своей описывающей способности.

2. Описывающая система культуры поставляет обществу идеал,
ориентирующий, как горизонт, его развитие.

3. В этом случае описание выступает в виде проекта, на что сей-
час в общественных науках обращается особое внимание. В проект-
ном описании возникает новый объект, требующий особого рассмо-
трения, т. е. новой предметной экспозиции. Говоря проще, культур-
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ное описание обладает аналитической способностью разоформления.
В этом случае такое описание принимает вид гуманитарно-антропо-
логической экспертизы.

4. Видом соотношения описывающей и описываемой систем яв-
ляется принадлежность человека этнической общности (у Плеснера
«народности»), которая лежит в основе возможности обращения че-
ловека к другому на «ты»18 . Это развитие мысли Мартина Хайдегге-
ра, которым еще в «Бытии и времени» был выдвинут тезис о вбро-
шенности индивида в народ и о подлинности такого существования
в отличие от обезличенности.

Вот в том-то и дело, что Слово, которое рождается в начале вре-
мен и может забегать впереди всякого времени, является народным.
Это действительное выпрямление времени. А мы-то, следуя за по-
спешными мнениями некоторых авторов, считали, что в народной
культуре, как и в архаике, было известно только малое циклическое
время хозяйственных процессов. В такую концепцию удачно встраи-
валось что угодно, но прежде всего первобытное мышление Люсьена
Леви-Брюля, плавно перестроенное современными авторами в ми-
фопоэтическое, но столь же ограниченное. А тут выпрямленное вре-
мя на манер керигматического, иначе говоря, время, в котором зало-
жена способность исторического мышления.

Книга М.М.Бахтина «Франсуа Рабле и народная смеховая куль-
тура средневековья», вышедшая в свет в 1965 г., породила бесконеч-
ное множество аналогичных исследований, правда, более локально-
го значения. Такова, например, теория животного происхождения
смеха. И все же, концепция смеховой культуры пока не вышла за спе-
циальные культурологические рамки. Она почти не осмыслена фи-
лософски. Это при том, что Х.Плеснер заложил в основание фило-
софской антропологии понятие об эксцентричности человека, о чем
мы упомянули выше. Придется нам философской мысли Плеснера
дать надежное дисциплинарно-антропологическое обоснование. Для
начала сообщим некоторые красноречивые примеры смехового по-
ведения из одной полноценной сводки.

Вот в Западной Чехии молодежь, идущая на Пасху в церковь, про-
сто обязана балагурить и смеяться ради того, чтобы летом весь скот
был резвым. А в Германии что-либо острое надо передавать другому со
смехом, «чтобы не порезать любовь». На Руси в старину лен нужно было
убирать и мять со смехом. На Ближнем Востоке 25 марта в праздник
Великой Матери положено было веселиться и смеяться, этим поми-
ная страдания и смерть бога Аттиса. По греческим и немецким народ-
ным верованиям ворчание грома – это его смех. На о. Сардиния есть
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растение Sardonica herba, которая вызывает, как считали, божествен-

ный «сардонический» хохот. Кстати, в сардинском фольклоре есть

сюжет о лягушке, смешными рассказами заставившую повеселеть

страдающую Мать богов. Этот сюжет напоминает древнегреческий

миф о тоскующей по дочери Деметре, которую рассмешила служан-

ка Баубо. Такой же эффект имела в скандинавской мифологии про-

делка бога Локи, прицепившего себе козлиную бороду и рассмешив-

шего бога Сканди, находившегося в трауре. Тут уже недалеко до ска-

зок о Несмеяне, выведенной героем из состояния тоски. Впрочем,

подобных сюжетов в мировом фольклоре множество19 .

Что тут проступает, в этом пестром, но интригующем материале?

То, что смехом человек приближается к могущественным, но не по-

знанным божественным силам, порождающим жизнь. Смеются преж-

де всего боги. Это к ним относится «гомерический хохот», который у

богов был вызван смущенным видом прелюбодействовавших Ареса

и Афродиты, накрытых сетью Гефеста. А люди смеются, ощущая в себе

нечто божественное. Это божественная производительная сила. Как

мы видели на одном примере, она делает скот более здоровым. Смех

может быть предвестником рождения человека. Так у якутов-саха счи-

тается, что та из молодых женщин, которая засмеется на празднике

родин, родит на следующий год. Этим божественным смехом буду-

щей матери еще не зачатый ребенок посылает в мир опережающую

весть о себе. Смех в основе эротичен и поэтому обращен к телу. По-

этому без карнавала не обходится ни одно общество на земле от авст-

ралийских аборигенов до самого северного народа в России, нгана-

санов, у которых бывает настоящий карнавал с эротическим поведе-

нием персонажей.

На опережающей вести в форме поздравлений, известий о рож-

дении или смерти, и т.д., собственно, и строится весь этикет. При-

чем такая этикетная информация из аксиальной (от человека к че-

ловеку) стремится перерасти в ретиальную (информацию всем). Со-

крат, который из техники повивального искусства сделал свою

утонченную эвристику, шел именно этим путем, превращая част-

ную информацию во всеобщую. Но в самом начале его вопрошаний

всегда была ирония, скрытый смех. Именно иронией он заставил

себя убить20 . Так в строгом соответствии принципам своего мышле-

ния Сократ должен был ответить на сатиру афинян (смех, идущий в

обратном направлении – от ретиальности к аксиальности и направ-

ленный на отдельных лиц), что выражалось в комедии Аристофана

и прочих глумлениях.
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Сократ поставил себя в положение архаического клоуна, приняв
сосуд с цикутой. Что делают его прототипы? «Магическая жидкость»
атрибут всех клоунов. Что это такое, рассмотрим на примере племе-
ни акома в Нью-Мексике. Там на посвящении новичка в ремесло со-
суд наполняют бурым травяным настоем. Один из стариков, руково-
дителей инициации, мочится в этот сосуд, другой туда сморкается.
Одна из женщин бросает туда волосы, вырванные с лобка. Шеф пра-
здника набирает в рот «магическую жидкость» и обрызгивает при-
сутствующих и новичка. Потом этот новичок еще должен сделать из
сосуда 4 глотка. В конце церемонии женщина, изображающая его
новую мать-богиню, ему говорит: «Ты ничего не бойся. Для тебя нет
священных вещей. Ты можешь войти куда захочешь». Аналогично
обстояло дело у многих других индейцев Америки21 .

Лаура Макариус, на которую мы только что ссылались, сделала
также важный теоретический вывод. Она отметила, что клоун в лю-
бом обществе выполняет функцию искупления: люди на него наве-
шивают все невыносимое. Он несет на себе груз нарушений порядка,
чем отличается от нормальных людей. Он, по ее мысли, выражает про-
тиворечие между индивидом и обществом22 . Клоун аналогичен биб-
лейскому козлу отпущения, которого ритуально нагружали челове-
ческими грехами и отпускали в пустыню.

Клоун – индивидуалист, – констатирует Макариус23 . Но Вяче-
слав Иванович Иванов смотрел еще глубже: он говорил, что клоун
одновременно страдает и издевается, он – жертва и жрец вместе24 .
Здесь все спрессовано в одно мгновение. Недаром Генрих Белль в
романе «Глазами клоуна» сказал: «Я клоун, коллекционирующий
мгновения»25 . Какие мгновения вообще улавливает клоун?

Тело клоуна деформировано, гротескно. У него длинный нос или
нос картошкой. Большие ботинки. Лицо раскрашено – в этой рас-
краске есть сходство клоунов всего мира. Так у бирманского шута «лу-
бье» щеки в белой краске, красная и черная полосы вокруг глаз. Зна-
комый нам с детства образ. Подобную раскраску делают на лице вои-
ны папуасов и индейцев Амазонии – они идут на смерть, они «уже
мертвые», поэтому им нечего бояться. Так, значит, клоун – сущест-
во, побывавшее на том свете? Именно. Мгновения, которые собира-
ет клоун, это потустороннее время. Потому смех его трагичен.

Его нос, одежда, все это говорит, что это существо оттуда. Так
чего же ему бояться яда или «магической жидкости»? Тем более, что
суть «магической жидкости» как раз в том и состоит, чтобы при всех
выкрутасах клоуна обеспечить ему уникальное и все стабилизирую-
щее место. По этому же принципу действуют прочие магические сна-
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добья, напитки любви, молодильные яблоки и боюсь, что «научные»
рецепты здоровой пищи, столь популярные в современном мифоло-
гическом мышлении.

Сократ о хлебе насущном

Оборотная сторона этого мышления – стремление скрыть фи-
лософско-онтологическую роль пищи, отправить ее проблемы в му-
зей архаики или сделать частным делом, снизив престиж кулина-
рии рамками женской культуры. Правда, после второй мировой вой-
ны, а в нашем отечестве лет уже 15, идет реабилитация пищевой
культуры вместе с повсеместным оживлением институтов архаики.
В древности отнюдь не пренебрегали проблематикой пищи и пита-
ния, доведя это до уровня философских симпозиумов в первоначаль-
ном смысле этого слова. Этикет питания становился особо значи-
мым в праздники и, прежде всего, связанные с Дионисом. Ведь его
ребенком съели титаны, сожженные затем, а из их праха, содержа-
щего божественное начало, были созданы люди. Кстати, и сам ожив-
ленный Дионис понимал толк в еде и в вине: «Широко разевающий
рот» – одно из его прозвищ26 . Отдавал ли себе отчет Сократ, кото-
рый питался, чем попало, что он похож на Диониса? Кажется, что
да, иначе не произнес всем известное: «Иные люди живут, чтобы
есть, а я ем, чтобы жить».

Универсалия мировой культуры – представление об одновремен-
ном появлении пищи и смерти. Вспомним миф о Прометее, благода-
ря которому люди узнали благо приготовленной на огне пищи, но и
стали смертными. Смерть может снабжать нас пищей, по поводу чего
Гераклит высказался следующим образом: «От мертвых приходит к
нам пища, семена и способность к росту»27 . Философ античности,
стоявший ближе других к «архаике», этим утверждал, что через пищу
смертная сторона мира выворачивается на жизненную сторону. Эту
истину отстаивал тысячелетия спустя Ф.Рабле образами Гаргантюа и
Пантагрюэля. Но не в сытости же цель тысячелетий философско-ан-
тропологической напряженности мысли. Пища, вошедшая в нутро,
выталкивает наружу порядок жизни, ее смыслы и доказательства ис-
тинности. «Клянусь хлебом!» – это выражение не только русского
языка. Частное преображается во всеобщее.

Пища – это важнейшее место, которым мы пользуемся, находясь
в преходящем мире, но получая блага жизни. Получается, что с по-
треблением пищи наше тело на какое-то время из тленного стано-
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вится благодатным. Оно выворачивается. В этом направлении шла
архаическая мысль и породила здесь не только житейские, но и кос-
могонические концепции. Так у народов Амура весь мир возникает
из пищевых изрыганий шамана. Вывернутое тело дало у народов Си-
бири и американских индейцев целый художественный стиль, где на
теле существа изображаются скелет и внутренние органы. Часто на
сибирских шаманских костюмах изображается скелет. Упомянем,
наконец, и о другой мифологеме американских индейцев, согласно
которой мир возник из экскрементов божества-трикстера, как Вак-
чжункаги у племени виннебаго.

Осколки представлений о внутреннем теле, из которого мы вы-
ходим, удается мне обнаруживать в исследованиях детской культу-
ры. К примеру, в колыбельной чеченских женщин говорится о нож-
ке ребенка, которая вся обгажена, мать эту ножку вытирает – мысль
та же, ребенок должен выйти из «прасубстации». С другой стороны,
на Кавказе старики, носители традиционной культуры, ведя муд-
рые речи, сплевывают на землю в самых значимых местах – мир про-
должает твориться.

Душа Сократа

У народов Кавказа вообще много параллелей с сибирскими ша-
манскими культурами. В развиваемой мной концепции феномен кав-
казского долгожительства обязан шаманским взглядам – долгожитель
постоянно творит мир своим внутренним телом. У кетов в Западной
Сибири прямо говорят, что шаман должен быть долголетним, а у нен-
цев, что душа шамана бессмертна28 .

В антропологической литературе эволюционистского толка было
принято анимизм с его верой в душу считать появившимся где-то в
конце первобытности после существовавших до того тотемизма или
фетишизма. На деле внимательное прочтение следов верований древ-
них людей говорит, что душа и была тем местом, вокруг которого мыс-
лилась жизнь человека. У австралийцев больной это человек «без
души». Однажды в племени арунта сбежала к соседям женщина. Бег-
лянку попытались остановить, сделав ее изображение и поставив на
нем точку – место души. Что здесь: место фиксирует душу или душа
и есть место? Скорее второе, потому что действия людей творят эту
закрепленную душу. Здесь полный аналог поведению аборигена, ко-
торый, узнав, что колдун иного племени провел против него смерт-
ную магическую операцию, в ужасе умирает.
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За нравственные идеалы Сократа считали предтечей христианст-
ва (Клемент Александрийский). Он был этой предтечей в силу на-
пряженной мысли о Боге и душе, хотя душа его самого, уже ощущая
свою подаренность, еще не отделилась от телесности. О ее телесности
говорили стоики и эпикурейцы. Даймон Сократа ответственен за его
тело. Можно понять теперь, почему вопрос о религиозности Сократа в
настоящее время пользуется особым вниманием32 , ведь отношение к
душе как к ответственности – актуальнейшая современная проблема.

О месте человека

Сократ о своём месте лучше всего сказал сам: «Поистине, афи-
няне, дело обстоит так: где кто занял место в строю, находя его са-
мым лучшим для себя, или где его поставил начальник, тот там, по
моему мнению, и должен оставаться, несмотря на опасность, прене-
брегая смертью и всем, кроме позора»33 . Там же, на суде, свою мысль
он иллюстрирует тем, что Ахилл был предупрежден матерью Фети-
дой, что он погибнет, если совершит акт мести, – следом падет он.

Почему иному человек так трудно найти своё место? Дело в том,
что оно не закреплено. Оно зависит от обстоятельств. Его онтология
виртуальна. Ведь место разрушает мифопоэтическую идеологизиро-
ванную реальность, вводя виртуальную. Место и есть главная основа
виртуальной реальности. Его потрясающая роль в том, что оно со-
здает не только предмет, но и сам объект реальности в виде человека.
Тогда онтологизация человека достигается каждый раз заново, ибо
занимание места требует ответственности.

Это потому, что человек мыслит. Его мысль восходит в том мес-
те, которое мы назвали топоментальным, достигает уровня Абсолюта
и от этого табло континуальности нисходит в топоморфемность (ло-
кализацию). Континуальность – макроценность, наиболее выражен-
ная в мировых религиях, в космизме, в традиции34 .

К.Леви-Строс обнаружил мышление вдавливанием одного мифа
в другой, ударениями одного о другой, что назвал отскоком. Это не
трансдукция в чистом виде, где частное постигается через частное.
В любом мифе есть тотальность всеобщего. Миф вообще тотален и
эта тотальность несет в себе элемент всеобщности, континуальнос-
ти. Отсюда потенции мифологии быть колыбелью мысли и об этом
имеется большая литература, включая критическую. Но миф стремит-
ся уйти от ретиальной связи в аксиальную, в личную, в персональ-
ную обращенность и там замкнуться.
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Но Сократ открыл миф как рабочий прием (конечно, мы не
имеем в виду упоминания им богов, молитвы и т.д.). Я полагаю,
что диалог Сократа основан на мифе: он строится как миф: от об-
щего к частному. Этим частным для Сократа выступает место. Это
тайна Сократа, ведь, начиная диалог, он всегда молчит, и неизве-
стно, куда он клонит.

Достигается тайна места агоном-соревнованием или скрытым
агоном. Тайна агональна. Раскрытая тайна уже не тайна. Из-за раз-
гадки тайны Сфинкс бросается в пропасть. Тайна локализована и
спрятана вне общества, как место, где сидела Сфинкс. Поэтому тай-
ну рождения у австралийских аборигенов с пуповиной отдают в да-
лекое племя – в большой внешний мир. А мать у них зачинает от
зародыша, пройдя мимо тайного места – кучи камней, сама того не
ведая, якобы, конечно, не ведая. Из незнания идет жизнь в знание.

Человек в тайне появляется, а становится известен многим.
А жизнь семьи закрыта. На Кавказе если ворота открыты, значит, тай-
на кончилась, кто-то умер, заходи и раздели горе со всеми. И в ста-
ром русском быту в таком случае надо идти сразу к столу и помянуть
усопшего. Могильщики на наших кладбищах, знающие этикет, по-
лучая за работу водку, спрашивают имя похороненного, чтобы его
помянуть. В русском быту в нормальной ситуации воспитанный гость
должен потоптаться в дверях, «наследить», только после уговоров за-
ходить. Это виртуальная топика, в которой агонально участвуют хо-
зяин и гость. У абхазов перед домом был обширный двор, чтобы гость
там погарцевал на коне, оставил его следы. Конь с палеолита символ
внешнего пространства, откуда приходит удача и мысль. Поэтому в
квартирах мы храним подковы.

А как Сократ относился к внешнему пространству? С должным
вниманием. Вот он так порицает Калликла, не желающего изучать
геометрию: «Мудрецы учат, Калликл, что небо и землю, богов и лю-
дей объединяют общение, дружба, порядочность, справедливость...
Ты же, мне кажется, этого в расчет нисколько не принимаешь, не-
смотря на всю свою мудрость, ты не замечаешь, как много значит и
меж богов, и меж людей равенство – я имею в виду геометрическое
равенство…»35 . Мир Сократа, как видим, распределительно-топичен,
как и народная культура. Исходя из такого мира Сократ строит нрав-
ственное место для человека – оно должно учитывать существование
этого внешнего мира.

Вообще-то в древнейшей архаике у человека переизбыток вне его
находящейся социальности, ему не хватает своего места, иначе гово-
ря, интимности. Нет места, нет и равенства. У австралийца есть се-
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