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А.В. Рубцов

Время свободы

В системе человеческих ценностей свобода занимает особое ме-
сто. Это утверждение может показаться одновременно и слишком
сильным, и слишком слабым. Слишком сильным, поскольку для
многих (в том числе и для многих мыслителей) это ценность, хотя и
выдающаяся, но не принципиально выделяющаяся в ряду прочих
фундаментальных ценностных отношений. Слишком слабым, если
согласиться с чуть выше сделанным утверждением о том, что свобо-
да – главное в жизни, а не просто рядовая ценность или даже «цен-
ность с особенностями». Для понимания того, что здесь имеется в
виду, позволю себе лишь один аргумент, из практики приговоров и
исполнения наказаний. Преступление и наказание – острейшая, экс-
тремальная ситуация в жизни. Что еще может произойти с Вами лич-
но в плане взаимоотношений с социумом, что могло бы сравниться с
превращением человека в преступника, в наказуемого? Все осталь-
ное – градации более или менее серьезных неприятностей. А далее
находится некая грань, за которой количество переходит в качество
и человек мгновенно превращается в меченого изгоя, в нечто анти-
социальное, удаляемое из общей жизни, как когда-то удаляли прока-
женных. Это предельная ситуация – а именно предельные ситуации
выявляют подлинную иерархию ценностей. Общество и индивид
могут думать и говорить о себе все, что угодно, пока не доходит до
дела; мы можем выстраивать любые иерархии ценностей, пока жизнь
течет в своем более или менее обычном русле и пока на пороге не
встала настоящая Беда. Люди пьют за здоровье, желают друг другу здо-
ровья (не надо специальной статистики, чтобы убедиться в том, что
это наиболее распространенные тосты и пожелания, хотя статисти-
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чески-количественное превышение этой темы над всеми другими
знать было бы интересно и замерить это не помешает). Но здоровье
нас самих и наших близких по самому большому счету не зависит от
нас и, главное, от наших отношений с другими людьми и обществом
в целом (я, естественно, имею в виду не банальные коллизии зараже-
ния, не физиологию, а нечто социальное в собственном смысле это-
го слова). В социальном отношении аналог этому – преступление и
все, что за этим воспоследует. Преступление – это своего рода соци-
альное заболевание, тогда как болезнь – физиологическое преступ-
ление (от внутренней формы слова: преступить). Болезнь и преступ-
ление – вот два основных, наиболее критичных модуса нарушения
нормального жизненного цикла.

Высшая мера наказания – смертная казнь. Так же как «высшая
мера» заболевания – смерть. И здесь, в этой крайней критической точ-
ке все сходится: болезнь и наказание в своих пределах сходятся в смер-
ти. Или наоборот: от смерти исходят две главных Беды – болезнь и
преступление. Здесь же полное схождение: самое страшное преступ-
ление – убийство, причинение смерти, то есть крайней формы бо-
лезни (смерть в результате убийства как «мгновенное заболевание»).

Сразу за казнью и почти все покрывая следует то, что называется
«лишением свободы» – на разные сроки и в разных режимах. Потом –
остальное. В обществах, которые мы называем цивилизованными,
смертная казнь отсутствует, точно так же, как отсутствуют другие виды
наказаний, исполняющиеся непосредственно на человеке, например
телесные наказания, причинение увечий, причинение «заболевания»
(от слова боль). На этом фоне штрафы, исправительные работы или
даже конфискации выглядят наказанием сравнительно мягким, поч-
ти условным.

Это не значит, что не бывает ситуаций, когда свободой жертвуют
ради других ценностей, например ради другого человека, ради идеи,
принципа или ради согласия с собственной совестью. Но и здесь, как
оказывается, в большинстве случаев сознательно идут на риск или
даже на гарантированный вариант лишения свободы… опять же во
имя свободы – свободы политической, конфессиональной, нацио-
нальной и т.д., вплоть до чисто-конкретной свободы от узаконенных
общественных норм.

Этим особым статусом лишения свободы (а не чего-либо другого)
человечество говорит о себе нечто фундаментальное. Из социально-
го, пожалуй, только нищета стоит рядом («от тюрьмы и от сумы не
зарекайся»), но тюрьма автоматически обрекает на нищенское суще-
ствование на время заключения, а то и после него (когда «с конфис-
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кацией»). Иначе говоря, общества, в которых преступников лишают
свободы (а не руки, например), являются в самом фундаментальном
отношении либеральными, то есть по факту признающими свободу
высшей ценностью. И в этом смысле слова неявными либералами яв-
ляются все члены этих обществ, считающиеся нормальными. Почему
не все граждане такого рода государств являются либералами в поли-
тическом смысле этого слова – разговор особый. Это проблема не от-
ношения людей к свободе, а самого либерализма, в особенности рос-
сийского, не умеющего идти от сути, от того, что, действительно, бе-
рет за живое, что ценно людям, а не политизированным либералам.

Свобода не рядоположена другим жизненным ценностям, но сто-
ит среди них несколько особняком. Своим присутствием или отсут-
ствием она решающим образом окрашивает прочие ценности. Так
справедливость без свободы оборачивается централизованным рас-
пределением минимума и произволом распределяющих – тех, кто в
данном обществе устанавливает и реально контролирует такого рода
«справедливость». Обычная человеческая верность без свободы бо-
лее похожа на скрытую форму подчинения, на стесняющуюся себя
зависимость. Несвободная дружба в пределе напоминает взаимоот-
ношения подельщиков, вынужденных «дружить» общим гешефтом
или преступлением, либо общей враждой. Конфигурация «любовь
минус свобода» также вызывает подозрения в расчете, меркантилиз-
ме и т.д., вплоть до скрытых садомазохистских наклонностей. Да и в
классической триаде простых человеческих страстей: богатства, вла-
сти и славы, каждое из них вне свободы практически обесценивает-
ся. Без свободы можно иметь средства, но нельзя их тратить. Власт-
вовать без свободы можно, но только не распоряжаясь по своему ус-
мотрению, а транслируя вниз чью-то чужую, не свою собственную
власть. Иметь известность, не имея свободы, также можно лишь в
определенном качестве.

Свобода «зашита» внутри прочих жизненных ценностей, вклю-
чена в каждую из них как встроенный регулятор. Ее нельзя арифме-
тически отнять, не повредив остальное. Отсутствие свободы не про-
сто вычитает нечто важное из целого общей ценностной системы, но
способно извращать, перерождать оставшееся вплоть до его собст-
венной противоположности, хотя бы эти прочие ценности по жизни
и были не менее важными сами по себе1 . И наоборот, многое из того,
что в первом приближении представляет ценность совершенно са-
мостоятельную, в конечном счете может оказываться прежде всего
средством достижения свободы. Не исключено, что именно ради сво-
боды люди дерзают в творчестве, в познании, в техническом усилии,
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в стяжании тех же богатства, власти и славы. Все это может быть сред-
ством свободы одновременно с точки зрения и процесса и результата,
то есть освобождающим может быть в равной мере и итог и само дей-
ствие, процедура. Так же не исключено, что все эти дерзания наибо-
лее достойны в человеческом отношении именно тогда, когда они
ориентированы не на искомую «материю», а на свободу в процессе,
не на успокоение в достигнутом, а на саму работу, на внутреннее уси-
лие, обеспечивающее открытость всякому другому. Одно дело осво-
бодиться от уже сделанного, слегка страдая от отсутствия (задержки)
нового проекта, и наслаждаться достигнутым; другое – поддерживать
в себе способность тут же идти дальше, причем так, чтобы только что
сделанное не становилось в тот же самый момент фактором внутрен-
ней несвободы.

Но здесь не мешает предостеречься и от чрезмерно расширитель-
ного, отвлеченно-философического, порой почти спекулятивного по-
нимания свободы. Так Б.Малиновский начинает с очень сильного ут-
верждения: «Культура есть прямое и непосредственное утверждение
свободы, потому что ее можно описать как искусственную среду, ко-
торая создает человеку дополнительную возможность контролировать
силы природы. Она также дает возможность контролировать собст-
венную реакцию на среду таким образом, что новый вариант приспо-
собления – адаптации привычек и организации – становится более
гибким и результативным, чем адаптация с помощью рефлексов и
инстинктов»2 . Я уже не говорю о той тоже немало авторитетной тра-
диции, которая трактует культуру именно как несвободу, как систему
ограничений. Здесь важнее другое. Когда разговор становится слиш-
ком фундаментальным и восходит к допотопному выделению чело-
века из природной среды и животного мира, возникает опасность сде-
лать этот разговор мало функциональным (я понимаю, насколько
вызывающе звучат эти слова именно в отношении Малиновского –
основателя философского функционализма). И неисторичным. Что
было бы особенно странно, поскольку сейчас уже совершенно оче-
видно, что история принципиально меняет акценты. У Малиновско-
го свобода почти отождествляется с возможностью удовлетворения
несоциальных желаний ценой индивидуального самоограничения и
самоорганизации в общности. В общечеловеческой истории начина-
ется, действительно, с этого. Но постепенно (и очень быстро) общ-
ности и организации – то, что можно было бы назвать политической
цивилизацией – сами становятся факторами несвободы. В том числе
ограничителями индивидуальных и коллективных возможностей.
И тогда во имя свободы бороться приходится уже не с природными
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силами, а как раз наоборот, с силами цивилизации, политической тех-
ники. Иногда – культуры. В этих условиях складывается совершен-
но другой моралитет свободы, нежели тот, который логически выте-
кает из пассажей Б.Малиновского, например из следующего его вы-
сказывания: «…Свобода – это всегда относительное понятие,
подразумевающее равновесие и взаимодействие. Это дополнитель-
ное благо, получаемое от достигнутого общего успеха и прежде всего
и главным образом это результат неизбежного подчинения правилам,
нормам и ограничениям»3 . Вывод логически безупречен, но он, как
ни странно, также безупречно выводит на идеологии, годами, деся-
тилетиями и веками душившие свободу во имя общего блага.

Я уже не говорю о том, что свобода это синоним человеческого
достоинства. Рискуя быть разорванным на части всячески любимы-
ми мною феминистками, должен все же сказать, что в определенном
смысле слова свобода это синоним мужества. Нет ничего мужествен-
ного в безвольном подчинении, но и нет ничего мужественного в при-
теснениях: свободу других ограничивают от страха, от неспособнос-
ти вести свое дело достойно и на равных.

Свобода, наконец – ключевое звено Западной, а если говорить
более широко – христианской цивилизации4 . Это мир, в котором
культура практически тождественна свободе. Это цивилизация, сде-
лавшая свободу не только элементом культуры, но и основополагаю-
щим институтом5 . Восток выработал свою философию и свои прак-
тики индивидуального сознания, которые часто открывают такие го-
ризонты медитативной свободы, которые и не снились сильно
обмирщенному, втянутому в повседневность Западу. Но институцио-
нальная свобода Запада легко впускает и даже (особенно в последнее
время) втягивает в себя эту философию и эти практики. Ориентали-
зация Запада идет под флагом собственно западной инициативы –
вестернизация Востока осуществляется под натиском извне. Это как
захват и оборона. Здесь баланс между тем, что присовокупляется, и
тем, от чего приходится отказываться, несимметричен. Запад впиты-
вает восточную культуру, ни в чем не поступаясь своими института-
ми. Почти ничем (по крайней мере до 11.09.2001, даты, после кото-
рой либерально-правовой тренд впервые поставил сам либерализм
перед выбором между свободой и правами личности – и самосохра-
нением, правом на выживание). Тогда как традиционный Восток (ос-
таваясь собой) институциональную свободу христианского мира либо
вовсе отторгает, либо заимствует как нечто внешнее и замещающее,
как то, что заставляет многое в корне пересматривать и от многого
отказываться, прежде всего в социальной и политической жизни. За-
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пад, сохраняя свои идеи и институты, наполняет их новым, в том
числе восточным «духом», ничем не поступаясь своей западностью,
а лишь радикально обновляя ее. Восток же, заимствуя институты
Запада, вынужден многое пересматривать и в своей духовной жиз-
ни, что гораздо труднее. Например, к вопросу о демократии в Япо-
нии. Иначе говоря, философский и институциональный западный
либерализм включает в себя возможность ориентализации в каче-
стве обогащающего варианта, тогда как для Востока вестернизация
в чем-то обогащает, а в чем-то заставляет поступаться собственной
сущностью. Ориентализация как потенциальная возможность зало-
жена в идее любопытного и почти всеядного Запада, тогда как вес-
тернизация Востока это скорее отступление, сдача позиций той ча-
сти мира, которая менее любопытна вовне и более закрыта внут-
ренне. Хотелось бы сформулировать это почти безоценочно, но не
получается6 .

Наконец, свобода, воплощаемая в возможности выбора, была и
остается главным звеном в апогее западной цивилизации – в капита-
лизме (в каких бы исторических рамках он ни рассматривался: от XV в.
или от промышленных революций). «Короче говоря, – пишет Ф.Бро-
дель, – главной привилегией капитализма ныне, как и в прошлом,
остается свобода выбора, – свобода, которая зависит одновременно
от его господствующего социального положения, от веса его капита-
лов, от его способности делать займы, от его информационной сети
и в не меньшей степени от тех связей, которые создают между члена-
ми могущественного меньшинства, как бы оно ни было разделено
игрой конкуренции, ряд правил и форм соучастия»7 .

Реанимация капитализма в России это также в первую очередь
вопрос, с одной стороны, издыхания старой несвободы, а с другой –
зачатия и рождения новой свободы. Что мы сейчас и переживаем в
форме агонии, усугубленной неправильными родовыми схватками.

Россия долго, едва ли не всю свою многострадальную историю,
мучилась самоопределением между свободным (точнее говоря, це-
ленаправленно и системно освобождающимся) Западом и Востоком,
если и искавшим индивидуальную свободу, то в совершенно иных,
уж точно не в социально-политических ее ипостасях. Правильнее
сказать, что Россия, будучи иногда и во многом страной почти ев-
ропейской, но никогда сугубо азиатской, все это время металась
между Западом… и своим собственным доморощенным евразийст-
вом8 . Она путалась не между противоборствующими слагаемыми, а
между одним из слагаемых и их арифметической (и, как правило,
не очень удачной) суммой.
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В отличие от нынешних реаниматоров упрощенного и реакци-
онного евразийства, его моральную проблемность в России хорошо
чувствовали именно христианские мыслители. Что особенно ценно,
поскольку не связано с политизированным западничеством. Влади-
мир Соловьев писал: «Не на Западе, а в Византии первородный грех
националистического партикуляризма и абсолютистского цезарепа-
пизма впервые внес смерть в социальное тело Христа. А ответствен-
ная преемница Византии есть русская империя. И теперь Россия есть
единственная христианская страна, где национальное государство без
оговорок утверждает свой исключительный абсолютизм, делая из
церкви атрибут национальности и послушное орудие мирской влас-
ти, где это устранение божественного авторитета не уравновешива-
ется даже (насколько это возможно) свободою человеческого духа»9 .
С цивилизационной точки зрения Византия, собственно, и есть Ев-
разия. И с этим нам в себе надо как-то разбираться. «Христианская
Россия, подражая самому Христу, должна подчинить власть государ-
ства (царственную власть Сына) авторитету Вселенской Церкви (свя-
щенству Отца) и отвести подобающее место общественной свободе
(курсив мой. – А.Р.)»10 . Здесь нет нужды напоминать, что в данной
конструкции Вселенская Церковь не тождественна РПЦ. Но есть нуж-
да до конца промыслить, каким именно образом тонкости взаимоот-
ношений Отца и Сына прямо, без каких-либо специально обустро-
енных переходов выводят на тему общественной свободы. Владимир
Соловьев произнес эти слова в своем каноническом докладе о «рус-
ской идее» в 1888 г., в Париже. К сожалению, эти слова до сих пор не
утратили своей актуальности. Россия до сих пор то по капле выдав-
ливает из себя византизм, то впитывает его обратно, как соль вовре-
мя не смытого, высыхающего пота.

Отец Г.Флоровский также связывал проблему русской свободы
с христианством, отличая при этом христианский Запад от Запада
дохристианского. И именно здесь он видел «завязку русской траге-
дии культуры»: «Это христианская трагедия, не эллинская антич-
ная. Трагедия вольного греха, трагедия ослепшей свободы – не тра-
гедия слепого рока или первобытной тьмы»11 . Таким образом, хри-
стианизация страны выдвигает проблему свободы во главу угла
ничуть не меньше, чем это делают задачи ее «капитализации», воз-
вращения в лоно рынка.

К концу ХХ в. Россия пережила огромный сдвиг в сторону сво-
боды и Запада. (В данном случае я сознательно употребляю слово «пе-
режила» вместо обычного для таких случаев «совершила», поскольку
свобода была здесь не столько завоевана, сколько получена объек-
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тивным, непроизвольным стечением обстоятельств и в этом смысле

может рассматриваться не только или даже не столько как заслуга или

награда, сколько как судьба или даже наказание).

В начале XXI в., после террористических актов в США, этот сдвиг

стал просто-таки демонстративным. Деление на западную и восточ-

ную части более или менее цивилизованного мира оказалось почти

вторичным. Новая ось противостояния «Север – Юг» с точки зрения

обычной географии обозначена, может быть, и не очень точно, но

зато вполне внятно с точки зрения радикальной переориентации

прежнего «западно-восточного» противостояния. Причем на этой

новой оси относительно свободному христианскому миру противо-

стоят не мусульманство в целом и не ислам как таковой, а религиоз-

но разгоряченные люди, направляемые прежде всего политическими
схемами, в своей глубинной сути основанными в том числе (или даже

прежде всего) как раз на противопоставлении несвободы свободе12 .

Сплошь и рядом эти люди используются вполне инструментально.

И они – наверное, не всегда осознанно – защищают идеологию и

политэкономию несвободы, при которой целые государства могут

жить в режиме тоталитарной секты, а их лидеры могут публично ста-

вить целью жизни превращение в тоталитарную секту всего осталь-

ного человечества.

В России проблема свободы всегда стояла особенно остро и с точ-

ки зрения ее внутренних развилок. То, что с легкой руки Эриха Фром-

ма теперь в общем виде называется escape from freedom13 , у нас всегда

было выражено в предельных формах, так, будто подобный взгляд на

вещи возник именно на российской почве, на наших рекордах, и уже

потом был распространен на другие, более благополучные в этом от-

ношении общества.

Обострения во взаимоотношениях со свободой попеременно про-

являлись у нас в социальном и в экзистенциальном плане, в сфере

мучительных духовных исканий или в области реальных политичес-

ких и репрессивных практик (мучительных уже не в моральном, а в

физиологическом смысле этого слова). Иногда эти планы синхрони-

зировались, попадали в резонанс, хотя лучшие слова о свободе напи-

саны у нас как раз не «из-под глыб», а в относительно мягких, если не

тепличных, условиях, что тоже по-своему показательно.

Иногда кажется, что наша страна осуждена на долгую, изощ-

ренную пытку несвободой. Точнее, на самоистязание. Пожалуй,

мало где еще свободу так любят и воспевают, так умно обосновыва-

ют – и вместе с тем так мало ее имеют. Ее здесь страстно добивают-
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ся – и самым позорным образом боятся. Ее завоевывают кровью и
жизнями, а потом вдруг и самым позорным образом отдают зада-
ром, еще и приплачивая.

В отношении к свободе российское общество давно и всерьез рас-
колото; на общей территории живут две разные нации: одна вскорм-
лена на ценностях личной независимости, другая – на прелестях раб-
ства и коллективного патернализма14 .

Каждая из этих «наций» внутри себя в своем отношении к сво-
боде также неоднозначна. Групповые удовольствия кнута и редкое
долготерпение вдруг взрываются в народе бунтами и революция-
ми, малоосмысленными или, наоборот, осмысленными на уровне
высокой теории, но оттого ничуть не менее беспощадными. Если
в народе-рабе прячется народ-бунтарь, то в постоянно фрондиру-
ющей элите иногда буквально из пор сочится совсем не интелли-
гентное раболепие. Власть здесь могут униженно ненавидеть – и
тут же являть детскую влюбчивость в каждое новое начальство.
И наоборот: либеральные идеи у нас могут не мешать моральному
и физическому рукоприкладству15 . Лучшие умы у нас могут ради
свободы нации жертвовать всем, включая свободу личную – и луч-
шие же, нобелевские, умы могут носить партбилеты несвободы,
бывшей одной из самых страшных и затяжных в истории челове-
чества. Наконец, все это может самым парадоксальным образом
переплетаться внутри одной личности. Даже Наше Все, горевшее
свободой и шутя клеймившее венценосца «плешивым щеголем»,
иногда впадало в эстетику почти верноподданническую, при этом
как-то очень по-юнкерски демонстрируя признаки все той же ор-
ганизационной обиженности16 .

Сюда можно добавить особо неровный характер нашего движе-
ния к свободе в истории. Другие страны, достигшие в итоге многове-
кового развития достаточного уровня либеральной цивилизованнос-
ти, тоже продвигались к свободе возвратно-поступательно. Но там,
тем не менее, почти везде видна полезная кумулятивность. В России
же слишком часто проблески свободы сменялись такими откатами в
архаичное рабство, что через некоторое время все приходилось начи-
нать с начала. Мы не столько наращиваем свободу в истории, сколь-
ко выхватываем ее кусками, рушим до основанья, а затем…

Россия находится сейчас на историческом пике своего долгого
стяжания свободы. Нынешняя реальность может быть как угодно да-
лека от наших представлений о норме, не говоря уже об идеале, но
при всех самых жестких оговорках нельзя не признать: сейчас в Рос-
сии свободы больше, чем когда бы то ни было в прошлом.
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Конечно же, здесь все очень не просто. Противоречия, о кото-
рых говорилось выше, не исчезли, наоборот, многие из них просту-
пили как никогда отчетливо и жестко обострились. Нашу новую и
небывалую доселе freedom испытывает на прочность очередной escape.
Граница между лагерями свободы и несвободы осталась без какого-
либо «паспортного контроля» и оказалась почти затоптанной мигран-
тами из лагеря в лагерь17 . Вчерашние борцы с режимом вдруг пере-
шли в апологеты «железнорукой» власти, даже без промежуточного
прогибания. И наоборот: подлинное диссидентство, со всеми его плю-
сами и минусами, стало характеристикой уже не отдельных выдаю-
щихся личностей, а самого социума, скорее странного, чем героиче-
ского. Например, в известном смысле слова можно говорить о дисси-
дентстве большей части нашей экономики18 . Или административной
элиты. Более того: то, что раньше изнутри раздирало крохотные ост-
ровки свободы в океане почти тотального контроля, теперь бушует в
теле самой государственности. Власть на местах диссидентствует в от-
ношении к центру, низы – к верхам, аппарат – в отношении собст-
венно политической власти. Внесистемное и антисистемное дисси-
дентство стало системным...

И все же это свобода, какой в нашей истории доселе никогда не
было и о какой в ХХ в., в том числе в последние десятилетия совет-
ской власти, с трудом даже мечталось. Ее можно считать вызывающе
нецивилизованной, но по большому счету она ничуть не более ди-
кая, чем наш туземный тоталитаризм или посттоталитарный «поря-
док», при всей его относительной комфортности для ничегонедела-
нья или занятий абсурдом. И уже сейчас эта свобода – со всей ее внеш-
ней дикостью – более цивилизована, чем когда бы то ни было в
прошлом России, включая лучшие годы дореволюционного перио-
да, конца позапрошлого века, когда в староимперском законодатель-
стве и правоприменении вдруг стали проявляться пусть слабые, но
изысканные течения либерального свойства. Пусть то, что есть те-
перь, плохо, но лучше у нас и не бывало19 .

Вопрос сейчас в том, что мы будем делать с этой новой россий-
ской свободой дальше: обустраивать ее или сдавать (как неоднократ-
но делали до сих пор). Это как со щенком, который крушит квартиру
и ставит дыбом паркет: его можно воспитать и получить друга, а можно
привязать в лесу или усыпить. Боюсь, моральный выбор здесь при-
мерно одного сорта.

Для того чтобы этот выбор между свободой и ее ограничениями
был не просто решением совестливой эмоции, а внятным и обосно-
ванным, он должен базироваться на столь же внятном и обоснован-
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ном понимании «исторического момента» – того, что именно про-
изошло и происходит в Империи (каковой Россия в значительной
мере осталась и после распада СССР и каковой она останется, даже
если сожмется до размеров Московской области). Как эти события
могут расцениваться в более широком историческом контексте рос-
сийской и мировой истории? Какие процессы оказались запущены –
и могут быть самым брутальным образом свернуты? Наконец, како-
вы перспективы этих процессов отдельно с точки зрения человека,
семьи, общества и государства – как в плане нашего экзистенциаль-
ного отношения к ним, так и на уровне отвлеченных сценариев? Это
важно, поскольку, выбирая в спектре желаемого или не желаемого,
всегда полезно понимать реальные границы выбора. Здесь вопрос о
том, чего мы хотим или, наоборот, не хотим, сужается до банального:
на что мы в существующих условиях реально можем рассчитывать.

Далее необходимо сделать продуманный вывод относительно
того, как именно мы собираемся решать эти проблемы.

Для нас это вопрос далеко не праздный. В России вообще при-
нято сыпать выводами и оценками, не утруждаясь доказательства-
ми и обоснованиями. Это в каком-то смысле стиль интеллектуаль-
ной культуры – особенности национальной мыследеятельности.
«Основные принципы русской философии никогда не выковыва-
лись на медленном огне теоретической работы мысли, а извлека-
лись в большинстве случаев уже вполне готовыми из темных недр
внутренних переживаний»20 . Однако то, что позволено мыслителям-
литераторам, а тем более мыслителям-художникам (например, уров-
ня Толстого или Достоевского), выглядит небрежностью и произ-
волом в профессиональной философии и актуальной философско-
политологической работе21 .

Разговор о прошлом государства и общества, о настоящем и бу-
дущем политики необходимо содержит в себе элемент суждения. И в
этом смысле является судом. Мы не только судим о происходящем или
прошедшем, но и судим его. Исторические и политические оценки
по определению содержат в себе модальность приговора22 .

Но судить по закону в исторических и политологических оценках
так же желательно, как и в обычной жизни, в системе нормальных
правовых отношений. В определенных ситуациях знание и право ста-
новятся едва ли не синонимами. Во всяком случае тем, что предпола-
гает сходные, родственные процедуры обоснования23 . Для того что-
бы признать или не признать приговор, я должен оценить само зако-
нодательство, в соответствии с которым этот приговор вынесен, а
значит, должен иметь ясное представление об этом законодательст-
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ве – его идеологии, принципиальных основах, конструкции, техни-
ках правоприменения. И, естественно, сами судящие в своих сужде-
ниях и приговорах должны опираться не просто на моральную инту-
ицию, но на понятное и близкое им самим законодательство – или
обычное юридическое (в случае гражданского или уголовного суда),
или законодательство концептуальное, мировоззренческое (в случае
суда политологического, а тем более историософского).

Свобода теоретических вероисповеданий открыла для России ряд
новых теорий и методов. Тайные почитатели старороссийских или
новозападных концепций стали их открытыми последователями. Они
получили возможность пропагандировать свои первоисточники,
вплоть до создания разного рода идейно-теоретических кружков и
школ. Наконец, к нам ворвался целый поток неклассических и пост-
неклассических концепций, имеющих прямое отношение к истори-
ософскому, историологическому, конкретно-историческому и собст-
венно политологическому «законодательству». Однако эти подходы
были приняты скорее как самоценные и самодостаточные, как «ин-
тересные сами по себе» – независимо от их приложения к актуаль-
ной российской действительности. Правда, нельзя не признать, что
немало значимого о советской и ранней постсоветской реальности
на основе этих подходов было сказано. И все же эти находки в отече-
ственном материале на фоне изложения самих методов выглядели
заведомо вторичными, иногда просто лапидарными. Новый теоре-
тический инструментарий демонстрировал свою мощь в основном на
материале зарубежных первоисточников, на чужой фактографии.

Более того, новейшие неклассические концепции вообще созда-
ются не иначе как на конкретно-исторической фактуре – без лиш-
них теоретических спекуляций, но зато непосредственно из живого
(или давно умершего, но «оживленного» в исследовании) материала.
С этой точки зрения по объему и детальности анализа трудно даже
близко сравнивать фактуру, на которой развивают свои подходы, на-
пример, Бродель или Фуко, с тем российским, советским и постсо-
ветским материалом, который вводится в оборот применением бро-
делевских или фукианских подходов к нашей реальности. Иногда
трудно отделаться от впечатления, что подобного рода импортные
инструменты оказались для нашего неизбалованного восприятия на-
столько красивыми, что их жалко было тупить о корявую российскую
действительность, но зато вполне можно было демонстрировать в
почти нерабочем состоянии. В лучшем случае эти подходы применя-
ли на демонстрационной фактуре: там, где материал был не особен-
но «сучковатый». Например, в отношении к уже и без того разобла-
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ченным сталинским или позднесоветским «репрессалиям» было вы-
явлено немало неординарного и по-своему принципиального. Мно-
гое сработало в понимании культуры. Однако в животрепещущих, по-
литически значимых разбирательствах, в актуальном историческом
судилище, эти пласты теоретического и методологического «законо-
дательства» практически не участвовали. И не участвуют…

Известный отечественный социолог Б.А.Грушин близко знаком
с российской «исторической фактурой»; он обобщает то, что произо-
шло в России таким образом:

1). Изменения, начавшиеся в России со времен горбачевской пе-
рестройки, с точки зрения их формы не могут быть описаны в терми-
нах только эволюции или революции, поскольку носят цивилизаци-
онный характер, являют собой переход общества «от одного типа ци-
вилизации к другому». Это связано с «кардинальной ломкой
социальной структуры общества» и с «коренной сменой самой чело-
веческой породы»24 .

2). Поскольку речь идет о переходе от «традиционно российских
форм жизни общества», основанных на «феодальном холопстве и раб-
стве», к «качественно новым формам, фундаментом которых стано-
вится свободная личность», суть процесса уже не может быть сведена
к разрыву с идеологией и практикой коммунизма (тоталитаризма),
но представляет собой разбирательство с «руссизмом вообще», с са-
мими основами привычной жизнедеятельности российского народа,
его менталитета, психологии и т.д.

3). В силу этого анализируемые изменения должны рассматри-
ваться не только как политические, но прежде всего как историчес-
кие. Что требует определенного исторического времени, а именно не-
скольких (как минимум трех) поколений. Речь, таким образом, идет
не о годе-двух и не об одном (уже прожитом) десятилетии, но о не-
скольких десятилетиях.

Далее говорится о неизбежном крайне болезненном характере
этих изменений, сопряженных с острейшей конфликтностью, опи-
сываемой точно по картинке из платоновских «Законов»: «Все нахо-
дятся в войне со всеми как в общественной, так и в частной жизни и
каждый с самим собой». Говорится также о совершенно особом со-
стоянии «полубеременности», в котором оказалась Россия и которое
не позволяет свести происходящее к известному опыту, но требует
принципиально нового знания. Упоминаются прежние попытки вый-
ти на этот путь при Петре I, Александре II, Столыпине. Говорится о
немалом оптимизме, который внушают попытки нынешние, посколь-
ку они «впервые осуществляются не только и даже не столько по пла-
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нам сверху, сколько по потребностям снизу» (что не отменяет того
очевидного факта, что и в данном случае, особенно в свете наших про-
шлых исторических неудач, речь может идти только об очередной ис-
торической попытке, не более). Особо подчеркивается вынужденно
нестабильный характер такого развития и высшая степень непред-
сказуемости переживаемых страной процессов.

Здесь можно было бы поспорить (и кто-то наверняка этим зай-
мется), так ли уж некорректно описывать в том числе и изменения
цивилизационного масштаба в терминах эволюции или революции.
Думаю, в принципе это вполне возможно, причем именно с точки
зрения формы перехода, который должен иметь какую-то форму и при
этом неизбежно попадает в развилку как раз между революционны-
ми или эволюционными изменениями. Это тот самый случай, когда,
как говорится, третьего не дано (что для русского человека всегда про-
блема), а если и дано, то в той же самой логике, в которой ниже будет
развиваться идея ре-эволюции.

Однако в данном случае дело не сводится к терминологии, и
смысл здесь заложен несколько другой: начавшиеся в России изме-
нения имеют еще более глубокую природу и еще более фундаменталь-
ный характер, нежели даже те формы потрясений, с которыми мы,
как правило, имеем дело, когда говорим о тех или иных конкретных,
в том числе поворотных случаях, обычно рассматриваемых в терми-
нах «революционных» изменений. Скорее речь идет о том, что для
обозначения происходящего сейчас в России мало даже такого силь-
ного термина, как «революция». Если следовать этой логике и разви-
вать ее, придется признать, что Октябрьская революция 1917 г. в Рос-
сии с макроисторической точки зрения все же уступает тем измене-
ниям, которые начались в нашей стране на рубеже ХХ и XXI столетий.

В этой серии очень точных и глубоких характеристик происхо-
дящего нам сейчас важно выделить прежде всего то, что связано с
собственно темпоральным измерением процесса, с его временными
характеристиками и масштабами.

Теория цивилизационных и особо долгих изменений, на кото-
рые якобы обречена теперь Россия, нуждалась бы, на мой взгляд, в
несколько более осторожном прописывании – с учетом крайне слож-
ной организации тех реалий, с которыми приходится иметь дело. Ци-
вилизационный сдвиг, собственно говоря, означает не что иное, как
переход от одной цивилизации к другой. Применительно к нашим
реалиям это звучит стопроцентно убедительно, пока не начинаешь
буквально по пальцам перебирать простую фактуру этих изменений
и сравнивать их с перепадами цивилизаций, известными из истории
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и из современной культурной географии. Если традиционная Россия
и представляет собой иную, особую цивилизацию, нежели то, что сей-
час формируется, то все же она далеко не настолько чужда нынешне-
му модернизированному и постмодернизирующемуся Западу, как,
скажем, родоплеменная Африка или так и оставшаяся в средневеко-
вьи часть Востока. Говорить о России как об особой цивилизации
приятно, поскольку это льстит нашему национальному (интернаци-
ональному) самолюбию, но вряд ли это можно делать без существен-
ных оговорок. Россия распята между Западом и Востоком, но распя-
та несимметрично. Это не вполне органичная часть Европы (кстати,
по многим параметрам более близкая как раз Америке, нежели Евро-
пе), но все же не настолько чуждая ей, как все прочее неевропейское
и незападное из имеющегося на данный момент в старом и новом
свете. Если признать, что Россия сейчас меняет свою цивилизацион-
ную суть, то тогда не очень понятно, что делать «в мировом масшта-
бе». Тогда для прочих различий и исторических переходов цивилиза-
ций надо подбирать какой-то другой, еще более сильный термин, что
вряд ли.

Суть дела осложняется тем, что Россия сейчас не просто совер-
шает цивилизационный переход, пересматривая свои взаимоотноше-
ния с «традиционно российским». В процессе продолжающейся де-
коммунизации она одновременно осуществляет частичный возврат –
причем возврат как раз к тому самому «российскому», что было более
или менее прогрессивным для своего времени (по нашим местным и
даже по мировым меркам), к тому, что было брутально порушено
сначала революцией, а потом почти веком тоталитарного и постто-
талитарного «обновления». С этой точки зрения Россия, догоняя
Запад и тех, кто успел за ним вовремя последовать, в целом ряде
отношений не уходит от себя, но возвращается к себе. Она движется
вперед, одновременно как бы возвращаясь назад, к своим же собст-
венным ценностям, навыкам и укладам, когда-то и в какой-то сте-
пени почти обретенным, но затем революционно утраченным. Толь-
ко один пример из деловой этики: как выглядят наши новые русские
на фоне приличного бизнеса, но не западного, а купцов и промыш-
ленников дореволюционной России; как они выглядят на фоне ус-
тоев, например, жесткого российского старообрядчества, а не в кон-
тексте протестантской этики.

Суть дела еще более осложняется тем, что Россия не просто вхо-
дит в новую, хотя и давно желанную для себя цивилизацию, но вхо-
дит именно в тот момент, когда эта цивилизация пересматривает соб-
ственные основания, сама переживает цивилизационный сдвиг. Мы
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прыгаем с платформы на платформу, думая, что догоняем поезд, от
которого вечно отставали, тогда как сам этот поезд в этот самый мо-
мент резко сворачивает, а в чем-то и начинает двигаться в обратном
направлении. Здесь особенно легко промахнуться.

Но с практической точки зрения сейчас более важны именно де-
тали нашего внутри- и межцивилизационного движения. Россия в
данный момент не просто движется между цивилизациями, но воз-
вращается из особой, интернациональной и едва ли не надцивилиза-
ционной «коммунистической цивилизации» в лоно всех прочих ми-
ровых цивилизаций, для которых при всех фундаментальных разли-
чиях всегда было и есть то общее, что называется рынком (хотя бы
примитивным и «базарным»25 ), и в общности которых обмен в при-
митивных культурах и «компьютерные деньги» новейшего глобали-
зованного экономического сообщества гораздо ближе друг другу, чем
планово-распределительные механизмы Советской России и ее по-
следователей в мире. Это только на выходе из коммунизма (точнее,
из социализма в его советской интерпретации) кажется, что рынок
тождествен капитализму. На самом деле – и это более чем очевид-
но – рынок был и до капитализма, задолго до него. В 1784 г., после
очередной англо-голландской войны, Генри Хоуп сказал о коммер-
ции: «Она часто болеет, но никогда не умирает». Это не удалось оп-
ровергнуть нигде и никогда, за исключением СССР и ряда его соци-
алистических сателлитов, да и то со множеством оговорок и по исто-
рическим меркам ненадолго. В этом смысле рынок является более
широким явлением и понятием, вбирающим в себя не цивилизацию,
а группу цивилизаций, возможно даже, все доселе известные циви-
лизации за исключением той категорически антирыночной мутации,
которая случилась у нас и при нашей помощи в ХХ в.

Проблемы общественной жизни и политики заключаются в пре-
одолении инерций, но для исследователя проблема состоит скорее в
другом: в объяснении того, каким образом тот же самый народ вошел
в стремглав начавшиеся изменения с гораздо большей готовностью,
чем того можно было ожидать от общества, затравленного почти ве-
ком коммунистического строительства и перевоспитания.

Эти заметки подводят нас к представлению о сложной структуре
времени, в котором реализуются начавшиеся в России изменения. Это
время и растянуто и спрессовано. Оно движется одновременно в раз-
ных шкалах и с разными скоростями. Оно, наконец, разнонаправле-
но. Оно заведомо не линейно и не имеет какого-то одного вектора, в
нем нет обычной для времени необратимости26 . В нем нет обычной
непрерывности; оно не континуально, имеет разрывы и пустоты27 .
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Если рассматривать время как «пространство истории», то это про-

странство не классическое, а искривленное; как сказал поэт Д. Алек-

сандрович Пригов: «Что-то воздух какой-то кривой». Здесь полити-

ческое время оказывается сродни времени в искусстве, в частности в

литературе, драматургии и кино, о нетривиальных свойствах которо-

го уже много и ярко написано28 . При рассмотрении столь некласси-

ческих и высокохудожественных процессов, к каким относятся ны-

нешние преобразования в России, часто требуется примерно такая

же свобода обращения со временем, как и в художественном творче-

стве или в его искусствоведческом анализе. Время здесь не просто

соединяет разные эпохи и фрагменты социальной реальности, дви-

жущиеся с разными скоростями. Сплошь и рядом эти фрагменты дви-

жутся в разных, а то и в прямо противоположных направлениях, при-

чем часто именно начало ускоренного движения в одну сторону вы-

зывает реакционное, компенсирующее движение в другую.

Форсированное продвижение вперед, удающееся в одном, толкает

назад в другом, пробуждает мощный ответ из уже основательно за-

бытого прошлого. Рождение нового сопровождается активизацией

старого и реанимацией уже, казалось бы, навсегда умершего. Про-

гресс плодит архаику, революционные сдвиги вызывают адекватную,

симметричную реакцию застарелого, нездорового консерватизма.

И все это сходится в одном времени, заставляет так или иначе ужи-

ваться несовместимое. В результате страну тянет в разные стороны,

как на четвертовании. В разрывах, бывает, сочится кровь, но они тут

же срастаются, и тело социума и государства продолжает свое мучи-

тельное движение в истории29 .

Поэтому спонтанное течение истории и ее целесознательные пре-

образования нередко порождают странные, иногда просто абсурдные

явления. Особенно в России. Здесь все же трудно не привести полно-

стью стихотворение поэта Пригова, которое чуть выше мы уже проци-

тировали одной строкой (сохранена пунктуация и орфография автора).

Что-то воздух какой-то кривой

Так вот выйдешь в одном направленье

А уходишь в другом направленье

Да и не возвратишься домой

А, бывает, вернешься – Бог мой

Что-то дом уж какой-то кривой

И в каком-то другом направленье

Направлен30
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Говоря о сложной структуре времени, характерной для такого рода
процессов, нельзя путать ее со столь же сложной структурой содер-
жательного наполнения движения, самой изменяющейся реальнос-
ти. Здесь сложен и неоднороден не только процесс, но и та времен-
ная «пустота», та темпоральная конструкция, в которой он реализует-
ся. Если воспользоваться (очень нестрого) физическими терминами,
историческое время это не просто вакуум, но разнозаряженное поле.

В обычной жизни мы привыкли к тому, что самые сложные про-
цессы реализуются в относительно простом времени: однородно раз-
меренном и необратимом. В социальной практике, наоборот, отно-
сительно простые процессы нередко попадают в сложнейшие водо-
вороты или «пустоты» неоднородного исторического времени и
именно из-за этого оборачиваются массовыми стрессами и полити-
ческими катаклизмами.

В отличие от обычного физического времени здесь нелинейной
и многосоставной, многослойной оказывается сама темпоральная
форма изменений. Социальное время телесно и плотно, упруго. В со-
циокультурном и политическом времени могут одновременно (то есть
буквально в одном и том же времени) сосуществовать разные времен-
ные шкалы, в одном процессе соединяющие время быстрое и мед-
ленное, здесь в разных временах может одновременно существовать
один и тот же объект.

Каждому из таких времен соответствует своя «физика» реально-
сти и процессов, часто зеркально противоположная физике обычной,
материальной. Если в физическом мире малые объекты живут в ма-
лом времени (в ничтожно малом времени перемещения и существо-
вания, вплоть до 10–23 секунды), то в социальном мире часто бывает
ровно наоборот: большое, крупное живет в малом времени, а малое –
во времени Большой Истории. В физике микромир живет на сверх-
коротких длительностях: микрофизика прочитывается именно на
предельных скоростях. Микрофизика власти (то, что во власти до-
статочно мало, чтобы быть невидимым), наоборот, принадлежит
именно медленному времени и большим длительностям. Чтобы ее
разглядеть, надо увидеть ее в движении: в неподвижном состоянии
она практически не видна, как и всякий хорошо закамуфлирован-
ный объект. А чтобы увидеть ее движение, надо настроить зрение
на другие длительности, синхронизировать его с другими, предель-
но малыми скоростями. Так, чтобы увидеть движение часовой стрел-
ки, надо, как минимум, сесть и замереть, то есть, говоря теоретиче-
ски, изменить характер движения во времени и в пространстве са-
мого наблюдателя.
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(Хотя здесь возможно и обратное рассуждение: социальный ми-
кромир в своей обыденности движется на таких сверхбольших – по
историческим меркам – скоростях, что историческое время здесь
замедляется, сближая эти представления с обычным физическим ре-
лятивизмом.)

Как и сверхскорости в физике, медленное время в истории было
открыто. Это сделал Фернан Бродель, вслед за Люсьеном Февром за-
ложивший основы историологической «школы “Анналов”». Предме-
том его объемистых и скрупулезных исследований стали структуры
повседневности, причем не сами по себе, а именно в их медленном,
почти незаметном изменении. Оказалось, что под пеной царствова-
ний и президентств, под рябью войн и легислатур, реформ и рефор-
маций, революций и бунтов, выборов и путчей, шокирующих откры-
тий и ярких новшеств – подо всем этим (как говорил Бродель, под
«пылью истории»), лежат невидимые невооруженным глазом длин-
ные волны эволюции систем питания, одежды, контактов, нравов
и т.п., включая весь комплекс бытовых, повседневных, обыденных
практик и отношений. Эти изменения имеют другую природу, неже-
ли то, что в истории случается. По словам Броделя, история «учит
нас бдительности в отношении событий. Мы не должны мыслить
исключительно категориями краткосрочной перспективы…»31 . Он
настаивает на «особой ценности длительных хронологических еди-
ниц»32 . Бродель, по сути, открыл новую, несобытийную историю – и
новое время этой истории.

Однако уже ближайшие последователи Броделя почувствовали
опасность одностороннего увлечения новым измерением историче-
ского движения. В частности, они отметили некоторую ограничен-
ность представлений о коллективном бессознательном как о «запо-
веднике длительных процессов» (выражение самого Броделя). «Это
вело к отрицанию созидательных способностей текущего времени,
внезапных резких изменений, когда прошлое и будущее как бы сли-
ваются, а настоящее бывает исключительно насыщенным»33 . Спра-
ведливости ради надо сказать, что у самого Броделя уже вполне от-
четливо обозначена идея множественности времен: «Любая современ-
ность включает в себя различные движения, различные ритмы:
«сегодня» началось одновременно вчера, позавчера и «некогда»34 . «И
разве не чрезвычайно важно знать, имеем ли мы дело с новым и бур-
ным процессом или с завершающей стадией старого, давно возник-
шего явления, или же с монотонно повторяющимся феноменом»35 .
И еще более определенно, уже на уровне афоризма: «…История
мира – не один, но множество потоков»36 .
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В этом отношении человеческая история чем-то напоминает не-
которые уникальные явления африканской этнической музыки, в
которых ударные могут вести до шестнадцати разных ритмов одно-
временно. И в истории, как в музыке, особо важны именно сочета-
ния такого рода ритмов, их взаимодействие. Более того, если в та-
кого рода музыке разные ритмы накладываются друг на друга, об-
разуя относительно единый ритмический рисунок, то в истории они
друг на друга активно влияют. В какой-то момент их независимость
может переходить в режим взаимоизменения. Разные исторические
ритмы начинают сосуществовать не параллельно, но вместе и во вза-
имодействии.

Если с этой точки зрения взглянуть на Большую Историю, то
можно обнаружить, что эти ритмы не просто сосуществуют, то отст-
раняясь друг от друга, то вступая в активный контакт. В их взаимоот-
ношениях есть определенные принципы, формы. И эти принципы и
формы сами меняются во времени. В истории меняется характер вну-
треннего устройства самой истории. Что по идее должно было бы со-
ставить особый предмет – предмет метаистории. Такого рода метаис-
тория могла бы описывать характер изменения самой истории – сво-
его рода историю истории37 .

Здесь возможны разные векторы воздействия: от быстрой исто-
рии к медленной – или наоборот. Сверхбыстрые изменения начала
века в России пробудили дикую архаику, казалось бы, умершую, а на
самом деле дремавшую в нашем особо коллективном бессознатель-
ном. Затем эта архаика воспользовалась новыми, мощными и эффек-
тивными технологиями воздействия на массовое сознание. Грубо го-
воря, сталинизм в своей конкретно-исторической форме (в отличие,
скажем, от ленинизма) был бы невозможен без радио, не говоря уже
о массовой прессе. Затем в крупнейшей в истории человечества вой-
не столкнулись два тоталитарных колосса, с одной стороны, одина-
ково оснащенных новейшим (на тот момент) вооружением и новей-
шими (на тот момент) технологиями массового поражения сознания,
а с другой – взнузданных одинаково архаичными формами полити-
ческого вождизма и социального помешательства38 . Уже к концу ХХ в.
в мире возникли ядерные державы с допотопной экономикой, доста-
точно отсталой ментальностью основной массы населения и не са-
мыми цивилизованными наклонностями в верхних эшелонах поли-
тики. И наконец, в самом начале XXI в. ближневосточный терроризм
показал, какие искры высекаются при соприкосновении архаичного
сознания с новейшими технологиями, причем даже не самыми раз-
рушительными, а почти безобидными в обычных условиях.
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Мир на глазах становится все более рискованным, но при этом
только от нас самих зависело, насколько рискованным мы позволим
ему стать. Вопрос сводился к тому, чем индустриальный мир готов
пожертвовать, чтобы эти риски уменьшить, свести к минимуму, а то
и сделать вовсе несущественными. Неявно полагалось, что, пожерт-
вовав многим, а если понадобится, то и очень многим, можно будет
решить практически любую проблему. Вопрос, таким образом, сво-
дился к самоконтролю и самоограничению. Однако в сентябре 2001 г.
ситуация кардинально изменилась: в наши взаимоотношения с тех-
никой вмешалось нечто внешнее, чужое, враждебное, а главное, куда
хуже контролируемое, нежели масштабы наших собственных запро-
сов и возможности самодисциплины.

Речь идет о критичном отставании человеческого сознания от
требований, предъявляемых возможностями и технологиями, этим
же сознанием порожденными39 . При этом обнаруживается нечто бо-
лее сложное, чем то, что можно упаковать в аналогию с простым фи-
зическим отставанием. Здесь реальность как бы расслаивается во вре-
мени, и человек оказывается «одновременно» в прошлом и в буду-
щем. Точнее, он сам становится одновременно «человеком будущего
и прошлого», что иногда плохо совместимо и многим чревато. Про-
шлому он причастен своими так и не преодоленными инерциями со-
знания, а будущему – тем, что позволяет себе включать в почти бы-
товой обиход новейшие порождения техники и обращаться с ними
так, как если бы они уже имели достаточную защиту от ошибки или
злоупотребления.

Таким образом, мы застаем современность в тот поворотный мо-
мент, когда она начинает в полной мере осознавать и проблематизи-
ровать разнородность социокультурного времени, сложность его
«конструкции». Изменчивым в истории оказывается сам характер вза-
имоотношения медленных и быстрых слоев ее течения. Это проявля-
ется и теоретически и практически. С одной стороны, мы пользуем-
ся богатыми исследовательскими, эвристическими возможностями,
которые при этом открываются, а с другой – учимся практически, в
самой жизни предотвращать возникающие здесь принципиально но-
вые опасности.

 «Медленное время» истории было открыто именно в эпоху сверх-
быстрых перемен. Что по-своему естественно. Особо интенсивные
изменения затрагивают не все социальное тело, а лишь отдельные его
части. Забегания вперед высвечивают (или, как теперь модно гово-
рить, «иллюминируют») именно отставания. Повышение скорости
дает возможность в полной мере почувствовать силу инерции. На
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фоне быстрой и «легкой» изменчивости проступает неизменное или
изменяемое трудно и медленно. То, что всерьез держит, ощущаешь
именно тогда, когда пытаешься «сорваться». Именно эпоха револю-
ций, а затем модерна, сделавшего «перманентную революцию» почти
бытом, открыла «длинные волны» и медленное течение историчес-
кого времени. В этом смысле само слово «модерн» означает не про-
сто причастность «современному» (как калька с modern). В физичес-
ком смысле все существующее современно. Однако когда «современ-
ное» становится знаком времени, это первый признак того, что в мире
обнаруживается даже не столько множество перемен, сколько мно-
жество отсталого, несовременного. Поэтому модерн означает не столько
прорыв вперед (что, кстати, вовсе не следует из этимологии этого сло-
ва), сколько обнаружение старого, устаревшего, обозначение кон-
фликта с прошлым. С этой точки зрения модерн не только привнес
будущее в настоящее, но и открыл в настоящем фатальное присутст-
вие прошлого40 .

В современном мире потребность в обеспечении свободы эле-
ментарно технологична. Там, где во главу угла ставятся, во-первых,
информация, а во-вторых, креативная способность человека, без сво-
боды делать нечего. Вопреки Ла Молю, определявшему информацию
через семантику текста, информация представляет собой нечто боль-
шее. Строго говоря, информация это есть свобода, взятая в ее интел-
лектуальном измерении. Чем дальше, тем больше мы начинаем осо-
знавать вопиющую парадоксальность словосочетания «закрытая ин-
формация». В жизни понятно, о чем идет речь, но, говоря
философски, то, что закрыто, информацией не является. Мир начина-
ет жить именно открытостью информации, ее свободной циркуля-
цией. Когда-то нас учили: «Жизнь это способ существования белко-
вых тел, и прожить ее надо так, чтобы…» Так вот свобода это способ
существования информации. В этом смысле несвободные общества
категорически непродуктивны. В том, что касается современных тех-
нологий, они паразитируют на теле чужой свободы. Здесь мы плавно
переходим ко второй составляющей обоснования современной сво-
боды – к креативности. Здесь нет времени и места всерьез обсуждать
тему взаимосвязи свободы и творчества, но то творчество, которое
движет временным миром в самом что ни на есть практическом смыс-
ле, свободой питается и только ею и живет. Причем креативность
понимается здесь в самом широком смысле этого слова, включая кре-
ативность сугубо предпринимательскую. Иначе это называется ини-
циатива. Предпринимательство это экономический эквивалент на-
хальства. Что невозможно в атмосфере несвободы и страха. Запуган-
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ная экономика тщедушна. После того, как эпоха мобилизации ото-
шла, индекс экономических свобод стал напрямую коррелировать с
экономическим ростом. Мало того – в современном мире с эконо-
мическим ростом почти напрямую коррелирует политическая свобо-
да. В этом смысле свобода не фетиш, а средство передвижения в ие-
рархии экономически развитых стран.

Однако было бы неверно думать, что свобода содействует совре-
менной экономике только лишь своей раскованностью, поднимаю-
щей людей смелых и неординарных (в отличие от серых трусов, про-
цветающих в условиях несвободы). В не меньшей степени она содей-
ствует современным деловым отношениям своими «оковами».
Свобода немыслима без права. Право – это оборотная сторона сво-
боды. Свобода с необходимостью создает жесткую систему ограни-
чений, обеспечивающих невмешательство одних в дела и приватные
пространства других. В этом смысле свобода это прежде всего несво-
бода власти и соседей, жесткое ограничение произвола «сверху» и
«сбоку». Без этого капиталистический рынок не работает, а посколь-
ку на данный момент кроме капиталистического рынка не работает
ничто, приходится отказываться от силовых отношений, в которых
свобода одних обеспечивается несвободой других. Это даже не пара-
докс: чем больше свободы, тем больше ограничений. Речь может идти
только о перераспределении свободы. Если ее есть примерно одина-
ково у всех, значит, в обществе нет такого места, в котором свобода
сосредоточена и гипертрофирована.

Все это можно записать по разряду многажды осужденного эконо-
мического детерминизма. Однако я бы это приблизил скорее к прагма-
тизму, с одной стороны, и к структуралистской осторожности в отноше-
нии ценностей – с другой. Индивидуальная свобода не универсальна как
ценность, но зато очень выгодна в определенных обстоятельствах раз-
вития цивилизации. Не более того – но и не менее!

Кроме того, при таком подходе мы перестаем захлебываться от
счастья свободы и начинаем более строго относиться к ее механике,
к ограничителям, которые свободу только и обеспечивают. Мы начи-
наем понимать, что свобода как ценность по-разному распределена
среди разных сфер человеческой жизни духа. Наука отмечает свои
высшие достижения в моменты прорыва новой свободы – в момен-
ты научных революций. Искусство, наоборот, достигает своих пиков
в нереволюционные периоды, на излете больших стилевых эпох, когда
ограничения не преодолеваются, но максимально осваиваются. Это
выводит нас на тему ограничения, а главное, естественного самоогра-
ничения свободы. Причем не только в правовом, но и в ценностном
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лой мечтой прежде всего в условиях несвободы. Независимый чело-
век о свободе не думает. Это как воздух, который не замечаешь, пока
его хватает. Истинно свободный человек, наоборот, думает об огра-
ничениях. Переставая быть революционером, начинаешь становить-
ся художником. Или философом.

Это, кстати, и творчество и география. Америка помешана на сво-
боде не потому, что ничего в мире нет больше этого, а потому, что у
нее самой, кроме этого, ничего больше нет. Европа не многим усту-
пит Штатам в том, что касается гарантий свободы, но своими нацио-
нальными символами она будет держать не Статую Свободы, а Биг
Бен, Эйфелеву башню, Рейхстаг и Колизей. В культуре все иначе:
французы чтут несуществующую Бастилию не меньше, чем вечно
живую «Свободу на баррикадах» имени Делакруа.

Но до такого счастья надо еще дожить. Одни страны обустраи-
вают свою свободу, отделавшись нелегким испугом от старой и да-
леко не беспредельной деспотии, других история вынуждена при-
шпоривать все новыми и новыми срывами во все более изыскан-
ную и эффективную несвободу. Такое впечатление, что кому-то в
этом мире достаточно подзатыльника, а кого-то надо буквально ис-
тязать, чтобы внушить простые истины. И чем глубже свобода, ко-
торую на данный момент надо достичь, тем страшнее возвраты.
Кому-то хватает Кромвеля и Робеспьера, а кто-то не может обой-
тись без Сталина и Гитлера.

Возвращаясь к теме свободы в постсоветской России, прежде все-
го обращаешь внимание на эти бесконечные круги, которыми страну
водит нечистый. И каждый раз спрашиваешь себя: как долго нам пред-
стоит еще и еще подпадать под пяту исторического перевоспитания?
И не настало ли наконец время творчества свободы для нашей доро-
гой Родины?
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Примечания

 1 В известной мере подобным свойством обладают и прочие ценности, но свобода

в этом отношении все же стоит особняком, она универсальна в своей всепрони-

цающей способности в другие ценности и в определенном характере воздействия

на них.
2 Malinowski B. Freedom and Civilization. N. Y., 1943. P. 31.
3 Ibid. P. 36.
4 «В настоящее время, – писал в 1945 г. Г.П.Федотов, – не много найдется истори-

ков, которые верили бы во всеобщие законы развития народов. С расширением

нашего культурного горизонта возобладало представление о многообразии куль-

турных типов. В своей статье в № 8 «Нового журнала» я старался показать, что

лишь один из них христианский, западноевропейский – породил в своих недрах

свободу в современном смысле слова – в том смысле, в котором она сейчас угро-

жает исчезнуть из мира» (Федотов Г.П. Россия и свобода // Новый журнал. 1945.

№ 10).

При этом я отдаю себе полный отчет в неоднозначности отношения к свободе тех

или иных христианских конфессий. Бывало всякое. И не только в организацион-

ном плане, но и в интеллектуально-духовных исканиях таких выдающихся мыс-

лителей, как, например, о. П.Флоренский. Строго говоря, свободу в современ-

ном смысле этого слова выковал протестантизм, точнее даже кальвинизм, в борь-

бе за свободу вероисповеданий, о чем специально писал Г.Федотов (см.: Федотов
Г.П. Тяжба о России. Париж, 1982. С. 132–133). И тем не менее именно христиан-

ский мир на планете Земля является для свободы колыбелью и обителью, одно-

временно адом, чистилищем и раем.
5 К.Ясперс перечисляет девять пунктов, определяющих «специфику западного

мира». Первый пункт – более разнообразная география, в отличие от замкнутых

континентов Китая и Индии. Но уже следующий пункт возвращает к нашей теме:

«Западу известна идея политической свободы. В Греции, правда, только времен-

но существовала свобода, не возникшая более нигде. Содружество свободных

людей устояло под натиском универсальной деспотии, тотальной организации,

облагодетельствовавшей народы. Тем самым полис заложил основу всего запад-

ного сознания свободы – как реальности свободы, так и ее идеи. Китай и Индия

не знают подобной политической свободы.

Она сверяет всю нашу историю, с нею связаны все притязания Запада. Великий

поворот произошел в тот период, когда, начиная с VI в., в Греции возникла свобо-

да мышления, свобода людей, свобода полиса, когда вслед за тем в персидских

войнах свобода утвердилась и достигла своего высшего, хотя и недолговечного

расцвета. Не универсальная жреческая культура, не учение орфиков или пифаго-

реизм, а свободные государственные образования конституировали греческий дух

и создавали огромные возможности, но вместе с тем и опасность для человека.

С тех пор в мире возникла возможность свободы» (Ясперс К. Истоки истории и ее

цель. М., 1991. С. 109–110). Но если проанализировать остальные семь ключевых

пунктов, определяющие по Ясперсу «специфику западного мира», то окажется,

что они также так или иначе выводят на идею свободы. Это и критическая рацио-

нальность, выводящая на юридические решения правового государства и точную

калькуляцию хозяйственных решений. Это и «осознанная внутренняя глубина

личности», в развитии которой «западный человек осознал в своей высшей сво-
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боду, что граница свободы проходит в небытии» (Там же. С. 110–111). Это и уста-

новка на то, что «мир в своей реальности необходимым образом существует», что

позволяет «найти выход в самой структуре мира, не только созерцать истину в

идеальном царстве, но и осуществить ее, с помощью идей поднять действитель-

ность до необходимого уровня» (Там же. С. 111). Это и особенность взаимоотно-

шения Запада с всеобщим, которое не приводит здесь к догматической жесткости

непреложных институтов и представлений или формированию кастовой систе-

мы: «Движущие силы беспредельной динамики Запада вырастают из «исключе-

ний», прорывающих здесь всеобщее» (Там же. С. 111–112). Это и особенности за-

падного вероисповедания. «Несмотря на свою свободу и лояльность, Запад до-

шел до предельного напряжения сил вследствие претензии на исключительную

истинность вероисповеданий…» (Там же. С. 112). Однако при этом «притязания

одной силы наталкиваясь на такие же притязания других, приводили не только к

фанатизму, но и к движению, в ходе которого возникали все новые вопросы» (Там

же. С. 112–113). Именно это смягчение тотальных притязаний компромиссами

«дало Западу благодаря постоянному духовному и политическому напряжению

его духовную энергию, его свободу, его склонность к неустанным поискам, спо-

собность к открытиям, глубину его опыта, столь отличную от состояния едине-

ния и сравнительного отсутствия напряжения во всех восточных империях, от

Византии до Китая» (Там же. С. 113). Отсюда и свойственная Западу решитель-

ность, с которой он доводит проблемы до их логического конца, до полной ясно-

сти. И наконец, девятая особенность Запада – интенсивное продуцирование «са-

мобытных индивидуальностей». Все это – разные аспекты свободы, как и «инди-

видуальная любовь и сила безграничного самопогружения в нескончаемом

движении» (Там же. С. 114). «Здесь образовалась та степень открытости, беско-

нечной рефлексии и проникновенной углубленности, для которой только и мог

осветиться светом весь смысл коммуникации между людьми и горизонт подлин-

ного разума» (Там же).
6 Удивительно, но эта схема отношений проявилась даже в нашей старой полемике

между западниками и славянофилами. Вот одна только деталь из воспоминаний

Б.Н.Чичерина: «Статья была сообщена и славянофильскому кружку, но Хомяков

объявил, что она, очевидно, написана в противоположном лагере, а потому рас-

пространять ее не следует. Как истинный глава секты, Хомяков на все смотрел с

точки зрения своей партии, между тем как западники усердно распространяли

его патриотические стихи, не заботясь о том, в каком лагере они написаны» (Чи-
черин Б.Н. Воспоминания, мемуары. М.–Мн., 2001. С. 184–185).

7 Бродель Ф. Материальная цивилизация, экономика и капитализм, XV–XVIII вв.

Т. 3: Время мира. М., 1992. С. 642.
8 Евразийство в данном контексте понимается не столько как особого рода фило-

софия, сколько как реальная практика оправдания тех или иных форм деспотиз-

ма «российской спецификой», нашей якобы национальной особостью, позволя-

ющей отдельным кастам преступать Закон даже там, где он писан применительно

к нашей конкретной российской ситуации.
9 Соловьев Вл.. Русская идея. М., 1911. С. 49–50.
10 Там же. С. 51.
11 Флоровский Г. Пути русского богословия. Париж, 1937. С. 501–502.
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12 Хотя в данном случае я бы не стал вовсе исключать значимость конфессиональ-

ных различий мусульманства и христианства. Если политически такое отрицание

правильно, то с точки зрения философской аналитики оно может быть не вполне

точным. Фанатизм, доходящий до возвышения крупномасштабного террора це-

ной самоубийства, все же сложился именно в исламе. Путь в самом исламе это

ересь, но это ересь, получившая страшное, предельное воплощение именно в дан-

ной конфессии и ни в какой другой. В христианстве вряд ли можно представить

себе самое дикое отклонение, в котором массового убийцу и одновременно само-

убийцу ожидали бы в раю семьдесят девственниц и пиры с гуриями. С этой точки

зрения для ислама (в отличие, скажем, от христианства) мало простого, а тем бо-

лее дежурного «осуждения» этих терактов. Здесь необходимо собственно теологи-

ческое заключение, которое сработало бы как свиные шкуры, в которые англичане

заворачивали тела мусульманских террористов, дабы отрезать им дорогу в рай.

Кроме того, важно сразу четко отсечь ставшую популярной, почти доминирую-

щей (и выглядящую глубокомысленной) концепцию, согласно которой это кон-

фликт не ислама и христианства, а бедных и богатых. Бедных в мире достаточно

и без Ближнего Востока, однако никто не рушит небоскребы и не мечтает воца-

рить свою бедность на всей земле. Скорее это, как раз наоборот, проблема из-

быточного богатства. Это трагедия богатства, лишенного политической власти,

которая была бы этому богатству хоть как-то соразмерной. Это порождение не

страдания, но соблазна, опухлость не с голоду, а от обжорства. Поэтому гасить

данный конфликт можно, делясь не деньгами, но глобальной политической вла-

стью, что вряд ли.
13 Fromm E. Escape from freedom. N. Y., 1971.
14 Тема раскола России на две нации и две культуры в нашей литературе очень попу-

лярна и имеет давнюю, развитую традицию, от Г.П.Федотова до Ю.М.Лотмана.
15 Исайя Берлин писал нечто подобное о старой российской аристократии (что тог-

да было синонимом интеллигенции): «Многие из них впадали в легко доступный

цинизм, одновременно подписываясь под либеральными принципами и поря

слуг…» (Берлин И. История свободы. Россия. М., 2001. С. 11).
16 «Иногда кокетство обращалось и на подданных, которых он (Николай I. – А.Р.)

почему-либо хотел к себе приманить… Он кокетничал с Пушкиным, вернув его

из ссылки и взявшись быть цензором его стихотворений…Пушкин поддался ис-

кушению и оплатил за это стихами, в которых возвеличивал нового царя, но по-

сле неожиданной смерти великого поэта всякие печатные восхваления его памя-

ти были строжайшим образом запрещены, ибо монарх не терпел похвал, расточа-

емых другому» (Чичерин Б.Н. Воспоминания, мемуары. М.–Мн., 2001. С. 178–179).

«Можно считать установленным, – пишет Анна Ахматова, – что своего камер-

юнкерства Пушкин не простил царю до самой своей смерти» (Ахматова А.А. Соч.:

В 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 35). Да и было, чего не прощать. «Еще в 1831 году Пушкин

писал Бенкендорфу: «Не смею и не желаю взять на себя звание Историографа после
незабвенного Карамзина; но могу со временем исполнить давнишнее мое желание

написать Историю Петра Великого и его наследников до государя Петра III.

И смел и желал […]».

Для Пушкина это звание неотделимо было от образа Карамзина – советника царя

и вельможи, достигшего высокого придворного положения своими исторически-

ми трудами.
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Однако Николай I и его приближенные вовсе не предназначали Пушкина для та-

кой высокой роли.

А.Н.Вульф в феврале 1834 г. записал в своем дневнике: «Самого же поэта я нашел

[…] сильно негодующим на царя за то, что он одел его в мундир, его, написавшего

теперь повествование о бунте Пугачева и несколько новых русских сказок. Он гово-

рит, что он возвращается к оппозиции…» (Там же. С. 37). «Вернуться к оппози-

ции», к оппозиции тем, кто не взял, – очень по-русски. Так часто и возбуждаются

у нас прекрасные порывы души.

Эту раздвоенность жестко сформулировал Г.Федотов в заглавии своей статьи о

Пушкине: «Певец Империи и Свободы».
17 Здесь очень уместен образ, подаренный мне Виктором Петрасюком. Это особый

спорт: перетягивание каната, где правила разрешают участникам перебегать на

сторону побеждающего.
18 В той мере, в какой новая российская экономика является теневой и полутеневой

и основывается вполне определенной философии отношения к государству как

таковому, ее действительно можно было бы назвать диссидентской экономикой.
19 Здесь трудно удержаться от полемики с расхожим штампом: мы получили свобо-

ду говорить, но власть нас не слушает и материально не поддерживает. Мало того,

что о материальных бедствованиях сплошь и рядом стенают люди, вполне при-

одевшиеся и за последние годы побывавшие в зарубежных командировках боль-

ше, чем за все десятилетия своей прошлой карьеры вместе взятые. Показательно

само пренебрежение ценностью свободы говорения. Свобода говорить является

первым и главным условием существования и профессиональной деятельности

интеллектуала. Независимо от того, слушает ли его власть и что за это платит. Это

как если бы рыба жаловалась на то, что ей всего лишь дали свободу плавать, но

при этом не откармливают и не жарят.
20 Гессен С., Степун Ф. От редакции // Степун Ф.А. Соч. М., 2000. С. 791.
21 Морализация интеллектуального процесса (как и всего остального), пожалуй, осо-

бенно свойственна русской философской традиции. Это совершенно особый

взгляд на движение и оформление мысли. Речь идет не о морали как предмете

сознания, но о морально-этических свойствах самого интеллектуального дейст-

вия, особенно его формы. Г.Федотов называл это «интеллектуальной совестью»,

Г.Флоровский – совестью «логической», которая, по его словам, «реже всего про-

сыпается в русской душе». Ф.Степун говорил о «логической бессовестности», столь

характерной для российской интеллектуальной практики. Речь идет о коррект-

ности (именно в этическом смысле этого слова) мышления и его выражения, о

своего рода этикете интеллектуального поведения. Иначе это можно назвать ин-
теллектуальной порядочностью. Действительно, в сфере мысли – даже если иметь

в виду одну только логику, стиль аргументации и выводов – бывают поступки и

манеры, о которых можно сказать: «это непорядочно». А если согласиться с По-

лем Валери в том, что эстетика – мать этики, в таком контексте можно сказать

даже: «это некрасиво» (не в сугубо эстетическом, а именно в этическом смысле

данного выражения) – так же как некрасиво изменять своему слову или говорить

плохо о других в их отсутствии. Для России это особая, самостоятельная пробле-

ма, поскольку логическая неопрятность часто связана здесь не с тем, что человек

не может быть логически строгим, а с тем, что он просто не считает нужным через

силу следить за собой и легко закрывает глаза на свои противоречия и незаметные

подтасовки, необеспеченность выводов и т.п. Как ни странно, для России это и в
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самом деле проблема морали. Такого рода нарушения правильного движения мыс-

ли и аргументации одновременно и не ошибка (поскольку человек вовсе не стре-

мится быть логически безупречным) и не сознательная манипуляция смыслом

(поскольку такого рода нарушения логики аккуратно не замечаются и авторами,

и читателями, и даже оппонентами). Чтобы избежать этого, надо учить не логике,

а именно интеллектуальной этике, корректировать не формальные навыки мыс-

ли и письма, а сами мотивы, базовые критерии оценки и самооценки того, что

человек делает в сфере мысли.
22 См. об этом: Орешин Б.В., Рубцов А.В. Сталинизм: идеология и сознание // Ос-

мыслить культ Сталина. М., 1989.
23 «…Строгое научное знание к тому же переплетается с главной проблемой – про-

блемой легитимации, – пишет Ж.-Ф.Лиотар. – Мы берем это слово в самом рас-

ширительном смысле, какой оно получило в дискуссиях по вопросу о власти у

современных немецких теоретиков (здесь цитируемый автор имеет в виду прежде

всего Ю.Хабермаса: Habermas J. Legitimationsprobleme im Spätkapitalismus.

Frankfurt, 1973. – А.Р.). Либо гражданский закон, а он гласит: такая-то категория

граждан должна совершать такие-то поступки. Либо научное высказывание, а оно

подчиняется правилу: высказывание должно удовлетворять такой-то совокупно-

сти условий, чтобы восприниматься как научное. Здесь легитимация – процесс,

по которому «законодателю», трактующему научный дискурс, разрешено пред-

писывать указанные условия (в общем виде, условия внутреннего состояния и

экспериментальной проверки) для того, чтобы некое высказывание составило

часть этого дискурса и могло быть принято к вниманию научным сообществом.

Сопоставление может показаться вымученным. Но мы увидим, что это не так. Во-

прос о легитимации науки еще со времен Платона неразрывно связан с вопросом

легитимации законодателя. В этой перспективе право решать «что верно, а что

нет», не может не зависеть от права решать «что справедливо», даже если выска-

зывания, подчиненные соответственно той и другой власти, имеют различную

природу. Существует родство одного рода языка, который называется наукой, с

другим, называемым этикой или политикой: и первое, и второе вытекает из од-

ной перспективы или, если угодно, из одного и того же «выбора», который зовет-

ся Запад» (Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна. СПб., 1998. С. 27–28).
24 Грушин Б.А. Цит. соч.
25 Термин «базар» не случайно стал у нас общеупотребительным именно в ругатель-

ном смысле слова – как обозначение дикого, нецивилизованного рынка. Однако

в самом по себе базаре, с его красочностью и гортанной торговлей, нет ничего

отталкивающего. Возможно, наоборот, это куда более человечная форма рынка,

нежели заочная торговля из офисов по безналу или вовсе электронными деньга-

ми. Также не случайно, что термином «базар» как политическим ругательством у

нас наиболее активно пользовались и продолжают пользоваться именно красные

и розовые (хотя эту конструкцию за ними чуть ли не в унисон повторяют даже на

правом фланге). В целом это отражает наше остаточное постсоветское неприятие

рынка как такового, рынка как неотъемлемой части всех прочих цивилизаций,

включая примитивные. У нас психологически и эстетически допускают рынок на

уровне, близком к сверхмонополиям и госрегулированию (что считается «циви-

лизованным»), но все еще отказывают в достоинстве самым простым формам об-

мена. В этом смысле мы возвращаемся к рынку «задом наперед», не от простого и

естественного к сложному и опосредствованному, а наоборот.



34

По мне, в базаре – и в слове и в объекте – гораздо больше красоты, жизни и орга-

ники, чем в рынке.
26 Нечто подобное можно обнаружить в самых разных теориях, пожалуй, чаще гу-

манитарных. Но самое поразительное, когда отсвет такого рода искривленного

времени обнаруживаются у философов предельно рационалистических, регуляр-

ных, чуждых мистике и интеллектуальной романтике, заходящих в философию в

значительной мере из точных наук, математики и физики. Мераб Мамардашвили

извлекает из возлюбленного им Декарта «так называемую теорию дискретности

времени» и настаивает на том, что это является «”основным онтологическим пе-

реживанием” Картезия. Причем она (теория дискретности времени. – А.Р.) не

имеет отношения к строго математической теории, потому что согласно обыч-

ным математическим рассуждениям мы ведь знаем, что время как таковое, абст-
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