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Пафос диахроиии в филологических текстах 

круга М.Бахтина и в романе К.Вагинова «Козлиная песнь» 

Пафос диахроиии в трудах Бахтина и Пумпянского 

Согласно мысли Бахтина, жанр - носитель (,наиболсе устоi\чи
вых» И «вековечных тсндеНIIИЙ в развитии литературы», ('lIредстави

TC.'lb творческой памнти в процсссе литературного развития»l. Бах
тин призывает исследовать (,большие и сушественные судьбы .'1ите
ратуры и юыка, ведушими гсроями которых являются прежде всего 

жанры»2. Характерный при мер: в начале семидесятых годов Бахтин 
записывает: (,"Евгений Онегин" создавался в течение семи лет. Это 

так. Но его подготовили и сдслали возможными столетин (а может 
быть, и ТЫСЯ'lелстия»). И тут же добавлсно: (,Совершенно нсдооие
IНlВаются такие великие реальности литературы, как жанр» 1. 

ЕдlНlOмышленник Бахтина Л.В.пумшшский идет ещс ДС1льше. 
Время литературы он мернет тысячелетиями - 11 уже без (,может 
быть». Название его первой работы, как бы предваряющее будущие 

исследования Бахтина, характерно: «достоевский и аНПI'1НОСТЬ». 
Временной масштаб, взятый Пумпянским, - это масштаб весН ли
тературной истории, нсего пути - от истока к итогу. для обозначе
ния вековых судеб жанров Пумпянский находит сильные формулы: 
произведенияll.1И Ф.М'достосвского (,Европа нудится закончиТl, 11С

торию своего Ренессанса н своей художественноii словеСНОСТ\1')~; 
«ПамнТlIИКОМ» А.С.Пушкина заканчивается трехтысячелетняя 11С
тория отношений поэта и му!ы (<<тень дуэли 1 !\37 года уже пала на 
оду ГораIlИЯ»)' . 

В трудах Бахтина и Пумпянского намечен контур жанровой 
110ЭТИКIf в контексте мировой кулыуры от античности до ХХ ве
ка. У Бахтина читаем об (,элеме.пах», «моментах» языка, которые 

неизбежно определяют жанроные аССОllиаШ1l1: «Те IIЛИ иныс м()-
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менты языка приобретают специфически н аромат д'iНHЫX жанров: 

они СР<lстаются со специфическими точками зрения, подходами, 

формами мышления, оттенками и акцентами данных жанров»6 . В том 
же направлении мыслит Пумпянский, выделяя устойчивые (на про
тяжении многих веков) жанрово-темаТИ'/еские элементы в одах Ло
моносова, «Памятнике» И (,Медном всаднике» Пушкина. Так в «уни
версально-алгебраическом языке» оды) Пумпянский выделяет тему 
титаllомахии К , формулы «где прежде, там ныне», ('от - до»9, мифо

логемы одического восторга, певца, песнопения, Пиндара как эпо
нима жанра lO • Идея Пумпянского заключается в том, что за каждым 

из этих элементов - многовековая история, что они не закреплены 

за каким-либо жанром (например, одой), а могут проникать в раз

личные жанры, сохраняя свою одическую окраску, «память». Эти на
блюдения Пумпянского - лишь наметки грандиозного проекта, за

думанного им в начале двадцатых годов: планировалисыакие направ

ления, как история метафор, эпитетов, тем - все это в контексте 

истории жанров 11 . 

«Козлиная песнь» Вагинова в филологическом контексте 

Пафос диахронии, присущий филологам и философам круга Бах

тина, был концентрированно выражен К.Вагиновым в его романе 
«Козлиная песнь». Вагинов сам был хорошо знаком с Бахтиным, Пум
пянским и их друзьями. Они и стали прототипами героев «Козлиной 

песни». Один из главных героев книги - неизвестный поэт - лицо 
автобиографическое. Прототипом другого главного героя романа -
Тептелкина - был пумпянский. Бахтин вспоминал позже: « ... Этот 
Тептелкин - лицо имеющее < ... > прототип ... совершенно реальное 
лицо, которое тогда жило в Петербурге и события жизни которого 

довольно точно - и привычки и так далее - переданы в романе. Это 
Лев Васильевич ПумпянскиЙ»12. Прототипом Андриевского был Бах
тин, Асфоделиева - филолог П.Н.Медведев, Миши Котикава - ли

тератор и филолог П.Н.ЛукницкиЙ (биограф Гумилева), Кости Роти
кова - переводчик с щирокими филологическими интересами 

И.А.Лихачев, Троицына - поэт Вс.РождественскиЙ, фармацевта -
биолог и философ И.И.Канаев; все эти люди в двадцатые годы вхо

дили в кружок Бахтина. 

В романе так или иначе присутствуют идеи, обсуждавшиеся и 

разрабатывавшиеся в кружке Бахтина. Возьмем эпизод в поезде 
(глава XI): (,А в самом конце вагона ехал философ с пушистыми уса
ми IАндриевский] и думал: <,Мир задан, а не дан; реальность задана, 
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а не дана». Чиво, чиво, - поворачивались колеса. Чиво, чиво ... Вот И 
вокзал»I). В конце жизни, беседуя с Н.И.Николевым, Бахтин призна
вал: «Вот где философ едет в поезде, - это точно я»14. Неслучайно 
современный исследователь вторит этим словам в своей характерис

тике бахтинской историософии: «Смысл истории, по Бахтину, не дан, 
а задан: история в каждом из своих эпизодов приобретает смысл в 

зависимости от способов саморефлексии ее участников» 15 . Эта фор
мула отзывается во многих бахтинских работах того времени - как 

оставшихся в черновиках, так и опубликованных «под маской». Так в 
работе «К философии поступка,) подчеркивается принципиальная 
«открытость» И «единственность» «события бытия» - «заданность,), 

а не «данность,): «открытая событийность бытия», «действительно 

становящееся бытие,), ('единственная событийность», «действитель

ное единственное СПIновление», «действительная единственная пе

реживаемость», «живое стаНОllllение и самоопределение,,; «еШ1нствен

ное единство - единственное событие совершаемого Бытя,)lh •. 
Обратим внимание: в словах персонажа воспроизведены идеи ею 

прототипа - Бахтина, 110 с ИOJмснением акцента. Философская форму

ла в устах Андриевского ЗВУ'/l1Т как формула магическая. Он словно зак
линает мир: будь миром не данным. а заданным, будь миром открытым 

и разомкнутым, миром поступка, свободного выбора. Для героев «Коз
линой песни,) поступком 11 выбором Яllllяется сказанное слово. Автор 
особо вьщеляет магистральную идею своего героя - Тептелкина: «Сколь
ко бы не читал художник, неотступно звуча.,Гf в его ушах лейтмотив КlIИ

ги: искусство есть бытие восхищенное, фантазия есть объективныii фа

зисбытия,,17. Если «искусство есть бытие», «фантазия есть объективный 
фазис бытия», то слово обладает силой деяния. Именно на эти идеи Ан

дриевского и Тептелкина откликается автор, воплощаясь в образ, в ге
роя книги (глава с характерным названием: «Появление фигуры,»). Сло

ва Андриевского «(Мир не дан, а задан,») и Тептелкина (о фантазии как 

«объективном фазисе бытия,» автором завершены и оформлены в цело

стную фИЛОЛОП1'lескую концепцию: "Художнику He'lТo задано вне изы
ка, но он, раскидывая слова и сопостаllllЯЯ их, создает, а затем по:шает 

евоюдушу. Таким образом, в юности моей, сопоставляя слова, я познал 
вселенную и целый мир возник ДЩI меня в языке и поднялся от изыка. 

И оказалось, что этот поднявшиiiся от языка мир совпал удивительным 
образом с деЙствительностью·,I'. 

Так проявляется фИЛОЛOlическое отношение к слову «,филоло

гия., как «любовь к слову.»). В тайном культе слова, R заГОRОРШНUКОЙ 
утопии слова едины геРОI1 (,КозлIНЮЙ песни,> (<<ФИЛОЛОГИ'lеское об
разование и интересы - это то, что отличает нас от новыхлюдеЙ.)IЧ) -
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прежде всего филолог (Тептелкин) и поэт (неизвестный поэт). Они 
служат слову как божеству; «Слова за нас думаюн2О , - говорит Теп
телкин, «Слова мне < ... > говорят»21 , - откликается неизвестный поэт. 

Поэзия в романе Вагинова неотделима от филологии. Неизвест
ный поэт настаивает на филологической интерпретации своих сти
хотворений: (,Мои стихи, < ... > может быть, совсем не стихи. < ... > Для 
MeHSI они иносказание, нуждающийся в интерпретации специальный 

материал»22. Филологическое углубление в слово, исследование от
ношений между словами - общее дело филолога и поэта, даюшее 
превращение бессмысленного в смысл (неизвестный поэт: «Оно (ис
кусствоl требует осмысления бессмыслицы,,2J). Неизвестный поэт и 
сам интерпретирует свои стихи. Эту автоинтерпретацию (здесь, в суш
ности, Вагинов анализирует собственную поэтику) любопытно сопо
ставить с оценками критика-младоформалиста - Б.Бухштаба. Пос
ледний, рецензируя вагиновские стихи, подчеркивает в них борьбу и 
отталкивание: «Не строфы, не двустрочия, но каждое слово отталки
вается здесь от соседнего: отсюда несочетаемый, нереализуемый ва
гиновский эпитет,,24. Как будто в полемике с рецензентом-формали
стом, неизвестный поэт (и Вагинов), напротив, делает акцент на при
тяжении слов (связи и родстве смыслов): « ... Возьмешь несколько слов, 
необыкновенно сопоставишь и начнешь над ними ночь сидеть, дру
гую, третью, все над сопоставленными словами думаешь. И замеча
ешь: протягивается рука смысла из-под одного слова и пожимает руку, 

поя ви вшуюся из-под другого слова, и третье слово руку подает, и по

глощает тебя совершенно новый мир, раскрывающийся за словами»2; . 
Поскольку стихи неизвестного поэта есть «нуждающийся В интер

претации специальный материал», постольку они требуют усилия фи
лолога. Тептелкин является на зов поэзии, по ее требованию, и тогда 
слово поэзии возрождается и расцветает смыслами в филологической 
интерпретации: «О, как умел обрашаться со стихами неизвестного по
эта Тептелкин! Каким многообразием смысла раскрывались для него 
метафоры неизвестного поэта!»26. Как поэт нуждается в герменевти
ческом сотворчестве филолога, так читатель нуждается в его герменев

тической помоши. Естественно, что, например, Муся Долматова (се 
прототип - знаменитая пианистка М.В.Юдина) обрашается к Тептел
кину с просьбой истолковать строки неизвестного поэта: 

Есть в статуях вина очарованье, 
Высокой осени пьянящие плоды .. .27 

Тептелкин отвечаеттолькообешанием интерпретаllИИ: « ... В этих 
строках скрыто целое мировоззрение, целое море снуюших, то ПОll

нимаюшихся как волны, то исчезаюших смылов!»2~~ Что он имеет в 
виду, что это за мировоззрение? 
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Процитированное Мусей двустишие вполне выражает присущий 
кругу Бахтина (и героям Вагинова) пафос диахронии. Неслучайно 
вопрос о стихах вложен в уста Муси долматовой: она сама является 
Тептелкину «чем-то неизменным в изменчивости»19. В этой форму
ле - ключ к строкам неизвестного поэта. (,Статуи вина» - для пояс

нения этого словосочетания следует обратиться к еще одному диало

гу Муси и Тептелкина (глава XVI): «Откуда возникли колонны?» -
«Из стремления к вечности»}О. Статуи, как и колонны, преодолевают 
преходяшее время; они - (,неизменное в изменчивости». иенность 
вина - в его выдержке; <,статуи вина» символизируют выдержку Боль

шого Времени, Времени Культуры. 
Следуюшая строка: «Высокой осени пьянящие плоды» - уже в 

полной мере содержит историософские концепции Тептелкина (Пум

пянского) И неизвестного поэта (Вагинова). Образ ('высокой осени» 
(отчасти полемический по отношению к шпенглерианскому «закату 

Европы»'I) выводит К исповедуемой неизвестным поэтом идее (,кру
говорота» и тептелкинской идее «завершения». (,Все снова повторит
ся, круговорот-с», - мысленно возражает Шпенглеру неизвестный 
поэт'!. Старый всемирно-исторический uикл замкнут, начинает раз
ворачиваться новый uикл: " ... Начинается новый круг Над двухтыся
челетним KPyrOM»JJ. Вот замыкается глобальный период человечес
кой культуры - и человечество вновь проходит стадию эллинизма; 

вот начинается новый период - и возвращается дух первых веков 

ХРИСПIaНСТR<I. (,Концепция неизвестного поэта, что большевизм ог
ромен, что создалось положение, подобное первым векам христиан

CTBa»J4, близка к идеям самого Вагинова начала 20-х годов. По вос
поминаниям Н.Чуковского, ('революuиюон воспринял как исполин
скую катастрофу, трагическую и прекрасную в своей величавости. Как 

катастрофу, подобную гибели язычества и античной философии в 
первые века христианства. Как катастрофу, подобную гибели загни
ваюшей Римской империи под натиском юных варварских племен, 
наивных, невежественных, но несущих в одряхлевший мир свою жи

вотворную кровь»)). Эти идеи отражались в тогдашних стихотворе
ниях Вагинова (Н. Чуковский: (,ОН был символистом оттого, что сти
хи его с помошью условных символов опирались на грандиозный все

мирно-исторический миф, им самим созданныЙ»]6). Что видится 
поэту на улицах Петербурга? Встреча уходящего Аполлона с пришед
шиM Христом. Они сходятся. как начала и кониы времени; ОIlИ сли
ваются, становятся неразличимы: 
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Как странен лет протяжных стран Европы, 

Как страшен стук огромных звезд, 

Но по плечу меня прохожий хлопнул -
Худой, больной и желтый, как Христос.17; 

Я встал пошатываясь и пошел по стенке 
А Аполлон за мной, как теliЬ скользит ... )М; 

И вошел Иисус, и под смоквою плакучей дремлет 
И на ЭЛЛИIiСКОЙ лире уныло бреНЧl1т.19 . 

Петербург первых лет революции воспринимается Вагиновым по 
аналогии с Иудеей на заре новой эры (на закате античного мира): 
«И тихий свет над колыбелью, / Когда рождался отошедший мир». 

Тсптелкин же в диалоге с неизвестным поэтом разрабатывает 

конuеПllИЮ русской культуры как культуры всемирно-историческо

го «завершения»; В этой концепции, действительно, есть многое от 

идей Пумпянского. В своих ранних работах «Пумпянский создает 
нечто вроде мифа о его I русского классицизма! происхождении и судь
бах, соединяя символическими нитями античность, Ренессанс и рус

скую литературу, в которой завершается «как бы полный круг стран

ствий бога диониса»4U. В начале своей брошюры «достое"ский И ан
тичность», написанной в 1921-1922 годах (то есть вте же годы, когда 
были написаны llитированные строки Вагинова), Пумпянский зада

ется вопросами: « .. .дошлоли эстетически непоколебимым трагичес
кое искусство за столь долгое путешествие от Афин до Петербурга? 
Осталось ли тем же дионисическое божество на всем протяжении 

страстного путешествюl'?»41; ставит проблему: Ренессанс и Россия; 

делает вывод о последнем слове России в деле Ренессанса (<<В исто
рии Гамлета России ПРИНaд1Iежит последнее слово»42). Во введении к 
"Истории античной культуры» Пумпянский обосновывает идею «за
щиты культуры» как "HellpecTaHHoro созидания вечно новой антич
ности, т.е. непрестанн[ого) PeHeccaHcla)>>4.1 . О·ввуки этих вопросов и 
ответов слышны в раздумьях Тептслкина: "Мы последний остров Ре
нессанса в обставшем нас догматическом море.)44. Объединенные 

общим пафосом диахронии, Большого Времени, Тептелкин и неиз
вестный поэт спорят, можно сказать, о "радиусе» круга: 

(.тептелкин встрепенулся. 
- Петербург - llентр гуманизма, - прервал он рассказ с места. 
-- Он llентр эллинизма, - перебил с места неизвестный поэт»4j. 
Логика филологического романа требует, 'побы конuеПШ1l1 80П

лощались в сюжет, определяли судьбу героев. На себя и свою жизнь 
персонажи (.КозлиноЙ песни» ОfOтрит СК80]Ь призму КОНllепции -



Ан?едина Разумова 93 

концепции. ставшей мифом и тем, что Достоевский называл «идеей
страстью». Это миф о Слове, дающем единичной человеческой жиз
ни масштаб Большого Времени. Неизвестный поэт проживает как 
будто не одну, а множество жизней - в Слове, в Культуре. Он ведет 
отсчет времени своей жизни не только «вперед» - «от настоящего к 

будущему», но и «назад» - «от настоящего к прошлому»: (.Я - это 

мой отец»; «я - мойдед»46; «Я В нем (Петербургеl присутствую влице 
четырех поколеНИЙ.47 ; «Интеллигентный человек духовно живет не 
в одной стране, а во многих, не в одной эпохе, а во многих»4И . Тептел
кин в той же степени обладает даром «окрашивать настоящее время в 
прошедшее»49. 

В настоящем, сиюминутном. бытовом герои (.козлиной песни» 
всегда готовы� увидеть вечное (возврашаюшееся, возрождающееся): 

«комната /казалась\ не комнатой. а гондолой, в которой они неслись 
над бесконечным пространством всемирной литературы»50. У глав
IIblX героев - Тептелкина и неизвестного поэта - всякий раз нагото
ве миф. указываюший на преображаюшее присутствие прошедшего 

в настоящем. Мифологические лейтмотивы романа определяются 
соответствующими концепциями: охранительной позиции Тептелки
на (подведение итогов Ренессанса и сохранение гуманистического 
«oroHbKa»S\ ) соответствуют мифы о неизменности культуры и духов
ной преемственности (<<сад». (.башня»); катастрофическому видению 

неизвестного поэта соответствуют мифы о «гибели - возрождении» 
(<<Феникс»). «нисхождении - восхождении.) «.ОрфеЙ в аду»). 

Читая вступительнуюлекuию в южном городке. Тептелкин обо
сновывает свои идеи-мифы о (.саде» и (.башне»: « ... Мы разовьем ин

теллектуальный сад, насадим плоды культуры»; « ... Здесь, на юге. куль
тура взойдет многоярусной башней»51. Обоснование идеи сада дано 

Тсптелкиным уже 8 первой главе - это метафора природно-культур
ного единства. цик.:lически возрождающегося и потому неизменно

го: (.Обычно Тептелкин верил в глубокую неизменность челове'lества: 
ВОЗНIIкшее раз, оно, подобно растению. приносит цветы, переходя

шие в плоды. а плоды рассыпаются на семена»'). В саду человечес
кой культуры uарит пасторальный «вечный полдень» (пастораль -
один из излюбленных жанров эпохи Возрождения) - вопреки «по
шлой» современности: «Его часто можно было видеть идущего с чай
ником в обшественную столовую за кипятком. окруженного нимфа

ми и сатирами. Прекрасные рощи благоухали для него в самых смрад
ных MecTax .... )~4 • Другая мифологема Тептелкина - (.башня» - это то, 
что 80звышает 'Iеловека над современностью, отгораживает от нее и 

так позволяет сохранить культуру. Петсргофская дача. которую сни-
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мает Тептелкин, видится ему и его друзьям I..JКОЙ «башней»: «Мы все 

находимся в высокой башне, мы слышим, как яростные волны бьют

ся о гранитные бока»'5; «Все они [герои (.козлиной песни»[ охотно 
бы затворились в Петергофской башне»5Ь. 

Сопоставления неизвестного поэта: «революция В России - па
дение Римской империи», «первые годы Советской власти - первые 

века христианства» - естественным образом связан с мифами о воз

рождении через смерть. По свидетельству Н.Чуковского, в мифоло
гических построениях самого Вагинова (в первой половине 2О-х го

дов) культура метафорически уподоблялась Фениксу: «Он полагал, 

что культура подобна мифологической птице Феникс, которая мно
го раз сгорает на огне и потом возрождается из пепла и, следователь

но, бессмертна. < ... > Поэтому сушествует задача: тайно донести под
линную культуру до нового возрождения Феникса»57. Вот и в «Коз
линой песне» неизвестный поэт, сходя с ума, предстаnляет себя 

«частью Фен икса, когда он сгорает на костре»". Обрю культуры-Фе
никса с необходимостью влечет за собой образ жертвенного певца и 
его «страстей». Отсюда миф об Орфее, спускаюшемся в ад: неизвест
ный поэт хочет быть «Орфеем для сумасшедших.)5'1, грезит о (,нис
хождении во ад бессмыслицы, во ад диких и шумов, и визгов, для на

хождения новой мелодии мира»ЬО. 
Uентралыюй же мифологемой, так или иначе объединяюшей всех 

персонажей романа, становится у Вагинова образ Филострата (отсы
лаюший к Флавию Филострату. 11-111 вв., автору романа о мистике
IНlфаI"Oрсйце Аполлонии Тианском). н.чуковский ПШIСНЯСТ: «Это был 
весьма нсясный образ прекрасного аНТlIЧIЮГО юноши с миндалевид

ными глазами, кочевавший из стихотворения в стихотворение, а ИJ 

стихотворений попавший в первый роман Вагинова. В вагиновском 

мифе Филострат -любовник Психеи, Т.С. души. < ... > Конечно. Пси
хея - душа самого Вагинова, и поэтому иногда кажется. что образ 

Филострата сливается с образом самого автора. Тем более 'по Фило
страт был, разумеется, символом того самого подвижника-гуманис

та, которому суждено втайне пронести культуру сквозь сумрак ново

го средневековья до счастливого возрожденья птицы Феникс,)БI . 
Тема Филострата определяет не только тайные искания, мисте

риальные порывы героев «Козлиной песни»Ы, но и второй, тайный 
сюжет этого ('романа с ключом». Этот второй сюжет есть не ряд со

бытий. но воплошенная в действие филологическая рефлексия: ге
рои ишут соединения с ~IНTOPOM, автор ишет соединения с героямиЬ1 • 
Филострат - любовник авторской души- Психеи - есл, как бы эма
нация автора. Это Идеальный Автор, данный с точкИ :зрсния героев: 
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«Философ некоторое время шел молча. 
- По-моему, должен был бы появиться писатель, который вос

пел бы нас, наши чувства. 

- Это и есть Филострат, - рассматривая только что сорванный 
цветок, остановился неизвестный поэт»Ь4 . 

Неслучайно поиск героями своего автора начинается со слов 
философu, прототипом которого был Бахтин. В романе ощутимо при
сутствие именно бахтинских идей: «Сознание автора есть сознание 

сознания, то есть объемлющее сознание героя и его МI1Р СОJнание, 

объемлющее и завершающее это сознание героя моментами, прин

ципиально трансцендентными ему самому. .. »; «Сознание героя, его 
чувство и желание мира - предметная социально-волевая установ

ка - со всех сторон, как кольцом, охвачены завершающим сознани

ем автора о нем и его мире; самовысказывания героя охвачены и про

никнуты высказываниями о герое автора»65 . Эти положения Бахтина 
(из его работы середины 20-х годов «Автор и герой в эстетической 
деятельности.) реализуются в сложных соотношениях «автор - ге

рой., организующих второй сюжет «Козлиной песни». 
Идеальный Автор - это демиург романного мира; ища автора

Филострата, герои ищут завершения в Большом Времени (на уровне 
первого сюжета; так Тептелкину кажется, что Филострат У'lИтего сле
дить за умиранием и возрождением птицы Фениксhb ) и в Тексте (на 

уровне второго сюжета; так автор замечает: «Мне кажется, что мои 
герои мнят себя частью некоего Филострата»67). Можно сказать, что 
Идеальный Автор (Филострат) есть тот предел, к которому стремит
ся автор, а Идеальный Герой (Аполлоний) - тот предел, к которому 

стремится герой. 

При этом проекция автора в роман не ограничивается Ilдеаль

ным образом Филострата. Образ автора в романе раздваивается: по
мимо Автора-Демиурга в тексте присутствует автор мятущийся и не

завершенный, автор как персонаж. Это раздвоение связано с особен

ностями индивидуальной мифологии Вагинова, указанными 
Н.Чуковским: «Образ автора живет в произведениях Вагинава совер

шенно независимо от образа Филострата. < ... > (Такl он старался вы
разить болезненное ощущение своего разлада с окружающим его ми

POM»~H . Можно добавить - и с собственным текстом; в сюжете о раз
двоении автора реализуется одна из «магистральных» тем 

вагиновского TBop'lecTBa - «изображение драмы не совпадаюшего с 

собой сознания»Ь9 . Автор, говоря от своего имени, указывает на раз
двоенность Тептелкина, а намекает - на собственную раздвоенность: 
«Как известно, сушествует раздвоенность сознания, может быть, та-
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кой раздвоенностью сознания и страдал Т~jJтелкин 'ранее сказано: 
(,может быть, Тептелкин сам выдумал свою несносную фамилию, что
бы никто, смеясь над Тептелкиным, не смог бы и дотронуться до 

Филострата»I, и кто разберет, кто кому пригрезился - Филострат ли 
Тептелкину или Тептелкин Филострату,.7U. 

Взаимосвязь сюж:етообразующих конфликтов «Козлиной песни»: 
Большое Время и современность, траrическое и комическое 

Закон вагиновской прозы - соединение высокой иронии с кар
навальным гротеском. В высокой иронии Вагинова есть что-то от 
шлегелевской конuепuии романтической иронии: при всем стремле

нии героев «Козлиной песни·) к смысловой полноте и законченности 
мифа они никогда не могут ее достигнуть, автору же как одному из 

героев романа никогда не дано слиться с мифическим Филостратом. 
Что касается карнавального гротеска, то он проявляется в грубом ос
меянии трагического, издевательском снижении высокою, развен

чании 11 поругании мифа (возможно, здесь сказалось влияние зарож

давшейся тогда бахтинекой теории карнавального смеха71 ). При этом 
высокое в романе Вагинова всегда есть проявление Большого Време
ни, а низкое - проявление современности. Герои, стремящиеся воз

выситься над современностью (<<башня»), вновь и вновь оказывают

ся застигнуты современностью врасплох. каждый раз спотыкаются о 

сиюминутное и «проваливаются В реальностЬ»7~. Парение над вре

менным и преходящим оборачивается падением, высокое - нелепым. 

В этом столкновении сиюминутности и Большого Времени, смеш
ного и трагического Бахтин увидел определяющий принuип «Козли
ной песни»: «И вот так < ... > уже раскрывается яркое своеобразие Ва
гинова: с одной стороны - деталюаuия мелкая, < ... > а с другой сто
роны - необы<шйная широта горизонта, ПО<lТи космическая,>; 

«Вообще это совершенно своеобразная < ... > в литературе трагедия, 
< ... > трагедия смешного человека,>7.!. 

Трагикомическая амбивалентность есть уже в названии романа. 
(,Козлиная песнь» в обратном переводе на древнегреческий, собствен
но, и есть «трагедия»; между тем и грубо-обыденный. издевательс

кий смысл этого словосочетания вовсе не снят. действо, которое в 
масштабе Большого Времени воспринимается как трагедия, в столк
новении с современностью становится грубым фарсом. Того же прин
uипа Вагинов придерживается в памфлетных намеках на IlРОТОТИПЫ. 
Н.И.Николаев особо подчеркивает: «Участник «омфалических,) зас
толий, обладавший огромной энергией мысли Л.в.пумпянскиii 11 
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неприкаянный, элегический Тептелкин - разные ЛЮJI'И. < ... > В этом 
несовпадении и заключается -особый, понятный только друзьям, ко

мический эффект романа»74. для знакомых Вагинова комический 
эффект ВQ]НИКал уже от переименования Пумпянского: ведь при всем 

созвучии фамилий героя и прототипа, последний пользовался фами
лией Тептелкин как нарицательным обозначением пошлости (<<Не
годяи Теп<телкины> уже появились в моей жизни»75). Тем оскорби
тельнее для Пумпянского было обращение.им же придуманной фа
милии против нег076 (<<может быть, Тептслкин сам выдумал свою 
несносную фамилию»77). Но у Вагинова, конечно, не было цели ос
корбить своего друга; цель была в другом - осмеять-оплакать несо

ответствие «заданного» (стремления к Большому Времени) и «дан
носо» (имени-в-настоящемкаК1<арикатурного ярлыка). 

Мы видим: несоответствие Человека. в Большом Времени и «ма
ленького человека» в современности дает о себе знать на всех уров

нях текста (порой даже на уровне синтагмы: «папиросы "Сафо ",». Для 
вагиновской иронии характерна стилистическая полярность: чем бли
же слово к изначальному, к вечному, тем более жестоко расправляют

ся с ним «данный» быт и «злоба дня». Вот Тептелкин учит египетские 
иероглифы, вот названо имя Изиды (<< ... Вставал прекрасный образ 
Изиды ... ») - И тут же появляются пионеры, ковыряющие в носу «<А во 

дворе, под окнами, пионеры играли в пятнащки, в жмурки, иныс ко

выряли В носу, как самые настоящие дети ... »78). Скульптурное IIзоб
ражение Адама и Евы непременно должно ассоциироваться с непри

стойностью и нечистотами «< ... (Тептелкин] посмотрел грустно на Еву, 
прикрывавшую рукой лобок, между рукой и телом видны были чер

ные прутья (шалость местной детворы), взглянул на Адама, продол

жение спины Адама было запачкано нечистотами»N). Стоит Тептел
кину сказать слово «вечность», как он вынужден опуститься - не то 

что «на грешную землю», а прямо вдсрьмо: «Тептелкин почувствовал 
нечто нехорощее под ногой»80 . 

Но формула обратима: высокое (изна'lальное, древнее) снижает
ся вмешательством современности, низкое (сиюминутное) возвыша

ется ассоциациями с древностью. Так уличная брань уводит ФИЛlмо
гичеекое воображеНllе Тептелкина «во Францию ХН! века. коша ео
здавалось apro»HI. С мухами жс его примиряет ВеРГИЛIIЙ: <,Вот 
Тептелкин сидит, а вокруг него летают мухи и садятся на его шею и на 
страницы книг. < ... > Но < ... > мух не изгнал ли из Неаполя ВеРП1ЛИЙ')':. 

«Козлиная песнь» прежде всего поворачивается к читателю сво
еilllыевательски пародийной, паl\lфлетной стороной~~ . С точки зре
ния современности тема романа как памфлеТd - фарсовые <,похоро-
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ны,.. прежних идей и вместе с ними людей. Но с точки зрения Боль
шого Времени именно в этой связи сатиры со смертью и открывается 

возможность трагедии. Памфлет направлен не против врагов, а про
тив друзей, не против «чужого., а против «своего.: что автор высмеи

вает, то и оплакивает; что развенчивает, то и возвеличивает. Так отри
цание Петербурга (<<не люблю Я Петербурга ...• ) тут же оборачивается 
плачем по Петербургу (<< ••• кончилась мечта моя.; «Теперь нет Петер
бурга.И ). В подтексте памфлета скрывается оксюморон - «погре
бальный смех •. Указание на этот подтекст содержится уже во втором 
предисловии к роману: « ... Автор по профессии гробовщик ... И лю
бит он своих покойников, И ходит за ними еще при жизни, и ручки 

им жмет, и заговаривает, и исподволь доски заготовляет, гвоздики за

купает, кружев по случаю достает.1S • Что высмеивает автор? Траги
ческую обреченность своего мира (<<острова., «башни.), свою соб
ственную трагическую обреченность (<<Вот сейчас автор готовит гро
бик двадцати семи годам своей жизни,.16). 

Герои «Козлиной песни. всецело обращены к созерцанию «двух
тысячелетних кругов. Большого Времени. Поэтому и не дано им по
ступательного движения в настоящем: раз за разом повторяются одни 

и те же ситуации, говорятся одни и те же слова, провозглашаются одни 

н те же идеи. ДО XIII главы автор нздевательски имитирует спираль
ное кружение - по восходящей (кульминация - глава ХН «Pacuвen). 
Но обещание «расцвета. так и остается обещанием, разговоры - раз
говорами, идеи - идеями для «своих., сюжетные ситуации - бездей

ствия. И вот - с неизбежностью «исторической закономерности. -
в последующих главах кружение идет вниз: «свои. (название 

xv главы) перестают быть своими, утопический пафос становится 
искусственным, идеи обсуждаются по инерции. Главные герои неук

лонно снижаются к поlWIОСТИ (Тептелкин)17 и бездарности (неизвес
тный поэт); вслед за ними и другие персонажи кружатся по нисходя
щей. В итоге сюжетный круг кажется замкнутым: роман, начавший
ся с метафоры гроба, заканчивается самоубийством неизвестного 
поэта и смертью жены Тептелкина. 

Но герои «Козлиной песни. не хотят СМИрtПься с оценками се
годняшнего дня, не принимают суд настоящего времени: «Победи
тели всегда чернят побеЖденных и превращают - будь то боги, будь 
то люди- в чертей. Так было во все времена, так будет и с нами •. 
Тептелкин, неизвестный поэт и другие заявляют о своих правах на 
Судьбу и Трагедию - в БольшOt.f Времени; причем адресуются пря
мо автору и читателю. Они взывают к Идеальному Автору, чтобы он 
вырвал их из замкнутого круга современности и поместил в контекст 
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веков и тысячелетий: .Нас очернят, несомненно, < ... > но Филострат 
должен нас изобразить светлыми, а не какими-нибудь чертями»88. 
Автор как будто отвечает на призыв своих персонажей, как будто оп

равдываясь перед ними и за них перед читателями: .Пусть читатель 
не думает, что Тептелкина автор не уважает и над Тептелкиным сме
ется ...• ·,; и все же продолжает смеяться. 

Персонажи продолжают спорить с автором - не смиряются. Так 
для неизвестного поэта - не .гамбургскиЙ счет. современников, а 
.СтрашныЙ суд. великих поэтов прошлого определяет его смысл и 

место в истории: .- Что делал ты там, на земле? - поднимается Дан
те. < ... > И качает головой Гораций и что-то шепчет на ухо Персию •. 
И на этом суде герой романа берет на себя ответственность за то, что 
не смог найти Идеального Автора, за издевательский смех автора
памфлетиста, смех на злобу дня «< ... Я породил автора, < ... > я растлил 
его душу и заменил смехом.; .Я позволил автору погрузить в море 

жизни нас и над нами посмеяться.90 ). 
. Да, герои потерпели неудачу в своих поисках Идеального Авто

ра, более того - Тептелкин сам переходит на сторону победителей (и 

на сторону социологической критики); начинает видеть в своих дру

зьях змей, а в окружавших его прежде фавнах и сатирах - чертей'l . 
Да, чем ближе к концу романа, тем бледнее', слабее образ Филостра
та - и ближе к биографическому Филострату (автору-в-синхронии): 
.Теперь с Тептелкиным старел Филострат - теперь он стал для Теп
телкина сухоньким бритым старичком с болтающимися кольцами на 

пальцах, составителем придворного романа.92 • Но итогом всего дей
ствия становится все же не отрицание, а утверждение: несмотря ни 

на что, утверждается мера Большого Времени, пафос диахронии. Даже 
изменив себе и перейдя на социологические позиции, Тептелкин не 
меняет масштаб: по-прежнему это масштаб веков и тысячелетий (<<он 

изучает социальные пере вороты от Египта до наших дней»; «он ни
как не мог расстаться, порвать с широтой горизонта»9]). В итоге же 
герои романа готовы отречься от себя, от своего прошлого, но только 
не от своей неразрывной связи с Историческим и Культурным Про
шлым: .Не мечта наша, а мы - были ложью.; «всемирная история не 
что иное, как его [Тептелкина) история»94. Позже, на одной из про
работок, Вагинов сам скажет покаянную речь и отречется от своих 
героев - но ни в коем случае не от пафоса диахронии: «В эпоху вели
чайших сдвигов, в эпоху, ЯWlяющуюся гранью между двумя культура

ми - умирающей и нарождающейся, - появляются люди, стоящие как 

бы на распутье, очарованные зрелищем гибели. Я воспевал не старый 
мир, а зрелище его гибели, всецело захваченный этим зрелищем»95 . 
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<,Зрелише гибели» - это трагическое зрелище - Jавершающее и 

завершенное. В финале романа Тептслкин просветленно вспоминает 
фавнов и саТl1ров9~ (прежде чем умерла жена его), а неИ·.шестныЙ поэт 
R последних своих стихах вспоминает Филострата97 (прежлс чем осоз
нать свою бездарность и :застрелиться). Смерть, вопреки «смешку И 
преJрению»9~. :завершаст uелое романного мира (отсюда предсмерт

ное упоминание имени Филострата неизвестным поэтом); дает судь

бам неудачников измерение трагедии (отсюда упоминание Тептел

киным фавнов и сатиров - перед самой семейной катастрофой), 

В столкновении «Ко:злиной песни» как сатиры на «чертей» старого 
мира и "Ко:злиной песни» как трагедии 1l0беждаеттрагсдия, Таков итог 
романного действа и филологического анали]а, таков итог вагиновс

кого текста99 . 
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