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абсурдной, поскольку все, чему предстоит свершиться, в опреде-
ленном смысле уже прошло! Бергсон, напротив, сделал очевидной соб-
ственную реальность времени, ее несводимость ни к чему иному. Я не 
знаю, самая ли современная наука замыкает нас в мире, где «нет ничего 
нового». Я думаю, что она, по меньшей мере, обеспечивает постоянное 
обновление собственных горизонтов. Но именно Бергсон преподал нам 
урок относительно духовности нового, он рассказал нам о «бытии», из-
влеченном из феномена и ставшем «инобытием».

Ф.Н.: Намеревались ли Вы по завершении учебы заниматься фило-
софией?

Э.Л.: Конечно же, я хотел «работать в философии», но что такая 
работа могла значить вне собственно преподавательской деятельности 
или вне тщеславного желания писать книги? ...Повторить Бергсона в 
законченных, завершенных трудах, совершенных, как сама поэзия, или 
написать что-то повторяющее их? Именно благодаря Гуссерлю я постиг 
конкретный смысл возможности «работать в философии», не замыкаясь 
с самого начала в систему догм и в то же время не рискуя следовать 
хаотическим интуициям. Это было впечатление о новизне и о методе, 
ощущение уместности и законности вопрошания и философского поиска, 
который можно вести, «не выходя за рамки». Это, несомненно, было то, 
что прежде всего привлекало внимание в его требовании, сформулиро-
ванном в виде «философии как строй науки». Именно этим, несколько 
формальным, требованием привлекало меня его творчество.

Ф.Н.: Как Вы познакомились с трудами Гуссерля?
Э.Л.: Чисто случайно. В Страсбурге моя юная коллега мадмуазель 

Пейфер, вместе с которой мы впоследствии перевели гуссерлевские 
«Картезианские размышления» и которая подготовила о Гуссерле ис-
следование, в то время называемое дипломом, свидетельствующим о 
завершении высшего образования, порекомендовала мне посмотреть 
текст, который сама читала, — мне думается, что это были «Логические 
исследования». Я погрузился в чтение — поначалу очень трудное — с 
прилежанием и настойчивостью, не прибегая к посторонней помощи. 
Шаг за шагом в моем сознании вырисовалась подлинная истина Гуссерля, 
которому я, — и в этом, даже следуя его методу, по сей день уверен — не 
подражал во все мои ученические годы.

Во-первых, возможность sich zu besinnen, схватить самого себя или 
вновь овладеть собой, задаться вопросом: «Откуда мы?», поставить 
точку. Вероятно, именно в этом самое общее значение феноменологии и 
как раз именно поэтому Wesenschau (по ту сторону видения сущностей) 
наделало столько шума. Радикальная рефлексия, 
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Статья Габриэля Марселя «Я и Ты» была написана в 1967 году и опубликована 
в сборнике «Философия Мартина Бубера», посвященном памяти мыслителя. Мар-
сель обращается к основной теме творчества Бубера — диалогической структуре 
человеческого существования, которая во многом созвучна творчеству самого 
Марселя, и в особенности его понятию интерсубъективности. Схожесть, почти 
совпадение, и вместе с тем различие воззрений двух философов — эта тема, на 
наш взгляд, может быть интересна читателю.

Перевод по изданию: The philosophy of Martin Buber. La Salle (III); London, 
1967.

P.S. Далее в сносках книгу «Философия Мартина Бубера» мы вслед за Мар-
селем будем именовать «настоящее издание».

Т.П.Лифинцева
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Мне чрезвычайно приятно, что эта коллективная дань уважения 
великому мыслителю, Мартину Буберу, предоставляет мне возможность 
выразить восхищение бесценной маленькой книгой «Я и Ты»1 . Ее фран-
цузский перевод существует уже более двадцати лет , но мне кажется, 
что во Франции за пределами узкого круга вся важность этой книги едва 
ли осознается. Мое положение в связи с этим весьма своеобразно. По 
невероятному совпадению я открыл специфическую реальность «Ты» 
в то же самое время, когда Бубер писал свою книгу. Его имя было мне 
совершенно неизвестно, кроме того, мне были неизвестны имена Фер-
динанда Эбнера и Фридриха Розен
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восхищение вызывала именно книга «Бытие и время». Я всегда пытался 
еще раз пережить волнение от чтения этих книг, но в 1933 году это еще 
было немыслимо.

По привычке, слово être произносят так, как если бы это было су-
ществительное, но ведь это преимущественно — глагол. По французски 
говорят: L’être, un être. Благодаря Хайдеггеру в слове être пробудилась его 
«глагольность», то, что говорит в нем о событии, о том, что «происходит» 
с бытием. Как если бы вещам и всему тому, что «готово стать бытием», 
было свойственно стать бытием (faisaient un metier d’être). Именно к 
такому глагольному звучанию приучил нас Хайдеггер. Это незабываемое 
переучивание нашего уха сегодня стало банальным. Философии, таким 
образом, надлежало стать — даже если она не отдавала себе в этом от-
чета — попыткой ответа на вопрос о значении слова «быть», глагола 
«быть». В то время как Гуссерль все еще предлагал — или казалось, что 
предлагал — философии трансцендентальную программу, Хайдеггер 
ясно определил философию через отношение к другим способам по-
знания как «фундаментальную онтологию».

Ф.Н.: Что такое онтология в данном контексте?
Э.Л.: Это как раз и есть понимание глагола «быть». Онтология от-

личается от всех других дисциплин, исследующих то, что есть, сущих, 
то есть «существующих», их природу, их отношения, но забывающих, 
что, говоря об этих существующих, они уже усвоили смысл слова «быть», 
разумеется, не прояснив его.

Ф.Н.: Книга «Бытие и Время» вышла в свет в 1927 году; было ли тог-
да то, как она представляла задачу философии, абсолютной новизной?

Э.Л.: Да, именно такое впечатление я сохранил об этом. Разуме-
ется, в истории философии случается, что внезапно обнаруживаются 
тенденции, которые, как кажется по истечении времени, заявляют о 
великих инновациях; по меньшей мере, можно говорить о тематизации 
некоторых вещей, доселе не тематизированных. Тематизация, требующая 
гениального ума и ведущая к новому языку.

Работа, которую я вел тогда по осмыслению «теории интуиции у 
Гуссерля», была вызвана «Бытием и Временем» в той мере, в какой я 
пытался показать, что Гуссерль выделил онтологическую проблематику 
бытия, скорее вопрос о statut, нежели о quidditй сущих. Феноменологиче-
ский анализ, говорил я, исследуя вопрос о конституировании реального 
сознанием, касался не столько поиска трансцендентальных условий в 
идеалистическом смысле, сколько значения бытия «сущих» в различных 
регионах познания.
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Исследования тревоги, заботы, бытия-к-смерти, предпринятые в 
«Бытии и Времени», предстают перед нами как суверенная деятельность 
феноменологии. Эта деятельность необычайно яркая и убедительная. 
Она нацелена на описание бытия, или существования, человека — не 
его природы. То, что назовут экзистенциализмом, конечно же, было 
определено «Бытием и Временем». Хайдеггер не любил, когда его книгу 
называли экзистенциалистской; человеческая экзистенция интересовала 
его исключительно как «место» фундаментальной онтологии; однако 
анализ экзистенции в этой книге обозначил и определил последующие 
собственно «экзистенциалистские» анализы.

Ф.Н.: Что особенно поразило Вас в феноменологическом методе 
Хайдеггера?

Э.Л.: Интенциональность, одухотворяющая само существование, и 
весь ряд «состояний души», которые до хайдеггеровской феноменологии 
бездумно принимались за простые содержания; страницы, посвящен-
ные эмоциональному миру человека, Befi ndlichkeit, тревоге: тревога, 
например, при обычном прочтении предстает как беспричинное, или 
точнее, «беспредметное», эмоциональное состояние; однако именно 
факт беспредметности выступает в хайдеггеровском анализе исполнен-
ным значения. Тревога могла бы послужить подлинным и адекватным 
подступом к небытию, которое стало у философов производным поня-
тием, результатом отрицания, а может быть, как у Бергсона — понятием 
иллюзорным. Согласно Хайдеггеру, к небытию «подступают» не через 
серию теоретических шагов, а в тревоге, в этом непосредственном и ни 
к чему не сводимом акте. Сама экзистенция под воздействием интен-
циональности одухотворяется смыслом, изначальным онтологическим 
смыслом небытия. Смысл этот не выводится из того, что мы можем 
знать о человеческом предназначении, о причинах или о целях; в тревоге 
экзистенции, в самом событии существования означает небытие, как 
если бы глагол exister имел прямое дополнение.

Книга «Бытие и Время» послужила моделью онтологии. Хайдегге-
ровские понятия конечности, тут-бытия, бытия-к-смерти и т.п. остаются 
фундаментальными. Даже если уйти от систематической строгости 
этого мышления, нам, благодаря «кардинальным точкам», с которыми 
соотносится «экзистенциальная аналитика», не освободиться от самого 
стиля анализов, предпринятых в «Бытии и Времени». Я понимаю, что 
мои слова о «Бытии и Времени» покажутся горячим поклонникам фило-
софа малозначащими. Однако я думаю, что именно благодаря «Бытию 
и Времени» получили признание после
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цвайга, которые, как оказалось, еще раньше ступили на этот путь. 
Таким образом, мы сталкиваемся с одним из тех духовных совпадений, 
что всегда привлекают внимание. Как правило, понять их нелегко. Тем 
не менее, не взывая непосредственно к «духу времени», Zeitgeist, обра-
щаться к которому всегда немного легче, можно сказать следующее: в то 
время как философия, что все более и более сосредоточивалась лишь на 
мире «Оно», Eswelt, мире значений, вела к технократическому подъему, 
угрожающему духовной целостности человека и даже его физическому 
существованию – нынешняя атомная угроза являет собой лишь парок-
сизм этого течения – стало совершенно неизбежно, что тут и там люди 
пришли к ясному и систематическому осознанию противоположной 
позиции, к постижению «Ты».

Обратив внимание на это совпадение мыслей Бубера и моих 
собственных исследований, появившихся в моем «Метафизическом 
Журнале» (Journal Mйtaphysique), я чувствую себя обязанным подчер-
кнуть, что еврейский мыслитель пошел гораздо далее меня в освещении 
структурного аспекта основной человеческой ситуации.

Сам Бубер утверждал, что изначально формированию его взглядов 
способствовало одно замечание Фейербаха. «Отдельный человек, – писал 
Фейербах в «Программе 1843 года», которая предшествовала «Принци-
пам философии будущего», – не заключает в себе сущности человека 
ни в качестве мыслящего существа, ни в качестве существа морального. 
Сущность человека заключена только в сообществе, в единстве человека 
и человека, – единстве, что основано на реальности различия между Я и 
Ты»2 . Интересно отметить, что сам Фейербах не смог сделать выводов 
из этого великого открытия, названного Бубером коперниканским. По 
словам Карла Хайма, это было важнейшее событие, которое могло бы 
определить второе начало европейской философии.

В последней части книги «Проблема человека» Бубер подверг тща-
тельному критическому анализу усилия Хайдеггера и Шелера совладать 
с той предельной опасностью (одиночества – Т.Л.), которой человек 
подверг себя и которая обнаруживается со времен Канта, Кьеркегора и 
Ницше. Кроме того, Бубер показал со всей возможной убедительностью, 
что лишь называемое им философией «Между» (Zwischen), а мною, в 
свою очередь, именуемое философией интерсубъективности, может из-
бавить нас как от тупика индивидуализма, что рассматривает человека 
лишь в его отношении к самому себе, так и от тупика коллективизма, что 
видит одно лишь общество. Индивидуализм и коллективизм, разумеет-
ся, есть проявления единого положения дел — того, что человечество 
лишено корней и не 
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Ниже публикуемая работа «Условия личностного» принадлежит 
перу Дэниела Деннета – современного философа-аналитика, известного 
своими работами по проблеме сознания1 . Русскоязычному читателю это 
имя мало о чем говорит2 , между тем Деннет – автор семи книг, являю-
щихся на сегодняшний день, пожалуй, наиболее фундаментальными и 
систематическими исследованиями в этой области. Каждая его работа 
по выходе тут же переводится на мировые языки, включая восточные, 
а выдвинутые им идеи и подходы активно обсуждаются как в фило-
софской среде, так и среди психологов, правоведов, специалистов по 
когнитивным наукам, искусственному интеллекту. (Деннет консультирует 
команду ученых Массачусетского технологического института (США), 
занимающихся созданием человекоподобных роботов.) Широкий отклик 
на идеи Деннета в немалой степени объясняется его литературным даром: 
его часто называют «лучшим философским стилистом нашего време-
ни». Неистощимая фантазия, образный язык, применение остроумных 
аналогий и примеров в решении гносеологических задач в сочетании 
с филигранностью используемых им аналитических процедур делают 
чтение его книг чем-то вроде участия в расследовании хитроумно за-
крученных детективных историй. 

* Работа выполнена при финансовой поддержке Российского гуманитарного научного 
фонда. Проект № 99-03-19681.

188ß è Òû

в вещь или падает в «вещность» (Dinghaftigkeit). Но всего сказанного 
недостаточно: я бы добавил, со своей стороны, что сам язык по своей 
сути вызывает такое превращение. Когда я говорю о «тебе» (toi), даже 
когда всей душой настаиваю, что «ты» не вещь, что «ты» противопо-
ложно вещи, я, помимо своей воли, низвожу «тебя» до положения вещи. 
«Du» становится «Es». Нам следует осознать, что здесь мы сталкиваемся 
с глубинным и несомненным сущностным противоречием. «Ты» есть тот, 
к кому я обращаюсь; возможно, не будет неправильным сказать, что по 
своей сути это слово имеет дательный падеж. Заметьте, что сам термин 
«дательный», следует понимать буквально – как дар, приношение и лишь 
в связи с этим как действие... Но остается сомнение, действительно ли 
слово Beziehung, «отношение», не выражает объектификацию?

Разумеется, основное прозрение Бубера остается, с моей точки 
зрения, абсолютно верным. Но весь вопрос в том, как перенести это 
прозрение в рассуждение, не искажая его. Этот перенос создает самые 
серьезные трудности, и именно здесь заключена главная причина, по-
чему воскрешенное Бубером открытие Фейербаха столь долго не давало 
плодов.

Добавлю, что мне представляется неверным сказать: вначале было 
отношение. Вначале, скорее, было некое чувство единства, которое ста-
новилось все более и более отчетливым, так что в конце концов стало 
заключать в себе со-относимые друг с другом термины. Мне кажется 
более верной в этом отношении точка зрения Брэдли. Но это лишь не-
избежная плата за главное достижение – достижение, которое делает 
в сфере опыта возможной верификацию, когда обретает смысл слово 
«истина»; а на уровне чувства единства верификация невозможна.

Но как может Между стать «отношением»? Следует заметить, что 
последнее понятие не лишено двусмысленности. Слишком очевидно, 
что если между двумя терминами я помещаю третий, то тем самым 
создаю новые отношения. Но в этом ли смысле употребляет слово «от-
ношение» сам Бубер? Мне кажется, что он имеет в виду нечто гораздо 
более таинственное, что невозможно выразить на арифметическом или 
геометрическом языке. Он полагает, что в присутствии человеческих 
существ между ними создается нельзя даже сказать поле сил, но некая 
творящая среда, в которой каждый находит возможность для обнов-
ления. Термин «встреча» (Begegnung) подходит здесь более, нежели 
«отношение». Необходимо понять (и Бубер, без сомнения, согласился 
бы с этим), что слово «присутствие» следует использовать в его самом 
сильном значении, не в том, в котором 

189

его использует химик, когда он помещает рядом два вещества и на-
блюдает, как они реагируют «в присутствии» друг друга. В этой ситуа-
ции значение слова «присутствие» настолько опустошается, что слово 
невозможно употреблять, не порождая серьезную путаницу. К тому же 
в повседневной жизни, даже на улице или в общественном транспорте, 
каждый из нас задевает локтями множество других людей, не задаваясь 
вопросом об их «присутствии», даже если он вдруг получит от незна-
комца какую-нибудь вирусную инфекцию.

В «Метафизическом журнале» я попытался показать на конкретном 
примере, каким образом аутентичная встреча обнаруживает себя фено-
менологически. Верно, что внутри этой встречи возникает определенная 
общность (Gemeinschaft). С другой стороны, Бубер совершенно прав, 
что не основывает эту общность на некоем абстрактном или всеобщем 
принципе. Но сегодня меня охватывает искушение спросить, а не есть 
ли аутентичность встречи прежде всего вопрос о со-принадлежности к 
одной истории или одной судьбе (при условии, что судьба понимается 
не в трагическом смысле). Незнакомец, который просто сидит рядом со 
мной в поезде или в ресторане и с которым я не беседую, не принадлежит 
к моей истории. Тот факт, что мы едим одну и ту же пищу, недостаточен, 
чтобы создать между нами общность. Но минутное событие может стать 
достаточным для возникновения общности — например, внезапная 
остановка поезда, которая угрожает нам обоим экзистенциальными по-
следствиями. Этого может быть достаточно, чтобы упал разделяющий 
нас барьер, – короче, чтобы мы вошли в контакт. И лишь с этого момен-
та мы можем стать друг для друга «Ты», пусть даже и ограниченным 
образом. В свете этого можно настаивать даже больше, чем Бубер, что 
общность, лишь зарождающаяся, но способная к бесконечному раз-
витию, непременно возникает между людьми, охваченными одним и 
тем же переживанием; но само это переживание можно рассматривать 
на множестве уровней, в соответствии с тем, затрагивает или нет оно 
суть дела. Здесь мы приближаемся к чему-то сущностному и вместе 
с тем хорошо защищенному от рефлексии. Суть моего опыта есть то, 
в центре чего находятся мои жизненные интересы; это то, чем я живу 
и что, кроме того, обычно не осознается мною ясно. Общность между 
«Я» и «Ты», или их со-принадлежность, тем более реальна и тем более 
сущностна, чем ближе она к этой сути.

В сказанном ранее я отошел от буквального истолкования текстов 
Бубера, но полагаю, что сохранил верность его основным принципам.
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чувствует себя более в космосе как в собственном доме. Очевидно 
также, что ограниченные человеческие сообщества, такие как семья, 
членом которой мог чувствовать себя каждый, гибнут одно за другим. 
Верно, что личность вначале пытается избежать изоляции, присоединя-
ясь к массе. Здесь все еще присутствует иллюзия, что рефлексия способна 
рассеять изоляцию. Но внутри коллектива человек не вместе или рядом 
с человеком. Изоляция не преодолевается, она заглушается так же, как 
звук может заглушаться шумом. Как Бубер замечательно выразил это в 
непереводимом слове, изоляция ьbertдubt (заглушена – Т.Л.). Лишь тогда, 
когда индивид осознает другого именно в его инаковости, как человече-
ское существо, иное нежели он сам, и когда на основе этой инаковости 
он проникнет в другого, лишь тогда сможет он разорвать замкнутый круг 
одиночества — через неповторимую, преображающую встречу.

Кажется, что в наши дни эра индивидуализма близка к завершению. 
Коллективизм же, наоборот, пребывает в апогее. Но на горизонте уже 
маячит глубокое недовольство. Обретает форму протест против искаже-
ния природы человека: это вопрос об открытии заново его подлинной 
природы, которую ранее уже изучали поколения людей, вдохновленных 
верой и надеждой. Основная черта человеческого существования – это 
человек с человеком. Уникальность мира человека заключается прежде 
всего в том, что между человеком и человеком происходит нечто, не 
сравнимое ни с чем иным в природе. Независимый индивид обращается 
к другому, равно независимому индивиду, во имя их диалога в сфере, 
общей для них обоих, но вне их собственных владений. Таким образом, 
это именно Между, то есть промежуточная реальность, на которую сле-
дует обратить внимание. Разумеется, речь идет не о качестве, что могло 
бы быть присуще отдельному индивиду или общности людей, которая 
ставит этих людей в некое отношение друг к другу. Мы имеем дело с 
подлинной связью, которая ни в коей мере не является искусственным 
изобретением. И если эту связь невозможно точно определить, то только 
потому, что мы имеем дело не с постоянством и непрерывностью, как в 
случае отдельной человеческой души и окружающего ее мира, но скорее 
с чем-то таким, что восстанавливает или воссоздает себя каждый раз 
заново в каждой человеческой встрече. Если мы подумаем, например, 
об искренней беседе, когда каждый человек говорит с другим непо-
средственно, что придает их общению непредсказуемый характер, или 
об учебных занятиях, которые происходят вне рутинного плана, или о 
дружеских объятиях и о симпатии, то увидим, что во всех этих ситуациях 
встреча происходит не внутри каждого из 
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мой качеств, даже бесконечной суммой? Мне кажется, что можно от-
ветить «Да». Бердяев, конечно, также признал бы, что мы постоянно 
и совершенно непроизвольно стремимся превратить Вечное Ты в вещь 
(Quid).

До сих пор современная философия сопротивлялась искушению 
марксизма и еще одному искушению: тому, что сегодня повсеместно 
превозносится экзистенциализмом, лишенным своих религиозных 
корней, экзистенциализмом, который странным образом отрекся от 
себя самого, более того, закончил примирением как раз с тем течением 
мысли, противоречия которого вначале так ясно осознавал. И теперь этот 
экзистенциализм горной грядой преграждает нам путь.

Как же не отдать дань уважения мыслителю, который в наши дни 
более чем кто-то еще смог обрести жизненное равновесие между разумом 
и тем непрекращающимся откровением, благодаря которому вечные ис-
точники питают человека?

Ïðèìå÷àíèÿ

1 Ранее я принимал участие в издании «Жизнь диалога» (Dialogisches Leben).
2 Цит. Бубером. См. настоящее издание. С. 365.
3 См.: Там же. С. 457.
4 Там же. С. 26-27.

Ã.Ìàðñåëü

187

участников не в безразличном пространстве вокруг них, но между 
ними в самом точном смысле, в пространстве, доступном и общем для 
них одних.

В отношении этой сферы совершенно неприменимо рационали-
стическое толкование, столь превозносимое в наши дни, — например, 
Брюншвиком, согласно которому общение между людьми основано 
на некоей внеличностной структуре, где возможна верификация, то 
есть акт, посредством которого устанавливается истинность. Следует 
сказать, что Бубер поступает осторожно, не оспаривая внутренней цен-
ности этой концепции. Но, по его мнению, последняя не способствует 
нашему проникновению в сферу интерсубъективности – например, в тот 
взгляд, которым в решающий момент обмениваются двое незнакомых 
друг с другом людей: возможно, их обоих захватила красота пейзажа или 
музыкальной фразы. Но давайте не будем довольствоваться эмоциями. 
Этот опыт имеет характер онтический, выходящий за пределы психоло-
гии. «Здесь мы стоим на узкой грани, где встречаются «Я» и «Ты», вне 
субъективности и внешней стороны объекта»3 .

Бубер много раз настаивал на необходимости отказаться от рас-
смотрения аффектов, когда пытаешься постичь интерсубъективность, 
даже в форме любви.

«Чувства сопровождают метафизический и метапсихический факт 
любви, но не творят его, и эти сопутствующие чувства могут быть 
по своей природе весьма разнообразны. Чувства, которые испытывал 
Иисус к бесноватым, отличаются от его чувств к любимому ученику, 
но и здесь и там присутствует любовь. ...Чувства живут в человеке, а 
человек живет в любви. Это не просто метафора, а реальность: любовь 
не прилипает (haftet nicht) к «Я» таким образом, что «Ты» может стать 
для него сущностью или объектом, поскольку любовь пребывает между 
«Я» и «Ты»»4 .

Здесь мы вновь обнаруживаем Между, или то, что Бубер называет 
термином Отношение (Beziehung). Он заходит так далеко, что называет 
это Между первичным, изначальным. Но я не могу не отметить, что 
здесь существует трудность, которую Бубер, возможно, полностью не 
осознавал.

Разумеется, трудно перевести термин Beziehung иначе, нежели от-
ношение. Но всякое отношение возможно между двумя терминами или, 
если угодно, между фактами, которые можно воспринимать как термины. 
Но возможно ли таким же образом относиться к «Я» и «Ты»? Вопрос 
чрезвычайно деликатный. В конечном счете неизбежно – и Бубер сам 
на этом настаивал — что каждое «Ты» превращается 
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Дух [l’esprit], утверждает Бубер, проявляющий себя в человеке, есть 
ответственность человека за его «Ты». Человек выражает себя через 
множество языков: через язык в собственном смысле, а также через ис-
кусство и действие. Но сам дух везде един: ответственность человека 
за «Ты», которое предстает перед ним и взывает к нему силой таинства. 
Однако существует опасность, что ответ, когда он слишком убедителен, 
может превратить «Ты» в объект. Лишь молчание (здесь Бубер близок к 
точке зрения Макса Пикара) оставляет «Ты» его свободу, поддерживает 
его ненавязчиво; в этом случае дух более не заявляет о себе, он просто 
есть. Трагедия человека и вместе с тем его величие состоит в том, что 
всякий его ответ ограничивает «Ты» миром объектов.

Бубер вовсе не стремится приуменьшить роль той субстанции, 
которую Гегель именовал объективным духом. Он скорее настойчиво 
напоминает нам об эфемерности присутствия «Ты», которое витает как 
дух над водами. Сравнение вполне уместно, потому что этот дух, этот 
«пар» не инертен, он являет себя в виде благодатного дождя. С его по-
мощью человек может сопротивляться той гнетущей силе, что исходит 
от объектов.

Совершенно очевидно, что метафор здесь недостаточно. Но все же 
они неизбежны. Для философов проблема состоит в том, чтобы показать 
нам ту сферу, которую можно постичь только в динамике и которая посто-
янно ускользает из виду, как только мы отдаемся мельканию объектов.

Именно здесь отправная точка очерка философии истории Бубера, 
чем-то напоминающего учение Вико. Каждая великая культура, присущая 
целому народу, имеет в своей основе изначальную «встречу» – сущностно 
значимое деяние духа. Подкрепленное мощью последующих поколений, 
это деяние духа. Подкрепленное мощью последующих поколений, это 
деяние духа порождает в сознании людей изначальное восприятие мира. 
Но по мере того, как культура отходит от этого динамического и само-
обновляющегося мировосприятия, она застывает в мире вещей, сквозь 
который лишь время от времени прорываются отдельные светоносные 
деяния великих душ.

В своей страстной речи об угрозе объектификации Бубер солидарен 
с Николаем Бердяевым, с которым, если я не ошибаюсь, его связывала 
долгая дружба. Но согласился бы русский философ, как согласился я, 
с положением, касающимся Вечного Ты (Бога – Т.Л.), которое по своей 
природе никогда не может стать Оно, поскольку не имеет измерений и 
границ, поскольку его невозможно считать сум
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чувствует себя более в космосе как в собственном доме. Очевидно 
также, что ограниченные человеческие сообщества, такие как семья, 
членом которой мог чувствовать себя каждый, гибнут одно за другим. 
Верно, что личность вначале пытается избежать изоляции, присоединя-
ясь к массе. Здесь все еще присутствует иллюзия, что рефлексия способна 
рассеять изоляцию. Но внутри коллектива человек не вместе или рядом 
с человеком. Изоляция не преодолевается, она заглушается так же, как 
звук может заглушаться шумом. Как Бубер замечательно выразил это в 
непереводимом слове, изоляция ьbertдubt (заглушена – Т.Л.). Лишь тогда, 
когда индивид осознает другого именно в его инаковости, как человече-
ское существо, иное нежели он сам, и когда на основе этой инаковости 
он проникнет в другого, лишь тогда сможет он разорвать замкнутый круг 
одиночества — через неповторимую, преображающую встречу.

Кажется, что в наши дни эра индивидуализма близка к завершению. 
Коллективизм же, наоборот, пребывает в апогее. Но на горизонте уже 
маячит глубокое недовольство. Обретает форму протест против искаже-
ния природы человека: это вопрос об открытии заново его подлинной 
природы, которую ранее уже изучали поколения людей, вдохновленных 
верой и надеждой. Основная черта человеческого существования – это 
человек с человеком. Уникальность мира человека заключается прежде 
всего в том, что между человеком и человеком происходит нечто, не 
сравнимое ни с чем иным в природе. Независимый индивид обращается 
к другому, равно независимому индивиду, во имя их диалога в сфере, 
общей для них обоих, но вне их собственных владений. Таким образом, 
это именно Между, то есть промежуточная реальность, на которую сле-
дует обратить внимание. Разумеется, речь идет не о качестве, что могло 
бы быть присуще отдельному индивиду или общности людей, которая 
ставит этих людей в некое отношение друг к другу. Мы имеем дело с 
подлинной связью, которая ни в коей мере не является искусственным 
изобретением. И если эту связь невозможно точно определить, то только 
потому, что мы имеем дело не с постоянством и непрерывностью, как в 
случае отдельной человеческой души и окружающего ее мира, но скорее 
с чем-то таким, что восстанавливает или воссоздает себя каждый раз 
заново в каждой человеческой встрече. Если мы подумаем, например, 
об искренней беседе, когда каждый человек говорит с другим непо-
средственно, что придает их общению непредсказуемый характер, или 
об учебных занятиях, которые происходят вне рутинного плана, или о 
дружеских объятиях и о симпатии, то увидим, что во всех этих ситуациях 
встреча происходит не внутри каждого из 
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мой качеств, даже бесконечной суммой? Мне кажется, что можно от-
ветить «Да». Бердяев, конечно, также признал бы, что мы постоянно 
и совершенно непроизвольно стремимся превратить Вечное Ты в вещь 
(Quid).

До сих пор современная философия сопротивлялась искушению 
марксизма и еще одному искушению: тому, что сегодня повсеместно 
превозносится экзистенциализмом, лишенным своих религиозных 
корней, экзистенциализмом, который странным образом отрекся от 
себя самого, более того, закончил примирением как раз с тем течением 
мысли, противоречия которого вначале так ясно осознавал. И теперь этот 
экзистенциализм горной грядой преграждает нам путь.

Как же не отдать дань уважения мыслителю, который в наши дни 
более чем кто-то еще смог обрести жизненное равновесие между разумом 
и тем непрекращающимся откровением, благодаря которому вечные ис-
точники питают человека?

Ïðèìå÷àíèÿ

1 Ранее я принимал участие в издании «Жизнь диалога» (Dialogisches Leben).
2 Цит. Бубером. См. настоящее издание. С. 365.
3 См.: Там же. С. 457.
4 Там же. С. 26-27.
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участников не в безразличном пространстве вокруг них, но между 
ними в самом точном смысле, в пространстве, доступном и общем для 
них одних.

В отношении этой сферы совершенно неприменимо рационали-
стическое толкование, столь превозносимое в наши дни, — например, 
Брюншвиком, согласно которому общение между людьми основано 
на некоей внеличностной структуре, где возможна верификация, то 
есть акт, посредством которого устанавливается истинность. Следует 
сказать, что Бубер поступает осторожно, не оспаривая внутренней цен-
ности этой концепции. Но, по его мнению, последняя не способствует 
нашему проникновению в сферу интерсубъективности – например, в тот 
взгляд, которым в решающий момент обмениваются двое незнакомых 
друг с другом людей: возможно, их обоих захватила красота пейзажа или 
музыкальной фразы. Но давайте не будем довольствоваться эмоциями. 
Этот опыт имеет характер онтический, выходящий за пределы психоло-
гии. «Здесь мы стоим на узкой грани, где встречаются «Я» и «Ты», вне 
субъективности и внешней стороны объекта»3 .

Бубер много раз настаивал на необходимости отказаться от рас-
смотрения аффектов, когда пытаешься постичь интерсубъективность, 
даже в форме любви.

«Чувства сопровождают метафизический и метапсихический факт 
любви, но не творят его, и эти сопутствующие чувства могут быть 
по своей природе весьма разнообразны. Чувства, которые испытывал 
Иисус к бесноватым, отличаются от его чувств к любимому ученику, 
но и здесь и там присутствует любовь. ...Чувства живут в человеке, а 
человек живет в любви. Это не просто метафора, а реальность: любовь 
не прилипает (haftet nicht) к «Я» таким образом, что «Ты» может стать 
для него сущностью или объектом, поскольку любовь пребывает между 
«Я» и «Ты»»4 .

Здесь мы вновь обнаруживаем Между, или то, что Бубер называет 
термином Отношение (Beziehung). Он заходит так далеко, что называет 
это Между первичным, изначальным. Но я не могу не отметить, что 
здесь существует трудность, которую Бубер, возможно, полностью не 
осознавал.

Разумеется, трудно перевести термин Beziehung иначе, нежели от-
ношение. Но всякое отношение возможно между двумя терминами или, 
если угодно, между фактами, которые можно воспринимать как термины. 
Но возможно ли таким же образом относиться к «Я» и «Ты»? Вопрос 
чрезвычайно деликатный. В конечном счете неизбежно – и Бубер сам 
на этом настаивал — что каждое «Ты» превращается 
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Дух [l’esprit], утверждает Бубер, проявляющий себя в человеке, есть 
ответственность человека за его «Ты». Человек выражает себя через 
множество языков: через язык в собственном смысле, а также через ис-
кусство и действие. Но сам дух везде един: ответственность человека 
за «Ты», которое предстает перед ним и взывает к нему силой таинства. 
Однако существует опасность, что ответ, когда он слишком убедителен, 
может превратить «Ты» в объект. Лишь молчание (здесь Бубер близок к 
точке зрения Макса Пикара) оставляет «Ты» его свободу, поддерживает 
его ненавязчиво; в этом случае дух более не заявляет о себе, он просто 
есть. Трагедия человека и вместе с тем его величие состоит в том, что 
всякий его ответ ограничивает «Ты» миром объектов.

Бубер вовсе не стремится приуменьшить роль той субстанции, 
которую Гегель именовал объективным духом. Он скорее настойчиво 
напоминает нам об эфемерности присутствия «Ты», которое витает как 
дух над водами. Сравнение вполне уместно, потому что этот дух, этот 
«пар» не инертен, он являет себя в виде благодатного дождя. С его по-
мощью человек может сопротивляться той гнетущей силе, что исходит 
от объектов.

Совершенно очевидно, что метафор здесь недостаточно. Но все же 
они неизбежны. Для философов проблема состоит в том, чтобы показать 
нам ту сферу, которую можно постичь только в динамике и которая посто-
янно ускользает из виду, как только мы отдаемся мельканию объектов.

Именно здесь отправная точка очерка философии истории Бубера, 
чем-то напоминающего учение Вико. Каждая великая культура, присущая 
целому народу, имеет в своей основе изначальную «встречу» – сущностно 
значимое деяние духа. Подкрепленное мощью последующих поколений, 
это деяние духа. Подкрепленное мощью последующих поколений, это 
деяние духа порождает в сознании людей изначальное восприятие мира. 
Но по мере того, как культура отходит от этого динамического и само-
обновляющегося мировосприятия, она застывает в мире вещей, сквозь 
который лишь время от времени прорываются отдельные светоносные 
деяния великих душ.

В своей страстной речи об угрозе объектификации Бубер солидарен 
с Николаем Бердяевым, с которым, если я не ошибаюсь, его связывала 
долгая дружба. Но согласился бы русский философ, как согласился я, 
с положением, касающимся Вечного Ты (Бога – Т.Л.), которое по своей 
природе никогда не может стать Оно, поскольку не имеет измерений и 
границ, поскольку его невозможно считать сум
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цвайга, которые, как оказалось, еще раньше ступили на этот путь. 
Таким образом, мы сталкиваемся с одним из тех духовных совпадений, 
что всегда привлекают внимание. Как правило, понять их нелегко. Тем 
не менее, не взывая непосредственно к «духу времени», Zeitgeist, обра-
щаться к которому всегда немного легче, можно сказать следующее: в то 
время как философия, что все более и более сосредоточивалась лишь на 
мире «Оно», Eswelt, мире значений, вела к технократическому подъему, 
угрожающему духовной целостности человека и даже его физическому 
существованию – нынешняя атомная угроза являет собой лишь парок-
сизм этого течения – стало совершенно неизбежно, что тут и там люди 
пришли к ясному и систематическому осознанию противоположной 
позиции, к постижению «Ты».

Обратив внимание на это совпадение мыслей Бубера и моих 
собственных исследований, появившихся в моем «Метафизическом 
Журнале» (Journal Mйtaphysique), я чувствую себя обязанным подчер-
кнуть, что еврейский мыслитель пошел гораздо далее меня в освещении 
структурного аспекта основной человеческой ситуации.

Сам Бубер утверждал, что изначально формированию его взглядов 
способствовало одно замечание Фейербаха. «Отдельный человек, – писал 
Фейербах в «Программе 1843 года», которая предшествовала «Принци-
пам философии будущего», – не заключает в себе сущности человека 
ни в качестве мыслящего существа, ни в качестве существа морального. 
Сущность человека заключена только в сообществе, в единстве человека 
и человека, – единстве, что основано на реальности различия между Я и 
Ты»2 . Интересно отметить, что сам Фейербах не смог сделать выводов 
из этого великого открытия, названного Бубером коперниканским. По 
словам Карла Хайма, это было важнейшее событие, которое могло бы 
определить второе начало европейской философии.

В последней части книги «Проблема человека» Бубер подверг тща-
тельному критическому анализу усилия Хайдеггера и Шелера совладать 
с той предельной опасностью (одиночества – Т.Л.), которой человек 
подверг себя и которая обнаруживается со времен Канта, Кьеркегора и 
Ницше. Кроме того, Бубер показал со всей возможной убедительностью, 
что лишь называемое им философией «Между» (Zwischen), а мною, в 
свою очередь, именуемое философией интерсубъективности, может из-
бавить нас как от тупика индивидуализма, что рассматривает человека 
лишь в его отношении к самому себе, так и от тупика коллективизма, что 
видит одно лишь общество. Индивидуализм и коллективизм, разумеет-
ся, есть проявления единого положения дел — того, что человечество 
лишено корней и не 
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Ниже публикуемая работа «Условия личностного» принадлежит 
перу Дэниела Деннета – современного философа-аналитика, известного 
своими работами по проблеме сознания1 . Русскоязычному читателю это 
имя мало о чем говорит2 , между тем Деннет – автор семи книг, являю-
щихся на сегодняшний день, пожалуй, наиболее фундаментальными и 
систематическими исследованиями в этой области. Каждая его работа 
по выходе тут же переводится на мировые языки, включая восточные, 
а выдвинутые им идеи и подходы активно обсуждаются как в фило-
софской среде, так и среди психологов, правоведов, специалистов по 
когнитивным наукам, искусственному интеллекту. (Деннет консультирует 
команду ученых Массачусетского технологического института (США), 
занимающихся созданием человекоподобных роботов.) Широкий отклик 
на идеи Деннета в немалой степени объясняется его литературным даром: 
его часто называют «лучшим философским стилистом нашего време-
ни». Неистощимая фантазия, образный язык, применение остроумных 
аналогий и примеров в решении гносеологических задач в сочетании 
с филигранностью используемых им аналитических процедур делают 
чтение его книг чем-то вроде участия в расследовании хитроумно за-
крученных детективных историй. 

* Работа выполнена при финансовой поддержке Российского гуманитарного научного 
фонда. Проект № 99-03-19681.
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в вещь или падает в «вещность» (Dinghaftigkeit). Но всего сказанного 
недостаточно: я бы добавил, со своей стороны, что сам язык по своей 
сути вызывает такое превращение. Когда я говорю о «тебе» (toi), даже 
когда всей душой настаиваю, что «ты» не вещь, что «ты» противопо-
ложно вещи, я, помимо своей воли, низвожу «тебя» до положения вещи. 
«Du» становится «Es». Нам следует осознать, что здесь мы сталкиваемся 
с глубинным и несомненным сущностным противоречием. «Ты» есть тот, 
к кому я обращаюсь; возможно, не будет неправильным сказать, что по 
своей сути это слово имеет дательный падеж. Заметьте, что сам термин 
«дательный», следует понимать буквально – как дар, приношение и лишь 
в связи с этим как действие... Но остается сомнение, действительно ли 
слово Beziehung, «отношение», не выражает объектификацию?

Разумеется, основное прозрение Бубера остается, с моей точки 
зрения, абсолютно верным. Но весь вопрос в том, как перенести это 
прозрение в рассуждение, не искажая его. Этот перенос создает самые 
серьезные трудности, и именно здесь заключена главная причина, по-
чему воскрешенное Бубером открытие Фейербаха столь долго не давало 
плодов.

Добавлю, что мне представляется неверным сказать: вначале было 
отношение. Вначале, скорее, было некое чувство единства, которое ста-
новилось все более и более отчетливым, так что в конце концов стало 
заключать в себе со-относимые друг с другом термины. Мне кажется 
более верной в этом отношении точка зрения Брэдли. Но это лишь не-
избежная плата за главное достижение – достижение, которое делает 
в сфере опыта возможной верификацию, когда обретает смысл слово 
«истина»; а на уровне чувства единства верификация невозможна.

Но как может Между стать «отношением»? Следует заметить, что 
последнее понятие не лишено двусмысленности. Слишком очевидно, 
что если между двумя терминами я помещаю третий, то тем самым 
создаю новые отношения. Но в этом ли смысле употребляет слово «от-
ношение» сам Бубер? Мне кажется, что он имеет в виду нечто гораздо 
более таинственное, что невозможно выразить на арифметическом или 
геометрическом языке. Он полагает, что в присутствии человеческих 
существ между ними создается нельзя даже сказать поле сил, но некая 
творящая среда, в которой каждый находит возможность для обнов-
ления. Термин «встреча» (Begegnung) подходит здесь более, нежели 
«отношение». Необходимо понять (и Бубер, без сомнения, согласился 
бы с этим), что слово «присутствие» следует использовать в его самом 
сильном значении, не в том, в котором 
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его использует химик, когда он помещает рядом два вещества и на-
блюдает, как они реагируют «в присутствии» друг друга. В этой ситуа-
ции значение слова «присутствие» настолько опустошается, что слово 
невозможно употреблять, не порождая серьезную путаницу. К тому же 
в повседневной жизни, даже на улице или в общественном транспорте, 
каждый из нас задевает локтями множество других людей, не задаваясь 
вопросом об их «присутствии», даже если он вдруг получит от незна-
комца какую-нибудь вирусную инфекцию.

В «Метафизическом журнале» я попытался показать на конкретном 
примере, каким образом аутентичная встреча обнаруживает себя фено-
менологически. Верно, что внутри этой встречи возникает определенная 
общность (Gemeinschaft). С другой стороны, Бубер совершенно прав, 
что не основывает эту общность на некоем абстрактном или всеобщем 
принципе. Но сегодня меня охватывает искушение спросить, а не есть 
ли аутентичность встречи прежде всего вопрос о со-принадлежности к 
одной истории или одной судьбе (при условии, что судьба понимается 
не в трагическом смысле). Незнакомец, который просто сидит рядом со 
мной в поезде или в ресторане и с которым я не беседую, не принадлежит 
к моей истории. Тот факт, что мы едим одну и ту же пищу, недостаточен, 
чтобы создать между нами общность. Но минутное событие может стать 
достаточным для возникновения общности — например, внезапная 
остановка поезда, которая угрожает нам обоим экзистенциальными по-
следствиями. Этого может быть достаточно, чтобы упал разделяющий 
нас барьер, – короче, чтобы мы вошли в контакт. И лишь с этого момен-
та мы можем стать друг для друга «Ты», пусть даже и ограниченным 
образом. В свете этого можно настаивать даже больше, чем Бубер, что 
общность, лишь зарождающаяся, но способная к бесконечному раз-
витию, непременно возникает между людьми, охваченными одним и 
тем же переживанием; но само это переживание можно рассматривать 
на множестве уровней, в соответствии с тем, затрагивает или нет оно 
суть дела. Здесь мы приближаемся к чему-то сущностному и вместе 
с тем хорошо защищенному от рефлексии. Суть моего опыта есть то, 
в центре чего находятся мои жизненные интересы; это то, чем я живу 
и что, кроме того, обычно не осознается мною ясно. Общность между 
«Я» и «Ты», или их со-принадлежность, тем более реальна и тем более 
сущностна, чем ближе она к этой сути.

В сказанном ранее я отошел от буквального истолкования текстов 
Бубера, но полагаю, что сохранил верность его основным принципам.
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цвайга, которые, как оказалось, еще раньше ступили на этот путь. 
Таким образом, мы сталкиваемся с одним из тех духовных совпадений, 
что всегда привлекают внимание. Как правило, понять их нелегко. Тем 
не менее, не взывая непосредственно к «духу времени», Zeitgeist, обра-
щаться к которому всегда немного легче, можно сказать следующее: в то 
время как философия, что все более и более сосредоточивалась лишь на 
мире «Оно», Eswelt, мире значений, вела к технократическому подъему, 
угрожающему духовной целостности человека и даже его физическому 
существованию – нынешняя атомная угроза являет собой лишь парок-
сизм этого течения – стало совершенно неизбежно, что тут и там люди 
пришли к ясному и систематическому осознанию противоположной 
позиции, к постижению «Ты».

Обратив внимание на это совпадение мыслей Бубера и моих 
собственных исследований, появившихся в моем «Метафизическом 
Журнале» (Journal Mйtaphysique), я чувствую себя обязанным подчер-
кнуть, что еврейский мыслитель пошел гораздо далее меня в освещении 
структурного аспекта основной человеческой ситуации.

Сам Бубер утверждал, что изначально формированию его взглядов 
способствовало одно замечание Фейербаха. «Отдельный человек, – писал 
Фейербах в «Программе 1843 года», которая предшествовала «Принци-
пам философии будущего», – не заключает в себе сущности человека 
ни в качестве мыслящего существа, ни в качестве существа морального. 
Сущность человека заключена только в сообществе, в единстве человека 
и человека, – единстве, что основано на реальности различия между Я и 
Ты»2 . Интересно отметить, что сам Фейербах не смог сделать выводов 
из этого великого открытия, названного Бубером коперниканским. По 
словам Карла Хайма, это было важнейшее событие, которое могло бы 
определить второе начало европейской философии.

В последней части книги «Проблема человека» Бубер подверг тща-
тельному критическому анализу усилия Хайдеггера и Шелера совладать 
с той предельной опасностью (одиночества – Т.Л.), которой человек 
подверг себя и которая обнаруживается со времен Канта, Кьеркегора и 
Ницше. Кроме того, Бубер показал со всей возможной убедительностью, 
что лишь называемое им философией «Между» (Zwischen), а мною, в 
свою очередь, именуемое философией интерсубъективности, может из-
бавить нас как от тупика индивидуализма, что рассматривает человека 
лишь в его отношении к самому себе, так и от тупика коллективизма, что 
видит одно лишь общество. Индивидуализм и коллективизм, разумеет-
ся, есть проявления единого положения дел — того, что человечество 
лишено корней и не 

Ã.Ìàðñåëü

Í.Ñ.Þëèíà

Äýíèåë Äåííåò: êîíöåïöèÿ ñîçíàíèÿ 
è ëè÷íîñòíîãî*

Ниже публикуемая работа «Условия личностного» принадлежит 
перу Дэниела Деннета – современного философа-аналитика, известного 
своими работами по проблеме сознания1 . Русскоязычному читателю это 
имя мало о чем говорит2 , между тем Деннет – автор семи книг, являю-
щихся на сегодняшний день, пожалуй, наиболее фундаментальными и 
систематическими исследованиями в этой области. Каждая его работа 
по выходе тут же переводится на мировые языки, включая восточные, 
а выдвинутые им идеи и подходы активно обсуждаются как в фило-
софской среде, так и среди психологов, правоведов, специалистов по 
когнитивным наукам, искусственному интеллекту. (Деннет консультирует 
команду ученых Массачусетского технологического института (США), 
занимающихся созданием человекоподобных роботов.) Широкий отклик 
на идеи Деннета в немалой степени объясняется его литературным даром: 
его часто называют «лучшим философским стилистом нашего време-
ни». Неистощимая фантазия, образный язык, применение остроумных 
аналогий и примеров в решении гносеологических задач в сочетании 
с филигранностью используемых им аналитических процедур делают 
чтение его книг чем-то вроде участия в расследовании хитроумно за-
крученных детективных историй. 

* Работа выполнена при финансовой поддержке Российского гуманитарного научного 
фонда. Проект № 99-03-19681.
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в вещь или падает в «вещность» (Dinghaftigkeit). Но всего сказанного 
недостаточно: я бы добавил, со своей стороны, что сам язык по своей 
сути вызывает такое превращение. Когда я говорю о «тебе» (toi), даже 
когда всей душой настаиваю, что «ты» не вещь, что «ты» противопо-
ложно вещи, я, помимо своей воли, низвожу «тебя» до положения вещи. 
«Du» становится «Es». Нам следует осознать, что здесь мы сталкиваемся 
с глубинным и несомненным сущностным противоречием. «Ты» есть тот, 
к кому я обращаюсь; возможно, не будет неправильным сказать, что по 
своей сути это слово имеет дательный падеж. Заметьте, что сам термин 
«дательный», следует понимать буквально – как дар, приношение и лишь 
в связи с этим как действие... Но остается сомнение, действительно ли 
слово Beziehung, «отношение», не выражает объектификацию?

Разумеется, основное прозрение Бубера остается, с моей точки 
зрения, абсолютно верным. Но весь вопрос в том, как перенести это 
прозрение в рассуждение, не искажая его. Этот перенос создает самые 
серьезные трудности, и именно здесь заключена главная причина, по-
чему воскрешенное Бубером открытие Фейербаха столь долго не давало 
плодов.

Добавлю, что мне представляется неверным сказать: вначале было 
отношение. Вначале, скорее, было некое чувство единства, которое ста-
новилось все более и более отчетливым, так что в конце концов стало 
заключать в себе со-относимые друг с другом термины. Мне кажется 
более верной в этом отношении точка зрения Брэдли. Но это лишь не-
избежная плата за главное достижение – достижение, которое делает 
в сфере опыта возможной верификацию, когда обретает смысл слово 
«истина»; а на уровне чувства единства верификация невозможна.

Но как может Между стать «отношением»? Следует заметить, что 
последнее понятие не лишено двусмысленности. Слишком очевидно, 
что если между двумя терминами я помещаю третий, то тем самым 
создаю новые отношения. Но в этом ли смысле употребляет слово «от-
ношение» сам Бубер? Мне кажется, что он имеет в виду нечто гораздо 
более таинственное, что невозможно выразить на арифметическом или 
геометрическом языке. Он полагает, что в присутствии человеческих 
существ между ними создается нельзя даже сказать поле сил, но некая 
творящая среда, в которой каждый находит возможность для обнов-
ления. Термин «встреча» (Begegnung) подходит здесь более, нежели 
«отношение». Необходимо понять (и Бубер, без сомнения, согласился 
бы с этим), что слово «присутствие» следует использовать в его самом 
сильном значении, не в том, в котором 
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его использует химик, когда он помещает рядом два вещества и на-
блюдает, как они реагируют «в присутствии» друг друга. В этой ситуа-
ции значение слова «присутствие» настолько опустошается, что слово 
невозможно употреблять, не порождая серьезную путаницу. К тому же 
в повседневной жизни, даже на улице или в общественном транспорте, 
каждый из нас задевает локтями множество других людей, не задаваясь 
вопросом об их «присутствии», даже если он вдруг получит от незна-
комца какую-нибудь вирусную инфекцию.

В «Метафизическом журнале» я попытался показать на конкретном 
примере, каким образом аутентичная встреча обнаруживает себя фено-
менологически. Верно, что внутри этой встречи возникает определенная 
общность (Gemeinschaft). С другой стороны, Бубер совершенно прав, 
что не основывает эту общность на некоем абстрактном или всеобщем 
принципе. Но сегодня меня охватывает искушение спросить, а не есть 
ли аутентичность встречи прежде всего вопрос о со-принадлежности к 
одной истории или одной судьбе (при условии, что судьба понимается 
не в трагическом смысле). Незнакомец, который просто сидит рядом со 
мной в поезде или в ресторане и с которым я не беседую, не принадлежит 
к моей истории. Тот факт, что мы едим одну и ту же пищу, недостаточен, 
чтобы создать между нами общность. Но минутное событие может стать 
достаточным для возникновения общности — например, внезапная 
остановка поезда, которая угрожает нам обоим экзистенциальными по-
следствиями. Этого может быть достаточно, чтобы упал разделяющий 
нас барьер, – короче, чтобы мы вошли в контакт. И лишь с этого момен-
та мы можем стать друг для друга «Ты», пусть даже и ограниченным 
образом. В свете этого можно настаивать даже больше, чем Бубер, что 
общность, лишь зарождающаяся, но способная к бесконечному раз-
витию, непременно возникает между людьми, охваченными одним и 
тем же переживанием; но само это переживание можно рассматривать 
на множестве уровней, в соответствии с тем, затрагивает или нет оно 
суть дела. Здесь мы приближаемся к чему-то сущностному и вместе 
с тем хорошо защищенному от рефлексии. Суть моего опыта есть то, 
в центре чего находятся мои жизненные интересы; это то, чем я живу 
и что, кроме того, обычно не осознается мною ясно. Общность между 
«Я» и «Ты», или их со-принадлежность, тем более реальна и тем более 
сущностна, чем ближе она к этой сути.

В сказанном ранее я отошел от буквального истолкования текстов 
Бубера, но полагаю, что сохранил верность его основным принципам.

Ã.Ìàðñåëü
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чувствует себя более в космосе как в собственном доме. Очевидно 
также, что ограниченные человеческие сообщества, такие как семья, 
членом которой мог чувствовать себя каждый, гибнут одно за другим. 
Верно, что личность вначале пытается избежать изоляции, присоединя-
ясь к массе. Здесь все еще присутствует иллюзия, что рефлексия способна 
рассеять изоляцию. Но внутри коллектива человек не вместе или рядом 
с человеком. Изоляция не преодолевается, она заглушается так же, как 
звук может заглушаться шумом. Как Бубер замечательно выразил это в 
непереводимом слове, изоляция ьbertдubt (заглушена – Т.Л.). Лишь тогда, 
когда индивид осознает другого именно в его инаковости, как человече-
ское существо, иное нежели он сам, и когда на основе этой инаковости 
он проникнет в другого, лишь тогда сможет он разорвать замкнутый круг 
одиночества — через неповторимую, преображающую встречу.

Кажется, что в наши дни эра индивидуализма близка к завершению. 
Коллективизм же, наоборот, пребывает в апогее. Но на горизонте уже 
маячит глубокое недовольство. Обретает форму протест против искаже-
ния природы человека: это вопрос об открытии заново его подлинной 
природы, которую ранее уже изучали поколения людей, вдохновленных 
верой и надеждой. Основная черта человеческого существования – это 
человек с человеком. Уникальность мира человека заключается прежде 
всего в том, что между человеком и человеком происходит нечто, не 
сравнимое ни с чем иным в природе. Независимый индивид обращается 
к другому, равно независимому индивиду, во имя их диалога в сфере, 
общей для них обоих, но вне их собственных владений. Таким образом, 
это именно Между, то есть промежуточная реальность, на которую сле-
дует обратить внимание. Разумеется, речь идет не о качестве, что могло 
бы быть присуще отдельному индивиду или общности людей, которая 
ставит этих людей в некое отношение друг к другу. Мы имеем дело с 
подлинной связью, которая ни в коей мере не является искусственным 
изобретением. И если эту связь невозможно точно определить, то только 
потому, что мы имеем дело не с постоянством и непрерывностью, как в 
случае отдельной человеческой души и окружающего ее мира, но скорее 
с чем-то таким, что восстанавливает или воссоздает себя каждый раз 
заново в каждой человеческой встрече. Если мы подумаем, например, 
об искренней беседе, когда каждый человек говорит с другим непо-
средственно, что придает их общению непредсказуемый характер, или 
об учебных занятиях, которые происходят вне рутинного плана, или о 
дружеских объятиях и о симпатии, то увидим, что во всех этих ситуациях 
встреча происходит не внутри каждого из 
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мой качеств, даже бесконечной суммой? Мне кажется, что можно от-
ветить «Да». Бердяев, конечно, также признал бы, что мы постоянно 
и совершенно непроизвольно стремимся превратить Вечное Ты в вещь 
(Quid).

До сих пор современная философия сопротивлялась искушению 
марксизма и еще одному искушению: тому, что сегодня повсеместно 
превозносится экзистенциализмом, лишенным своих религиозных 
корней, экзистенциализмом, который странным образом отрекся от 
себя самого, более того, закончил примирением как раз с тем течением 
мысли, противоречия которого вначале так ясно осознавал. И теперь этот 
экзистенциализм горной грядой преграждает нам путь.

Как же не отдать дань уважения мыслителю, который в наши дни 
более чем кто-то еще смог обрести жизненное равновесие между разумом 
и тем непрекращающимся откровением, благодаря которому вечные ис-
точники питают человека?

Ïðèìå÷àíèÿ

1 Ранее я принимал участие в издании «Жизнь диалога» (Dialogisches Leben).
2 Цит. Бубером. См. настоящее издание. С. 365.
3 См.: Там же. С. 457.
4 Там же. С. 26-27.
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участников не в безразличном пространстве вокруг них, но между 
ними в самом точном смысле, в пространстве, доступном и общем для 
них одних.

В отношении этой сферы совершенно неприменимо рационали-
стическое толкование, столь превозносимое в наши дни, — например, 
Брюншвиком, согласно которому общение между людьми основано 
на некоей внеличностной структуре, где возможна верификация, то 
есть акт, посредством которого устанавливается истинность. Следует 
сказать, что Бубер поступает осторожно, не оспаривая внутренней цен-
ности этой концепции. Но, по его мнению, последняя не способствует 
нашему проникновению в сферу интерсубъективности – например, в тот 
взгляд, которым в решающий момент обмениваются двое незнакомых 
друг с другом людей: возможно, их обоих захватила красота пейзажа или 
музыкальной фразы. Но давайте не будем довольствоваться эмоциями. 
Этот опыт имеет характер онтический, выходящий за пределы психоло-
гии. «Здесь мы стоим на узкой грани, где встречаются «Я» и «Ты», вне 
субъективности и внешней стороны объекта»3 .

Бубер много раз настаивал на необходимости отказаться от рас-
смотрения аффектов, когда пытаешься постичь интерсубъективность, 
даже в форме любви.

«Чувства сопровождают метафизический и метапсихический факт 
любви, но не творят его, и эти сопутствующие чувства могут быть 
по своей природе весьма разнообразны. Чувства, которые испытывал 
Иисус к бесноватым, отличаются от его чувств к любимому ученику, 
но и здесь и там присутствует любовь. ...Чувства живут в человеке, а 
человек живет в любви. Это не просто метафора, а реальность: любовь 
не прилипает (haftet nicht) к «Я» таким образом, что «Ты» может стать 
для него сущностью или объектом, поскольку любовь пребывает между 
«Я» и «Ты»»4 .

Здесь мы вновь обнаруживаем Между, или то, что Бубер называет 
термином Отношение (Beziehung). Он заходит так далеко, что называет 
это Между первичным, изначальным. Но я не могу не отметить, что 
здесь существует трудность, которую Бубер, возможно, полностью не 
осознавал.

Разумеется, трудно перевести термин Beziehung иначе, нежели от-
ношение. Но всякое отношение возможно между двумя терминами или, 
если угодно, между фактами, которые можно воспринимать как термины. 
Но возможно ли таким же образом относиться к «Я» и «Ты»? Вопрос 
чрезвычайно деликатный. В конечном счете неизбежно – и Бубер сам 
на этом настаивал — что каждое «Ты» превращается 
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Дух [l’esprit], утверждает Бубер, проявляющий себя в человеке, есть 
ответственность человека за его «Ты». Человек выражает себя через 
множество языков: через язык в собственном смысле, а также через ис-
кусство и действие. Но сам дух везде един: ответственность человека 
за «Ты», которое предстает перед ним и взывает к нему силой таинства. 
Однако существует опасность, что ответ, когда он слишком убедителен, 
может превратить «Ты» в объект. Лишь молчание (здесь Бубер близок к 
точке зрения Макса Пикара) оставляет «Ты» его свободу, поддерживает 
его ненавязчиво; в этом случае дух более не заявляет о себе, он просто 
есть. Трагедия человека и вместе с тем его величие состоит в том, что 
всякий его ответ ограничивает «Ты» миром объектов.

Бубер вовсе не стремится приуменьшить роль той субстанции, 
которую Гегель именовал объективным духом. Он скорее настойчиво 
напоминает нам об эфемерности присутствия «Ты», которое витает как 
дух над водами. Сравнение вполне уместно, потому что этот дух, этот 
«пар» не инертен, он являет себя в виде благодатного дождя. С его по-
мощью человек может сопротивляться той гнетущей силе, что исходит 
от объектов.

Совершенно очевидно, что метафор здесь недостаточно. Но все же 
они неизбежны. Для философов проблема состоит в том, чтобы показать 
нам ту сферу, которую можно постичь только в динамике и которая посто-
янно ускользает из виду, как только мы отдаемся мельканию объектов.

Именно здесь отправная точка очерка философии истории Бубера, 
чем-то напоминающего учение Вико. Каждая великая культура, присущая 
целому народу, имеет в своей основе изначальную «встречу» – сущностно 
значимое деяние духа. Подкрепленное мощью последующих поколений, 
это деяние духа. Подкрепленное мощью последующих поколений, это 
деяние духа порождает в сознании людей изначальное восприятие мира. 
Но по мере того, как культура отходит от этого динамического и само-
обновляющегося мировосприятия, она застывает в мире вещей, сквозь 
который лишь время от времени прорываются отдельные светоносные 
деяния великих душ.

В своей страстной речи об угрозе объектификации Бубер солидарен 
с Николаем Бердяевым, с которым, если я не ошибаюсь, его связывала 
долгая дружба. Но согласился бы русский философ, как согласился я, 
с положением, касающимся Вечного Ты (Бога – Т.Л.), которое по своей 
природе никогда не может стать Оно, поскольку не имеет измерений и 
границ, поскольку его невозможно считать сум
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чувствует себя более в космосе как в собственном доме. Очевидно 
также, что ограниченные человеческие сообщества, такие как семья, 
членом которой мог чувствовать себя каждый, гибнут одно за другим. 
Верно, что личность вначале пытается избежать изоляции, присоединя-
ясь к массе. Здесь все еще присутствует иллюзия, что рефлексия способна 
рассеять изоляцию. Но внутри коллектива человек не вместе или рядом 
с человеком. Изоляция не преодолевается, она заглушается так же, как 
звук может заглушаться шумом. Как Бубер замечательно выразил это в 
непереводимом слове, изоляция ьbertдubt (заглушена – Т.Л.). Лишь тогда, 
когда индивид осознает другого именно в его инаковости, как человече-
ское существо, иное нежели он сам, и когда на основе этой инаковости 
он проникнет в другого, лишь тогда сможет он разорвать замкнутый круг 
одиночества — через неповторимую, преображающую встречу.

Кажется, что в наши дни эра индивидуализма близка к завершению. 
Коллективизм же, наоборот, пребывает в апогее. Но на горизонте уже 
маячит глубокое недовольство. Обретает форму протест против искаже-
ния природы человека: это вопрос об открытии заново его подлинной 
природы, которую ранее уже изучали поколения людей, вдохновленных 
верой и надеждой. Основная черта человеческого существования – это 
человек с человеком. Уникальность мира человека заключается прежде 
всего в том, что между человеком и человеком происходит нечто, не 
сравнимое ни с чем иным в природе. Независимый индивид обращается 
к другому, равно независимому индивиду, во имя их диалога в сфере, 
общей для них обоих, но вне их собственных владений. Таким образом, 
это именно Между, то есть промежуточная реальность, на которую сле-
дует обратить внимание. Разумеется, речь идет не о качестве, что могло 
бы быть присуще отдельному индивиду или общности людей, которая 
ставит этих людей в некое отношение друг к другу. Мы имеем дело с 
подлинной связью, которая ни в коей мере не является искусственным 
изобретением. И если эту связь невозможно точно определить, то только 
потому, что мы имеем дело не с постоянством и непрерывностью, как в 
случае отдельной человеческой души и окружающего ее мира, но скорее 
с чем-то таким, что восстанавливает или воссоздает себя каждый раз 
заново в каждой человеческой встрече. Если мы подумаем, например, 
об искренней беседе, когда каждый человек говорит с другим непо-
средственно, что придает их общению непредсказуемый характер, или 
об учебных занятиях, которые происходят вне рутинного плана, или о 
дружеских объятиях и о симпатии, то увидим, что во всех этих ситуациях 
встреча происходит не внутри каждого из 
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мой качеств, даже бесконечной суммой? Мне кажется, что можно от-
ветить «Да». Бердяев, конечно, также признал бы, что мы постоянно 
и совершенно непроизвольно стремимся превратить Вечное Ты в вещь 
(Quid).

До сих пор современная философия сопротивлялась искушению 
марксизма и еще одному искушению: тому, что сегодня повсеместно 
превозносится экзистенциализмом, лишенным своих религиозных 
корней, экзистенциализмом, который странным образом отрекся от 
себя самого, более того, закончил примирением как раз с тем течением 
мысли, противоречия которого вначале так ясно осознавал. И теперь этот 
экзистенциализм горной грядой преграждает нам путь.

Как же не отдать дань уважения мыслителю, который в наши дни 
более чем кто-то еще смог обрести жизненное равновесие между разумом 
и тем непрекращающимся откровением, благодаря которому вечные ис-
точники питают человека?

Ïðèìå÷àíèÿ

1 Ранее я принимал участие в издании «Жизнь диалога» (Dialogisches Leben).
2 Цит. Бубером. См. настоящее издание. С. 365.
3 См.: Там же. С. 457.
4 Там же. С. 26-27.
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участников не в безразличном пространстве вокруг них, но между 
ними в самом точном смысле, в пространстве, доступном и общем для 
них одних.

В отношении этой сферы совершенно неприменимо рационали-
стическое толкование, столь превозносимое в наши дни, — например, 
Брюншвиком, согласно которому общение между людьми основано 
на некоей внеличностной структуре, где возможна верификация, то 
есть акт, посредством которого устанавливается истинность. Следует 
сказать, что Бубер поступает осторожно, не оспаривая внутренней цен-
ности этой концепции. Но, по его мнению, последняя не способствует 
нашему проникновению в сферу интерсубъективности – например, в тот 
взгляд, которым в решающий момент обмениваются двое незнакомых 
друг с другом людей: возможно, их обоих захватила красота пейзажа или 
музыкальной фразы. Но давайте не будем довольствоваться эмоциями. 
Этот опыт имеет характер онтический, выходящий за пределы психоло-
гии. «Здесь мы стоим на узкой грани, где встречаются «Я» и «Ты», вне 
субъективности и внешней стороны объекта»3 .

Бубер много раз настаивал на необходимости отказаться от рас-
смотрения аффектов, когда пытаешься постичь интерсубъективность, 
даже в форме любви.

«Чувства сопровождают метафизический и метапсихический факт 
любви, но не творят его, и эти сопутствующие чувства могут быть 
по своей природе весьма разнообразны. Чувства, которые испытывал 
Иисус к бесноватым, отличаются от его чувств к любимому ученику, 
но и здесь и там присутствует любовь. ...Чувства живут в человеке, а 
человек живет в любви. Это не просто метафора, а реальность: любовь 
не прилипает (haftet nicht) к «Я» таким образом, что «Ты» может стать 
для него сущностью или объектом, поскольку любовь пребывает между 
«Я» и «Ты»»4 .

Здесь мы вновь обнаруживаем Между, или то, что Бубер называет 
термином Отношение (Beziehung). Он заходит так далеко, что называет 
это Между первичным, изначальным. Но я не могу не отметить, что 
здесь существует трудность, которую Бубер, возможно, полностью не 
осознавал.

Разумеется, трудно перевести термин Beziehung иначе, нежели от-
ношение. Но всякое отношение возможно между двумя терминами или, 
если угодно, между фактами, которые можно воспринимать как термины. 
Но возможно ли таким же образом относиться к «Я» и «Ты»? Вопрос 
чрезвычайно деликатный. В конечном счете неизбежно – и Бубер сам 
на этом настаивал — что каждое «Ты» превращается 
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Дух [l’esprit], утверждает Бубер, проявляющий себя в человеке, есть 
ответственность человека за его «Ты». Человек выражает себя через 
множество языков: через язык в собственном смысле, а также через ис-
кусство и действие. Но сам дух везде един: ответственность человека 
за «Ты», которое предстает перед ним и взывает к нему силой таинства. 
Однако существует опасность, что ответ, когда он слишком убедителен, 
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его ненавязчиво; в этом случае дух более не заявляет о себе, он просто 
есть. Трагедия человека и вместе с тем его величие состоит в том, что 
всякий его ответ ограничивает «Ты» миром объектов.

Бубер вовсе не стремится приуменьшить роль той субстанции, 
которую Гегель именовал объективным духом. Он скорее настойчиво 
напоминает нам об эфемерности присутствия «Ты», которое витает как 
дух над водами. Сравнение вполне уместно, потому что этот дух, этот 
«пар» не инертен, он являет себя в виде благодатного дождя. С его по-
мощью человек может сопротивляться той гнетущей силе, что исходит 
от объектов.

Совершенно очевидно, что метафор здесь недостаточно. Но все же 
они неизбежны. Для философов проблема состоит в том, чтобы показать 
нам ту сферу, которую можно постичь только в динамике и которая посто-
янно ускользает из виду, как только мы отдаемся мельканию объектов.

Именно здесь отправная точка очерка философии истории Бубера, 
чем-то напоминающего учение Вико. Каждая великая культура, присущая 
целому народу, имеет в своей основе изначальную «встречу» – сущностно 
значимое деяние духа. Подкрепленное мощью последующих поколений, 
это деяние духа. Подкрепленное мощью последующих поколений, это 
деяние духа порождает в сознании людей изначальное восприятие мира. 
Но по мере того, как культура отходит от этого динамического и само-
обновляющегося мировосприятия, она застывает в мире вещей, сквозь 
который лишь время от времени прорываются отдельные светоносные 
деяния великих душ.

В своей страстной речи об угрозе объектификации Бубер солидарен 
с Николаем Бердяевым, с которым, если я не ошибаюсь, его связывала 
долгая дружба. Но согласился бы русский философ, как согласился я, 
с положением, касающимся Вечного Ты (Бога – Т.Л.), которое по своей 
природе никогда не может стать Оно, поскольку не имеет измерений и 
границ, поскольку его невозможно считать сум




