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В статье о «моральном эквиваленте» войны, опубликованной летом 
1910 г. в McClure’s Magazine, У. Джеймс дает развернутое изложение 
своей антимилитаристской «социалистической утопии». Пацифисты, 
убежден американский философ, не добьются успеха до тех пор, пока не 
предложат взамен института войны чего-то «функционально подобного 
ей», не придумают механизма, который позволил бы в условиях мира со-
хранять и поддерживать «отдельные элементы воинской дисциплины». 
В качестве такого эквивалента Джеймс предлагает альтернативную граж-
данскую службу для молодежи, своего рода трудовую повинность, кото-
рая включала бы различные виды коллективных работ: строительство ав-
томобильных дорог и небоскребов, прокладку туннелей, заготовку леса, 
работу в шахтах и рудниках. Дисциплина и аскетизм, надеется Джеймс, 
станут для «юных миссионеров» привычным делом, а труд и лишения 
«выбьют из них ребячество и вернут в общество с более здоровыми инте-
ресами и трезвыми взглядами».
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Война против войны не обещает быть легкой прогулкой. Милита-
ристские настроения слишком распространены и сильны, слишком 
свойственны нам, чтобы с легкостью уступить место иным идеалам 
и устремлениям; переживания, связанные с успехами и неудачами 
в политике или коммерции, едва ли сравнятся по силе с чувствами, 
пробуждаемыми военными испытаниями, триумфами и поражени-
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ями, идет ли речь об отдельных личностях или целых народах. От-
ношение современного человека к войне, притом, в высшей степени 
противоречиво. Если бы сегодня американцам предложили вычер-
кнуть из истории их государства страницы, повествующие о войне 
Севера с Югом (со всем ее блеском и потрясениями), заменив их 
рассказом о мирном развитии или реформах, приведших к нынеш-
нему состоянию, – думаю, никто или почти никто, за исключением 
пары-тройки эксцентриков, не согласился бы на такую подмену. Па-
мять о Гражданской войне, ее героях и славных подвигах священ-
на для каждого американца; это – общее достояние нации, которое 
стоит всех понесенных жертв. Но спросите теперь любого из наших  
соотечественников, мужчину или женщину, хотят ли они повторе-
ния той войны, чтобы история подарила им новые поводы для наци-
ональной гордости. Всякий здравомыслящий человек скажет «нет». 
Такая идеальная цель не может, убеждены мы сегодня, служить 
оправданием военной кампании, сколь бы волнующе привлекатель-
ной последняя ни казалась. Мы готовы мириться с войной, только 
если ее нельзя избежать, – с войной, навязываемой агрессором.

Иначе обстояло в давние времена. Древние люди были охот-
никами и воинами. Они совершали набеги на соседние племена, 
разоряли их поселения, истребляли мужчин, насиловали женщин. 
Эти действия, составлявшие важную часть их образа жизни, цени-
лись нашими предками, так как приносили и наибольшую пользу, 
и наивысшее удовольствие. В межплеменной борьбе за существо-
вание выживали сильнейшие – самые воинственные сообщества; 
боевой дух и стремление к славе прочно сплелись с инстинктом 
самосохранения и страстью к наживе.

Современные войны дорогостоящи – настолько, что мы пред-
почитаем торговлю как средство обогащения. Однако мы унасле-
довали от предков их атавистическую воинственность и любовь к 
славе. Демонстрация иррациональности и ужасов войны не дает 
эффекта. Ужасы порождают упоение. Война, говорим мы, – жре-
бий лучших, сильнейших; это жизнь in extremis. На оплату во-
енных расходов ни одна уважающая себя страна не скупилась, и 
люди, насколько можно судить, всегда принимали это как должное.

История человечества – воистину кровавая баня. Вспомним 
«Илиаду» Гомера, милитаристскую сагу, повествующую о том, как 
убивали друг друга воины – Диомед и Аякс, Гектор и Сарпедон. 
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Главы этой книги, служившей грекам учебником жизни, полны 
описаний героических зверств. Военизация общества, ультрапа-
триотизм и империализм, готовность вести войну ради войны – 
вот что мы наблюдаем в античной Греции. Сколько страшного и 
абсурдного открывается нашему взору, обращенному в глубь ве-
ков! Нам говорят: «так делается история». Да, и мы знаем ее тра-
гическую развязку: полное крушение цивилизации, в духовном от-
ношении, наверное, величайшей из когда-либо существовавших.

То были разбойничьи войны: сражались за золото, женщин, 
почести и рабов. Один из ярчайших примеров – история покорения 
афинянами Мелоса (острова, где была найдена скульптура Вене-
ры). Во время Пелопоннесской войны жители Мелоса пытались 
сохранить нейтралитет. Афины направили на остров посольство, 
дабы убедить их сдаться без сопротивления. Рассказ Фукидида 
об этом эпизоде войны, замечательный по форме и красоте аргу-
ментов диалог-состязание афинян с мелосцами, не оставит равно-
душным ни одного ценителя изящной словесности, даже тако-
го взыскательного, как Мэтью Арнольд. «Сильные берут то, что 
могут, слабые подчиняются», – рассуждают афинские эмиссары. 
Сопротивление бесполезно, тщетны упования на богов. «О богах 
мы предполагаем, о людях же из опыта знаем, что они по природ-
ной необходимости властвуют там, где имеют для этого силу. Этот 
закон не нами установлен, и не мы первыми его применили. Мы 
лишь его унаследовали и сохраним на все времена. Мы уверены, 
что и вы (как и весь род людской), будь вы столь же сильны, как 
мы, несомненно, стали бы так же действовать. Вот почему мы на-
деемся, что благость богов не оставит и нас». Гордые мелосцы от-
казались покориться врагу и жестоко поплатились за это. «Афиня-
не, – бесстрастно сообщает Фукидид, – перебили всех взрослых 
мужчин и обратили в рабство женщин и детей. Затем они колони-
зовали остров, отправив туда 500 поселенцев».

Царствование Александра Македонского – сплошь череда 
преступлений и авантюр, бесчисленных злоупотреблений властью 
правителем, худшие из деяний которого склонны романтизировать 
те, кого пленяет образ героя-завоевателя. Деяния эти едва подда-
ются разумному объяснению. Стоило Александру покинуть мир, 
его генералы и приближенные немедленно передрались друг с 
другом. Жестокость того времени не может не поражать. После 
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падения Греции царство Эпира было отдано на разграбление во-
инам Эмилия Павла – по решению Сената, «в вознаграждение» за 
их труд. Семьдесят городов подверглось разбою, 150 тысяч жите-
лей продано в рабство. Точное число убитых неизвестно; из 550 
сенаторов Этолии, во всяком случае, не удалось спастись ни од-
ному. Брут, «благороднейший из римлян», накануне сражения при 
Филиппах воодушевлял свое войско тем же способом, обещая не 
препятствовать разорению двух городов, одним из которых была 
Спарта, а другим Салоники.

Вот основа, на которой зиждется – издавна – целостность чело-
веческих обществ. Наша брутальность наследственна; ей обязаны 
мы наиболее героическими из свершений представителей нашего 
рода. История, как известно, пишется победителями. Быть может, 
когда-то существовали сообщества, культивировавшие иной образ 
жизни, однако в летописи времен они не оставили следа. Драч-
ливость вошла в нашу плоть и кровь, и никакому прогрессу или 
долгому миру не выбить ее из нас. Рассказы о войнах, которыми 
потчуют народные массы, захватывают умы, пленяют сердца, бу-
доражат воображение. Общественному мнению, настроенному в 
достаточной мере воинственно, ни одному правителю пока что не 
удавалось сопротивляться. Война Великобритании против бурских 
республик начиналась с дипломатических игр, однако милитарист-
ское напряжение с обеих сторон было столь велико, что правитель-
ствам пришлось объявлять мобилизацию. «ВОЙНА» – возвещали 
аршинными буквами наши газеты в течение нескольких полных 
тревог и волнений месяцев 1898 года. И вот президент Мак-Кинли, 
слабовольный политик-конформист, как и следовало ожидать, под-
чиняется «требованию общественности», – наша грязная война с 
Испанией становится реальностью.

Нынешние воззрения цивилизованного человека странным 
образом запутаны. Военные инстинкты и идеалы сильны, как 
прежде, однако жива и критическая рефлексия, которая отчаянно 
сдерживает их первобытную мощь. Многие современные авторы 
раскрывают в своих произведениях животную сущность войны. 
Алчность и властолюбие – грабеж и господство – более не счи-
таются морально оправданными мотивами; теперь отыскиваются 
предлоги, чтобы приписать их врагам. США и Британия, внушают 
нам государственные мужи и генералы, не чета Японии или Герма-
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нии; мы вооружаемся исключительно ради мира, в интересах его 
поддержания и защиты. Слово «мир» в генеральских устах означа-
ет «готовность к войне». Это слово, увы, так часто использовалось 
военными провокаторами, что всякому честному правительству, 
искренне ратующему за мир, стоило бы изъять его из повседневно-
го оборота. В современных толковых словарях следовало бы про-
писать, что «мир» и «война» означают одно и то же: in posse, когда 
говорят о мире, in actu, когда говорят о войне. С полным основани-
ем можно утверждать, что настоящей войной в наши дни является 
непрерывная, целенаправленная подготовка к войне, осуществля-
емая соперничающими государствами, военные же сражения – не 
более чем демонстрации ратного духа и мастерства, приобретен-
ных в «мирное» время.

Всюду мы находим подтверждения того двойственного от-
ношения к войне, о котором я говорил. В глазах современного 
человека национальные интересы любой из враждующих ныне 
европейских держав не оправдывают тех жертв, которые с неиз-
бежностью повлекла бы война, случись она в обозримом будущем. 
Современному человеку хотелось бы думать, что всякий конфликт 
интересов может быть разрешен мирным способом. Скажу прямо: 
наша святая обязанность, несмотря ни на что, верить в такую воз-
можность, добиваясь, чтобы в международных делах торжество-
вали благоразумная сдержанность и здравый смысл. Но мы видим, 
как бесконечно трудно в нынешних условиях достичь взаимного 
понимания, растопить лед недоверия между партиями войны и 
мира, и причина этого, я полагаю, кроется в известной ущербно-
сти философии пацифизма, справедливо подмеченной критиками 
этого движения и настроившей против него людей с «воинским» 
темпераментом. В споре двух партий голые домыслы и эмоции бе-
рут верх над рациональной аргументацией. Против одной утопии, 
основанной на фантастических предположениях, выдвигается 
другая, не менее абстрактная и беспочвенная. Стараясь быть, на-
сколько возможно, осторожным в суждениях, я попытаюсь выде-
лить некоторые характерные особенности обоих подходов и пред-
ложить свой «утопический» вариант их примирения.

Хотя я и пацифист, я не стану здесь говорить о жестокостях 
военных режимов (тема, раскрытая многими литераторами), а кос-
нусь лишь того, что можно назвать высшим проявлением милита-
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ристского духа. Справедливо считается, что патриотические чув-
ства заслуживают уважения; бесспорно и то, что ратные подвиги 
и победы позволяют потомкам смотреть на деяния предков через 
романтические очки. Однако признаем: за всяким патриотизмом 
стоит гипертрофированная национальная гордость, за военной ро-
мантикой – презрение к жизни и смерти. Милитаристски настро-
енные романтики и патриоты, так же как профессиональные во-
енные (в особенности последние), не допускают мысли, что война, 
как социальное установление, может быть преходящим явлением. 
Идиллия вечного мира кажется им отвратительной, унижающей 
человеческое достоинство. Жизнь без войны потеряла бы остроту, 
лишилась бы драматизма, уверяют они: если бы войны не суще-
ствовало, ее следовало бы изобрести – как средство против скуки, 
душевного измельчания и вырождения.

Сегодняшние апологеты войны рассматривают ее под рели-
гиозным углом зрения. Для них война – нечто таинственное, свя-
щенное. Не имеет значения, кто жертва, а кто агрессор, на чьей 
стороне боевой успех, а кто терпит поражение. Война делает нас 
свободными, позволяет раскрыться нашей природе во всей ее силе 
и сокрушающей мощи; она – абсолютное благо для всех, твердят 
служители культа Ареса. «Ужасы» военного времени – приемле-
мая цена, которую мы вынуждены платить за бегство из затхлого 
мира конторских делопроизводителей, клерков и гувернеров, мира 
благотворительных фондов и потребительских обществ, смешан-
ных школ и кружков любителей домашних животных, алчных 
магнатов и разнузданных феминистов. Жизнь без риска, отваги, 
самопожертвования, жалкое прозябание в благоустроенном соци-
альном ягнятнике... Что может быть хуже, презреннее такого су-
ществования?

В основе своей это чувство, должно быть, знакомо каждому 
умственно полноценному человеку. Высокие идеалы мужества, 
доблести, героизма во все времена придавали человеческой жизни 
исключительный смысл, они же всегда находили подпитку в ми-
литаризме. История человечества была бы нестерпимо скучна и 
пресна, не будь смельчаков, готовых идти на риск ради славы или 
идеи. И ныне, как в прежние времена, мы ценим добродетели вои-
на – те самые добродетели, которые, по общему мнению, заслужи-
вают, чтобы их культивировали. Носители воинских качеств, хоте-
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лось бы верить нам, не изведутся в человеческих обществах, даже 
если нужда в них исчезнет (доблесть сама по себе прекрасна!), не 
сгинут, теснимые ордами малодушных, пугливых, изнеженных.

Думаю, литераторы, пишущие о войне в восторженном тоне, 
испытывают чувства, подобные этому. Я не знаю ни одного такого 
автора, кто избежал бы соблазна мистифицировать свой предмет. 
Война представляется им чем-то фатальным, неустранимым – 
биологической или социальной необходимостью, не подлежащей 
рациональной оценке или контролю. Войны случаются с неотвра-
тимостью рока, с регулярностью, не требующей ни объяснений, 
ни оправданий, – все объяснения бывают надуманными или по-
верхностными. Словом, воевать – наш извечный удел. Гомер Ли в 
своей книге «Смелость незнающих» (The Valor of Ignorance) прямо 
говорит об этом. Воинственность для него – признак сильного го-
сударства, способность вести войну – показатель здоровья нации.

Народы и страны, рассуждает генерал Ли, находятся в посто-
янном движении, изменении: жизнеспособные государства растут, 
зависимые и слабые – увядают. Япония, по мнению автора книги, 
представляет собой такое растущее государство. Закон историче-
ского развития с железной необходимостью вынуждает японских 
правителей действовать так, что все их усилия, в конечном счете, 
оказываются направленными на реализацию одного грандиозно-
го захватнического плана. Начало этой политике было положено 
китайской военной кампанией 1894–1895 гг., затем последовала 
война с Россией и заключение англо-японского союзного догово-
ра, конечной же целью является оккупация Филиппин, Гавайев, 
Аляски и всего американского побережья к западу от Невады. За-
ветная мечта японцев, наконец, сбудется – они овладеют Тихим 
океаном. Мы же, американцы, с присущим нам эготизмом, чудо-
вищным самомнением, замешенным на невежестве, торгашеским 
духом, коррупцией и феминизмом, никак не сможем этому вос-
препятствовать, сокрушается автор. Сравнив показатели боеспо-
собности армий двух государств, он приходит к неутешительному 
выводу: наши островные владения, штаты Аляска, Южная Кали-
форния и Орегон падут без сопротивления в первые же дни войны, 
Сан-Франциско капитулирует после двухнедельной осады; по про-
шествии трех-четырех месяцев все будет кончено для беспечной 
Америки, которая окажется неспособна себя защитить. Наша ре-
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спублика, предсказывает Ли, распадется на части, и миллионам го-
ремычных американцев не останется ничего другого, как посыпать 
голову пеплом и ждать нового Цезаря, который объединит страну.

Право слово, безрадостный прогноз! И далеко, увы, не неве-
роятный, если только генерал Ли не сгущает краски и верно пере-
дает настроения японских стратегов, мнящих себя вершителями 
судеб мира. Кажется, сама природа распорядилась, чтобы на свет 
то в одной, то в другой стране появлялись герои, подобные Це-
зарю, царю Александру или Наполеону, – и почему бы этому не 
случиться теперь в Японии? Тогда все, что описывает наш автор, 
может оказаться реальностью. Незнание японской культуры и пси-
хологии (mentality) со всеми ее темными сторонами – единствен-mentality) со всеми ее темными сторонами – единствен-) со всеми ее темными сторонами – единствен-
ная причина того, что мы не примечаем эту опасность.

Среди пишущих о войне встречаются и теоретики, «мора-
листы». Хороший пример – Р. Штейнметц с его «Philosophie des 
Krieges». Война, согласно этому автору, является божественным 
испытанием, неким чистилищем, через которое должно пройти 
государство, желающее доказать свою состоятельность. В войнах 
нации мерятся коллективными силами, отстаивая свое право на су-
ществование; побеждает всегда сильнейший, достойнейший, луч-
ший, – худший терпит всегда заслуженное поражение. Граждан-
ская солидарность, патриотизм, готовность к самопожертвованию, 
сила духа, изобретательность ума, образованность, экономическая 
мощь, нравственное и физическое здоровье нации – все имеет зна-
чение в этой борьбе государств и народов, борьбе не на жизнь, а на 
смерть, которая не знает никаких исключений или случайностей. 
Война есть мировой суд (Weltgericht), резюмирует Штейнметц, – 
форма осуществления «исторической справедливости».

Воля, мужество, ум, все превосходные качества и добродете-
ли, которые превозносит Штейнметц, важны и в мирное время для 
успеха в любом предприятии, связанном с конкурентным соперни-
чеством, однако в военное время их значение стократ возрастает. 
Ни одно испытание коллектива на прочность, по мнению автора, 
не сравнится с тем, что выпадает на долю воюющей страны. Мо-
лот войны сплачивает людей, делает государство сильным, а через 
это создаются условия для развития индивида – свободной и пол-
ной реализации возможностей, заложенных в человеке природой. 
Альтернативой этому развитию является «дегенерация».
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Доктор Штейнметц – добросовестный исследователь, его 
небольшая по объему, но весьма содержательная работа о войне 
охватывает самые разные аспекты, а выводы созвучны тому, что 
С. Паттен писал об «экономике страдания»: боль, тревога, страх – 
привычные состояния человека, и переход к «экономике наслаж-
дения» с ее соблазнами и удобствами может оказаться фатальным 
для существа, не приспособленного к такому расслабленному об-
разу жизни. Перспектива отмены уклада, основанного на страхе 
(fear régime), внушает современному человеку, каким представля-fear régime), внушает современному человеку, каким представля- régime), внушает современному человеку, каким представля-régime), внушает современному человеку, каким представля-égime), внушает современному человеку, каким представля-gime), внушает современному человеку, каким представля-), внушает современному человеку, каким представля-
ют его Паттен и Штейнметц, – человеку, привыкшему сражаться с 
судьбой, – ничуть не меньший страх, чем бедствия прежних вре-
мен, только страшится он уже не врагов, посягающих на его жизнь, 
а себя самого.

Страх, о котором я говорю, эту новую его разновидность 
питает двоякое (во-первых, эстетическое, во-вторых, морально-
психологическое) неприятие «утопии мира»: с одной стороны, 
нежелание расставаться с военной романтикой, с поэзией ратной 
жизни, ностальгия по золотым временам, когда вопросы нацио-
нальной чести, славы или позора государств решались на поле 
брани, когда история человечества вихрем неслась от эпохи к 
эпохе, а не вяло раскручивалась по «эволюционной» спирали; с 
другой стороны – горькое сожаление при мысли о том, что сцена 
войны, грандиозная и прекрасная, когда-нибудь опустеет, милита-
ристские ценности обесценятся, а добродетели воина останутся 
навсегда невостребованными. Эти чувства, как мне представля-
ется, заслуживают внимания и уважения не меньше, чем любые 
другие эстетические или этические потребности. Их непросто 
вытравить из нашего сердца, – во всяком случае, рассуждения-
ми о дороговизне войны, о человеческих жертвах, страданиях, 
жестокости тут не поможешь. Ужасы не пугают, а возбуждают; 
когда же встает вопрос о предельных возможностях (extremes) 
человека, о проявлениях «лучшего», «высшего» в нас, разговор о 
цене кажется неуместным. Антимилитаристская критика носит в 
значительной степени негативный характер, в этом ее очевидная 
слабость; не удивительно, что доводы пацифистов звучат неубе-
дительно. Конечно, возражают их оппоненты, не бывает войн без 
потерь, без страданий и жертв, но это – только половина правды. 
Вся правда заключается в том, что война стоит жертв; мобили-
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зация – лучшее средство против человеческой лени, слабости и 
малодушия, спасительное лекарство от хворей экономики мира 
(peace-economy).

Пацифистам следует глубже вникнуть в эстетическую и этиче-
скую основу воззрений милитаристов. «Первым делом в любом спо-
ре старайтесь лучше понять оппонента, – советует Дж. Чэпмен. – 
Взгляните на мир его глазами, а затем, в какой-то момент, смените 
ракурс, и собеседник сам не заметит, как попадет в ваши сети». Пока 
антимилитаристы не предложат взамен института войны чего-то 
функционально подобного ей, не найдут морального эквивалента 
войны – такого ее аналога, который я бы сравнил, воспользовавшись 
примером из физики, с механическим эквивалентом теплоты, – до 
тех пор они не добьются успеха. Санкции против нарушителей мира, 
штрафы и наказания, на которые они возлагают надежды в своем 
утопическом прожектерстве, слишком ничтожны и плоски, чтобы 
затронуть человека с милитаристским мышлением. Толстой с его 
пацифизмом и равнодушием к мирским «ценностям» – скорее ис-
ключение из правила. Страх перед Богом в качестве сдерживающего 
морального фактора представлялся ему более действенным, нежели 
страх перед человеком, врагом. Но нынешние миротворцы-социа-
листы не признают никаких ценностей, кроме мирских, не знают 
врагов, кроме голода; они трепещут только при мысли о нищете, 
которая, как самая страшная Божья кара, обрушивается на тех, кто 
не трудится. Это ущербное мнение разделяется всеми без исклю-
чения авторами социалистической ориентации, с работами которых 
я знаком. Даже Л. Дикинсон в «Справедливости и свободе» (1909) 
настаивает на том, что отвращение современного человека к труду, в 
особенности тяжелому и малопрестижному, нельзя побороть иначе, 
чем значительным сокращением рабочего времени и повышением 
заработной платы. Подавляющее большинство людей на планете 
все еще живет в крайне неблагоприятных экономических условиях 
(те из нас, кто пользуется плодами «экономики наслаждения», со-
ставляют абсолютное меньшинство, образующее островок благо-
получия в неспокойном, полном рисков мировом океане), однако 
сентиментальные рассуждения утопистов, радеющих о всеобщем 
мире и благоденствии, воспринимаются с отвращением индивида-
ми, привыкшими жить, так сказать, во всю силу. Они усматривают в 
этом желание увековечить человеческое ничтожество.
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Презрение к слабодушию, всем нам, увы, свойственному, из-
давна отличало людей с воинским темпераментом. «Канальи, – 
кричал Фридрих Великий солдатам, бегущим с поля боя, – вы что, 
хотите жить вечно?» – «Да, – сказали бы наши социалисты, – и не 
просто жить, а в полном достатке». Общественные «низы» сегод-
ня, как никогда прежде, тверды в нежелании жертвовать жизнью 
во имя каких-то государственных целей; «низы» морально бесчув-
ственны и упрямы. Социалистам простой человек представляется 
слабым, зависимым, беззащитным, милитаристы же видят его гру-
бость и неотесанность, однако надеются конвертировать эти его 
недостатки в достоинства, заставить их служить обществу, – тем 
самым, «облагородить». Мы возвышаемся в своих собственных 
глазах, когда знаем, что люди или коллективы, которым мы слу-
жим, нуждаются в нас. Если вы гордитесь сообществом, к которо-
му принадлежите, ваша гордость собой возрастает в соответству-
ющей пропорции. Ни в одном коллективе, однако, это не раскры-
вается с такой силой, как в армии. И тут мы вынуждены признать, 
что буржуазно-космополитическая идиллия, которую рисуют нам 
пацифисты, слишком бледна, чтобы пробудить в нас благородные 
чувства, – не считая, конечно, возможного чувства стыда при мыс-
ли о принадлежности к такому «сообществу». Неудивительно, что 
милитаристам, подобным генералу Ли, Соединенные Штаты Аме-
рики в их нынешнем виде представляются страной едва ли не об-
реченной. Где, спрашивают они, боевитость американцев, их при-
родный задор и бесстрашие, презрение к жизни, своей и чужой? 
Где непрекословные «да» и «нет», верность долгу, присяге? Где 
всеобщая воинская повинность? Где налог на войну? Где все то, 
что заставляет с восторгом и радостью биться сердца патриотов?

Я попытался воспроизвести аргументы своих оппонентов 
настолько корректно и доброжелательно, насколько это возмож-
но. Позвольте мне теперь, после столь пространной преамбулы, 
перейти к изложению своей собственной утопии. Я искренне 
верю в построение царства мира и в общественный прогресс, 
который приблизит нас к некоей социалистической уравнове-
шенности (some sort of socialistic equilibrium). Для меня фаталь-some sort of socialistic equilibrium). Для меня фаталь- sort of socialistic equilibrium). Для меня фаталь-sort of socialistic equilibrium). Для меня фаталь- of socialistic equilibrium). Для меня фаталь-of socialistic equilibrium). Для меня фаталь- socialistic equilibrium). Для меня фаталь-socialistic equilibrium). Для меня фаталь- equilibrium). Для меня фаталь-equilibrium). Для меня фаталь-). Для меня фаталь-
ный взгляд на войны не имеет смысла, поскольку я убежден, что  
война, как любое другое социальное явление, вызванное к жизни 
определенными причинами, может быть объектом критического 
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исследования и воздействия. Когда целые народы превращаются 
в армии, когда наука разрушения настолько усовершенствуется, 
что вступает в прямое соперничество с искусствами созидания, 
война из-за своей чудовищности становится абсурдной и невоз-
можной. Амбиции сумасбродных стратегов должны уступить ме-
сто политической рассудительности и коллективному поиску ре-
шений. Я не сомневаюсь, что правительства государств, действуя 
сообща, смогут добиться цели, к которой стремятся разумные 
люди всех цивилизованных наций и рас. Этой целью является от-
мена войны – признание ее вне закона.

Соображения, которые я здесь изложил, вынуждают меня 
примкнуть к партии антимилитаристов. Однако я не верю в воз-
можность (и даже желательность) вечного мира на нашей планете, 
если завтрашние миролюбивые государства не сохранят, пусть в 
измененном виде, хотя бы некоторые из элементов старой воин-
ской дисциплины. Экономика мира, устойчиво развивающаяся и 
эффективная, не может быть экономикой наслаждения. В более 
или менее социалистическом будущем, к которому движется чело-
вечество, людям все же придется считаться с известными требова-
ниями и дисциплинарными ограничениями, обусловленными фак-
тическим положением человека в этом не слишком гостеприимном 
для него мире. Мужественность должна иметь дополнительную 
подпитку и новые области приложения; добродетели воина-аскета 
должны и впредь культивироваться, а презрение к мягкотелости, 
благородная удаль, готовность служить бескорыстно и преданно – 
оставаться фундаментом, на котором зиждется государство (если, 
конечно, мы не хотим, чтобы психологическая реакция против та-
кого умиротворения и благоденствия принимала опасные формы, 
а попытки враждебных сил нарушить баланс не получали отпора).

Милитаристы бесспорно правы в том, что ратные доброде-
тели, хотя и рождаются в хаосе войн, имеют для всех, включая 
«мирных» людей, абсолютную и постоянную ценность. Военный 
патриотизм представляет собой, в конечном счете, частное про-
явление более общего и глубинного патоса – страсти к соперни-
честву. Воинственность – одна из форм этой страсти, изначально 
преобладающая, но далеко не единственная; первая, но не послед-
няя. Люди гордятся своей принадлежностью к сильной нации, 
способной обороняться и нападать, они согласны терпеть лише-
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ния, рисковать состоянием и самой жизнью, лишь бы не оказаться 
в порабощении. Но что заставляет нас думать, что никакие иные 
аспекты коллективной жизни не могут со временем, при долж-
ном воздействии на людские умы, постепенно приобрести в глазах 
большинства то же исключительное значение, что военно-полити-
ческие успехи и неудачи сегодня, начать пробуждать в нас столь 
же сильные чувства? Почему не предположить, что когда-нибудь 
люди готовы будут платить высокую цену за возможность принад-
лежать к сообществу, которое было бы лучшим, сильнейшим не 
только в военном, но в любом отношении? Почему бы им не желать 
этого и не сгорать, наоборот, от возмущения и стыда при мысли, 
что сообщество, к которому они принадлежат, может быть худшим, 
слабейшим не только в военном, но в любом другом отношении? 
Людей, испытывающих подобные чувства, с каждым днем стано-
вится все больше. Когда антимилитаристские настроения охватят 
широкие слои общества (думаю, это вопрос времени), твердыни 
старой гарнизонной морали рухнут, и на ее месте воздвигнется но-
вая, более устойчивая система гражданской морали. Коллективные 
верования оказывают, как правило, решающее влияние на форми-
рование частных убеждений и диспозиций; общее мнение держит 
сознание индивидов, словно в тисках. Идеология милитаризма до 
сих пор довлела над нами, но эта зависимость не фатальна: иные 
солидарные интересы и мотивации, направленные на созидание, а 
не разрушение, способны руководить людьми, ограничивая про-
явления индивидуального произвола с не меньшим успехом, чем 
прежние поведенческие регулятивы.

Разрешите мне пояснить мою мысль. Жизнь, как мы знаем, 
полна испытаний, удел человека – страдать и трудиться. Простая 
констатация этого факта, разумеется, не должна никого смущать. 
Так уж устроен мир, и другого не будет. Однако рефлектирующий 
ум не может не оскорблять мысль о том, что на долю огромного 
количества людей, волею случая или «по праву» рождения, вы-
падают одни страдания, унижения и беспросветный изнуряюще-
монотонный труд, в то время как другие, которые, по справедли-
вости, вряд ли достойны лучшей доли, избавлены от необходи-
мости каждодневно бороться за существование. К нашему стыду 
следует признаться в том, что для одних жизнь – непрерывная 
борьба, для других – праздное сибаритство. Если бы сегодня, и 



228 Моральный эквивалент войны

в этом заключается моя главная мысль, взамен архаичного во-
инского призыва правительство объявило набор в регулярную 
армию мира, созданную для борьбы против природы, а не про-
тив человека, наше общество стало бы нравственно здоровее и 
определенно счастливее. Армейская дисциплина и аскетизм для 
молодых людей сделаются тогда чем-то привычным и естествен-
ным, никто не останется безразличен к суровым реалиям жиз-
ни, недоступным пониманию нынешних представителей высших 
классов. Каждый призванный на такую службу выберет для себя 
труд по душе, будь то работа в угольных шахтах или мытье по-
суды, строительство городских небоскребов или стирка белья, 
прокладка автомобильных дорог и туннелей или выходы в море 
на промысловых судах в зимнюю пору. Моральные и физические 
испытания закалят наших юных тружеников, выбьют из них ре-
бячество и вернут в общество с более здоровыми интересами и 
трезвыми взглядами. Молодые люди исполнят свой гражданский 
долг и внесут посильную лепту в общее дело борьбы человека 
против природы. У них появится основание идти по жизни с гор-
до поднятой головой; женщины станут относиться к ним с боль-
шим уважением, а сами они будут лучшими отцами, мужьями и 
наставниками младшего поколения.

Невоинская гражданская служба, при поддержке обществен-
ности, позволит в условиях мира сохранить все лучшее из того, что 
ценится нашими записными милитаристами. Мы узнаем, какой 
может быть сила без насилия, власть – без принуждения и жесто-
кости; мы увидим, что тяжелая физическая работа может выпол-
няться легко и с улыбкой, ведь трудовая повинность (временная и 
разумно дозированная) не будет ложиться бременем на человека, 
отравляя всю его жизнь. Говоря об альтернативе милитаризму, я 
употребил выражение «моральный эквивалент войны». В наше 
время война, как и прежде, все еще остается единственной силой, 
способной дисциплинировать целое общество, и покуда не найден 
эквивалентный ей инструмент, война должна идти своей дорогой. 
Но я искренне убежден, что современное человечество достигло 
черты, когда такой моральный эквивалент может быть создан. То, 
что кажется нам сегодня абсолютной утопией, завтра станет реаль-
ностью, если только люди, обладающие ресурсом воздействия на 
общественное сознание, не упустят исторический шанс.



229Уильям Джеймс

Воинский этос может пестоваться и без войны. Чувство долга, 
бескорыстие, альтруизм обретаются всюду. Мы явственно ощуща-
ем это, когда представляем образ жизни врача или священнослу-
жителя; нам было бы это еще понятнее, если б мы относились к 
собственным профессиональным занятиям как к исполнению дол-
га – служению государству или народу. Осознание того факта, что 
мы принадлежим коллективу (как солдаты принадлежат армии), 
наполняло бы нас счастьем и гордостью. Это состояние подчинен-
ности, но не униженности, возвышало бы нас, а не оскорбляло, как 
возвышает, а не оскорбляет армейского офицера верность присяге 
и ратному долгу. Чего нам действительно недостает сегодня – так 
это механизма, который позволил бы закаляться нашему граждан-
скому темпераменту (civic temper), как в прежние времена закалял-civic temper), как в прежние времена закалял- temper), как в прежние времена закалял-temper), как в прежние времена закалял-), как в прежние времена закалял-
ся темперамент военный (military temper).

«В определенном смысле, – пишет Г. Уэллс, – военное ремес-
ло “гуманнее” многих гражданских профессий. Когда современ-
ный человек, переступая порог казармы, оставляет мир привыч-
ных житейских забот и дрязг, мир безжалостной конкуренции на 
рынке труда, коммерческих спекуляций, игры, навязчиво-лживой 
рекламы, он словно попадает в иное социальное измерение, в цар-
ство благородного аскетизма и солидарности, высокого рыцарско-
го соперничества и дисциплины. Армия не такая организация, от-
куда людей, когда их нечем занять, вышвыривают на улицу, как 
это происходит с рабочими фабрик и клерками. Солдат обучают, 
кормят и поят не для поденной работы, а для достойнейшей, луч-
шей службы. И преуспевает здесь вовсе не тот, кто больше дру-
гих заботится о себе, а тот, кто отрекается от себя». Армейская 
жизнь с ее простотой и высокими, облагораживающими порыва-
ми находится, по мнению Уэллса, в совершенной гармонии с по-
требностями души и тенденциями, которые заложены в человеке 
самой природой. Констатируя это, Уэллс выражает надежду, что 
понятия чести и долга, традиции жертвенного служения и предан-
ности общему делу, идеалы воинской доблести и гражданской от-
ваги останутся в силе и после того, как отгремят последние залпы 
салюта победы в войне против войн. Верю в это и я. Не хочется ду-
мать, что единственной силой, способной еще вдохновлять наших 
граждан (американцев или британцев) на коллективные действия, 
пробуждая здоровое национальное самолюбие, гордость за свою 
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страну и готовность отстаивать ее идеалы, является страх перед 
германским империализмом или японской агрессией. В этом пыта-
ются убедить нас милитаристы, но они заблуждаются. Расстояние, 
которое цивилизованное человечество должно будет преодолеть, 
прежде чем обрисованная мною утопия мира претворится в дей-
ствительность, значительно меньше той исторической и культур-
ной дистанции, что отделяет профессионального офицера любой 
современной армии от описанных Г. Стэнли дикарей, с криками 
«Мясо белого человека!» преследовавших его экспедицию в джун-
глях Конго. Цивилизованные народы отказались от каннибализма; 
ничто не мешает им теперь отказаться от братоубийства, покончив 
с другим пережитком прошлого – институтом войны.
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The Moral Equivalent of War

William James

In his essay on «moral equivalent» of war, published in McClure’s Maga-
zine (August 1910), William James puts forward his antimilitarist «socialistic 
utopia». World pacifists, James argues, should enter more deeply into the aes-
thetical and ethical point of view of their opponents. �ntil the peace party de-
vises some substitute, some moral equivalent, for the disciplinary value of war, 
their utopian goal is neither desirable nor possible. A permanently successful 
peace-economy cannot be a simple pleasure-economy, James insists. The mar-
tial virtues, although originally gained by the race through war, are absolute 
and permanent human goods. Patriotic pride and ambition in their military 
form are specifications of a more universal and enduring competitive passion. 
They are its first form, but that is no reason for supposing them to be its last 
form. Arguing in this vein, James proposes that instead of military conscription 
there be «a conscription of the whole youthful population to form for a certain 
number of years a part of the army enlisted against nature». The military ideals 
of hardihood and discipline then would be wrought into the growing fiber of 
the people; no one would remain blind to man’s real relations to the globe he 
lives on, and to the permanently solid and hard foundations of his higher life. 
To coal and iron mines, to freight trains, to road-building and tunnel-making, 
to foundries and stoke-holes, and to the frames of skyscrapers, would healthy 
young people be drafted off, according to their choice, to «get the childishness 
knocked out of them, and to come back into society with healthier sympathies 
and soberer ideas».

Keywords: war, pacifism, militarism, utopia, discipline, labor, peace-
economy, patriotism, socialism
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