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Россия моя, Россия,
Зачем так ярко горишь?

Марина Цветаева

Согласно легенде, знаменитый своими злодействами импе-
ратор Нерон сжег Рим ради собственных поэтических амбиций. 
Рассказывают также, будто на упрек в неспособности повторить 
успех и создать нечто равное фильму «Рим  – открытый город» 
Росселини ответил своим критикам, что ради чаемого шедевра им 
придется развязать Третью мировую войну.

Да, только в соавторстве с самой историей сочиняются под-
линные шедевры. Но тогда встает законный вопрос: а имеем ли мы 
право поджигать Рим или Россию с четырех концов ради остроты 
и подлинности художественных переживаний? Жажда подхлест-
нуть историю, сбить ее с естественного ее ритма ради того только, 
чтобы лично самому оседлать волну, – эта мечта кружит головы и 
политикам, и поэтам в равной мере. И при этом никому не хочется 
думать о том, какую чудовищную цену нация в целом может запла-
тить за эту спровоцированную историческую аритмию.

По признанию Бориса Пастернака, его книга «Сестра моя  – 
жизнь» (так поразившая Марину Цветаеву и Осипа Мандельштама) 
могла быть написана только в краткий исторический миг между 
Февралем и Октябрем 1917 года, когда вдруг возникло, как он пи-
шет, «ощущение повседневности… становящейся историей… чув-
ство вечности… сошедшей на землю»1.
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Действительно, всплеск революционного энтуазиазма в ту су-
масшедшую эпоху как бы водрузил всем на переносицу розовые 
очки, и бытовые детали вдруг приобрели библейский масштаб. 
В этой уникальной ситуации уже никому не могли показаться вы-
чурными такие строки поэта:

… когда поездов расписанье
Камышинской веткой читаешь в пути,
Оно грандиозней святого писанья,
Хотя его сызнова все перечти.

В условиях «карнавальной» свистопляски эти строки прочи-
тывались не как поэтическая гипербола, а как протокольно точ-
ная фиксация того факта, что «повседневность» вдруг доросла до 
«святости». Увы, «святость» революционной повседневности не-
избежно оказалась того же сорта, что и у «матери святой гильоти-
ны», которая когда-то так вдохновляла «неистового Виссариона» 
(Белинского). С исчезновением в душах людей внутренней тиши-
ны зазор между священным и профанным стал просто недоступ-
ным для восприятия, и под маской Святого Духа на подмостках 
истории затанцевал энтузиазм.

У Пастернака энтузиастический морок испарился очень скоро. 
Яркой иллюстрацией здесь может послужить другой его поэтиче-
ский шедевр («Художник»), который хотя и посвящен Сталину и 
по необходимости несет на себе следы революционной риторики, 
но тональностью и, главное, ритмом свидетельствует об обретении 
поэтом внутренней тишины и свободы.

Мне по душе строптивый норов
Артиста в силе: он отвык
От фраз, и прячется от взоров,
И собственных стыдится книг.
…………………………………
Но кто ж он? На какой арене
Стяжал он поздний опыт свой?
С кем протекли его боренья?
С самим собой, с самим собой.
…………………………………
Он жаждал воли и покоя,
А годы шли примерно так,
Как облака над мастерскою,
Где горбился его верстак.
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От ритма мчащегося железнодорожного состава не осталось 
и следа. Он вытеснен ритмом плывущих над мастерской худож-
ника облаков. И сопоставив разновременные стихи, мы в какой-то 
мере сможем почувствовать драматизм и мощь борений мотивов 
не только в глубине души поэта, но и в онтологической глубине 
самой исторической реальности.

*  *  *

За восьмимесячную «февральскую» эйфорию великому на-
роду, как известно, пришлось заплатить десятками миллионов 
жизней и, возможно, даже окончательной утратой исторической 
перспективы. Может показаться, что, вопрошая о нашем праве 
подстегивать историю, нам лучше оставить поэтов в покое и с вы-
сот художественных вдохновений спуститься на землю, на уровень 
политико-идеологический. Но мы легко обнаружим, что посколь-
ку за каждым из возможных вариантов ответа на поставленный 
вопрос стоит своя правда, то согласовать, гармонизировать эти 
противостоящие друг другу правды нам вряд ли удастся без «вос-
парения» в высшие сферы. Самые жгучие, самые, казалось бы, 
приземленные вопросы общественно-политической жизни либо 
решаются в высших сферах человеческого духа, либо не решаются 
вовсе. Истребляя аристократию, т. е. уничтожая оазисы духовной 
тишины, где воспитываются личности, способные гармонизиро-
вать человеческие отношения, общество, как показывает история, 
неизбежно приходит к самоистреблению.

Если мы, для примера, рассмотрим две наиболее влиятель-
ные социальные правды – «консервативную» и «либеральную», – 
то очень скоро вынуждены будем от «низших» (имущественных) 
проблем вознестись к «высшим» проблемам (смысла жизни). Мы 
неизбежно обнаружим, что, пожалуй, самое важное, что разделяет 
два мировоззрения и делает их трудно совместимыми, это то, что 
консерваторы и либералы живут в совершенно разных историче-
ских масштабах.

Поскольку для консерватора на первом месте, как правило, 
слава и благополучие его отечества, то он охотно готов загляды-
вать в историческую даль. Либерал же грезит исключительно о 
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том, что может осуществиться при его собственной жизни, при-
чем непременно в период ее биологического «цветения». Поэтому 
либеральная мысль всегда окрашена подростковым нетерпением. 
Хорошо ли это или не очень,  – не нам судить. Но важно всегда 
учитывать разрушительную мощь подростковой внеисторичности, 
подростковой жажды немедленного «сведения неба на землю» во 
имя полноты индивидуальной самореализации.

Как гармонизировать столь различные жизненные ритмы, го-
товые разорвать тонкую связь между «исторической» и «мифо-
поэтической» жизненными установками? И  можно ли организо-
вать такой познавательный процесс, в ходе которого права и стати-
стики, и поэтики были бы в равной мере соблюдены? Именно эта 
проблема волнует сегодня философов истории. И решение ее, ви-
димо, не в чем ином, как только в коренном преображении самой 
тональности речи и мысли. В создании и поддержании атмосферы 
духовной тишины и благоволения, которые приоткрыли бы для со-
знания измерение онтологической глубины. Ибо только на онтоло-
гической глубине, или, что то же самое, на ценностных вершинах 
совершается гармонизация казалось бы несовместимых мотивов 
мысли и поведения.

*  *  *
Ускоренное созревание в обществе 
без общения������������������������� ������������������������– не окажется ли оно со-
зреванием ложным?
Сен-Жон Перс (Из Нобелевской речи)

Когда мы сегодня задаемся риторическим вопросом о «России, 
которую мы потеряли», то о чем мы при этом больше всего сожа-
леем? Конечно, мы вспоминаем при этом о поразительном взлете 
духовной культуры Серебряного века, наиболее ярким свидетель-
ством которого явились знаменитые дягилевские «Русские сезоны» 
в Париже. Но также и о неуклонном росте политико-экономической 
мощи страны – той мощи, которая «грозила» без войны обеспечить 
России ведущие позиции среди мировых держав, но одновременно 
лишала лидеров этих держав покоя и сна.
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Остроту и трагизм политической ситуации, в которой оказалась 
Россия накануне Первой мировой войны, ярко иллюстрирует диа-
лог, о котором сообщает в своих мемуарах высланный в 1922 году 
из страны на «философском пароходе» князь Сергей Евгеньевич 
Трубецкой. «В разговоре со мною, – вспоминает князь, – генерал 
Миллер2 горячо напал на министра иностранных дел Сазонова: 
“Надо было во что бы то ни стало сохранить тогда мир, даже если 
для этого нам пришлось бы пойти на большие уступки. Лет через 
10–15 Россия была бы настолько сильна, что могла бы диктовать 
Германии и Австрии свои условия. – Вот именно поэтому я очень 
сомневаюсь в том, что тогда было возможно сохранить мир, – от-
вечал я. – Германия видела рост России и боялась ее. Проект пре-
вентивной войны назревал в Германии давно”»3.

Но сегодня моя задача не в том, чтобы в тысячный раз опла-
кать утрату былой мощи, а в том, чтобы сфокусировать внимание 
на тех невидимых микропроцессах, которые и являются главным 
ее источником. И  духовное, и политико-экономическое здоровье 
нации в своей основе всегда имеет глубинные процессы срастания 
и укрепления социальных и духовных ее тканей. Именно эти ми-
кропроцессы в конечном счете и определяют казалось бы неожи-
данный выход на авансцену мировой истории тех или иных наро-
дов. В свое время А.С.Пушкин выделил как «весьма остроумное» 
замечание императрицы Екатерины Великой о том, что «в обще-
стве жить не есть не делать ничего»4. Наполеоновские полчища об-
ломали себе зубы, столкнувшись не только с военным искусством 
Барклая де Толли и Кутузова, но также и с «органической» спаян-
ностью того общества, в котором «княгиня Марья Алексеевна» и 
все прочие «не делали ничего», а делали весьма существенное «не-
что». Созревание в условиях грибоедовской Москвы не оказалось 
«созреванием ложным», «созреванием в обществе без общения». 
И  только на поверхностный взгляд может показаться эпатирую-
щим следующее суждение В.В.Розанова: «Конечно, не Пестель-
Чацкий, а Кутузов-Фамусов держит на плечах своих Россию, “ка-
кая она ни есть”»5.

Мемуары Георгия Адольфовича Лемана-Абрикосова, одного 
из страстных почитателей Розанова (за чтение воспоминаний о ко-
тором на частной квартире художника М.В.Нестерова он в 1927 
году поплатился первым своим арестом и ссылкой), ценны имен-
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но тем, что они насквозь пронизаны «розановским» убеждением 
в том, что бытовые детали и душевная теплота составляют и вы-
ражают самую суть исторической жизни и что прежде чем растра-
чивать энергетический потенциал нации в различного рода аван-
тюрах, его сначала нужно накопить в условиях, может быть, не 
слишком яркой, но плодоносной повседневной жизненной рутины.

*  *  *

«Я люблю старые вещи. Они хорошие собеседники, прекрас-
ные рассказчики и первоклассные музыканты… я любил раньше 
слушать пение старого сундука. Он отпирался ключом таким боль-
шим, как ключ от ворот старинного города… Плох стал старик, 
и все добро из него пришлось переложить в квадратный резной 
ореховый шкаф…

Чего-чего там только нет… портреты и альбомы, коробочки и 
дедушкины медали, письма и засушенные цветы. Они лежат пере-
до мною, обещая вдохновенные рассказы, тая в себе комедии и 
драмы, скрывая события тихих дней и бурных ночей. Я  смотрю 
и смотрю в глубину старого шкафа, я слушаю и слушаю ту сим-
фонию, которую разыгрывают в нем старые вещи… Так греми 
же сильнее одному мне слышный оркестр, когда уснул весь дом и 
только у меня на столе горит зеленая лампа»6.

Приведенный отрывок из «Семейной летописи» племянни-
ка Г.А.Лемана-Абрикосова мог бы послужить еще одним пре-
красным эпиграфом к публикуемому здесь фрагменту из вос-
поминаний самого Георгия Адольфовича. А оба эти документа 
могли бы положить начало увлекательному труду по истории 
одной семьи, связанной многочисленными нитями с историей 
России и давшей стране выдающихся промышленников, про-
славленных ученых-академиков (включая ныне здравствующе-
го нобелевского лауреата А.А.Абрикосова), народных артистов 
(включая лауреата государственной премии А.Л.Абрикосова, 
сыгравшего в фильме С.Эйзенштейна «Иван Грозный» роль свя-
того митрополита Филиппа) и многих-многих других умелых и 
заботливых работников на ниве укрепления телесного и духов-
ного здоровья страны.
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Кстати говоря, первый в России профессиональный фи-
лософский журнал был создан в 1889  г. на средства Алексея 
Алексеевича Абрикосова, родного дяди Георгия Адольфовича. 
Да и сам он стал соучредителем и руководителем хорошо извест-
ного издательства, выпустившего в свет работы Н.А.Бердяева, 
И.А.Ильина, С.А.Котляревского и целого ряда других видных фи-
лософов и правоведов. Так и не осуществленной мечтой Георгия 
Адольфовича остался, к сожалению, его проект издания собра-
ния сочинений его любимого философа Василия Васильевича 
Розанова. Казалось, что с провозглашением в 1921 г. НЭПа этот 
проект может получить реальные очертания, но августовская 
кампания 1922 года по организации «философских пароходов» 
уже окончательно развеяла все надежды.

А  с этими беспочвенными надеждами привлечь внимание к 
жгучей актуальности творческого наследия В.В.Розанова особен-
но тяжело было расставаться трем единомышленникам, «почвен-
никам», – С.Н.Дурылину, П.П.Перцову и Г.А.Леману-Абрикосову.

Почти тотчас же по получении печального известия о смерти 
В.В.Розанова проживавший в то время в деревне под Костромой 
Петр Петрович Перцов загорается идеей о необходимости соз-
дания кружка почитателей Розанова. В  своих проникновенных 
воспоминаниях о почившем гении он уже в марте 1919  г. про-
возглашает: «Следовало бы московским писателям (Москва, мне 
кажется, умеет больше ценить Розанова) – тем, кто понимает его 
значение – образовать особый розановский кружок, который за-
нялся бы разысканием, собиранием и возможным напечатанием 
всего оставшегося после него материала… Жизнь сложилась так, 
что он жил в Петербурге, но внутренне Москва, я думаю, была 
ему ближе»7.

О том, с какой силой эта мечта волновала и согревала души 
«розановцев», особенно ярко свидетельствует их переписка. 
«Дорогой Петр Петрович!  – обращается к своему другу в пись-
ме от 20 ноября 1926 г. С.Н.Дурылин. – Счастливый Вы человек, 
что Вы Вашей мыслью, душой и “внутренним” Вашим вызвали в 
гениальном человеке такие отзывы, – в которых, конечно, В.В. ска-
зался весь, своей вершиной духа и быта. Эти письма в их любви и 
ненависти – ключ к В.В. И – со всею любовью к Вам и к нему – я 
говорю: нельзя, невозможно, недолжно передавать этот золотой, 
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единственный ключ в чужие и, наверное почти, во враждебные, 
и уж, конечно, в корявые и неумелые, или сознательно недобро-
совестные – руки! Эти “руки” могут повернуть ключ так, что он 
сломается, или вставить его не в тот замок, или, или… мало ли что 
может быть, “руки” эти просто забросят ключ или утаят его, или 
подделают…»8.

Десятого же декабря тому же Перцову Дурылин пишет: «Грущу, 
что нет Вас в Москве. Только и утешает меня общение с Вас<илием> 
В<асильеви>чем – через его мысль, образ, даже дымок его папиро-
ски, к<отор>ый, поверьте, все еще вьется у меня и ласкает и утеша-
ет меня. Я чувствую себя бесконечно одиноким. Мысль сиротеет. 
Ничего и ни от кого – отзывного, ответного, со-мучительного, со-
мыслящего. В Сибири не был я более одиноким…»9.

В  этом письме Дурылин вспоминает об аресте 12 июля 
1922 г., в результате которого он был в административном поряд-
ке выслан на два года в Челябинскую область10. Но уже через пол-
года после написания процитированного выше письма Дурылина 
вновь арестовали и было сфабриковано новое следственное дело, 
в результате которого имена Розанова, Дурылина и Лемана-
Абрикосова оказались скованы единой цепью. В Постановлении 
СО ОГПУ от 10 августа 1927 г. утверждалось, что С.Н.Дурылин 
«имел отношение к руководителю антисоветской группы почи-
тателей писателя Розанова Леману; давал последнему справки… 
о… высказываниях Розанова… сам же Дурылин пропагандиро-
вал некоторые моменты из учения Розанова, являющегося, несо-
мненно, контрреволюционным»11.

В  результате С.Н.Дурылин отправился еще на три года в 
Сибирь. Сам же «руководитель антисоветской группы» Г.А.Леман-
Абрикосов был также на три года выслан в г.Усть-Сысольск (ныне 
Сыктывкар) с запретом по отбытии ссылки в течение трех лет 
селиться в Москве и еще в пяти городах. После ссылки Георгий 
Адольфович отправился в город Кирсанов, Тамбовской области, 
где ему удалось открыть свою парикмахерскую, и только в 1933 г. 
он вернулся в Москву.

Фамилия Лемана встречалась и в других следственных делах 
по поводу участия в философских кружках. Например, на допро-
се в ОГПУ 10 января 1929  г. А.К.Горский (поэт и философ) по-
казал: «До 1926–1927 года мне приходилось встречать в Москве 
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и в Ленинграде не мало лиц, заинтересованных религиозными во-
просами… На эту тему… в 1924–25 гг. велась <беседа> в частных 
домах, например у Лемана Георгия Адольфовича…»12.

В 1941 г. Георгия Адольфовича вновь арестовали, на этот раз 
уже как немца (по отцовской линии), и отправили на два года в 
тюрьму города Чистоль. Третья «ходка» (в соликамский лагерь) у 
него состоялась в 1948 г. Следственные дела Лемана-Абрикосова 
находятся в ГАРФ под номерами: П-58052 и П-57691.

По сведениям, полученным от дочери Георгия Адольфовича 
(Веры Георгиевны), выйдя из лагеря в 1953 или в 1954 г., ее отец 
работал переводчиком для Свято-Сергиевской Троицкой Лавры, а 
также преподавал немецкий язык аспирантам Академии Наук. Ему 
даже удалось издать в Учпедгизе в 1958  г. собственное учебное 
пособие «Обучение немецкой лексике» объемом в 272 страницы.

Почти все написанные, но не изданные его труды пропали 
из-за арестов. Лишь в его письмах имеются о них упоминания. 
«Дорогой Петр Петрович! – пишет он, например, 15 мая 1933 года 
Перцову.  – Судя по Вашему письму, Вы не изволите до сих пор 
знать тем моих “Монографий по философии культуры”. Сие по-
зорно, и потому сообщаю их Вам.

Т. I. “Форма человека. Философия культуры”.
Т. II. “Подвиг любви и подвиг братства. Философия эротики”.
Т. III. “Народ и нация. Философия власти”.
Т. IV. “Звучание камней. Философия московского зодчества”»13.
К  счастью, сохранилось самое ценное, видимо, его произ-

ведение  – «Воспоминания (1900-е–1920-е  гг.) ������������ ����Proditum���� ���� �������memori-
ae» (1963), сданное им в Отдел рукописей ГБЛ (ф. 218. 1272. 5). 
Отрывок из этих «Воспоминаний» публикуется нами по копии, 
хранившейся у его дочери и идентичной архивной.

Остается лишь добавить, что Георгий Адольфович Леман-
Абрикосов, внук основателя кондитерской империи Алексея 
Ивановича Абрикосова, родился в 1887  г., учился один год в 
Гейдельбергском университете, затем окончил юридический фа-
культет Московского университета, а также Коммерческий инсти-
тут. Некоторое время работал помощником присяжного поверенно-
го, имел собственную бумагокрасильную фабрику и цинкографию, 
а также приобрел собственную типографию (ул. Маросейка, д. 11) 
и посвятил себя главным образом издательской деятельности, соб-
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ственному творчеству в области философии культуры и, что не ме-
нее важно, в области искусства общения, о чем и свидетельствует 
нижеприведенный текст.

Приложение
Г.А.Леман-Абрикосов 

Воспоминания (1900-е–1920-е гг.)

Постепенно, и как-то мало заметно для меня самого, стал об-
разовываться кружок и у меня, в моем, тогда уже небезизвестном в 
московском обществе, кабинете14. Хотелось мне привлечь и Сергея 
Константиновича Шамбинаго, профессора русского языка наше-
го Университета. Встретив где-то его и зная его по очень далеким 
родственным отношениям, я сообщил ему это мое желание видеть 
его у себя. На это он мне сказал, что он будто бы неподходящий для 
этого человек, а вот у него есть приятель, которого он считает весь-
ма для этого подходящим, и посоветовал мне этого его знакомого 
привлечь в мой кружок. Прошло немного времени, как мне как-то 
доложили, что меня желает кто-то видеть. Я  вошел в мой каби-
нет и увидел крупную, видную фигуру мужчины лет пятидесяти 
с лишком. Впоследствии я узнал, что его в Петербурге постоянно 
принимали за великого князя Алексея Александровича – генерал-
адмирала. Он назвался Андреем Павловичем Каютовым, тем са-
мым знакомым Шамбинаго, о котором последний мне говорил. 
Я должен самым теплым, самым любовным словом помянуть это-
го милого Андрея Павловича. Знакомство это, вскоре перешедшее 
в большую дружбу и, смею сказать, во взаимную привязанность, 
имело для меня и даже для всей моей семьи огромное значение. 
Прежде всего, он оказался мужем большой московской знамени-
тости  – Надежды Петровны Ламановой15. Из хорошей дворян-
ской семьи, дочь гвардии полковника, она в молодые годы, уйдя 
из семьи и пережив неудачу в личной жизни – любимый человек, 
насколько мне известно, умер в ее объятиях,  – открыла модную 
мастерскую. Она обнаружила огромный вкус и постепенно стала 
одевать дам самых высоких и самых богатых кругов московско-
го общества. У нее стали одеваться не только дамы московского 
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купечества, но и аристократия, так, в частности, она одевала ве-
ликую княгиню Елизавету Федоровну, жену московского генерал-
губернатора Великого князя Сергея Александровича, родную се-
стру государыни. Была она приглашена также и к самой царице, 
но они как-то «не сошлись характерами» и это отношение оборва-
лось… Я смело утверждаю, что то, чем Станиславский был в об-
ласти режиссуры, то была Надежда Петровна в области костюма. 
Недаром они так хорошо понимали друг друга, и после револю-
ции много лет, до самой кончины Надежды Петровны работали 
вместе. Именно ее костюмы мы видели в многочисленных поста-
новках Художественного театра и <театра им. Е.Б.> Вахтангова – 
«Женитьба Фигаро», «Зойкина квартира», «Принцесса Турандот» 
и др. Надежда Петровна продолжала также одевать отдельных об-
ращающихся к ней дам. Для этого у нее в комнате всегда стояло 
несколько манекенов, на которых иногда бывали надеты платья. 
Хорошо помню, как однажды, придя к ней, я увидал на одном из 
манекенов замечательной красоты платье тонкого теплого серого 
цвета, чудесно драпирующее фигуру. Я  немедленно бухнулся на 
колени и положил этому платью-шедевру… земной поклон. Как-
то я сказал Надежде Петровне: «Надежда Петровна, вы – гениаль-
ны!» На что она, как бы удивившись, что в этом можно сомневать-
ся: «Конечно!» Да, я не преувеличиваю, она в своей области была 
действительно гениальна.

В  моей жизни, повторяю, супруги Каютовы сыграли очень 
большую и очень добрую роль, как в области чисто житейской, 
так и в области умственной. Очень скоро после нашего знаком-
ства Андрей Павлович пригласил меня к себе, познакомил меня 
с Надеждой Петровной и просил посещать их регулярно, назна-
чив для этого среду. А  через некоторое время Андрей Павлович 
сообщил, что познакомился где-то с Котляревским16 и пригласил 
его также посещать их по средам. Как и я, Котляревский принял 
приглашение и мы стали регулярно сходиться каждую среду вече-
ром к Каютовым. Таким образом, у нас образовался свой кружок, 
состоявший из четырех лиц – супругов Каютовых, Котляревского 
и меня. Каждую встречу мы посвящали какому-нибудь определен-
ному вопросу. Кто-нибудь, обычно, конечно, Котляревский или 
я, предлагали какую-нибудь тему, которая затем и обсуждалась. 
Я  помню ряд очень интересных вечеров с сообщениями Сергея 
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Андреевича, например, то сообщение «о рождении цветов», о ко-
тором я уже упоминал. Помню замечательно интересный рассказ 
Сергея Андреевича о встречах и разговорах со Столыпиным, тоже 
саратовским помещиком, рассказ, занявший два вечера, и некото-
рые другие. Сам я, в то время изучавший славянофилов, сделал 
ряд сообщений, посвященных этим доблестным деятелям русской 
культуры, так гнусно-цинично забытым последующими поколе-
ниями русских людей. А до какого падения мы в этом отношении 
дошли еще позднее, – я буду иметь еще возможность рассказать 
ниже. Наши встречи на лето прерывались, однако прерывалась 
только их строгая регулярность, но мы неоднократно выезжали 
с Сергеем Андреевичем на дачу к Каютовым, когда они жили на 
Сходне, где мы неизменно обедали под высокими березами и про-
должали наше «зимнее» общение. Короткое время наш маленький 
кружок, уже после революции, пополнился еще одним лицом – ин-
тересным и умным князем Алексеем Дмитриевичем Оболенским17, 
бывшим обер-прокурором Святейшего Синода, в свое время товари-
щем министра финансов известного С.Ю.Витте. С князем я уже был 
знаком, познакомился я с ним у Бердяева, а потом князь неоднократ-
но бывал у меня, в моем кружке. Князь внушал мне большое ува-
жение, и я всегда прислушивался к его высказываниям. Все, что он 
говорил, было всегда умно и интересно. Вскоре князь эмигрировал и 
мы его, к сожалению, потеряли. В те дни никто улиц не расчищал и, 
уйдя от Каютовых18, мы пробирались через сугробы по заснеженной 
Остоженке. Наш маршрут шел, так сказать, от квартиры до кварти-
ры: мы завертывали в Полуэктов переулок, где жил я и потом отста-
вал от моих спутников, потом они шли дальше Мертвым переулком, 
где жил князь, а затем уже в одиночестве продолжал путь Сергей 
Андреевич в переулок Николы Плотника19, где у него был свой дом. 
Помню, князь при этих шествиях неизменно нес фонарь – никакого 
освещения на улицах не было. Это был самый примитивный фо-
нарь, какой употреблялся специально в конюшнях; в нем горела сте-
ариновая свеча. Князь все шутливо форсил, что «все удовольствие 
стоит двадцать копеек: 15 копеек фонарь и 5 копеек свеча». Слышал 
я, что при проезде за границу через Финляндию у князя были какие-
то осложнения, его не пропускали. И слышал, что Н.А.Бердяев по 
этому случаю удивлялся и возмущался, что «рюриковича могли за-
подозрить в большевизме»…
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…Я  возвращаюсь к Котляревскому. Наружность его была 
вполне удивительная и бросалась в глаза в любом обществе. Если 
бы меня спросили, в чем именно была эта особенность, я бы без 
малейшего колебания должен был ответить – в уродстве. В самом 
деле, он был на редкость некрасив. Но, как известно, уродство не 
мешает значительности и эта значительность была вполне выра-
жена в лице Сергея Андреевича. Мне казалось, в нем было некото-
рое сходство с известным «цукконе»20 … знаменитого Донателло, 
высоко на колокольне флорентийской кампанилы. Поразителен 
охват этим художником человеческого лика, можно сказать, что он 
охватил, так сказать, весь диапазон человеческого облика. Стоит 
только вспомнить созданные им такие «полярности», как изуми-
тельная грация, красота, женственность его Благовещения, пом-
нится, в Санта Кроче – прекрасная копия у нас в Музее – а, с дру-
гой стороны, почти истерический ужас на лицах оплакивающих 
Христа и уже упомянутый цукконе, Поджо Браччолини21 и ряд др. 
Котляревский, мне кажется, как нельзя лучше поместился бы в эту 
«галерею» со своей удивительной наружностью. Иногда думалось, 
не разумнее было бы Сергею Андреевичу родиться в каком-нибудь 
флорентийском кватроченто, нежели в 70-х годах прошлого столе-
тия в нашей мятежной и тогда уже мятущейся России. Наружность 
его, повторяю, не могла не обращать на себя внимание. И  это 
внимание приходило к нему, если так можно выразиться, с двух 
сторон. Так, рассказывали, что заметная в тогдашнем московском 
обществе Любовь Ивановна Рыбакова, сестра писателя Георгия 
Ивановича Чулкова, на пари обещала Котляревского публично по-
целовать, конечно, отнюдь не по влюбленности, к которой была 
склонна. И  осуществила свое намерение на каком-то концерте в 
Благородном собрании – ныне Колонном зале. И передавали, будто 
Сергей Андреевич ей на это сказал: «Вы очень много о себе ду-
маете». Но, с другой стороны, им заинтересовались и художники. 
Так, его зарисовал Андреев22, включив в свою замечательную гале-
рею лиц, заметных на московском горизонте. Скульптурила его и 
Вера Игнатьевна Мухина, эта прелестная и талантливая женщина. 
Я много раз встречал ее у Каютовых, и она при мне обратилась к 
Сергею Андреевичу с просьбой попозировать ей. У Котляревского 
было поместье в Саратовской губернии – 900 десятин, на которых 
он и вел хозяйство. Он был избран в Первую Государственную 
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Думу, состоял, конечно, «как все» в кадетской партии, после ро-
спуска Думы подписал Выборгское воззвание, был, как все «вы-
боржцы», приговорен к трехмесячному тюремному заключению. 
Это заключение выборжцев не было в точном смысле наказанием; 
смысл его был в том, чтобы лишить их возможности быть избран-
ным во вторую Государственную Думу. Для отбывания наказания 
Котляревский сговорился со своим коллегой по университету  – 
Павлом Ивановичем Новгородцевым23 и они вместе поехали летом, 
когда Университет не работал, в Дерпт, где явились, как я слышал, 
к губернатору и… сели. Помню, Сергей Андреевич мне рассказы-
вал, что его угнетала мысль, что он будет «заперт». Он просил не 
запирать дверь его камеры, дав честное слово, что он никогда не 
будет ее открывать. Кажется, его просьба была удовлетворена.

В одну из встреч у Каютовых Сергей Андреевич предложил до-
вольно неожиданную тему – ему захотелось рассказать нам о своей 
семье, что, мне кажется, свидетельствовало о его очень дружеском 
отношении к нам. Его мать, как он нам поведал, была урожденная 
Якоби, из семьи, страдавшей психическими ненормальностями. 
Были у него братья и сестры и, по его признанию, также подвер-
глись этому несчастию. Я, грешным делом, невольно подумал, что 
и он сам не совсем нормален, и я едва ли ошибся. Только нужно 
сказать, что его ненормальность обернулась, так сказать, в положи-
тельную сторону, ибо его способности были поистине гипертрофи-
рованы, сверх-нормальны, охват его познания был много выше, чем 
отпускаемый Господом Богом даже очень одаренным людям. Наши 
каютовские встречи, столь для меня незабвенные, оборвались осе-
нью 1927 года, когда начались мои «хождения по мукам». С огром-
ной благодарностью вспоминаю я, какое близкое участие и Надежда 
Петровна и Андрей Павлович приняли в судьбе моей семьи. Трудно 
себе представить, как мои пережили бы то трудное время без не-
изменной помощи и моральной поддержки этих добрых друзей на-
ших. Надежда Петровна пережила на ряд лет Андрея Павловича, и 
я постоянно ее посещал и всегда мне доставляло радость это мое 
общение с этой замечательной женщиной.

Сопоставление Ильина24 и Котляревского интересно тем, что 
они были противоположны, кажется, можно сказать, во всех обла-
стях. Основное было, конечно, в их темпераментах, в их, так ска-
зать, «исходном» отношении к жизни, к миру, к любви, к культуре. 
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Представим себе человека, стоящего в центре круга и стремящего-
ся достигнуть окружность. Как известно, из центра к окружности 
ведет бесконечное количество радиусов. Ильин видел только один 
из этих радиусов и со всей силой своего внутреннего напряжения 
устремлялся по этому радиусу к намеченной цели. Он ничего не 
видел, ничем не отвлекался, что лежало по сторонам, не на его пря-
мом пути. Котляревский, наоборот, стоя в центре, видел все неис-
черпаемое множество радиусов, т. е. путей, которыми можно было 
идти к той окружности, к которой «на всех парах» несся Ильин. 
И  именно потому, что он видел все это множество и по своему 
огромному образованию, знанию, богатству восприятия видел 
все положительное, ценное, значительное,  – находился в посто-
янной нерешительности. Самое богатство его натуры лишало его 
возможности узкого выбора одного какого-нибудь пути-радиуса. 
Умные французы говорят: «мы имеем достоинство наших недо-
статков». Это в полной мере приложимо к этим двум людям: огра-
ниченность дарования, образования, способности восприятия, та 
анэротичность, которую в Ильине отмечал Бердяев25, давали ему 
ту огромную силу утверждения, которая была основной чертой 
всей его личности. В свою очередь, всеохватность Котляревского, 
лишавшая его этой устремленности, обеспечивала ему огромную 
чуткость ко всему ценному и значительному в культуре и чело-
веке. Было бы дико и нелепо предъявлять Котляревскому ту же-
стокую беспощадность в суждениях и поступках, которая была 
свойственна Ильину и отсутствие которой последний не прощал 
Котляревскому.

Как кончил Ильин – мне неизвестно, и неизвестно никому из 
нас, старых москвичей. Несколько лет тому назад я интересовался 
судьбой тех лиц, которые покинули наш Союз в 1922 году. В не-
мецкой энциклопедии я нашел Бердяева, которому была посвяще-
на большая статья Лосского, Франка, Степуна, даже неожиданно 
о.������������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������Павла Флоренского, но Ильина найти не мог. Заглядывал в ита-
льянскую энциклопедию и тоже Ильина не нашел. Единственное 
упоминание о нем, которое мне попалось на глаза, было сообще-
ние в наших газетах, что Ильин принимал участие в организации 
«херренклуба» в Берлине. Это было объединение крупных дель-
цов, настроенных, конечно, отнюдь не революционно и, как бы мы 
сказали, весьма классово. Ильин, несомненно, весьма подходил к 
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этой компании, не как «делец», каковым он, конечно, никогда не 
был, но по своему политическому настроению, крайне и убежден-
но враждебно относившийся ко всему революционному. Я помню, 
с каким раздражением он мне говорил, что он не успокоится до тех 
пор, пока не будет восстановлена прежняя, сметенная революцией, 
жизнь. Видя в Ильине непримиримого и страстного противника, 
власть не ошиблась, выслав его за границу. Незадолго до отъезда 
он был по какому-то поводу привлечен к суду. Я не помню этого 
повода, но помню, Ильин приезжал ко мне с просьбой выступить 
на этом процессе в качестве свидетеля, и мы втроем – он привез с 
собой одного приятеля – обдумывали план защиты. В назначенное 
время я прибыл в суд. Однако выступать мне не пришлось. После 
каких-то объяснений Ильина, процесс был прекращен и когда из 
комнаты свидетелей я вошел в зал заседаний, то видел, как Ильин 
протянул руку председателю суда, совсем молодому парню рабо-
чего типа, и между ними произошла горячая «шекхендс»26. Надо 
думать, что Ильин довольно рано умер, его туберкулез вполне мог 
его преждевременно свалить. В противном случае он, такой знаток 
Гегеля, блестяще владевший немецким языком, несомненно на-
шел бы работу в каком-нибудь из 25-ти немецких университетов, 
как нашел ее Федор Степун. Замечу попутно, что Степун считался 
любимым учеником Виндельбанда, известного профессора фило-
софии Гейдельбергского университета. Здесь, в Гейдельберге, я 
впервые и увидал его.

Совсем иначе кончил Котляревский. Последний раз я встретил 
его на улице, на Красной площади. Мы обнялись и поцеловались. 
Потом я слышал, будто он попал, как это ни странно, в лагерь, где 
и скончался. Но точно его конца я не знаю*.

Я не могу закончить мое краткое повествование о Котляревском 
не вспомнив ту «рану», какую он мне нанес, конечно, без всякого 
желания причинить мне боль. На одном из вечеров у Каютовых я 
прочел написанный мною диалог, под довольно странным назва-
нием: «Разговор между галлом, никак не могущим стать скифом, и 
скифом, никак не могущим стать галлом». Когда я прочел это мое 
«произведение», то Котляревский сказал про меня: «Настоящий 
писатель». В  Москве не было человека более авторитетного для 

*	 Узнал: Котляревский был арестован в 1937 г. и умер в 1940 г., где и как – неиз-
вестно. В 1957 году его дочь получила извещение, что он реабилитирован.
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подобного суждения, и лично для меня ничье мнение не могло 
быть более ценным. Не только пропал мой диалог, но и пропали те 
возможности, которые оправдали бы мнение Котляревского: всю 
жизнь я не мог писать, а то немногое, что я все-таки написал, – по-
гибло. И всю жизнь это «напутствие» Сергея Андреевича звучало 
для меня жестокой насмешкой и вместо радости пролило много 
горечи на всю мою разбитую жизнь.
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