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В статье утверждается, что предпринятое в конце прошлого века Жаком Деррида про-
тивопоставление устной и письменной речи является лишь одной из форм выражения 
двух пониманий функции языка. Согласно первому пониманию, характерному для 
европейской культуры, основной функцией языка является коммуникация. Согласно 
второму пониманию, характерному для традиций Ближнего Востока, основной функ-
цией является организация и структурирование мира. Хотя Деррида придерживается 
второй традиции, он, вслед за европейской лингвистической философией XX в. (фило-
софской герменевтикой, структурализмом, лингвистической философией и т. п.), счи-
тает, что человеческая субъективность полностью определяется «анонимной» речевой 
практикой, которую называет Архи-письмом. Однако традиция, на которую опирался 
философ, сохраняла независимость человека от языка, т. к. соотносила его с творцом и 
языка и бытия, т. е. с Богом. Этот аспект традиции стал центральным для современника 
Деррида – Э. Левинаса. Автор считает, что диалог в понимании Левинаса имеет мало 
общего с «коммуникацией», о которой идет речь, например, в философии языка Хай-
деггера, или с «речевыми актами», о которых идет речь в аналитической философии. 
Речевой акт, имеющий целью воздействовать на собеседника, в корне противополо-
жен этическому признанию Другого, т. к. превращает его в вещь, объект манипуляции. 
Поэтому диалог у Левинаса предполагает скорее молчаливой «гостеприимство», а не 
коммуникативное взаимодействие. В статье предпринята попытка продолжить нача-
тую Деррида деконструкцию европейской культуры, дополнив идею Архи-письма эти-
ческой идеей «абсолютно Другого», лежащей в основе философии Левинаса.
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Во второй половине прошлого века европейская философия обогатилась 
странной идеей некоего «приоритета» Письма перед Речью. Идея была выска-
зана классиком постмодернизма Ж. Деррида и стала важнейшей составляющей 
предложенного им метода деконструкции: разрушения стереотипа восприятия 
продуктов культуры путем выявления в них скрытых и неконтролируемых 
смыслов. Хотя эта идея хорошо известна и многократно подвергалась самым 
разнообразным комментариям, стоит коротко напомнить ее суть.
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20 Этическая теория
Согласно Деррида, вся европейская традиция, начиная с античности, от-

давала преимущество устной речи перед речью письменной. Наиболее ранним 
подтверждением этого является знаменитый фрагмент платоновского диалога 
«Федр», где живому и включенному в конкретность ситуации голосу противо-
поставляется холодное, отвлеченной письмо, которое ни к кому не обращено, 
повторяет одно и то же, не способно себя защитить и полезно лишь в качестве 
«помощника памяти» в старости. Конечно, в истории Европы были периоды 
(например, Средневековье), когда книга ценилась больше, чем разговор. Но, 
как замечает Деррида, письмо в Средние века «понимается метафорически – 
как нечто естественное, вечное и всеобщее, как система обозначений истины: 
именно оно признается здесь во всем своем достоинстве. Как и в “Федре”, ему 
по-прежнему противопоставляется некое падшее письмо»1. Иными словами, 
Средневековье ценило Книгу, а не письмо, Писание, а не «письменную речь». 
Да и само Писание рассматривалось как фиксация чего-то, что было переда-
но человеку в иной, неписьменной, «богодухновенной» форме. В целом же 
письмо в Европе всегда рассматривалось как нечто вторичное, производное, 
призванное лишь приблизительно закрепить то, что было произнесено устно. 
В результате европейская наука о языке стала считать чем-то самоочевидным, 
что основа языка – звуковая речь, а письменность – лишь средство ее передачи. 
«Язык и письмо суть различные системы знаков: единственный смысл второй 
из них – служить для изображения первой» – писал в начале прошлого века 
классик современной лингвистики Ф. де Соссюр2.

Здесь нет смысла повторять все те доводы, которые приводит Деррида для 
того, чтобы «деконструировать» эту «фоноцентрическую» (или «логоцентри-
ческую», как называет ее сам автор) традицию. Но смысл этих рассуждений, 
на мой взгляд, заключается в достаточно простой и не имеющей никакого от-
ношения к «деконструкции» мысли: если верно фундаментальное положение 
лингвистики о полной «произвольности» языкового знака и «немотивирован-
ности» связи между означающим и означаемым, то письмо демонстрирует эту 
особенность знаковых систем в более полном виде, чем устная речь. Сущность 
языка состоит в том, что он разрывает связь между ментальным состоянием 
и объектом. С помощью языка мы воспринимаем объект не непосредствен-
но, а через знак, который позволяет дифференцировать объекты друг от дру-
га (на чем сосредотачивается Деррида), а также связать их друг с другом с 
помощью определенных межзнаковых отношений (что Деррида интересует 
гораздо меньше). И та и другая функция в письменной речи представлена го-
раздо явственней. Начертанный знак в равной степени никак не связан ни с 
объектом, ни с ментальным состоянием, чего не скажешь о звуке, который все-
гда обусловлен ситуацией говорения и состоянием говорящего. А связь между 
знаками в письменной речи тоже выражена значительно четче, чем в устной 
речи, благодаря тому, что письмо всегда более жестко обусловлено правила-
ми грамматики. В результате получается, что письмо гораздо полнее передает 
сущность языка как такового.

Разумеется, Деррида не сомневался в том, что исторически устная речь пред-
шествовала письменной. Однако это не меняет того факта, что письмо полнее 
выражает природу языка, чем разговор. Сознательно или бессознательно следуя 
1 Деррида Ж. О грамматологии / Пер. с фр. Н. Автономовой. М., 2000. С. 131.
2 Соссюр Ф. Труды по языкознанию / Пер. с фр. А.М. Сухотина. М., 1977. С. 62.
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гегелевской идее, согласно которой высшее состояние развития какого-то явле-
ния полнее раскрывает его «логические» истоки и позволяет увидеть то, чего не 
увидишь в эмпирической истории, Деррида вводит понятие Архи-письма (archi-
écriture) – некоего доакустического и дографического идеального архетипа вся-
кой знаковой системы. Архи-письмо, хотя и не имеет конкретного графического 
выражения, является все-таки Письмом, т. к., во-первых, никак не связано с си-
туацией, в которой совершается языковое действие, а во-вторых, выполняет ос-
новную функцию языка (дифференциацию явлений данного нам в опыте мира) 
тем, что позволяет именно увидеть различия, а не услышать их. «Получается, 
что западное понятие языковой деятельности (langage)... оказывается ныне лишь 
прикрытием или маской первописьма – более фундаментального, нежели то 
письмо, которое до этого превращения казалось лишь “восполнением речи”»3.

Современные комментаторы Деррида не раз отмечали, что предпринятая 
им «деконструкция» языка, по сути дела, представляет собой противопоставле-
ние европейской традиции тех понятий и представлений, которые характерны 
для традиций Ближнего Востока, и, прежде всего, для традиции евреев4. Да и 
сам философ иногда высказывался в том духе, что иудаизм и письмо суть одно 
и то же. В основе еврейской традиции, считал Деррида, лежит такая страсть к 
письму и любовь к букве, «про которые не скажешь, еврей ли подлежит им или 
сама Буква. Корень, возможно, общий и для народа, и для письма»5. Иными 
словами, то, что европейской публикой конца прошлого века было воспринято 
как эпатажное новаторство зафилософствовавшегося постмодерниста, для ев-
рейской традиции является чем-то само собой разумеющимся.

Приоритет письма перед устной речью в иудаизме обусловлен самим ха-
рактером еврейского алфавита, состоящего из одних согласных букв. Произне-
сение слова предполагает его огласовку, которая может указываться в тексте, а 
может не указываться. А огласовка – это уже определенная интерпретация, ис-
толкование. Произнесенное слово утрачивает свою объективность и попадает в 
зависимость от места, времени и контекста говорения. То, в чем Платон видел 
преимущество устной речи – устная речь имеет автора, который всегда готов 
прийти к ней на помощь, тогда как письменная речь всегда «молчит» и не может 
себя ни защитить, ни объяснить, – для иудейской традиции является главным ее 
недостатком. Письменное слово, в отличие от устного, не приспособлено к все-
гда изменчивой ситуации, но зато всегда открыто для различных интерпретаций. 
Неслучайно Тора обычно пишется без огласовки. «Свиток Торы – объяснял бар-
селонский каббалист XIII в. рабби Бахья бен Ашер – пишут без огласовок, дабы 
дать возможность прочитать ее слова различным образом… Значение каждого 
слова меняется в зависимости от огласовок, однако, будучи огласованным, слово 
имеет только одно значение. Соответственно, без огласовок эти слова можно чи-
тать по-разному, извлекая из них множество удивительных скрытых смыслов»6.
3 Деррида Ж. О Граматологии. С. 121.
4 См. например: Соболев Д. Жак Деррида, философия языка и пространство существования // 

Соболев Д. Европа и евреи. М., 2008. С. 314–364; Ковельман А. Устное и письменное в трудах 
Ж. Деррида и С.С. Аверинцева // Устное и книжное в славянской и еврейской культурной 
традиции. М., 2013. С. 9–14.

5 Деррида Ж. Письмо и различие / Пер. с фр. А. Гараджи, В. Лапицкого, С. Фокина. СПб., 
2000. С. 84.

6 Цит. по: Идель М. Каббала: новые перспективы. Иерусалим / Пер. с ивр. и англ. К. Бурми-
строва, Е. Левина, К. Александрова. М., 2010. С. 348.
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С древнейших времен евреи именуют себя «народом Книги». Можно быть 

христианином, даже никогда не видя Библии, что и имело место на протяжении 
веков; но быть иудеем без еженедельного чтения Торы невозможно. С другой 
стороны, христианские учителя неоднократно говорили о благодатности само-
го произнесения имени Господа Иисуса Христа; в иудаизме же произнесение 
основного четырехбуквенного имени Бога (Тетраграмматона) является страш-
нейшим преступлением, за которым должна последовать немедленная смерть. 
Практика восточно-христианского мистицизма предполагает так называемое 
умное делание, т. е. многократное повторение Иисусовой молитвы; практика 
иудейского мистицизма предполагает так называемый церуф, т. е. письменное 
комбинирование букв божественных Имен. Основа христианства – молитва; 
основа иудаизма – чтение.

Почему же Деррида называл европейскую фоноцентрическую (т. е. звуко-
центрическую) традицию «логоцентризмом»? Ведь в греческом слове «Логос» 
нет никакой отсылки к звуку. Но логика «классика постмодернизма» здесь та 
же самая, что и логика процитированного выше барселонского раввина. Ло-
гос – это слово, смысл и закон. И логоцентризмом можно назвать убеждение, 
что всякий текст должен иметь один, основной, центральный смысл. А вся-
кое «рассеивание» смыслов, которое возникает при письме, «незащищенном» 
присутствием говорящего, является пороком. Не случайно христиане с самого 
начала (с Евангелия от Иоанна и апостольских посланий) противопоставляли 
свою приверженность Логосу иудейской приверженности Букве. Воплотив-
шееся Слово стало Голосом, подтверждающим незыблемость Истины.

Для дальнейшего изложения важно подчеркнуть наличие во всех этих рас-
суждениях некоего скрытого социального и даже политического смысла. За-
крепление одного единственного Смысла текста есть не что иное, как цензура7. 
В этом смысле, голос – первый цензор. А цензура есть начало любого автори-
таризма, любого ограничения свободы.

Воззрения Деррида на соотношение Речи и Письма любопытно сравнить 
с идеями его старшего современника Романа Якобсона, высказанными при-
мерно в то же время, когда выходили сочинения Деррида, но, по-видимому, 
вне какой-либо связи с ними. Я имею в виду направленные против Хайдеггера 
замечания, содержащиеся в статье Якобсона «Взгляд на “Вид” Гельдерлина» 
(1977 г.). Обезумевший к концу жизни Гельдерлин полностью утратил способ-
ность к коммуникации и был абсолютно не способен передать какую-то внят-
ную информацию своим собеседникам. Но при этом он полностью сохранил 
способность к поэтическому творчеству, примером чего является знаменитое 
стихотворение «Вид». Гельдерлин – один из любимых поэтов М. Хайдеггера. 
И, комментируя ранние произведения поэта, Хайдеггер, в своей знаменитой 
римской речи «Гельдерлин и сущность поэзии», утверждал: «Бытие человека 
коренится в языке, но язык осуществляется в речи. Она не просто способ осу-
ществления языка: язык бытийствен только в качестве речи... Но что же речь? 
Очевидно, обсуждение друг с другом чего-то. Так речь служит прихождению-
друг-к-другу»8. Якобсон же утверждает, что всё позднее творчество Гельдерли-
7 Деррида Ж. Письмо и различие. С. 90.
8 Цит по: Якобсон Р. Взгляд на «Вид» Гёльдерлина / Пер. с нем. О.А. Седаковой // Якобсон Р. 

Работы по поэтике / Cост. М.Л. Гаспарова. М., 1987. С. 380.
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на является как раз опровержением этой идеи: «Не в качестве речи, а в качестве 
стихотворения стал для него (Гельдерлина. – А.Б.) бытийственен язык со всем 
своим словесным запасом и правилами соединения слов, тогда как обсуждение 
с кем-либо чего-либо и прихождение к другому, чем дальше, тем отчетливее 
становится пустой прихожей у входа в язык»9.

На мой взгляд, этот спор Якобсона с Хайдеггером является выражением 
все той же противоположности традиций, что и противопоставление Письма и 
Речи у Деррида. Мне даже представляется, что Якобсон глубже и точнее фор-
мулирует проблему, чем Деррида. Здесь мы имеем дело с фундаментальным 
для культуры спором еврейского книжника и немецкого лесника10. И суть этого 
спора не в первенстве Письма или Речи, а в том, что же является основной 
функцией языка: общение, коммуникация или что-то другое? Ответ Хайдегге-
ра: общение. Ответ Якобсона: что-то другое. Но что?

2

В Талмуде утверждается, что архитектор Храма Бицалель «знал, как со-
четать буквы, с помощью которых были созданы небо и земля» (Брахот, 55:1). 
Имеется в виду, что для того, чтобы построить Храм, надо знать, как устроен 
мир. А конструктивными элементами мира являются буквы, которыми написа-
на Тора. Сама же Тора существовала до мира и участвовала в его творении – об 
этом говорится уже в Библии (Притч. 8:27–30). Подобным «лингвоцентриз-
мом» пронизана почти вся последующая иудейская традиция. О том, что язык 
есть фундамент мироздания, сообщают важнейшие мистические книги евреев: 
«Ма‘асе Брешит», (Сотворение мира), «Ма‘асе меркава» (Видение Колесни-
цы) «Сефер Йецира» (Книга Творений), «Алфавит рабби Акивы», а также вся 
средневековая кабалистика11. Знаменитое утверждение М. Хайдеггера о том, 
что язык – это «дом Бытия», для еврейского мистицизма, пожалуй, слишком 
слабое. Язык здесь – не дом Бытия, а само Бытие, фундамент и конструктив-
ный элемент всякого существования.

Этим «лингвоцентризмом» объясняется та особая приверженность чте-
нию и письму, которая свойственна еврейской культуре в целом. В наши дни 
французский философ Б.-А. Леви, рассуждая в своей переписке с писателем 
Мишелем Уэльбеком о значении литературы, говорит: «Подлинный источник 
жизни, творящее начало вовсе не клетка, не ДНК, а незримая словесная ткань, 
тончайшая вязь значений… Именно так относились к слову раввины, веря, что 
оно поддерживает порядок во вселенной. Живы только слова – вот суть их 
учения. Чтобы жизнь длилась, добывай из раскаленных добела камней искры, 
добывай пламенеющие слова – вот суть Талмуда. В самые горькие минуты… 
я твержу себе в утешение, что, по крайней мере, верен возвышенной великой 
9 Цит по: Якобсон Р. Взгляд на «Вид» Гёльдерлина. С. 380.
10 «Лесные тропы» (Holzwege) – название одной из книг Хайдеггера. «Родина Хайдеггера – 

лес. Там он чувствует себя как дома» – писал Э. Юнгер. (Цит. по: Михайловский А.В. Фило-
соф на лесной тропе // Вестн. Самар. Гуманитар. акад. Сер. «Философия. Филология». 2009. 
№ 2 (6). С. 112–121.

11 См.: Соболев Д. Указ. соч. С. 327–329.
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мудрости раввинов»12. Это «мнение раввинов» Леви противопоставляет мне-
нию Ж.-П. Сартра, который в «Словах» и «Критике диалектического разума» 
говорил о книгах как о гробах, в которых находит свое завершение жизнь, или 
тюрьме, из которой надо вырваться к какому-то «подлинному существова-
нию». Кто же прав: Ж.-П. Сартр или раввины, экзистенциалисты или талмуди-
сты? Леви считает, что от ответа на этот вопрос зависит наша нравственная и 
идеологическая позиция в мире.

На первый взгляд, все отмеченные выше положения иудаизма о языке были 
заново «открыты» европейской философией в XX в., в том числе и экзистенциа-
лизмом. Лингвистический поворот, который произошел в философии прошлого 
века, привел ко многим ныне неоспоримым выводам. Во-первых, он убедитель-
но показал, что язык был тем инструментом, благодаря которому была «разо-
рвана» та непосредственная слитность объекта и вызванного этим объектом со-
стояния психики, в которой, наверное, прибывает животное. (Назовем это пси-
хологической функцией языка.) Во-вторых, стало очевидным, что язык является 
основой дифференциации предметов и явлений внешнего мира, их выделения из 
непрерывности пространственного и временного континуума, и что, совершая 
это по-разному, он создает различные картины мира у носителей различных язы-
ков. (Назовем это семантической функцией языка). В-третьих, было показано, 
что язык позволяет связать выделенные элементы мира некой независящей от 
воли и желания людей связью, которую мы называем грамматикой или логикой. 
(Назовем это синтаксической функцией языка). В результате язык действительно 
оказывается «строительным материалом» как субъективного (идеального), так и 
объективного (материального) мира – Неба и Земли.

Однако все направления философии языка XX в. – от философской гер-
меневтики Х.-Г. Гадамера и П. Рикёра до аналитической философии Д. Ости-
на и Дж. Сёрла – исходили из того, что первичной функцией языка является 
коммуникативная функция. На языке аналитической философии это означает 
первичность прагматики речи по отношению к синтаксису и семантике. Выс-
шим выражением этого подхода стала так называемая «теория речевых актов», 
в которой такая функция языка, как передача информации, рассматривается в 
качестве вторичной и зависимой от функции воздействия людей друг на друга. 
В коммуникативных теориях языка письмо, по сравнению с речью, есть лишь 
более высокоорганизованная форма коммуникативного взаимодействия. Как от-
мечает отечественный представитель этого подхода С.С. Гусев, «качественное 
изменение социальной коммуникации, обусловленное преимущественным ис-
пользованием письменных текстов, ...помогало достижению взаимопонимания 
людей там, где речь шла о создании программ действий, направленных на дости-
жение коллективных целей, отдаленных во времени от настоящего момента»13.

По поводу теории речевых актов Деррида вступил в полемику с классиком 
аналитической философии Дж. Сёрлом. Здесь опять же нет необходимости пере-
давать аргументы обеих сторон14. Важно лишь отметить, что, по мнению фран-
цузского постмодерниста, теория речевых актов предполагает допущение неко-
12 Уэльбек М., Леви Б.-А. Враги общества / Пер. с фр. Е. Кожевниковой. М., 2009. С. 362–363.
13 Гусев С.С. Метафизика текста: коммуникативная логика. СПб., 2008. С. 21.
14 Изложение содержания этого длительного и довольно сложного спора см.: Ямпольская А. 

Речевой акт как событие: Деррида между Остином и Арендт // Социол. обозрение. 2014. 
№ 2(13). С. 9–24.
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торых неправомерных идеализаций, в том числе и допущение существования 
некоего независимого от самого речевого акта «метафизического» субъекта. Раз 
мы можем речевым актом воздействовать на ситуацию, значит, у нас есть способ-
ность так себя вести и актом речи производить события. А из этого следует, что 
существует некое Я, которое является производителем речевых актов и «хозяи-
ном своей судьбы». Сам же Деррида, в духе всего французского структурализма и 
постструктурализма, склонен рассматривать Субъекта в качестве чего-то произ-
водного от «анонимных» языковых практик. И именно эту роль «производителя» 
субъектов речи, по его замыслу, выполняет Первописьмо. Как замечает в этой 
связи Ю. Хабермас, «первописьмо занимает место бессубъектного производителя 
структур, которые, по теории структурализма, не имеют автора»15.

В своем «антисубъективизме» Деррида явно следует основным тенденци-
ям философии XX в., но расходится с иудейской традицией, которая, хотя и 
склонна отождествлять Бытие с Текстом, все-таки сохраняет некую автономию 
человеческого Я от мира и языка. Такая независимость человека от Бытия и 
Текста гарантирована здесь его соотнесенностью с Тем, Кто является творцом 
того и другого, т. е. с Богом. Бог есть абсолютно Другое и по отношению к 
миру, и по отношению к языку. Поэтому всякое отождествление Бога с миром, 
как и отождествление Его с языком, т. е. «имяславие», с иудейской точки зре-
ния, есть всего лишь преклонение перед силами этого мира, которое Писание 
называет идолопоклонством. А «служение идолам... есть начало и причина и 
конец всякого зла» (Прем. 14, 27).

Эту библейскую идею соотнесенности нашего «Я» с «абсолютно Другим» 
как основы и нашего субъективного самосознания, и нашего этического отно-
шения к миру, в философии прошлого века отстаивали такие «иудействующие» 
философы, как М. Буббер и Э. Левинас. Последнему Деррида посвятил три со-
чинения – «Метафизика и насилие», «В этот момент в этой работе вот он я»,  
«А-Дьё Эманюэлю Левинасу» – в которых, как и в случае критики теории 
«речевых актов», обвиняет оппонента в «контрабандном» протаскивании ме-
тафизики16. (Приписывание теории «речевых актов» или концепции Левинаса 
«метафизики», является именно обвинением, т. к. обе философские системы 
подчеркивают свой антиметафизический характер.) Учение Левинаса, соглас-
но Деррида, «метафизично» по этическим, а не теоретическим соображениям. 
Центральный для этого учения образ «абсолютно Другого» – это «этико-ме-
тафизический момент, нарушать который сознание должно себе запретить»17. 
Этика здесь определяет характер онтологии.

Действительно, Левинас считал этику определяющим началом для фи-
лософии. В этом он являлся последователем кантианской традиции философ-
ствования, с её приоритетом практического разума перед разумом теоретиче-
ским18. И мы опять здесь имеем дело с неким фундаментальным для культуры 
вопросом: вопросом о соотношении этики и онтологии. Что философия дол-
жна брать за исходное: сущее, перед лицом которого мы вынуждены оправдать 
15 Хабермас Ю. Философский дискурс о модерне / Пер. с нем. М.М. Беляева, К.В. Костина и др. 

М., 2003. С. 59.
16 Об отношении Деррида к Левинасу см.: Автономова Н.С. Философский язык Жака Деррида. 

М., 2011.
17 Деррида Ж. Письмо и различие. С. 117.
18 См.: Сокулер З. Герман Коген и философия диалога М., 2008.
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наши представления о должном, или должное, которое всегда в праве «по-
требовать оправдания» у сущего? Должны ли мы соизмерять наши идеалы и 
ценности с Бытием, или само Бытие должно соизмеряться с нашими идеалами 
и ценностями? В конце XIX в. несовместимость этих двух подходов нашла от-
ражение в противостоянии ницшеанской философии жизни и неокантианского 
морализма Г. Коген и его последователей. В XX в. эти подходы столкнулись в 
споре между экзистенциальной философии (Хайдеггер, Сартр) и т. н. «филосо-
фией диалога» (Ф. Розенцвейг, Э. Левинас). Но в своих истоках эти два подхода 
обращают нас все к тому же противостоянию античной и библейской тради-
ции, противостоянию эллина и иудея. И в этом аспекте Деррида, на мой взгляд, 
оказывается если не «эллином», то, по крайней мере, «пленником эллинизма».

Но не содержит ли ориентированная на Другого философия Левинаса ту 
же апологию общения, разговора, которую мы находим у Хайдеггера или в тео-
рии «речевых актов»? Ведь недаром ее называют «философией диалога». Од-
нако диалог в понимании Левинаса имеет мало общего с коммуникацией в духе 
«речевых актов». Речевой акт, имеющий целью воздействовать на собеседника, 
в корне противоположен этическому признанию Другого, так как превращает 
этого самого Другого в вещь, объект манипуляции. Такой «воздействующий» 
речевой акт Левинас называл «риторикой». Риторика (пропаганда, диплома-
тия, лесть и т. п.) «коррумпирует свободу», и в этом смысле она всегда является 
насилием19. А представить себе речевой акт без риторики невозможно. Поэто-
му левинасовский диалог предполагает скорее молчаливой «гостеприимство», 
а не коммуникативное взаимодействие. Общаться на языковом уровне лучше с 
книгой, а не с человеком. Книжник безопасней ритора.

3

Этический смысл книжности можно хорошо проиллюстрировать с помо-
щью такого традиционного для России образа, каким является образ интел-
лигента. В знаменитой статье Ю.М. Лотмана «Интеллигенция и свобода», 
которая представляла собой попытку описать «связанный со свободой кон-
цептуальный комплекс русской интеллигенции»20 отмечалось, что одной из 
наиболее характерных особенностей интеллигентского дискурса является его 
выраженная ориентация на художественную литературу. Интеллигенту свой-
ственно и писать книги, и «делать жизнь» по книгам, т. е. интерпретировать 
жизненную ситуацию сквозь призму литературы. Причем в роли «эталонных 
интеллигентов» в интеллигентском дискурсе фигурируют не столько реальные 
люди, сколько литературные персонажи. В качестве примера Лотман приводит 
знаменитое трехтомное исследование Д.Н. Овсянико-Куликовского «История 
русской интеллигенции» (1910–1911 гг.), в котором часто отсутствует даже 
упоминание о многих известных деятелях русской культуры, зато присутству-
ют Чацкий, Онегин, Печорин, Рудин, Обломов и др.
19 Левинас Э. Избранное. Тотальность и бесконечность / Пер. с фр. И.С. Вдовина, Б.В. Дубин 

и др. М.; СПб., 2000. С. 104.
20 Лотман Ю.Н. Интеллигенция и свобода (к анализу интеллигентского дискурса) // Русская 

интеллигенция и западный интеллектуализм: История и типология. М., 1999. С. 123.
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В этой же статье Лотман подчеркивает некую соотнесенность образа ин-

теллигента с образом еврея, которая характерна как для интеллигентского, 
так и для анти-интеллигентского дискурса. Эта соотнесенность предполагала, 
во-первых, некую «юдофилию» интеллигенции, а во-вторых, значительную 
доли интеллигентов еврейского происхождения. Первое Лотман объясняет аб-
солютным неприятием интеллигенцией националистической позиции и ото-
ждествлением евреев с вековечным объектом националистической ненависти. 
Второе – невозможностью эмансипированных и оторвавшихся от националь-
ного сообщества евреев примкнуть к какому-либо другому социальному слою, 
кроме слоя интеллигенции. Но еще важнее то, что, согласно Лотману, соот-
несенность с еврейством имела для русской интеллигенции характер и опре-
деленной религиозной самоидентификации. «Интеллигенция не только при-
нимала в свой состав евреев, но и кодифицировала себя в образе избранного 
народа. Образ этот многозначен: в ветхозаветном контексте он ассоциировал 
интеллигенцию с еврейством, в новозаветном – с христианством, а в более уз-
ком смысле – с Церковью»21.

Однако какой-либо связи между «книжностью» и «еврейством» русской 
интеллигенции Лотман не усматривает. Хотя, на мой взгляд, такая связь совер-
шенно очевидна. Интеллигент, кем бы ни был он по своей национальности, 
всегда «еврей» в том смысле, что для него книга важнее, чем жизнь. Причем 
сама личность интеллигента здесь первична по отношению к книге: представ-
ления, что литература является результатом бессубъектного развития языка, 
для русской интеллигенции в целом нехарактерны. Книга создает мир, а ин-
теллигент создает книгу. Не случайно в русской литературе встречаются такие 
художественные произведения, как, например, «Что делать?» Н.Г. Чернышев-
ского, которые сознательно создавались для того, чтобы представленные в них 
образы и сюжеты становились реальностью.

Итак, мир сотворен текстом, но текст сотворен человеком. Та способность 
человека быть независимым от обстоятельств своего существования, которая 
возникает благодаря языку (причем, как я старался показать, благодаря письму 
в большей мере, чем благодаря устной речи), распространяется и на сам язык. 
Язык – такой же возможный объект человеческой критики, как и сам мир. Не 
случайно европейская философия и, вместе с ней, вся европейская культура 
Нового времени началась именно с критики языка (Ф. Бэкон, Р. Декарт и др.). 
«Дом бытия» не должен становиться объектом идолопоклонства. Он тоже мо-
жет быть оценен, «измерен» и «взвешен». Что же касается традиции, о который 
идет речь в нашем очерке, то она считает, что человек должен быть «хозяином 
букв», из которых создан мир, и может с их помощью на мир воздействовать. 
В этом смысле человек продолжает начатое Богом творение мира, преобража-
ет мир. А «преображение мироздания при участии человека – это достижение 
даже большее, чем сотворение мира из ничего»22.

Здесь опять стоит обратить внимание на социальный и политический 
аспект проблемы. На мой взгляд, европейская лингвофилософия XX в. име-
ла много общего с такими современными ей философскими направлениями, 
как марксизм, философия жизни, философская антропология и т. п. Все эти 
21 Лотман Ю.Н. Интеллигенция и свобода (к анализу интеллигентского дискурса). С. 140.
22 Учение об учении ребе М.-М. Шнеерсона / Сост. А. Саломон. М., 2006. С. 169.
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идеологии были направлены против автономии разума, все они стремились 
развенчать «иллюзию самоопределенности» сознания и низвести субъекта 
познания и деятельности на уровень агента неких анонимных сил: истории, 
жизненной энергии, языка и т. п. Нечто подобное сохранилось и в постмо-
дернизме конца прошлого столетия, рассматривавшего человека в качестве 
функции «дискурсивных практик». Деррида со своим противопоставлением 
Письма и Речи остался внутри этой парадигмы европейской философии язы-
ка и даже усилил ее. Деконструкция оказалась реконструкцией самой фунда-
ментальной установки европейской философии XX в.: установки на дискре-
дитацию субъекта. И мне кажется, что эта тенденция в философии имеет 
некоторое сходство с такими реакциями массового сознания на процессы 
индивидуализации и урбанизации жизни, как групповой конформизм, культ 
вождей, национализм, религиозный фундаментализм. Во всех случаях имеет 
место желание раствориться в некоем доиндивидуальном, сверхличном на-
чале, укорениться в каком-то внеличном бытии и избавиться от собственной 
субъективности.

Но все-таки лингвофилософия может избрать иной путь. Если она идет 
«тропой лесника», т. е. исходит из первичности коммуникативных задач, то 
человек действительно оказывается, в конце концов, всего лишь функцией 
дискурсивных практик. Если же она идет «тропой книжника», то имеет шанс 
сохранить за человеком его автономию в качестве «хозяина букв». Проще го-
воря, человек наедине с книгой свободнее человека, погруженного в гущу меж-
личностного общения. Книжник в большей мере независим от обстоятельств 
своего бытия, чем Лесник. Поэтому на практике книжники реже становились, 
например, рупором власти или объектом идеологических манипуляций, чем 
лесники. И из истории мы знаем, что чахлый книжник чаще, чем мускулистый 
лесник, оказывается бунтарем.
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Alexander Brodsky

Higher Doctirate (Habilitation) in Philosophy, Professor, Saint Petersburg State University. 
5 Mendeleevskaya lin., St. Petersburg, 199034, Russian Federation; email: abrodsky59@mail.ru

The paper is argued that the opposition between speech and writing introduced by Jacques 
Derrida at the end of the previous century is only a form of expressing two different 
understandings of language functions. According to one of them characteristic for the 
European culture, the main function of language is communication. According to the other 
understanding characteristic for the traditions of the Middle East, the main function of 
language is organization and structuring of the world. Although Derrida followed the second 
tradition, he was also determined by the European linguistic philosophy of the 20th century 
(philosophical hermeneutics, analytic philosophy, structuralism, etc.) when he suggested that 
human subjectivity is completely caused by the ‘anonymous’ speech practice which he called 
‘Arche-writing’. However, the tradition he followed implied that man is independent from 
language because he is correlated with the creator of both language and being, i.e. with God. 
This aspect of the tradition became central for E. Levinas, the contemporary of Derrida. The 
author believes that the dialogue in the theory of Levinas is not like the ‘communicative 
interaction’ in Heidegger’s philosophy of language or the ‘speech acts’ in the analytic 
philosophy. The speech act is fundamentally contrary to the ethical relation to the Other 
because it makes the Other into the object of manipulation. Therefore Levinas’s dialogue 
suggests “the hospitality” but not ‘the communicative interaction’. The article supplements 
the idea of Arche-writing with Levinas’s moral idea of ‘the absolutely Other’ to continue the 
deconstruction of the European culture begun by Derrida.
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