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Эстетика Дмитрия Мережковского: между традицией
и новаторством*

Интереснейшей фигурой рубежа XIX–XX столетий и всего Се-
ребряного века был Дмитрий Сергеевич Мережковский (1865–1941),
известный писатель, мыслитель, литературный критик, вокруг кото-
рого в начале столетия, по словам Андрея Белого, «образовался це-
лый экспорт новых течений, из которых все черпали», на его вечерах
«воистину творили культуру»1 . Мережковский был во многих смыс-
лах переходной фигурой в русской культуре рубежа столетий. Полно-
стью укорененный в традиционной культуре, – его кумиром во всех
отношениях был Пушкин, – он хорошо чувствовал веяния времени
и инициировал многие новаторские движения в духовно-художест-
венной среде Серебряного века, да и не только в ней.

Эстетически настроенный глаз

Для всего творчества Мережковского, если говорить предельно
обобщенно, характерен духовный и своеобразный культуро-возрож-
денческий пафос, который во многом основывался на его высоком
эстетическом вкусе и классической, эстетически заостренной пози-
ции в подходе к искусству и, в первую очередь, к литературе, актив-
ным творцом и одновременно критиком которой он был и сам на
протяжении практически всей своей долгой творческой жизни. Ме-
режковский входил в русскую культуру и литературу, когда в ней были
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еще сильны реалистические и социально ориентированные тенден-
ции. Он и сам во многом был представителем и сторонником обще-
ственно значимой литературы, однако эту значимость он понимал
несколько по-иному, чем Чернышевский, Некрасов или, тем более,
Писарев. Главным и сущностным для него и в литературе, и в искус-
стве в целом остается художественность, эстетический аспект, через
который и в русле которого возможна и общественная значимость,
или «тенденция», как тогда выражались.

Он фактически никогда специально не ставил вопроса о смысле
эстетического, однако из контекста его критических работ и его бел-
летристики можно понять, что он мыслил его в традициях классиче-
ской эстетики – как выражение и созидание красоты, прекрасного.
Именно с этим критерием он подходит к литературе, никогда не за-
бывая выявить особенности художественного языка анализируемого
писателя или художника, акцентировать на них внимание. Может
быть, ему не всегда удавалось сделать это корректно или адекватно,
но такую задачу он всегда ставил перед собой, стремясь максималь-
но показать художественную выразительность языка того или ино-
го автора и ее глубинные истоки, которые нередко усматривал там,
где их не видели современные ему «эстетики»; последних он име-
новал иногда фарисеями в храме богини красоты. Для Мережков-
ского не существовало схоластического вопроса о том, жизнь ли для
красоты или красота для жизни. Он относил его только к праздному
любопытству «мертвых людей» и газетно-журнальных писак, кото-
рые «не испытали живой жизни и не познали живой красоты» (II,
160)2 . Живой человек знает, что красота и жизнь целостны и не раз-
деляемы. Без одного невозможно другое. Так же, как, соответствен-
но, праздным является и подобный интерес относительно искусст-
ва. «Такой вопрос для живого человека, для искреннего поэта не
существует: кто любит красоту, тот знает, что поэзия – не случайная
надстройка, не внешний придаток, а самое дыхание, сердце жизни,
то, без чего жизнь делается страшнее смерти. Конечно, искусство –
для жизни и, конечно, жизнь – для искусства. Одно без другого не-
возможно» (159).

В этих суждениях фактически сформулировано эстетическое
credo Мережковского, которым он руководствовался на протяжении
всей жизни. Искусство составляет соль человеческой жизни, без него
жизнь страшнее смерти, а в искусстве («поэзии») значимым и глав-
ным для жизни является именно его сущность – эстетическое каче-
ство, красота, его утилитарная бесполезность. В борьбе с «утилитар-
ным риторизмом» Мережковский сам не без риторского пафоса мо-
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жет воскликнуть: «ибо воистину нужно людям только бескорыстное
и бесполезное», имея в виду эстетическую квинтэссенцию литерату-
ры, ее «поэзию» (184).

Здесь необходимо разъяснить важное положение эстетики рус-
ского писателя и мыслителя, на котором он и сам акцентировал вни-
мание. Постоянно подчеркивая, что в литературе и искусстве (для него
в общем плане это почти синонимы) главным является эстетическое
качество, он обозначает сущность его понятием «красоты», а выра-
жающую красоту систему художественных средств называет «поэзи-
ей». И сам пытается объяснить на примере словесных искусств, что
поэзия и литература – это разные вещи не в смысле отличия стихо-
творной формы от прозаической, но по художественной сущности; а
из контекста работ Мережковского становится ясно, что это отно-
сится не только к вербальным искусствам, но и к искусству в целом.
И хотя, подчеркивает он, различие поэзии и литературы состоит в
почти неуловимых нюансах, для него имеет большое значение разве-
сти их. «Поэзия – сила первобытная и вечная, стихийная, непроиз-
вольный и непосредственный дар Божий. Люди над нею почти не
властны, как над бесцельными и прекрасными явлениями природы».
Поэтические откровения могут быть дарованы и ребенку, и дикарю,
и великому Гёте. И сила вдохновения не зависит от того, внимает ли
кто-либо певцу. Поэзия – это дар искусства человеку, дар художест-
венного творчества. Литература же «зиждется на стихийных силах
поэзии так же, как мировая культура – на первобытных силах приро-
ды» (139). Эта та же поэзия, только рассматриваемая не применитель-
но к одному художнику, не в личностном ключе, но как сила, движу-
щая целые народы, поколения, художественные направления, как
поэзия, укоренившаяся в историческом процессе. В этом смысле все
талантливые или гениальные художники – поэты, но далеко не все
из них литераторы. Гёте, например, по мнению Мережковского, и
поэт, и литератор, а вот Лев Толстой – только поэт, как и большинст-
во русских поэтов и писателей. Наш литературный критик убежден,
что в России было много поэтических явлений, однако у него возни-
кает риторический (для Мережковского по крайней мере) вопрос:
«Была ли в России истинно великая литература, достойная стать на-
ряду с другими всемирными литературами?» (142). Сам вопрошаю-
щий сомневается в возможности дать позитивный ответ.

Вероятно, именно поэтому основное внимание в своих аналити-
ческих текстах он уделяет двум вопросам русской словесности: по-
эзии, т.е. художественной значимости ее, и тесно связанному, в его
понимании, с ней религиозному духу, ибо убежден, что «без веры в
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божественное начало мира нет на земле красоты, нет справедливос-
ти, нет поэзии, нет свободы!» (224). Сегодня многие, конечно, не со-
гласятся со столь категоричным утверждением известного писателя
и мыслителя Серебряного века, однако многие пост-культурные тен-
денции, процессы и явления в художественной культуре ХХ в. не поз-
воляют им и так просто отмахнуться от него. Нарастающий дефицит
красоты и «поэзии» в современном искусстве заставляет ныне вни-
мательнее вслушиваться в голоса последних представителей Культу-
ры. Мережковский-то вообще считал, что у людей есть только «два
величайших утешения» в этом мире: религия и поэзия (322). Все ос-
тальное работает только на их утилитарную потребу.

К истинным поэтам в русской литературе Мережковский от-
носил Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Фета, Тютчева,
Гончарова, Толстого, Достоевского и посвятил множество страниц
анализу художественных особенностей их произведений. Однако
и у писателей с выраженной общественно-тенденциозной ориен-
тацией он усматривал также элементы эстетического. С внутрен-
ней любовью анализируя творчество писателей и поэтов, описы-
вающих жизнь народа, – Некрасова, Кольцова, Г.Успенского, Ко-
роленко, – он постоянно подчеркивает, что и их творчество так же,
как творчество Пушкина и Лермонтова, не чуждо красоты, эсте-
тического очарования, что и они, как и «все истинные поэты на
земле» бескорыстно служат красоте. Усмотрев в стихотворении
Некрасова «Тишина» высокие откровения духа, Мережковский с
воодушевлением утверждает: «Некрасов против своей воли дока-
зывает, что Пушкин, не понятый реалистическими народниками,
был прав. В самом деле, поэты – ...рождены для вдохновенья, //
Для звуков сладких и молитв» (I, 164).

Совершенно необоснованно, полагает русский мыслитель в ка-
нун нового века, Некрасов или Кольцов стыдились «петь вечное, т.е.
любовь и красоту, в то время, как народ несчастен». Это вечное со-
ставляет и основы жизни самого народа, который «не стыдится кра-
соты, а любит ее, как жизнь, как свободу, как свою силу, как хлеб на-
сущный. Красота для него вовсе не роскошь и не отдых, она для него –
солнце жизни, вдохновение в его песнях, молитва в его страданиях».
Народ в своих песнях поет и цветы, и весну, и красные зори и даже
«ласку милой», – все, что в жизни доставляет ему радость, все дары
Божьи он воспевает гораздо лучше и музыкальнее, чем, например,
известный лирик Фет. И «поет он их именно бескорыстно, не думая
ни об идее, ни о пользе, а чувствуя блаженство красоты и освобожде-
ния от земных цепей. Мужик, тот самый мужик, во имя которого у
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нас считали нужным стыдиться красоты, творит свои песни так же,
как Пушкин их творил. Не для житейского волненья, // Не для коры-
сти, не для битв» (160).

Красота, согласно Мережковскому, один из важнейших источ-
ников не только культуры и искусства, но и самой человеческой жиз-
ни, откуда она и пришла в культуру. Наряду с любовью и религиоз-
ным чувством красота лежит в основании жизни человеческой. «Без
красоты не бывает у людей ни одного великого чувства, как без света
не бывает могучего пламени!» (166). Высоко оценив эстетические
достоинства (гармонию, законченность, совершенство формы) про-
изведений Д.В.Григоровича, Мережковский подчеркивает, что само
народническое течение, теоретически поощрявшее только «тенден-
циозную», социально значимую литературу и порицавшее эстетиче-
скую ориентацию искусства, в своих первоначальных источниках, к
которым он и относит, в частности, творчество Григоровича, «нераз-
рывно связано с культом и обоготворением красоты, с благоговени-
ем к эстетическим традициям Пушкина, с утонченной европейской
образованностью и неподражаемым изяществом формы» (166). Он с
воодушевлением отмечает, что в лучших своих произведениях и Глеб
Успенский преодолел «стыд красоты» и понял, что «она – не эпикурей-
ство, не роскошь, а живая потребность всех людей, одна из глубочай-
ших основ народной жизни, как и всякой целостной жизни». Читатели,
пишет Мережковский, с удивлением вдруг замечают, что Успенский
любит народ и за красоту и гармонию его «величаво-патриархального
быта» (168). Между тем и в самой любви народников к народу критик
народнического ригоризма усматривал красоту, красоту этой любви,
которая по его твердому убеждению является одним из глубочайших
родников всемирной поэзии и основана на «евангельской святыне
народа» (172).

У разных писателей Мережковский видит различные оттенки
красоты, разное отношение к красоте, нюансы в ее понимании и вы-
ражении. Так, подчеркивая эстетическую силу поэтического дара
Салтыкова-Щедрина, он характеризует его как полный «смертельного
яда, тайного мщения и своеобразной, если можно так выразиться,
злобной красоты» (II, 150). У Фофанова он отмечает почти экзистен-
циальные отношения с красотой. «Красота для него, может быть, гу-
бительное и страшное наслаждение, но во всяком случае не мирный
отдых, не роскошь. Фофанов, подобно Гаршину, мученической лю-
бовью полюбил красоту и поэзию, для него это вопрос жизни и смер-
ти» (212). А вот у Пушкина и Тургенева он усматривал красоту в ее
главной характеристике – мере; оба писателя для него «гении меры».
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При этом для России этот аспект красоты достаточно редкое, если не
редчайшее, явление. Русская литература в этом плане изменила Пуш-
кину, хотя и считается, что вышла из него. Возможно только один
Тургенев остался наиболее последовательным его продолжателем.
«Гений меры – гений Западной Европы», поэтому Тургенев и пленил
Европу. Последняя русская глубина Толстого и Достоевского остает-
ся чуждой Европе. Ее они удивляют и поражают своей безмернос-
тью, а Тургенев родной Европе из-за его чувства меры. А «мера всех
мер, божественная мера вещей – красота. В созерцании осуществля-
ется красота как искусство, эстетика; в действии, в трагедии – как
любовь и влюбленность. Тургенев – поэт красоты и влюбленности»
(431), т.е. красоты во всей ее полноте.

Мережковский с юности был неравнодушен к красоте, к эстети-
ческому опыту. Об этом свидетельствуют не только его литературо-
ведческие статьи, но и заметки о восприятии им тех ли иных произ-
ведений искусства, культурно-исторических мест и памятников, на-
писанные ярким, образным, часто высоко художественным языком.
Размышляя о флорентийских художниках, он считает необходимым
передать и свои эстетические впечатления от самой Флоренции, ее
особой эстетической атмосферы. «Удивительный город. Благодаря
солнечному свету, чистому и нежному, благодаря воздуху, мягкому и
прозрачному, о каком мы в Петербурге и понятия не имеем, все там
кажется прекрасным, каждый предмет, даже самый прозаический,
скульптурным. Краски – не столь яркие, как, например, в Неаполе
или Венеции, скорее тусклые и однообразные, но зато очертания да-
леких холмов, деревьев на горизонте, средневековых зданий – каж-
дая форма, каждая выпуклость точно из особенного драгоценного
вещества. Живешь в этом солнечном свете, в этом воздухе, как в не-
прерывном сне» (I,17).

Самóй удивительной эстетической атмосфере Флоренции, убеж-
ден проживший в ней три недели Мережковский, итальянское ис-
кусство обязано гениями Микеланджело и Леонардо, которые не мог-
ли появиться больше нигде в мире, но только на этом поразительном
клочке земли. Подобное же чувство повышенной эстетической эй-
фории охватывает Мережковского и при первом знакомстве с Акро-
полем, которое он характеризует как встречу с «живой красотой»,
признаваясь, что только здесь впервые понял, «что такое красота» (22).
И он в повышенно эмоциональной форме достаточно точно выра-
жает смысл красоты как освобождения ото всего суетного и преходя-
щего в жизни: «В душу хлынула радость того великого освобождения
от жизни, которое дает красота. Смешной заботы о деньгах, невыно-
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симой жары, утомления от путешествия, современного пошленького
скептицизма – всего этого как не бывало. И – растерянный, полубе-
зумный – я повторял: «Господи, да что же это такое»... Наконец-то
настало в жизни то, для чего стоило жить!» (21–22).

Понятно, что описать более-менее внятно, что же поражает в
сооружениях Акрополя современного человека, Мережковскому, как
и всем пишущим о шедеврах искусства, не удается. Сегодня мы уже
хорошо знаем, что глубинный смысл эстетического неописуем. Од-
нако условные и почти избитые фразы эстетического дискурса о гар-
монии форм, ясности, органическом вырастании архитектурных
форм из природы, об уникальной «гармонии между творениями рук
человеческих и природою», о величайшем примирении «этих двух от
вечности враждующих начал – творчества людей и творчества боже-
ственного», – все эти, в общем-то, тривиальные для эстетики выра-
жения в тексте Мережковского звучат как-то свежо и ново даже сего-
дня. Более чем через сто лет после их написания они подтверждают,
что в своей совокупности в контексте незамысловатой заметки русского
писателя выражают тот глубинный смысл красоты Акрополя, который
вроде бы и не передается словами, однако каждым из обладающих эс-
тетическим вкусом и сегодня переживается не менее остро.

Возможно, особую остроту этот смысл в текстах Мережковского
приобретает в связи с тем новым духом, новой «эстетической опти-
кой», как сказали бы сегодня, которая только настраивалась в конце
XIX в., а нашла широкое применение только в наше время (т.е. в конце
ХХ-го) и которую уже ощущал и сам внесознательно применял, меж-
ду прочим, и при созерцании Акрополя русский писатель, традицио-
налист и инициатор эстетических и духовных новаций одновремен-
но. Наслаждаясь общим архитектурным образом Парфенона или
Эрехтейона, он не забывает всмотреться и в мелочи, которые боль-
шинство посетителей Акрополя никогда не замечает. Он не без удо-
вольствия рассматривает, например, «голую стену» Пропилей и зада-
ется риторическим вопросом, понимая, что от него же потребуют и
ответ: «Кажется, что может быть красивого в голой стене? Но четве-
роугольные продолговатые куски мрамора так нежно отполированы,
так гармонично расположены, что и здесь вы чувствуете печать эл-
линского гения. Солнечный свет как будто проникает мрамор наск-
возь, и ничто не может сравниться с голубою, легкою тенью, которая
углом ложится от соседней стены на мраморную поверхность» (22).

Он наклоняется над мелкими обломками, разбросанными в Эрех-
тейоне, внимательно рассматривает их и с восторгом истинного эс-
тета отмечает, что эллинскому совершенству в искусстве нет предела.
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«В какой-нибудь мелочи, которой надо любоваться чуть ли не в лупу,
в мраморном завитке, в меандре, в коринфской пальмовой ветке –
такая же непогрешимая точность, законченность и гармония, как в
очертаниях целого» (23). При этом он убежден, что все-таки для эс-
тетического духа древних более характерно наслаждение «крупными
чертами, резкими контурами», а не мелочами, деталями, подробнос-
тями, и видит в этом преимущество античных народов перед совре-
менными, утратившими эту эстетическую способность. «...для нас –
в мелочах микроскопических, неуловимых обыкновенным глазом,
таится самая сущность, душа предмета» (25). Современный человек,
полагал Мережковский, с трудом улавливает красоту архитектурного
целого или крупного литературного произведения, но наслаждается
отдельными архитектурными деталями, главами, страницами или
мелкими отрывками из книги.

«Преобладающим эстетическим настроением» современности,
активно управляющим художественным процессом, является инте-
рес к деталям, тонким психологическим полутонам, непередаваемым
музыкальным оттенкам чувства, «которые таятся на дне всякого ощу-
щения». И современные писатели охотно следуют этому эстетичес-
кому принципу. Отсюда жанр маленьких новелл, стихотворений в
прозе и во французской, и в русской литературе. Смысл этой совре-
менной эстетической ориентации художественного творчества Ме-
режковский видит в некой неопределенности чувства и эмоции, в их
неуловимости, резком отличии от обыденных состояний. Сегодня
очевидно, что за всем этим вольно или невольно стоит и эстетика
импрессионизма, и определенный опыт символизма и декадентства,
с которыми Мережковский как актуальный художник и мыслитель
своего времени, естественно, был хорошо знаком и немало размыш-
лял о них. Конкретно же он сделал эти выводы при анализе первых
рассказов молодого Чехова.

С каким-то даже удивлением он замечает, что при вроде бы ме-
лочно-поверхностном взгляде на жизнь (нет огромных социально
значимых полотен), точнее на ее как бы незначительные детали и
нюансы, писателю удается проникнуть в ее пугающие глубины. Его
особенно восхищают описания Чеховым эстетических переживаний
природы, тонкое понимание ее бессознательной жизни, проникно-
вение путем созерцания в ее сокровенные тайны, поражающие его
своим величием: «В его лучших описаниях чувствуется осадок хоро-
шей, глубокой поэтической грусти, которую испытывают чуткие люди
в минуты самого интенсивного наслаждения природой. <...> эстети-
ческое наслаждение, испытываемое при поверхностном созерцании,
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уступает место более глубокому мистическому чувству, почти ужасу,
не лишенному впрочем, неопределенной, но увлекающей прелести»
(27–28). На эти выводы, в которых собственно фиксируется переход
эстетического чувства от переживания чувства прекрасного («эсте-
тического» в терминологии Мережковского) к переживанию возвы-
шенного при эстетическом восприятии природы, русского критика
навел отрывок из «Степи» Чехова. В нем автор описывает экзистен-
циальное переживание созерцания звездного неба, когда от восхи-
щения величием и бесконечностью космоса герой новеллы приходит
к ощущению своей ничтожности, одиночества грядущей смерти.
В этом же ряду стоит и чеховское описание осенней земли как пад-
шей женщины, которая одиноко сидит в темной комнате и старается
не думать о прошлом; сама природа предстает в этом описании Чехо-
ва «темной, безгранично глубокой и холодной ямой» (28).

При этом, подчеркивает Мережковский, Чехову удается избежать
«эстетического идеализма», к которому приводит подобный мисти-
ко-эстетический экстаз, погружения в холодный, жесткий пессимизм
голого эстетства и гордого одиночества, – состояния, нередкие для
людей, углубившихся в созерцание природы. Чехова спасает от этого
теплое, внимательное, почти женственное сочувствие человеческо-
му горю, хотя он и обладает могучими художественными средствами
погружения человека в глубинный эстетический экстаз. В частнос-
ти, Мережковский восхищен его мастерством оригинального эпите-
та. «... Встречая некоторые из его сравнений, вы невольно отрываете
глаза от книги и прислушиваетесь, как в душе возникает длинная ве-
реница мыслей, чувств, неясных музыкальных ощущений, похожих
на ряд отголосков, пробужденных под сводами громких звуков. Он
иногда, как будто не нарочно, мимоходом, бросит вам какую-нибудь
мелкую черточку, от которой в вашем воображении вся картина сразу
вспыхивает с яркостью галлюцинации» (28).

С еще большим вниманием и интересом Мережковский изучает
эстетику «художественных подробностей» Льва Толстого. Он пока-
зывает, как путем постоянной акцентации внимания читателя на ка-
кой-то мелкой, казалось бы незначительной детали внешнего вида
героя Толстому удается достигать существенной художественной вы-
разительности образа, ситуации и т.п. Он приводит убедительные
примеры, как Толстой «пристает к читателю» с «короткой верхней
губкой с усиками» княгини Болконской, «длинной тонкой шеей» об-
виненного в шпионаже Верещагина, «тяжестью» Кутузова, «кругло-
стью» Платона Каратаева, «маленькой пухлой ручкой» Наполеона
и т.п. (III, 91–94). Мережковский стремится выявить смысловую
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нагрузку каждой из подобных «художественных подробностей» у
Толстого. Так, два пальца, – мизинец и большой, – между которы-
ми доктор на Бородинском поле после сражения держит сигару,
выражают сложную гамму его внутренних состояний: «и непрерыв-
ность ужасной работы, и отсутствие брезгливости, и равнодушие к
ранам и крови, и усталость, и желание забыться» (99). Сборки шра-
ма на виске и вытекший глаз Кутузова – «ничтожная телесная по-
дробность ...решает сложный отвлеченный нравственный вопрос об
ответственности людей, руководящих судьбами народов» (99). «Осо-
бенный вкус» чернослива и обилие слюны, когда дело доходит до
косточки, вызывают у Ивана Ильича массу воспоминаний и пере-
живаний (102) и т.п.

С помощью этих подробностей художнику иногда удается, при-
ходит к выводу Мережковский, «зажечь» яркую, сложную, огромную
картину в восприятии читателя. У него это обычный художественный
прием: путем концентрации внимания на мелкой телесной детали
вести читателя от видимого к невидимому, от внешнего – к внутрен-
нему, от телесного – если не к духовному, то по крайней мере к «ду-
шевному» (93). При этом Толстой не останавливается перед тем, что-
бы для создания определенного художественного эффекта существен-
но усилить, гипертрофировать ту или иную отдельную черту – «наготу
тела, складку одежды в стремительно-быстром движении, часть ис-
каженного страстью или страданием лица, и дает им поразительную,
почти отталкивающую и пугающую жизненность, как будто худож-
ник отыскивает в доведенном до последних пределов естественном –
сверхъестественное, в доведенном до последних пределов телесном –
сверхтелесное» (95). Деталь, незначительная черта, мелкая подроб-
ность играют в художественном арсенале Толстого, доказывает Ме-
режковский, большую роль.

Русский мыслитель тонко улавливает черты в общем-то новой
для того времени эстетики подробности, детали, мелочи, маргиналь-
ности, нюанса, совершенно справедливо усматривая ее и в творчест-
ве некоторых своих современников, и в самом эстетическом созна-
нии эпохи наступающего Серебряного века, и даже в произведениях
далекого и не очень отдаленного прошлого. Нечто похожее и даже,
может быть, в более заостренной и систематической форме мы нахо-
дим в этот период у коллеги и постоянного оппонента Мережковско-
го по многим вопросам – В.В.Розанова, который и свое творчество
выстраивал в целом на этой эстетике детали и нюанса3 . Для самого
Мережковского она в какой-то мере тоже маргинальна, хотя, может
быть, именно с ней связаны оригинальность и особая свежесть его
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эстетических представлений и предпочтений. Она как бы изнутри
подсвечивает особым светом, в общем-то, часто достаточно триви-
альные эстетические суждения русского писателя и критика.

Между тем эстетика – эта та сфера, в которой и тривиальное, но
адекватное предмету, или истинное (сказала бы классическая фило-
софия), иногда приходится достаточно подробно напоминать и разъ-
яснять современникам, чтобы они совсем не забыли ее предмет. Это
особенно актуально сегодня, в период глобального господства пост-
культуры, но было актуально и столетие назад. Мережковский как
человек традиционной культуры в эстетике своего времени занимает
срединную позицию между декадентами, представителями «чистого
искусства», эстетами, к которым принадлежали, например, многие
мирискусники, и их противниками – сторонниками тенденциозно-
го, социально ориентированного искусства. Позицию и тех и других
он считает односторонней и далекой от истины.

Сторонники «чистого искусства», с брезгливостью и высокоме-
рием отрицающие какую-либо «тенденцию» в искусстве, его соци-
ально значимую идейность и т.п. и признающие только стремление к
«чистой красоте», настолько затрепали и опошлили термины «искус-
ство», «красота», «эстетика», что их теперь «просто страшно и гадко
употреблять», сетует Мережковский. Сам он, тем не менее, не отка-
зывается от их использования, но стремится показать, что вкладыва-
ет в них иной смысл, чем представители «чистого искусства», пози-
цию которых он называет «мнимо эстетической», скрывающей, как
правило, их индифферентизм и «полное нравственное падение» (42).
Он убежден, что служение красоте не предполагает «отречения от
жгучих интересов дня и общественного индифферентизма» (34). На-
против, русский религиозный мыслитель признает за «тенденцией»
не только жизненно важное, но и «художественное значение, так как
она несомненно является одним из самых роскошных, неисчерпае-
мых источников поэтического вдохновения» (43). Понятно, что по-
иному христианин (даже с префиксом нео-, каким считал себя Ме-
режковский), видящий смысл своей жизни в служении людям, и не
может подходить к искусству, т.к. он ясно сознает, что искусство –
лишь часть жизни, поэтому «не жизнь – для искусства, а искусство –
для жизни» (43), хотя основу искусства – красоту, как мы помним, он
считал и основой жизни. Между тем однолинейность и одномер-
ность – не те черты, которыми можно характеризовать взгляды Ме-
режковского, следовавшего, как он сам определял, художественно-
субъективному методу в своих исследованиях. Он в первую очередь и
был не профессиональным философом, а художником, т.е. мыслите-
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лем, которому был присущ многомерный и многоуровневый художе-

ственный опыт в подходе ко всем явлениям культуры и искусства, а
главное – глубокое, аутентичное понимание многомерной сущности

художественного творчества.

Высоко оценивая «тенденцию» в принципе как существенный
компонент произведения искусства, Мережковский хорошо понимает

и подчеркивает, что художник не вправе намеренно (на уровне раци-
онального сознания) вводить ее в свои произведения, к чему собст-

венно и призывали многие именитые критики XIX в. Творческий про-

цесс – не механическая процедура, но «бессознательный, непроиз-
вольный, органический». Истинно художественные произведения не

изобретаются и не собираются как машины, но «растут и развивают-
ся, как живые, органические ткани» (45). Последнее положение, се-

тует Мережковский, нельзя подтвердить строгой научной теорией, т.к.

психология творчества еще плохо разработана, однако всякий чело-
век, на опыте знакомый с творческим процессом, подтвердит, что он –

«явление органическое, непроизвольное». Художник не может по соб-
ственному произволу изменить ни одной, даже незначительной чер-

ты в своем произведении, как и садовник не может добавить к цветку

или убавить ни одного лепестка. Поэтому и «тенденция» только тог-
да уместна и законна в произведении искусства, когда «она является

таким же бессознательным, непроизвольным, органическим продук-
том художественного темперамента, как и все другие элементы, вхо-

дящие в состав творческого акта». Если же она навязывается извне,

она либо уродует произведение, либо является совершенно чужерод-
ным придатком к нему, «неспособным омрачить красоты всего про-

изведения» (46).
Отсюда понятно, что Мережковский не мог быть сторонником

узко понятого общественно значимого искусства, игнорирующего

эстетические качества. Идеальное произведение искусства должно
быть «тенденциозным», т.е. утилитарно полезным обществу, и при

этом эстетически значимым, т.е. прекрасным. Более того, Мережков-
ский убежден, что талантливые произведения даже «чистого искус-

ства», служащие «идеалу красоты», такие как поэзия Фета, Тютчева,

Анакреона или описания природы у Чехова, и не стремящиеся к об-
щественному служению, по-своему ценны и полезны обществу. Они

«увеличивают общую сумму эстетических наслаждений», содейству-
ют совершенствованию эстетического вкуса и впечатлительности,

доставляя массу «высоких и бескорыстных наслаждений»; лучшие из

этих произведений «открывают человеческому глазу и уху целые миры
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новых колоритов, форм, звуков, ощущений», раздвигают пределы

человеческой чувствительности, обогащают ее основной фонд и тем

самым «способствуют накоплению возможно большей суммы счас-
тья, доступной всему человечеству» (44).

Пожалуй, не всякий эстетик-профессионал так точно и ясно
выразит социально-нравственную и духовную пользу чисто эсте-

тических ценностей. Опыт писателя и художественного критика,

правильно поставленный эстетически чувствующий глаз позволи-
ли Мережковскому выразить то, чем собственно всегда жило под-

линное искусство и что и сегодня плохо понимается обывателями
самых разных уровней, включая и многих «продвинутых» деяте-

лей пост-культурного процесса. При этом Мережковский хорошо

понимает, что эстетический опыт и «нравственное миросозерца-
ние» по природе своей глубоко противоположные явления, что

«нравственные инстинкты» в художнике часто заглушаются «эсте-
тическим любопытством», которое может привести его к наслаж-

дению вещами и явлениями ужасными, безобразными, трагичес-

кими в нравственном отношении. Красота может быть даже опас-
ной с нравственной точки зрения, если у художника (или у

созерцателя эстетического произведения искусства) нет в сердце

неисчерпаемого источника любви. Только любовь, «божественная
любовь» к людям, прежде всего, может сбалансировать в человеке

эстетические и нравственные начала.
Этими размышлениями Мережковский предваряет свой анализ

творчества Флобера, великого эстета в литературе, считавшего, что

искусство выше жизни; провозглашавшего: «человек – ничто; про-
изведение – все»; писателя, в душу которого, по Мережковскому, «в

светлой области Идей запал слишком яркий луч красоты» (57). При
этом Мережковский отнюдь не встает в позу утилитариста и ригори-

ста; его эстетические симпатии на стороне этого аскета на поприще

красоты, ибо он умеет «посредством эстетического отвлечения» пре-
вращать реальное горе в красоту, видеть в самой смерти просветляю-

щее начало, мистически примирять с ней человека (53). Однако в
целом излишне категоричный, предельный эстетизм Флобера, его

полное равнодушие и даже презрение к человеку и народу заставля-

ют русского писателя внутренне дистанцироваться от французского
фаталиста, не верящего ни в Бога, ни в прогресс, ни во что земное

или небесное, кроме красоты. Он много цитирует его, но фактически
не занимается специально анализом высоких художественных досто-

инств его текстов.
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«Новое идеальное искусство»

Уже на основе приведенного литературно-критического и куль-
туролого-эстетического материала мы видели, что многие общие про-
блемы искусства постоянно интересовали Мережковского, и он вре-
мя от времени проговаривает их в процессе анализа конкретных ли-
тературных произведений или художественных особенностей языков
тех или иных писателей. Из основных положений классической эс-
тетики на первый план он выдвигает красоту в качестве главного со-
держания настоящего искусства и критерия оценки его произведе-
ний. Соответственно, в настоящем художнике он в качестве главного
творческого принципа усматривает «волю к прекрасному», которой
тот бессознательно руководствуется и поэтому может спокойно изо-
бражать и уродливые, и безобразные, и хаотические явления. Творе-
ние рук его всегда будет прекрасным, т.е. произведением настоящего
искусства. Мережковский достаточно часто показывает это на про-
изведениях самых разных писателей: Гоголя, Гаршина, Толстого, Со-
фокла. У Гаршина и Э.По он выявляет резкий контраст «обаятельно-
го изящества формы с невыносимым ужасом внутреннего содержа-
ния», что порождает поэтический символизм, превращающий
обычное вроде бы повествование «в лирическую поэму» (II, 205).
В трагедии «Эдип-царь», несмотря на безнадежность и страшный
пессимизм, звучащие в плаче Хора над всякой жизнью человеческой,
«гармония не нарушается, красота побеждает ужас, и последние сце-
ны трагедии озарены примиряющей, почти христианской нежнос-
тью» (230). То же самое Мережковский видит и у величайшего из рус-
ских поэтов Гоголя, когда он создает прекрасные произведения на
самом уродливом материале – на «пошлости пошлого человека», или
у одного из достаточно «жестоких поэтов» – Достоевского.

При этом творческий акт понимается Мережковским как бес-
сознательный, непроизвольный, органический; как результат «внут-
ренней необходимости» истинного художника. В литературе особых
художественных высот удается достичь, когда писатель с одинаковой
любовью относится к человеку и к природному миру, изображает их в
единстве, а не в противостоянии. Особое внимание Мережковский
уделяет художественному языку искусства, полагая, что оно не долж-
но чураться внутренне необходимой «роскоши» художественных
средств – «роскошь в искусстве не всегда излишество, она даже час-
то нужнее нужного» (III, 97).

Главный критерий искусства – художественное совершенство,
это «единственное, чего время и обстоятельства не могут разрушить»
(II, 204). При этом в каждую эпоху совершенное художественное про-
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изведение является как бы в новом обличии, адекватном времени его
восприятия. Выдающиеся образы, созданные искусством прошлого,
не умирают со своим временем, но живут в веках. Прометей, Фауст,
Дон Жуан, Дон Кихот, Гамлет «сделались частью человеческого духа,
с ним они живут и умрут только с ним» (I, 89). Жизнь этих образов
связана с жизнью всего человечества. В этом их величие, бессмерт-
ная значимость всех великих произведений искусства и их авторов.
Время не уничтожает их, но обновляет: «каждый новый век дает им
как бы новое тело, новую душу по образу и подобию своему» (II,
309). Произведения Гомера, Эсхила или Данте были для XVI в. сов-
сем не тем, чем они сделались для XVIII или для XIX вв. Великие
писатели прошлого как бы ведут нас к таинственной цели, они со-
ставляют часть нашей собственной души и, постоянно изменяясь,
сохраняют связь с человеческим духом в целом. В этом великий
смысл художественного совершенства, эстетического качества на-
стоящих произведений искусства.

Пытаясь разобраться в современном ему русском декадентстве,
или символизме (для него – это почти синонимы), в котором Мереж-
ковский усматривал черты нового искусства, он затрагивает и выяв-
ляет целый ряд интересных эстетических принципов искусства в це-
лом. Да и его оценка русского символизма крайне интересна в эсте-
тическом плане. Отталкиваясь от апологии символистами
непонятности своих произведений как особого «языка богов», Ме-
режковский разъясняет, что в искусстве (у него – в «поэзии» – так он
обозначает, как мы помним, высоко художественное искусство) су-
ществует четыре рода понятного и непонятного4 . Первый род – «по-
нятное о понятном», – «вечный и прекрасный». К нему относится
«художественный реализм» «Одиссеи», «Капитанской дочки», «Вой-
ны и мира». Второй также «вечный и прекрасный» – «непонятное о
непонятном». Это «“мистический романтизм” второй части “Фаус-
та”, Эдгара По, Новалиса и других мистиков, а также современных
символистов в том, что у них есть вечного». Мережковский уже при-
знает, что символисты вошли в литературу на правах полноправных
членов, создавших нечто, что сохранится вечно, хотя в еще большей
мере видит у них много художественных слабостей.

«Третий род, редчайший, труднейший и прекраснейший: понят-
ное о непонятном». К нему относятся выдающиеся произведения «ми-
стического реализма»: греческие трагедии, Данте, некоторые религи-
озно-философские прозрения Гёте, отдельные страницы Достоевско-
го, Ницше, многие стихи Лермонтова и Тютчева. И, наконец, четвертый
род – «легчайший и никуда не годный»: непонятное о понятном. В этот

В.В.Бычков



94

разряд часто попадают русские декаденты; стремясь говорить понятно
о непонятном, они чаще всего говорят непонятно о понятном, при этом
с такими ужимками и в таких выражениях, с таким «теургическим» (ка-
вычки Мережковского) видом, что сам черт ногу сломит.

Мережковский с недоумением приводит «декадентское» выска-
зывание Блока о том, что самое большое, на что способна лирика,
это «усложнять переживания, загромождая душу невообразимым ха-
осом и сложностью», и резко возражает ему с позиций классической
эстетики: «В искусстве, которое все-таки есть, прежде всего, осуще-
ствление красоты, порядка, строя, гармонии, воля к “невообразимо-
му хаосу” ничего доброго не обещает». И в этой воле декадентов он и
усматривает их главную ошибку и даже «вину». Однако он видит и
«вину» читателей в том, что они за это «детское тщеславие быть не-
понятыми» осудили декадентов «последним судом». Между тем по-
следний суд должен быть правым – не за худое и за то, чего нет, сле-
дует судить, а за то хорошее, что есть у подвергающихся ему. А у дека-
дентов (= символистов) есть много позитивного, что они сами не
умеют еще выразить. И главное их достоинство – сам символизм как
новое художественное сознание.

Чтобы понятнее был главный смысл достижений символистов
(а анализируемая статья появилась в 1910 г., когда символизм достиг
своей высшей точки и были, кстати, опубликованы многие теорети-
ческие статьи и Андрея Белого, и Вяч.Иванова, и других символис-
тов, и знакомство с ними ощущается у Мережковского), наш критик
дает свое, достаточно субъективное, оригинальное и во многом ау-
тентичное понимание художественного образа и символа. Приведя
пример образа («ее глаза – как звезды»), он поясняет, что поэтичес-
кие образы – это такие «сравнения, которые согласуют, соединяют
самые различные, противоположные явления чувственного мира,
потому и действуют на душу, потому и пробуждают в ней знакомый
отклик, что напоминают о каком-то действительном, первоначаль-
ном единстве, согласии, гармонии мира. Глаза и звезды говорят об
одном, сияют одним, – и в этом радость, в этом “красота, спасающая
мир”». Если сегодня мы понимаем художественный образ значитель-
но шире, чем простое сравнение, то его осмысление Мережковским
как формы, возбуждающей в душе эстетического субъекта ощуще-
ние первоначального единства и гармонии чувственно воспринима-
емого мира явно не утрачивает своей актуальности и ныне.

В отличие от образа, свидетельствующего о соответствиях между
явлениями чувственного мира, символ выявляет соответствия между
нашим миром и миром иным, высшим, «реальнейшей реальностью»

Эстетика Дмитрия Мережковского: между традицией и новаторством



95

(реминисценция определения Вяч.Иванова). «Символ есть художе-
ственный образ, соединяющий этот мир с тем, познаваемое явление –
с непознаваемою сущностью». Поэтому язык символов – это прежде
всего язык религии. Все таинства и обряды основаны на символах,
ибо о Боге нельзя говорить словами, «о Беспредельном – определе-
ниями; можно только знаками, мановениями, молчаниями между
слов дать почувствовать несказанное присутствие Божие». И здесь нет
ничего трудного для тех, кто обладает внутренним зрением, опытом
переживания «иных миров», столь же реальным, как и опыт чувст-
венный. Для тех же, кто лишен этого зрения и подобного опыта, «не
только русский, но и весь мировой символизм, от Эсхила до Гёте (Гёте
первый назвал себя символистом), – просто «ахинея»». Символизм,
в том числе и художественный, согласно Мережковскому открывает-
ся только тем, кто верит в существование «иных миров», обладает
опытом проникновения в них.

Сегодня уже нельзя безоговорочно принять все эти суждения
Мережковского за истину в последней инстанции. Для него религи-
озные и художественные символы практически идентичны, с чем
нельзя согласиться. Его суждения о недоступности символов непо-
священным в большей мере действительны именно для религиозных
символов. Сила же художественного символа как раз и заключается в
том, что он чисто художественными средствами организован так, что
независимо от веры реципиента в иные миры возводит его в эти миры,
точнее к гармонии с Универсумом при условии достаточно высокого
уровня его эстетической восприимчивости. Это возведение, сопро-
вождающееся неописуемым эстетическим наслаждением и воспри-
нимается нередко на субъективном уровне как проникновение в иные,
предельно гармоничные и совершенные миры. Существенным же в
эстетике русского мыслителя остается ясное и четкое понимание
принципиального различия между образом и символом5 .

Мережковский солидарен с символистами в том, что символизм
присущ искусству вообще; «это его родная стихия». Заслуга симво-
листов состоит в том, полагает русский критик, что они осознали это
и ориентировали в направлении создания художественных символов
свое творчество, т.е. способствовали возвращению искусства в рели-
гиозное русло. «Переворот огромный: символизм есть возвращение
искусства к религии, блудного сына – в страну отцов, ибо религия –
отчизна искусства, так же как всех человеческих дел». И в этом «воз-
вращении» заслуга всемирного символизма, а не только русского, ибо
символизм начался не в России и не у нас кончится. Русскому же сим-
волизму Мережковский ставит в заслугу два достижения. Прежде все-
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го, символисты привили русскому обществу эстетику. До них в Рос-
сии всегда относились к ней, как и к ее предмету красоте, подозри-
тельно, считая неблагонадежной в нравственном и общественном
смыслах. «Символисты очистили красоту от этой скверны, сняли с
нее это подозрение, научили нас любить ее бескорыстною и бесст-
рашною любовью, такою же, как мы любим добро. Гёте утверждал,
что красота выше добра. Во всяком случае, не только добро, но и “кра-
сота спасет мир”. Она такая же “мера всех вещей”. Быть прекрасным
не менее свято, угодно Богу, чем быть добрым». Обладая великими
сокровищами русской литературы, мы долгое время были подобны
богачам, утратившим ключи от сокровищ и обнищавшим. Символис-
ты подобрали эти ключи и заново открыли нам Пушкина, Гоголя,
Толстого, Достоевского.

Вторую большую заслугу символистов Мережковский видит в
том, что «они заставили нас прислушаться к религиозным вопросам,
развенчали самодовольный и невежественный позитивизм, не отве-
чавший, а плевавший на эти вопросы». Символистам удалось то, что
не удавалось «таким титанам» как Л.Толстой и Достоевский и до того
убедительно, что даже Леонид Андреев и Максим Горький заговори-
ли об этом всерьез. Лет 20 назад никто бы не поверил, что такое воз-
можно в России: «“Капитал” Карла Маркса, доселе единственное для
нас евангелие жизни, вывалился из наших рук, и если сейчас руки
пусты, то, может быть, близок день, когда евангелие Марксово заме-
нится Христовым и русские люди снова сделаются русскими, т.е. та-
кими, которые не хотят жить, не отыскав религиозного смысла жиз-
ни, – знают, что без Бога ни до порога». За эти две заслуги Мереж-
ковский готов простить символистам все их литературные грехи.
В частности, и их сознательное стремление к созданию художествен-
ных символов. В этом он видел их слабость как художников.

По убеждению Мережковского, художник творит бессознатель-
но, и художественные символы возникают органично и непроизволь-
но в процессе его творчества. Намеренное сочинение символов на
рациональной основе не может привести к появлению большого ис-
кусства. Символ нельзя придумать, он должен сам возникнуть внут-
ри творчески ориентированной души, при этом художники, как пра-
вило, и не догадываются, что они творят с помощью художественных
символов, хотя на них основано все классическое искусство. К убеж-
дению, что символизм составляет сущность любого высокого искус-
ства, Мережковский пришел еще в начале 90-х гг. XIX столетия. При
этом он неоднократно подчеркивал, что создание символов – это осо-
бый дар художника, некая глубинная внутренняя потребность. Они
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не придумываются, а «естественно и невольно выливаются из глуби-
ны действительности», органичны внутренним, бессознательным
творческим намерениям художника. «В поэзии то, что не сказано и
мерцает сквозь красоту символа, действует сильнее на сердце, чем то,
что выражено словами. Символизм делает самый стиль, самое худо-
жественное вещество поэзии одухотворенным, прозрачным, насквозь
просвечивающим, как тонкие стенки алебастровой амфоры, в кото-
рой зажжено пламя» (II, 174). Если слова только ограничивают мысль,
то «символы выражают безграничную сторону мысли» (там же). По-
добный символизм он видит у многих крупных писателей, начиная с
Софокла и кончая Гоголем, Гаршиным, Гончаровым, Фофановым. Для
поэзии последнего характерно видение всех предметов и явлений
прозрачными. «Он смотрит на них как на одушевленные иероглифы,
как на живые символы, в которых скрыта божественная тайна мира.
К ней одной он стремится, ее одну он поет!» Мережковскому Фофа-
нов представляется ясновидящим (214).

В 1890-е г., когда во Франции набирала силу слава импрессиони-
стов, Мережковский идентифицировал символизм с импрессиониз-
мом, относя к нему и Бодлера, и Эдгара По, и Тургенева и считая важ-
ной чертой его способность удивлять, доставлять новые неожидан-
ные впечатления. На этой основе он и усмотрел ростки
принципиально нового искусства, к характерным признакам кото-
рого отнес три главных элемента: «мистическое содержание, симво-
лы и расширение художественной впечатлительности» (174). Все эти
три «основы идеальной поэзии» он обнаружил уже у классиков рус-
ской литературы: Толстого, Тургенева, Достоевского, Гончарова.
С особой силой они проявились, по мнению Мережковского, у Тур-
генева, которого он именует «великим русским художником-импрес-
сионистом» и истинным провозвестником «нового идеального искус-
ства, грядущего в России на смену утилитарному пошлому реализму»
(177). К этому течению «импрессионистов» ранний Мережковский
относил Чехова, Фофанова, Минского, Боборыкина, Ясинского, Ле-
скова и ряд других ныне мало известных писателей конца XIX в., у
которых усматривал «предчувствие божественного идеализма» и «не-
утолимую потребность нового религиозного или философского при-
мирения с Непознаваемым» (211).

Смысл этого «нового идеального искусства» Мережковский ви-
дел в отходе от господствовавшего тогда реализма в сторону религи-
озных, мистических, духовных исканий с помощью чисто художест-
венных средств (импрессионистских, символистских), т.е. в возвра-
щении в какой-то мере к дореалистическим творческим методам
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(романтизму, в частности; символизм он иногда называет неороман-
тизмом) на адекватном современности уровне художественной вы-
разительности. На Западе среди таких новых «идеалистов» он видел
Бодлера, Верлена, французских символистов, Метерлинка, Гауптма-
на, Ибсена и ряд других художников, так или иначе тяготевших к сим-
волизму. Иногда Мережковский называет их неоромантиками, пред-
течами грядущего Возрождения культуры на путях «Нового Идеализ-
ма». В них его привлекает стремление выразить в своем творчестве
«внутреннюю, таинственную сущность предметов, их мистическую,
так сказать, музыкальную душу, вечный, творческий порыв жизни к
неизведанному, неиспытанному, хотя бы и болезненному и преступ-
ному, только бы новому, хотя бы и не существующему, только бы пре-
красному. Они заставляют расписывать в тумане резкие скульптур-
ные формы, нарочито стирают краски, превращают их в слабые от-
тенки, они влюблены в звуки и запахи» (293).

На рубеже XIX-ХХ вв. такое искусство существовало и в Европе,
и в России. Серебряный век дал в изобразительном искусстве, лите-
ратуре, музыке нечто похожее на «новое идеальное искусство» в по-
нимании Мережковского. Однако тогда же возникли и активно про-
грессировали и тенденции, диаметрально противоположные поискам
«Нового Идеализма». И ХХ в. показал, что упования Мережковского
и многих его современников на новое грядущее искусство, ориенти-
рованное на религию и идеальную реальность, на предельно духов-
ное искусство не оправдались, и пока нет признаков того, что нечто
подобное свершится в ближайшем будущем. Мы, с грустью для лю-
дей Культуры, наблюдаем совсем иные тенденции.

Между тем «новое идеальное искусство» отнюдь не представля-
лось Мережковскому конечной целью развития современной куль-
туры. Он, как и многие представители Серебряного века, возлагал на
эстетическую сферу отнюдь не только задачи созерцательно-гедонис-
тического плана. Под влиянием Гоголя и новых богословских исканий
в русском обществе он убежден, что необходим и уже совершается пе-
реход «всего русского духа от искусства к религии, от великого созер-
цания к великому действию, от слова к делу» (II, 594). К делу, конечно,
почти революционному – этим бредила на рубеже столетий вся рус-
ская интеллигенция, – преобразованию всей жизни по нравственно-
эстетическим законам, т.е. от искусства – к теургии в понимании рус-
ских символистов и религиозных мыслителей того времени.

Собственно внутренние тенденции движения в сфере искусства
и культуры от чистой духовно-эстетической созерцательности к об-
щественной и религиозной «пользе» по наблюдениям Мережковско-
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го вообще характерны для русского искусства, русской культуры, осо-
бенно XIX в. Точнее – этой созерцательности в чистом виде у нас
никогда и не наблюдалось. В силу своей внутренней склонности к
высокому эстетическому опыту русский мыслитель постоянно, в чем
мы уже неоднократно убеждались, стремится выявить художествен-
но-эстетические интенции у большинства русских писателей, неред-
ко даже слегка гипертрофируя реальную ситуацию в сторону преуве-
личения этих интенций. При этом он все-таки хорошо сознает и ре-
альную ситуацию, поэтому и сомневается, как мы видели, в наличии
в России настоящей литературы, равной западноевропейской, и не-
редко, как и многие русские интеллигенты того времени, весьма не-
лестно отзывается о русской культуре и эстетике, опираясь на опыт
все той же русской литературы и искусства. При общем взгляде на
русскую культуру он вынужден констатировать, что эстетика у нас
«деревянная», а культура – мещанская, т.е. обслуживающая серую
посредственность, ибо у русских «золотые сердца, да глиняные голо-
вы. А эстетика деревянная. “Сапоги выше Шекспира” – этого, ко-
нечно, теперь уже никто не скажет словом, но это застряло где-то в
извилинах нашей физиологии, и нет-нет да и скажется “дурным гла-
зом” относительно всякой внешней эстетической формы как беспо-
лезной роскоши. Не то, чтобы мы утверждали прямо: красивое без-
нравственно, но мы слишком привыкли к тому, что нравственное
некрасиво; слишком легко примиряемся с этим противоречием. Если
наша этика – “Шекспир”, то эстетика наша иногда, действительно,
немногим выше “сапогов”. Во всяком случае, писаревское “разру-
шение эстетики”, к сожалению, глубоко национально»6 . И восходит
это еще к петровским временам, когда русскую культуру резко по-
вернули к западной, но ее сути, ее глубоких духовных и эстетических
основ мы никогда не могли и, вероятно, не хотели понять и усвоить.
«Русская культура ...срывает со всемирной только хлестаковские “цве-
ты удовольствия”...» в одном ряду и на одном уровне с галантерей-
ными товарами и французским мылом. «Из всемирной культуры вы-
бирает Чичиков то, что нужно ему, а все прочее, слишком глубокое и
высокое, с такою же гениальною легкостью, как Хлестаков, сводит к
двум измерениям, облегчает, сокращает, расплющивает до последней
степени плоскости и краткости» (II, 578).

При этом Мережковский далеко не всегда упрощенческий харак-
тер русской эстетики считает негативным. Там, где упрощенный об-
раз является новым и неожиданным, помогает по-новому взглянуть
на известное явление, он уместен и вполне приемлем. И составляет
одну из особенностей русской эстетики, которая весьма многомудро

В.В.Бычков



100

осмысливается Мережковским. Его не прельщает участь Чаадаева,
которого он почитал, кстати, за «одно из величайших явлений рус-
ского духа» (I, 298). «Уменье возвращаться от последней сложности к
первой простоте ощущения, к его исходной точке, к самому просто-
му, верному и главному в нем – вот особенность чеховской, пушкин-
ской и вообще русской всеупрощающей эстетики» (II, 624–625). На
этот вывод Мережковского наводит новая, явно не традиционная
метафоричность Чехова, когда тот молнию сравнивает с чиркающей
спичкой, гром с хождением босиком по железной крыше, звезды с
новенькими пятиалтынными, облако с ножницами, а «вечерняя степь
прячется, как жиденята под одеялом». Сегодня мы знаем, что подоб-
ная все-упрощающая и уплощающая эстетика захватила всю ойку-
мену пост-культуры, превратившись из серой деревянной в анили-
новую винилово-пластиковую, но часто с еще большим упрощенче-
ско-уплощающим и даже опошляющим модусом. Однако
Мережковский этого не мог, естественно, предчувствовать.

Между тем «всеупрощающая эстетика» имеет и иные, более глу-
бокие корни, и их Мережковский видит в игнорировании русской
культурой XIX в. культурного наследия человечества в целом. Он ус-
матривает «бегство от культуры», «бунт против культуры» практичес-
ки у всех выдающихся русских писателей, начиная с Пушкина, Гого-
ля, Лермонтова и кончая Достоевским и Толстым7 . И это бегство вы-
росло не на пустом месте, а опирается на глубинный, стихийный бунт
русского народа против культуры (II, 478), на его внутреннюю связь с
природой, на его примитивную, но глубокую религиозность. К оп-
рощению и уходу от культуры к природе призывали и многие русские
писатели своим творчеством. Даже у Пушкина, наиболее укоренен-
ного в эстетике и овладевшего «первоисточниками всякой культуры»
(476), Мережковский усматривает этот бунт, утверждая, что и для
Пушкина «природа – древо жизни, культура – древо смерти, Анчар»
(492). Духовно-эстетический аристократизм Пушкина восставал про-
тив затхлой, периферийной, мещанской культуры России, против
«варварского отечества», а у его последователей этот бунт постепен-
но выродился «в одичание вкуса и мысли», в борьбу со всякой эсте-
тикой за голую «тенденцию» и «общественность» литературы на су-
губо утилитарной материальной основе. И это вошло в плоть и кровь
русской культуры. «Писарев, как представитель русского варварства
в литературе, не менее национален, чем Пушкин, как представитель
высшего цвета русской культуры» (459).

На этом фоне, «мрачном фоне русской литературы» (I, 59) и об-
щего культурного одичания, Мережковский с надеждой выискивает
ростки и зачатки «нового идеального искусства», которое должно
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поднять культуру и искусство на новый духовный уровень, равно уро-
вень новой религиозности. И для чего? Чтобы на этом уровне перей-
ти от искусства к религии, от созерцания к действию, от эстетики к
той же общественной практике, только несколько иного разлива.
Осуждая «деревянность» русской эстетики, не находился ли и сам
русский религиозный мыслитель и талантливый писатель в плену все
той же «деревянности», национальной писаревщины, или обществен-
ного утилитаризма, может быть, только на более утонченном уровне
чаемой им новой религиозности?

Художественность как принцип критики

В процессе анализа художественно-эстетических взглядов одно-
го из крупных представителей Серебряного века регулярно возника-
ет желание вступить с ним в полемику по тем или иным конкретным
положениям, особенно в оценке тех или иных сторон художествен-
ного творчества известных русских писателей. Две причины удержи-
вали меня от этого. Во-первых, такая полемика, в общем-то, не имеет
большого смысла, когда речь идет об истории культуры. И, во-вторых,
ее в какой-то мере предупредил сам Мережковский, охарактеризовав
свой метод критики как «субъективно-художественный» и обосновав
его правомерность и значимость. И здесь мне возразить совершенно
нечего – аргументация моего уважаемого визави из недалекого про-
шлого предельно убедительна и во много совпадает с моим понимани-
ем этого предмета.

Размышляя о литературной критике, русский мыслитель пока-
зывает, что теоретически можно выделить два метода критики. Один
строго научный и объективный. Его впервые попытался применить
И.Тэн. И он имеет свои преимущества, однако на нынешнем уровне,
когда почти совершенно не разработана «эстетическая психология»,
он мало эффективен. При этом Мережковский убежден, что деятель-
ность в этом направлении, т.е. «исследование законов творчества, его
отношение к законам психологии и социальных наук, взаимодейст-
вие художника и культурно-исторической среды могут быть в буду-
щем весьма плодотворны» (II, 157). Однако сегодня более эффектив-
ным и более разработанным является «субъективно-художественный
метод», к которому он относит лучшие критические работы Сен-Бёва,
Гердера, Лессинга, Карлейля, Белинского. В рамках этого метода
«критик превращается в самостоятельного поэта», только творит он
не на основе реальной действительности, как обычный поэт, а имея
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перед глазами мир искусства. «Поэт-критик отражает не красоту ре-
альных предметов, а красоту поэтических образов, отразивших эти
предметы. Это поэзия поэзии», может быть более бескровная и блед-
ная, чем настоящая поэзия, но принципиально новая, порождение
XIX в. с его жаждой свободы духа и безграничного познания. И кра-
сота критики нередко предстает даже более привлекательной, чем
самого произведения, ибо «в отражении красоты может быть неведо-
мое, таинственное обаяние, которого вы не найдете даже в самой кра-
соте» (158). Между прочим, этот тезис подтверждается всей литератур-
но-критической деятельностью самого Мережковского. Его критиче-
ские эссе и опусы в эстетическом плане часто значительно более
привлекательны, чем анализируемые им произведения или писатели.

Мережковский, между тем, настаивает, и вполне убедительно, на
том, что субъективно-художественный метод критики имеет не толь-
ко художественное значение (здесь все-таки более бледная поэзия,
сознает он сам, чем в анализируемых оригиналах), но и научное. «Тай-
на творчества, тайна гения иногда более доступна поэту-критику, чем
объективно-научному исследователю» (158). Интуиция поэта часто
глубже проникает в анализируемое произведение, чем холодный
взгляд ученого. Другое дело, что основная масса критических работ
не является ни научной, ни художественной критикой, чем и профа-
нируется вообще значимость литературно-критической деятельнос-
ти. Основу субъективно-художественной критики составляет «живая
любовь» критика к анализируемому произведению, к его автору (220).
И при этом необходимым условием такой критики является художе-
ственный талант критика – «художественная, а не ремесленная фор-
ма самой критики» (221). Мережковский обладал таким талантом,
может быть, даже в большей мере, чем талантом собственно худож-
ника, писателя, где идеологически-дидактический уровень нередко
преобладал у него над собственно художественным. Поэтому многие
его критические статьи и книги являются весомым аргументом в поль-
зу защищаемого им метода.

В предисловии в сборнику «Вечные спутники» Мережковский
говорит о трех видах критики, к сожалению, не разъясняя их подроб-
но и аргументируя не очень убедительно: научная критика, объектив-
ная художественная критика и критика субъективная. Последнюю,
будучи ее приверженцем, он ставит выше всего. Первая критика имеет
пределы, т.к. «всякий предмет исследования может быть исчерпан до
конца»; вторая тоже ограничена, «ибо раз навсегда может дать писа-
телю верную оценку и более не нуждаться в повторениях», а вот тре-
тья – более гибкая, ибо по определению зависит от субъекта крити-
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ки, т.е. предельно изменчива и значит имеет неисчерпаемые возмож-
ности: «...критика субъективная, психологическая, неисчерпаемая,
беспредельная по существу своему, как сама жизнь, ибо каждый век,
каждое поколение требует объяснения великих писателей прошлого
в своем свете, в своем духе, под своим углом зрения» (310). Мереж-
ковский предстает здесь предтечей художественно-эстетической гер-
меневтики всего ХХ в., которая с позиций многих новейших психо-
логических, философских, эстетических, искусствоведческих откры-
тий, нового эстетического сознания практически заново переписала
всю историю культуры и искусства. И этот процесс продолжается
постоянно. Мережковский был, пожалуй, первым, кто ясно осознал
его значимость и необходимость и обозначил как «субъективно-ху-
дожественный», имея в виду под субъектом и личность критика, и
целую эпоху, поколение, направление.

Объективной основой субъективной критики является само ис-
кусство, его выдающиеся достижения, признанные человечеством за
великие, классические, которые служат многим поколениям людей
как бы окнами в иные миры, при том разные для различных поколе-
ний. Каждое поколение видит сквозь эти окна новые миры, открыв-
шиеся только ему. В этом глубинный смысл и значение гениальных
произведений искусства. «В органическом, непроизвольном процес-
се творчества гений, помимо воли, помимо сознания, неожиданно
для самого себя, приходит иногда к таким комбинациям чувств, об-
разов и идей, глубину и значительность которых дано оценить толь-
ко отдаленным поколениям читателей» (I, 86). И только субъектив-
ная критика на основе сотворчества с художниками прошлого мо-
жет помочь своим современникам сформировать эти оценки,
пережить эти глубины.

«Субъективная критика именно потому, что в ней есть сочувст-
венное волнение, потому, что она отражает живые впечатления чита-
теля, в которых всегда до некоторой степени воспроизводится твор-
ческий процесс самого автора, может иногда открыть внутренний
смысл произведения лучше и вернее, чем критика исключительно
объективная, которая стремится к бесстрастной исторической досто-
верности» (там же). Настоящий критик представляется Мережков-
скому творцом, почти равным самому анализируемому автору, почти
пророком. «Критика, в своем высшем пределе, не только может, но и
должна быть творческой. <...> Спор критики с поэзией давний и не-
нужный спор. Муза критики и муза поэзии – родные сестры. Крити-
ка есть оценка, но и сама оценка может быть – нет, должна быть цен-
ностью, это и значит – критика должна быть творчеством, поэзией,
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так же как поэзия должна быть глубочайшей мыслью о жизни, судом
над жизнью – критикой. Критика – не только суд над прошлым и
настоящим, но и предсказание будущего: пророчество. Да, вот веч-
ное, хотя и забытое имя критика – пророк. Имя это наше, русское по
преимуществу» (I, 315–316).

Мережковскому самому очень хотелось быть пророком. Он, как
и многие другие представители Серебряного века, ощутил какие-то
новые и достаточно сильные волны духовной энергии, всколыхнув-
шие человечество начала ХХ в., и стремился понять, увидеть, пред-
сказать, куда же они понесут человечество. Ему, как и многим его ду-
ховно чутким современникам, представлялось, что это волны духов-
ного возрождения человечества после засилья материализма и
позитивизма в сознании, культуре, искусстве. Он предчувствовал это
возрождение. Увы, сегодня, столетие спустя после блестящего взлета
культуры, искусства, духовности Серебряного века, мы уже не видим
никаких признаков подобного возрождения. Пророчества наших ду-
ховно озаренных предшественников пока не сбываются, а многие их
(особенно Соловьева, Розанова, Бердяева, самого Мережковского)
конкретные находки в сфере художественно-эстетического сознания
реализуются, но в дискурсах, парадигмах, контекстах, совершенно
далеких от тех, в которых они возникли. Вот уж прав был Мережков-
ский, что каждое новое поколение видит предшественников в своем
свете, осмысливает их достижения по-своему и черпает от них то, что
требуется современному Чичикову и о наличии чего у себя они даже
не подозревали.

P.S. В этом плане (и к парадоксальности исторического бытия
культуры) небезынтересно обратить внимание на оценку художест-
венного творчества самого Мережковского одним из «субъективных»
критиков и его младшим современником, стоявшим на традицион-
ной ортодоксальной позиции, – известным мыслителем того време-
ни И.А.Ильиным. В целом он негативно относился ко всему творче-
ству Мережковского – и к его философско-религиозным исканиям
и метаниям, и к его художественному наследию. Интересно обратить
внимание на то, что ему не нравится в творчестве Мережковского-
писателя. Это, сказали бы мы сегодня, всеобъемлющий эклектизм,
творческий произвол по отношению к историческим фактам и собы-
тиям, свободное обращение с архивными и историческими докумен-
тами в художественных произведениях, масса сознательно введенных
противоречий и т.п. художественные вольности. В романе «Леонар-
до да Винчи» из 1000 страниц половину занимают свободно истолко-
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ванные исторические выписки, дневники и т.п. материалы. Так по-
ступает он во всех своих «исторических» романах. Мережковский
историческим материалом, сетует Ильин, «распоряжается без всяко-
го стеснения... выдумывает свободно и сочиняет безответственно; он
комбинирует добытые им фрагменты источников по своему усмотре-
нию – заботясь о своих замыслах и вымыслах, а отнюдь не об исто-
рической истине. Он комбинирует, урезает, обрывает, развивает эти
фрагменты, истолковывает и выворачивает их так, как ему целесооб-
разно и подходяще для его априорных концепций»8 .

Сегодня, между тем, почти любой писатель «продвинутой» или
постмодернистской ориентации именно так и обращается с истори-
ческим и культурным материалом, попадающим ему под руку. Взять
хотя бы У.Эко, М.Павича и множество других авторов, имя которым
сегодня «легион». В одном из последних романов У.Эко «Баудолино»
искажение истории, исторических документов и событий (равно со-
здание новой истории, равно нового мифа и т.п.) сознательно поло-
жено в основу романа: фальсификация истории как новая, не менее
реальная история в полипространствах духовной культуры современ-
ности, псевдоистория, развлекающая (= развивающая) читателя пост-
культуры. Баудолино – это гениальный профессиональный лжец, или
«мифопорождающая машина» (согласно Эко), – почти точный авто-
портрет его создателя, хором отметили литературные критики. По-
добными же экспериментами в продвинутой отечественной науке
пост-культуры занимаются сегодня Г.В.Носовский и А.Т.Фоменко,
произвольно перетасовывая всю историю человечества9 .

Ильин в 1930-е гг. с возмущением и негодованием выводит «те-
зисы», на которых основаны все романы Мережковского: «...в мире
нет никакого зла; если кто говорит – нет никакого Бога, то это тоже
хвала Господу; кто служит ангелу зла, тот мудр; это хорошо, когда
женщины публично показываются голыми; злодей должен иметь ан-
гельски-благочестивое лицо; все хорошо, все свято – и так далее, без
конца. <...> Ложное истинно. А истинное ложно. Это – диалектика?
Извращенное нормально. Нормальное извращенно. Вот искренно-
верующая христианка – от христианской доброты она отдается на
разврат конюхам. Вот христианский диакон, священнослужитель ал-
таря – он мажет себе лицо, как публичная женщина, и постоянно
имеет грязно-эротические похождения в цирке. ...Христос тождест-
вен с языческим богом Дионисом. ...Преступление изображается как
упоительное. Смей быть злым до конца, или не стыдись» и т.д. и т.п.10

Все это и многие подобные «соблазны» русский благочестивый мыс-
литель, для которого идеалом в литературе был И.С.Шмелев, с удив-
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лением и возмущением обнаруживает в творчестве Мережковского,
который, сетует он, «считался самым серьезным кандидатом на пре-
мию Нобеля» и был крайне популярен на Западе11 .

Сегодня, понятно, без возмущения (иное время на дворе), но все-
таки с некоторым удивлением мы можем констатировать, что все об-
наруженное русским религиозным мыслителем в художественном
творчестве Мережковского стало расхожей монетой в пост-литера-
туре и пост-культуре второй половины ХХ в., возведено в норму, в
своего рода литературный канон, только вот о русских истоках этой
«нормы» мало кто знает. И истоки эти, что парадоксальнее всего, об-
наруживаются в творчестве религиозного писателя и мыслителя, ко-
торый предчувствовал и чаял грядущее духовное возрождение чело-
вечества, откровение Третьего Завета, новое пришествие Господа...

Есть над чем задуматься.
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