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Для второй половины ХХ в. характерна тенденция лавинообраз-
ного нарастания пост-культурных явлений в сфере художественно-
эстетической культуры и эстетического сознания всего евро-амери-
канского (или западного) ареала1 . Эта имеющая глобализаторский
характер тенденция захватила и культуры многих развитых стран Вос-
тока, Латинской Америки и других регионов. Россия не стала исклю-
чением, хотя в силу национально-этнических и социально-полити-
ческих особенностей ее развития в ХХ в. этот процесс имеет здесь
много специфических черт и конкретных форм. Подспудно возник-
нув в период застоя, он наиболее активно начал развиваться в годы
«перестройки» и постсоветского будтокапитализма.

В сфере художественно-эстетического опыта и эстетического
сознания начались радикальные изменения, развивающиеся в не-
скольких, отчасти переплетающихся, отчасти резко противоборству-
ющих направлениях. Прежде всего, произошел практически глобаль-
ный и всеохватывающий отказ от тоталитарно ориентированной, во
многом нормативной, идеологически заостренной советской (так
называемой марксистско-ленинской) эстетики и поддерживаемого ею
искусства социалистического реализма (соцреализма). Между тем уже
ряд поколений теоретиков искусства, художников и главное массо-
вых потребителей искусства был приучен или воспринимать совет-
ско-социалистический эстетический опыт за единственно истинный,
или маскировать под него некоторые не вписывающиеся в него па-
радигмы. При этом советская эстетика и метод соцреализма в любом
случае были в подсознании эстетического субъекта тем каноном, ко-
торому положено следовать либо который необходимо преодолевать.
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В постсоветский период этот канон как-то сразу исчез как внешне
навязанный эстетической сфере, т.е. не имевший никаких внутренне
обусловленных собственно эстетическим опытом России ХХ в. предпо-
сылок. И основная часть эстетических субъектов (творцов, теоретиков,
реципиентов) оказалась почти в полной растерянности. Необходимо
было вырабатывать и нарабатывать новые принципы, парадигмы и спо-
собы навигации в эстетическом пространстве. За образцами обратились,
прежде всего, к Западу с его активно развернувшейся пост-культурой и
неклассической эстетикой, к отечественному авангарду начала ХХ сто-
летия и к национальным, как правило, православно ориентированным
дореволюционным и эмигрантским тенденциям в духовно-эстетичес-
кой культуре. В меньшей мере, но все-таки, поглядывали и на восточ-
ные культуры, к которым активно тяготеет в современном мире и запад-
ная творческая интеллигенция. Обращение это, между тем, не было сов-
сем уж новаторским и непредсказуемым для России. Заметную
подготовку к нему вели уже внутри советской культуры и науки некото-
рые продвинутые гуманитарии и нонконформистские андеграундные
группы художников, писателей, кинематографистов.

Именно они, как известно, проложили первые и достаточно про-
торенные пути русской интеллигенции на Запад. В последний совет-
ский период и первые постсоветские годы наши нонконформисты
активно поддерживались западной арт-номенклатурой и арт-рынком.
Во многих крупных музеях и галереях мира с успехом прошли вы-
ставки русских модернистов, которые чем-то отличались от запад-
ных и этим были интересны Западу. Однако этот интерес достаточно
быстро угас, а сами нонконформисты, перед которыми вроде бы от-
крылись безграничные творческие возможности, утратили вдруг свой
былой андеграундный энтузиазм, пафос и творческий потенциал.
Прошедшие недавно годы в Москве и Петербурге выставки наших
бывших крупнейших подпольщиков, живших и творивший послед-
ние десятилетия, как правило, на Западе, показали, что ничего прин-
ципиально нового и значимого в художественно-эстетическом плане
создать на Западе им не удалось, несмотря на существенно улучшив-
шиеся материальные и финансовые возможности многих из них и
значительно возросшую себестоимость их современных проектов в
противоположность абсолютной дешевизне московских «кухонных»
андеграундных работ, имевших определенную новаторскую художе-
ственно ориентированную ауру.

Новое постсоветское поколение и творцов искусства, и теорети-
ков (искусствоведов, литературоведов, эстетиков) формирует совре-
менное эстетическое сознание и парадигмы эстетического опыта в

Эстетический опыт России на рубеже тысячелетий



5

двух, как правило, конфронтирующих по основным установкам и
принципам направлениях – глобализаторском, ориентированном на
актуальное и продвинутое эстетическое сознание современного За-
пада, на пост-культуру и нонклассику, и неотрадиционалистском,
нацеливающем эстетический опыт на патриотически-державные,
православные, часто по-новому осмысленные, ценности.

В пространстве первого, наиболее активного и поддерживаемого
западной арт-номенклатурой направления продвинутого эстетического
опыта активно осваивается весь инструментарий, наработанный запад-
ным искусством на путях исторического развития авангарда, модер-
низма, постмодернизма. Классические художественно-эстетические
принципы созидания и понимания (равно восприятия) произведения
искусства заменяются здесь неклассическими; активно усваивается и
новая неклассическая, но более аутентичная этому опыту термино-
логия, выражающая суть происходящих перемен в культуре. Произ-
ведение искусства понимается теперь как артефакт, вещь или объект,
художественный образ уступает место симулякру и лабиринту, а ху-
дожественное пространство произведения растворяется в бескрайних
полях интертекста и гипертекста. Среди творческих принципов, спо-
собов, приемов теперь господствуют автоматизм, эклектика, абсур-
дизм, заумь, фристайл, деконструкция и т.п. Повседневность, жесто-
кость, сугубо плотский эротизм чаще всего стоят в центре внимания
современных артистов и литераторов.

Последние выставки, бьеннале, театральные фестивали, вклю-
чая I Московскую бьеннале современного искусства (2005 г.) и фес-
тивали «Золотая маска» и VI Международный театральный фести-
валь им. Чехова 2005 г., активно презентировавшие отечественное
продвинутое и «актуальное» искусство, показали, что в освоении
главного русла нонклассики мы еще далеко не «впереди планеты
всей». «Спасает» наших художников, пожалуй, только ориентация
на свой национальный авангард начала ХХ в. и некая ироническая
игра с идеологическими символами, канонами, стереотипами со-
ветской обыденности. Это же касается и отечественной продвину-
той литературы. При этом она уже, кажется, вообще не знает, куда
ей дальше двигаться после поверхностного усвоения некоторых
принципов отечественной зауми, абсурдизма, изображения вульгар-
ного секса, показной жестокости и избыточного тиражирования
русского мата и подзаборных жаргонов.

Другое, отнюдь немалочисленное направление неотрадициона-
листов стремится противопоставить глобализаторской тенденции
продвинутых нонклассиков новый опыт освоения русской религиоз-
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ной культуры, религиозного искусства прошлого. Прежде всего он
активно развивается в коммерческой сфере копирования или подра-
жания образцам русской иконописи и монументального церковного
искусства XVI–XVII вв. Однако отсутствие истинного религиозного
духа, чувства и благочестия у большинства современных иконопис-
цев и живописцев в лучшем случае позволяет создать им неплохие в
ремесленном отношении вещи, лишенные художественно-эстетиче-
ской ценности. Как это ни парадоксально, но у принципиальных про-
тивников всяческого модернизма и постмодернизма нередко полу-
чаются не собственно религиозные образы, но практически постмо-
дернистские симулякры этих образов. Особенно ярко это проявляется
у «мирских» художников, т.е. художников, работающих не по заказам
церкви, а свободно на религиозные темы. Сегодня работать в этом
русле предпринимают попытки многие известные в прошлом и не-
плохие советские художники, члены Союза художников еще совет-
ского периода. Однако попытки эти не только малопродуктивны, но,
как правило, просто убоги. Искусство не терпит фальши, а ничего
иного у бывших соцреалистов, как и у православных неофитов, пока
не получается.

Между тем художественная критика более органично усваивает
неклассические принципы подхода как к классическим, так и к
продвинутым произведениям искусства всех видов и жанров, но осо-
бенно интересная картина вырисовывается в сфере эстетической те-
ории. Отечественным эстетикам удается сегодня не только достаточ-
но полно реконструировать имплицитную в своей основе некласси-
ческую эстетику, но и выявить некоторые причины ее появления, а
также наметить пути формирования постнеклассической теории, ос-
новывающейся на мировой классике, нонклассике и наработках оте-
чественной религиозно ориентированной эстетики первой трети ХХ в.
Разрабатываются принципы нового постнеклассического этапа в эс-
тетике, проводится анализ и своего рода эстетическое прогнозирова-
ние в области эстетики дигитальных пространств, в сфере виртуаль-
ной реальности.

Остановимся на основных из намеченных проблем несколько
подробнее. Советское искусство соцреализма и так называемая марк-
систско-ленинская эстетика сегодня могут быть поняты как некие
уникальные отечественные продукты художественно-идеологическо-
го производства, активно противостоявшие западным глобализатор-
ским тенденциям, но сами представлявшие собой образцы мощного
глобализирующего характера иной социально-политической ориен-
тации. Однако внутри этого мощного, хорошо управляемого потока
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эстетического опыта и сознания уже в 60-е годы возникли нонкон-
формистские движения и направления, тяготевшие к западному ху-
дожественному опыту, западным направлениям в эстетике, и к твор-
ческому развитию художественно-эстетического опыта отечествен-
ных авангардистов начала ХХ в., сведения о которых чаще всего
черпались из фрагментарно доходивших до нас западных источни-
ков. По ним же советские нонконформисты знакомились и с совре-
менным западным искусством, новейшими зарубежными теоретиче-
ским работами. Вся эта продукция, как известно, была запрещена в
Советском Союзе как идеологически вредная для советских людей и
самого государственного строя.

Понятно, что никакой достаточно целостной картины развития
художественного опыта и эстетического сознания на Западе ХХ в. ни
художники, ни теоретики искусства в Советском Союзе не имели.
Пестрый калейдоскоп разрозненных визуальных образов и тексто-
вых дискурсов у разных групп и персоналий наших нонконформис-
тов зависел от той совокупности далеко не полных источников, с ко-
торыми им удавалось познакомиться. С классикой обстояло лучше.
Она достаточно активно пропагандировалась отечественной наукой
и СМИ. Главное же, что существенно влияло на формирование мно-
гих отечественных нонконформистов, – это русское средневековое
искусство. Его активное изучение, публикация памятников, моно-
графий о них, выставочная деятельность совпали по времени с зачат-
ками отечественного модернизма и постмодернизма (1960–80-е гг.).
Максимально затушевывая под воздействием официального идеоло-
гического прессинга духовно-религиозную значимость средневеко-
вого искусства, советские искусствоведы много внимания уделяли
художественной значимости древнерусских икон и росписей, что не
ускользнуло от внимания многих «продвинутых» художников, спо-
собствовало воспитанию их глаза и эстетического вкуса, а отчасти и
духовной ориентации.

В результате в русском нонконформизме появилось достаточно
большое количество интересных личностей и небольших групп, чье
творчество при общей глобальной ориентации на современный за-
падный модернизм и постмодернизм имело множество своеобразных
черт, восходящих как к отечественному авангарду, так и к русской
иконе, к отечественной духовной культуре досоветского периода.
Понятно, что нонконформисты, мягко говоря, не пользовались ни-
какой поддержкой официальных властей, многие из них считались
внутренними диссидентами и соответственно были стеснены мате-
риально, не могли ездить за рубеж, имели очень ограниченные воз-
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можности экспонирования своего искусства для широкой публики,
не получали никакого доступа к СМИ, находились под неусыпным
надзором КГБ. Это тоже накладывало существенный отпечаток на
их художественно-эстетическое сознание, которое позже было и ими
самими, и критиками осмыслено как коммунально-кухонное (от про-
странства коммунальных квартир, в которых многим из них пришлось
жить, творить и выставлять свои работы).

Тем не менее нонконформисты предприняли широкий поиск в
сфере языков художественного выражения, существенно отличных
от единственного официально признававшегося – реалистического.
Все то, что в Западной Европе исторически формировалось на про-
тяжении практически всего ХХ в., наши нонконформисты явили в
своем коммунально-периферийном варианте в какие-то 10–15 лет.
Особенно активно этот процесс наблюдался в визуально-пластичес-
ких искусствах, хотя кое-что подобное происходило и в литературе
(особенно в поэзии), и в музыке, позже стало проникать в театр и
кино. У нас сразу появились свои нео- (кубисты, конструктивисты,
абстракционисты, экспрессионисты, футуристы, кинетисты, прими-
тивисты, сюрреалисты, дадаисты), абстрактные экспрессионисты,
поп-артисты, фотореалисты, концептуалисты и представители все-
возможных эклектически смешанных конфигураций этих направле-
ний. Возникла художественная атмосфера многослойного «псевдо-
палимпсеста»2 . Художники объединялись в различные малочислен-
ные группы и группки, некоторые из них существовали достаточно
долго (Лианозовская группа, «Движение», «Коллективные действия»,
«Медицинская герменевтика»), другие собирались для одной-двух
полуподпольных выставок, затем распадались, чтобы образовать что-
то иное. Появилось и много ярких, относительно самобытных в ху-
дожественном отношении личностей, которых ни к каким направле-
ниям и группам впрямую отнести нельзя, таких как Э.Неизвестный,
В.Сидур, В.Янкилевский, О.Рабин, М.Шварцман, Д.Плавинский,
О.Целков, Э.Штейнберг, М.Шемякин, В.Пивоваров, Н.Вечтомов,
И.Березовский и некоторые другие; большинство из них завершили
свой нонконформизм эмиграцией на Запад, ибо были, прежде всего,
оценены там, а не в своем отечестве3 .

При всей пестроте творческих методов, принципов понимания
искусства, его задач и смысла, различия, наконец, художественных
уровней (от доморощенной псевдохудожественности и декларатив-
ной антихудожественности до достаточно высокого профессионализ-
ма и добротного эстетического качества) было нечто, объединявшее
их всех. Прежде всего, это именно аура нонконформизма, внутрен-
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него протеста против официально насаждавшегося искусства соцре-
ализма. Далее, стремление экспериментально на собственном опыте
освоить художественные методы, которыми работали и авангардис-
ты начала века, и современные им модернисты и постмодернисты.
Понятно, что о шедеврах или просто о высоком художественном уров-
не здесь говорить почти не приходится за исключением отдельных
добротных в художественном отношении работ перечисленных выше
мастеров. Однако этот опыт важен был для российского художест-
венно-эстетического сознания на путях его сближения с евро-аме-
риканской художественной культурой, для вступления в какой-то
перспективе в возможный диалог с ней.

Между тем диалог этот не очень получался. После первого увле-
чения русскими нонконформистами, которых Запад больше приве-
чал за их диссидентство и отличие от западного модернизма, чем за
собственно художественные достоинства или конвенциональное род-
ство, Запад утратил к ним интерес. Оказалось, что при внешне вроде
бы близких к западным направлениям современного искусства фор-
мах выражения, русское искусство во многом оказалось закрытым для
западного реципиента. Оно обладает практически непроницаемым
для него контекстом особой социально-политической и экономиче-
ски-бытовой ситуации его возникновения, иными глубинными тра-
дициями. Запад не знал и не чувствовал ни советской действительно-
сти, ни соцреализма и марксистско-ленинского эстетического дис-
курса, внутри которых и в оппозиции к которым возник советский
нонконформизм, переросший затем в русское продвинутое и акту-
альное искусство постсоветского времени. Не чувствовал он и более
глубокой и иной генетики русского искусства.

Только отдельные исследователи догадывались об этом, чем и
пытались объяснить неприятие Западом новейшего русского искус-
ства, вроде бы устремленного по путям прозападной глобализации.
Бывший директор Музея современного искусства (ММК) во Франк-
фурте-на-Майне, известный представитель самой продвинутой арт-
номенклатуры Ж.-К.Амман определил русское визуальное искусст-
во вслед за некоторыми отечественными искусствоведами, живши-
ми на Западе, как логоцентричное, имеющее принципиально иные
истоки, чем западное. В одном из интервью он говорит: «Русские ху-
дожники так и не смогли обрести на Западе того, что искали: воз-
можности продавать здесь свои работы. У нас же всем стало очевид-
но, что у русского искусства совершенно иные традиции и что они
нам сегодня совершенно не интересны. <...> Исходный импульс ху-
дожественному развитию здесь был задан иконописью – традицией,

В.В.Бычков
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укорененной в богословской мысли, в умозрительном мышлении»4 .
Не соглашаясь с немецким искусствоведом в понимании иконы как
исключительно логоцентрического феномена, можно отметить, что
одну из характерных черт русского постсоветского продвинутого ис-
кусства он подметил точно.

Не метафизический логос, но речевой дискурс является преоб-
ладающим в этом искусстве. Об этом пишут многие современные рус-
ские искусствоведы. «Коммунально-речевая телесность», «речевое
тело» – понятия, часто мелькающие, например, в исследованиях и
интервью живущего в Америке искусствоведа В.Тупицына5 . Специа-
лист по русскому современному искусству убежден, что «в отличие
от западного искусства, визуальный жест русского художника кон-
вертируем не с другими визуальными уровнями, а с речевой экстати-
кой»; «...традиция литературности в русском визуальном искусстве
очень стара. То, что, например, делали передвижники, можно квали-
фицировать как эгалитарный текст»6 . Н.Маньковская считает, что рус-
ский постмодернизм в целом «отмечен традиционным литературоцен-
тризмом»7 . Напрямую и в демонстративной форме речевой дискурс
проявился у русских концептуалистов И.Кабакова, В.Пивоварова,
Э.Булатова, где речь коммунальной кухни (у Кабакова) или тексты со-
ветских лозунгов и плакатов (у Булатова особенно) играли главную роль
в их картинах и визуальных объектах. Вероятно именно эта внешняя
близость подобных работ к иконам с надписями на их изобразитель-
ной поверхности и позволили немецкому исследователя усмотреть в
них родство. Однако это родство чисто внешнее. Если в иконе напи-
санный логос (сакральное имя) освящает изображение и легитимиру-
ет его сакральность, то в работах русских концептуалистов и других
постмодернистов текст плаката (например, «Слава КПСС» у Булато-
ва) или примитивно-глуповатый диалог соседей на кухне (в «Альбо-
мах» и сериях Кабакова) имеет сугубо иронически-игровой характер8 .

Здесь мы незаметно перешли к выявлению некоторых художест-
венно-эстетических особенностей русского продвинутого, или акту-
ального, искусства, имеющего своими истоками нонконформизм и
андеграундное искусство позднего советского и перестроечного эта-
пов, но наиболее активно проявившего себя в ранний постсоветский
период – в 1990-е гг. и в первые годы нового тысячелетия. Фактичес-
ки вошли в сферу неклассической эстетики, которая имплицитно
сформировалась внутри западной пост-культуры последних десяти-
летий, в трансформированном виде была усвоена русским продвину-
тым искусством и наиболее полно выведена на уровень теоретичес-
кой рефлексии отечественной эстетикой9 . Не останавливаясь здесь
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на всех ее паракатегориях и новых принципах исследования совре-
менного художественного текста, уделю внимание только тем из них,
которые наиболее рельефно проявились в отечественном актуальном
искусстве последних десятилетий и показали своеобразие русского
эстетического сознания этого переходного периода.

К специфическим особенностям русского пост-культурного ху-
дожественного пространства наряду с преобладанием речевого дис-
курса и кухонно-коммунальным характером исследователи относят
и своеобразную «детскость» визуального мышления, «инфантилиза-
цию репрезентативного (визуального) ряда» (Тупицын): «Другими
словами, детскость не орнамент, не маскарадный костюм, а опреде-
ляющий, узловой аспект (point de capiton) коммунальной субъектив-
ности»10 . Отсюда и предельное усиление игрового начала в его инфан-
тильной модальности в русском актуальном искусстве. Этот важней-
ший эстетический принцип приобретает в русском постмодернизме
особое значение принципиально «другого» к предельной серьезности
искусства соцреализма, да и модернизма в определенном смысле, ко-
торый в России как таковой не состоялся, а на Западе активно функ-
ционировал в качестве существенной альтернативы классическому
искусству. У нас после авангарда был внедрен соцреализм, внутри
которого зародился авангардно-постмодернистский коктейль нон-
конформизма, перетекший в современную отечественную пост-куль-
туру, которая нередко сознательно примеряла на себя маски скомо-
рошеского дурачества или повышенно игрового инфантилизма. Их
постоянно носит известный концептуалист Пригов (Дмитрий Алек-
сандрович), да и многие другие литераторы-постмодернисты и со-
здатели визуальной продукции постоянно держат их наготове.

Приведу лишь одно характерное для лауреата Пушкинской пре-
мии (1993) Дмитрия Александровича стихотворение, взятое наугад.

Вот Он едет на осляти

Отчего же он убог? –

А потому что это, дети

Вочеловечившийся Бог

Отчего ж он так страдает

Волочит ужасный крест? —

А потому то, дорогие

Это дело Бога есть

Отчего же это люди

Чуть чего – за топоры? -

А потому что они – бляди

Но до времени-поры 11

В.В.Бычков
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Многие современные продвинутые художники именно игру счи-
тают главным принципом своей деятельности и вообще искусства.
Так, И.Чуйков: «...никаких иных задач, кроме чисто игровых, не пред-
полагалось, нужно было поиграть этими вещами»; Р.Герловина: «Мы
всегда играем. За исключением, быть может, отдельных случаев»; она
же на вопрос: «Как вы представляете себе завтрашний день искусст-
ва?» – «Очень просто: игры!»12 . Некоторые художники убеждены, что
они начинают разрабатывать подходы к «игре в бисер» (по Г.Гессе;
например, Г.Кизевальтер13 ), другие просто играют и наслаждаются
своей игрой. В предельной форме это являет своей персоной В.Ма-
мышев-Монро, акции которого, запечатлеваемые на видео- и фото-
пленку, представляют собой полную (хотя и скоморошескую) имита-
цию своим обликом (грим, костюм, поведение, жестикуляция, вы-
сказывания и т.п.) известных деятелей культуры, истории, политики.
На игровой поэтике, часто ориентированной на эпатаж читателя,
строятся многие произведения Виктора Ерофеева, Владимира Соро-
кина и других продвинутых современных писателей постмодернист-
ской ориентации.

Крайние формы игры в перевоплощение демонстрировал на ряде
отечественных и международных выставок скандально известный
пост-артист О.Кулик. В обнаженном виде он изображал свирепого
пса. Сидя на цепи у собачьей будки, он грыз кости и время от време-
ни с лаем набрасывался на особо близко подошедших к нему зрите-
лей, валил их на пол, кусал. На I Московской бьеннале современного
искусства (2005 г.) Кулик выставил два проекта «Лев Толстой и куры»
(2004) и «В глубь России» (1997–2004), в которых игровой аспект пе-
рерос уже в нечто иное. В пространстве коллективной выставки
«StarZ» («ЗвездИС» – так можно было бы транскрибировать автоиро-
нию четырех «звезд» российской визуалистики) Кулик довел эпатаж-
ный характер своих пост-игр до крайнего предела. «ЗвездаС» первой
величины на небосклоне отечественного актуального искусства (на-
гражден за участие в этой Бьеннале Президентом Академии художеств
З.Церетели медалью Академии с пафосным названием «Достойно-
му») в первом проекте разместил над иллюзорно выполненной вос-
ковой фигурой Толстого, пишущего за столом один из своих рома-
нов, клетку с живыми курами, которые на протяжении всего време-
ни экспонирования проекта (ровно месяц) через сетчатый пол клетки
испражнялись на образ крупнейшего классика мировой литературы.
Обычно работы пост-культурного пространства не предполагают
никакого вербализуемого смысла и не требуют словесного толкова-
ния, однако этот куриный перформанс явно ориентирован на впол-
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не конкретную вербализацию. Великий символ мировой Культуры,
загаживаемый неразумной домашней птицей, просто ведущей свой
обычный животный образ жизни и не ведающей, что заставил ее вы-
творять «достойный» российский маэстро, не означает ли общего глу-
бинного отношения всей пост-культуры к уходящей классической
Культуре? Подобный же символически эпатажный характер носит и
другая инсталляция Кулика. В ней заглянуть в глубь России автор
предлагает зрителю засунув голову в задний проход (или вагину) ог-
ромных муляжей коров, внутри которых размещены мониторы с де-
монстрирующимися nonstop видеофильмами.

У Кулика, Сорокина, кинорежиссера Киры Муратовой и многих
других современных арт-деятелей игровое пространство произведе-
ния организуется на предельно возможном использовании принци-
па абсурда, который стал в современной неклассической эстетике
одной из главных категорий, описывающих современное арт-твор-
чество. В нонклассике абсурд отнюдь не негативное понятие; он имеет
здесь особую семантику, на нем основываются многие арт-практики
ХХ в. С помощью этого понятия описывается большой круг явлений
современного искусства, литературы и культуры, не поддающихся
формально-логической интерпретации, вербальной формализации и
часто сознательно сконструированных на принципах алогизма, па-
радокса, нонсенса. Во многих направлениях авангарда и модернизма
абсурд воспринимался не как нечто негативное, не как отсутствие
смысла, но как значимое иного уровня, чем формально-логический.
Абсурд, алогизм, парадоксальность, бессмыслица, беспредметное,
нефигуративное, заумь, глоссолалия и т.п. понятия привлекались для
обозначения таких арт-структур, которые выражали иррациональные
основы бытия, жизни, творчества. Изображение и выражение абсурд-
ности человеческой жизни, социальных отношений, бытия в целом
занимают центральное место в произведениях Кафки, Джойса, Харм-
са, Введенского, Беккета, Ионеско, Берроуза. Здесь русские писате-
ли и художники первой трети ХХ в. двигались в одном русле с запад-
ными коллегами, усматривая в самом принципе абсурда возможность
адекватного выражения социально-психологических состояний че-
ловека и современного общества. В это же, фактически глобализа-
торское русло пост-культуры устремлены сегодня и усилия многих
отечественных деятелей искусства и культуры.

Напомню в качестве примера концентрированного абсурдизма
одну из ранних повестей В.Сорокина «Сердца четырех». Это типич-
ная вещь пост-литературы. Она от начала до конца сделана по неко-
торым сознательно избранным автором правилам, которым он не-
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укоснительно следует. Автор талантлив и начитан. Он, конечно, зна-
ет весь набор праотцев и отцов пост-культуры от Де Сада и Ницше до
основных писателей и мыслителей ХХ в. и в концентрированном виде
использует их наработки. Здесь и абсурд (он господствует), и секс во
всех его видах, и жестокость, и садизм, и разговоры о политике, и
русский мат, и детективные сцены с перестрелками и бесчисленны-
ми убийствами, и легкая отстраненность и ирония по поводу всего и
вся, и бесчисленные неологизмы, и, конечно, какая-то странная та-
инственная и очень серьезная игра, управляющая абсурдным ходом
событий, и в которой обязательно свои ходы должен сделать каждый
из четырех персонажей, включая почти умерших. Весь джентльмен-
ский набор постмодернизма.

Действие происходит в каком-то российском постсоветском про-
странстве (в основном в Москве) времен начала перестройки. Герои –
четыре типично советских персонажа. Некто Ребров – руководитель
всей компании и magister ludi, человек вроде из бывшей советской
номенклатуры, среднего возраста. Одноногий ленинградский блокад-
ник Генрих Иванович Штаубе шестидесяти шести лет, двадцатишес-
тилетняя дама Ольга Владимировна – рекордсменка мира по стрель-
бе, ведущая все бои и вершащая основные убийства своим персо-
нальным пистолем с глушителем, и тринадцатилетний мальчик
Сережа. В общем некая символическая четверка, представляющая
все возрасты и оба пола. Все сексуально озабоченные, по деловому
и между делом. А «дело», какое-то великое, состоит из ряда нумеро-
ванных абсурдных дел, завершающихся конечной целью – некой
абсурдной же самоликвидацией всей четверки в каком-то бункере в
Сибири путем специфического прессования: «Граненые стержни
вошли в их головы, плечи, животы и ноги. Завращались резцы, опу-
стились пневмобатареи, потек жидкий фреон, головки прессов на-
крыли станины. Через 28 минут спрессованные в кубики и заморо-
женные сердца четырех провались в роллер, где были маркированы
по принципу игральных костей. Через 3 минуты роллер выбросил
их на ледяное поле, залитое жидкой матерью. Сердца четырех оста-
новились: 6, 2, 5, 5».

Так кончается «повесть». Сугубо постмодернистским выбрасы-
ваем игральных костей. А на пути к этому было деловое ритуальное
убийство родителей Сережи, в котором он принимал активное учас-
тие, с отрезанием губ у его матери и их спиртованием в пробирке,
отсечением головки пениса у отца, которую кровоточащую сразу же
дали сосать Сереже, а затем в течение суток ее по деловому и со вку-
сом сосали все по очереди.

Эстетический опыт России на рубеже тысячелетий
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На одной из номенклатурных дач в Подмосковье, где в основном
и обитала четверка, в подвале они держали некоего Андрея Борисови-
ча Воронцова, которому когда-то отрубили обе ноги и правую руку. Он
лежал в собственных испражнениях, заполнявшими весь пол бункера,
и должен был постоянно крутить оставшейся рукой ручку динамо-ма-
шины, обогревавшей подвал. Идет какая-то словесная пытка этого
обрубка всей четверкой, в результате которой он произносит тексты-
цитаты из каких-то справочных книг (в частности, и текстик о физио-
логии акта дефекации, столь любимого топоса Сорокина – дерьмо иг-
рает у него во всех произведениях почти такую же «сакральную» роль,
как войлок у известного немецкого концептуалиста Й.Бойса).

Под Новый год совершается очередное нумерованное дело, как
составная часть общего и главного «дела». На дачу приглашается от-
куда-то из провинции мать Реброва. Ее радостно встречают, роскош-
но угощают, расспрашивают о ее трудной жизни в советское время
(она, естественно, прошла сталинские лагеря), пьют за ее здоровье, а
перед самым Новым годом Ребров деловито накидывает на нее удав-
ку, душит, обезглавливает, и вся четверка споро и без суеты по зара-
нее разработанному плану превращает ее труп (все этапы операции
подробно описаны) в некое жидкое состояние (28 литров получилось),
которое сливают в специальный чемодан с винтовой пробкой и далее
возят его везде с собой в качестве «жидкой матери», которая, как мы
видели, играет определенную роль в заключительной сцене.

Идет целый ряд сцен, в которых четверка осуществляет подоб-
ные абсурдные с точки зрения логики, классической нравственности
и эстетики акции в различных учреждения Москвы с массой трупов
и сексуальных сцен, в результате чего достигает своей конечной, опи-
санной выше цели где-то в Сибири в каком-то бункере, попав туда
также через горы трупов и калейдоскоп садистских сексуальных сцен.
У четверки много помощников, которые, правда, знают персонажей
под разными именами, вершат тоже какие-то абсурдные садистско-
сексуальные действия и постоянно уничтожаются по ходу дела.

В общем, четкий, ясный, даже символический образец пост-
культурной продукции, сознательно сделанный по ее основным, по-
лунеписаным, но конвенциональным (Сорокин четко уловил кон-
венцию, витавшую где-то в западной атмосфере 70–80-х годов и во-
плотил ее на русской почве) законам и канонам. Последующие
крупные романы его, как и многих других менее пост-одаренных
российских авторов, составлялись по подобной схеме с некоторы-
ми вариациями; по уже отечественному пост-канону пост-культу-
ры (или пост-литературы).

В.В.Бычков
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В современной России этот канон активно включил в себя типо-
логические реалии конкретной абсурдной жизни как в советском об-
ществе, так и в постсоветском пространстве. При этом основной
смысл обращения современного арт-творчества к абсурду и на Запа-
де, и у нас заключается, видимо, в одном и том же, именно в расша-
тывании, разрушении традиционных представлений о разуме, рас-
судке, логике, порядке, как о незыблемых универсалиях человечес-
кого бытия и культуры; в попытке путем эпатажа или шока (значимое
понятие в нонклассике) активизировать человеческое сознание и
творческий потенциал на поиски каких-то принципиально иных,
альтернативных парадигм бытия, мышления, художественно-эстети-
ческого выражения, адекватных современному этапу космо-этно-
антропо-цивилизационного процесса. Или, если глубже вдуматься в
проблему, то абсурдные артефакты пост-культуры можно осмыслить
как ясные знаки и знамения грядущей (или уже вершащейся) апо-
калиптической катастрофы не только Культуры, но и всего человече-
ства. Как все мы хорошо помним, «Апокалипсис» св. Иоанна тоже
наполнен массой абсурдных, сюрреальных событий и феноменов.

Однако некоторые отечественные художники не столь пессими-
стичны; вслед за ранними христианами с их знаменитым и глубоким
«credo quia absurdum», патристикой с ее антиномизмом, некоторыми
авангардистами начала века и сюрреалистами (Дали, Миро, Танги)
они видят в абсурде и абсурдизме некий трамплин к скачку на более
высокие уровни духовности, возможность контакта с трансцендент-
ной сферой. Один из родоначальников отечественного концептуализ-
ма, сюрреалист по духу и прекрасный иллюстратор детских книг
В.Пивоваров прямо пишет: «Связь абсурдного и трансцендентного я
ощущаю как некую внутреннюю данность, она мне представляется
естественной и сама собой разумеющейся, как воздух для дыхания»14 .

Непосредственно с абсурдизмом, что мы видели и на примере
повести Сорокина, тесно связан другой феномен современного арт-
пространства – жестокость, обозначение которого заняло в нонклас-
сике место одной из значимых паракатегорий. Сегодня сцены жесто-
кости занимают видное место и во всем продвинутом искусстве, как
на Западе, так и в России, и в массовой культуре. Страницы многих
книг и журналов, экраны кино и телевидения заполнены изображе-
ниями сцен насилия, жестокости, агрессии, убийств. Тот же Соро-
кин признается в одном из интервью: «В принципе, жестокость, как
таковая, меня интересовала всегда, начиная с раннего детства. <...>
Вообще, возможность насилия человека человеком это настолько
впечатляющий феномен, что он меня не только постоянно возбуж-
дает, но и стимулирует мое творчество»15 .

Эстетический опыт России на рубеже тысячелетий
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Жестокость в искусстве, начиная с произведений маркиза Де
Сада, но особенно в арт-практиках и словесности ХХ в. сознательно
или бессознательно является одной из крайних форм выражения ка-
кого-то глобального протеста, бунта творческой личности против
потребительского общества, современной цивилизации, против са-
мой жизни, наконец, с которыми эта личность не может или не жела-
ет по каким-то причинам найти внутренний контакт. Отсюда и стрем-
ление путем эксплуатации жестокости в искусстве произвести эффект
шока, добиться скандала и других конфликтных ситуаций. В ряде со-
временных арт-практик, фото-, видео-инсталляций акты жестокос-
ти демонстрируются вне традиционного нравственного и эстетичес-
кого опыта («по ту сторону» добра и зла, прекрасного и безобразно-
го) в качестве самодостаточного автономного жеста художника,
который не претендует ни на какое традиционное восприятие, ассо-
циативное соотнесение с какой-либо реальностью, кроме самого фак-
та конкретной презентации жестокого акта в данном экспопростран-
стве. В этом плане отечественные арт-деятели достаточно органично
врастают в мировой художественный процесс.

Вообще современная пост-культура, сознательно отказавшись от
ряда главных эстетических принципов (прекрасного, возвышенно-
го, трагического, духовного), активно ориентирует свою художест-
венную деятельность на явления, обычно принимавшиеся классиче-
ским эстетическим сознанием за неэстетические или антиэстетичес-
кие. Маргинальная эстетическая категория безобразного возводится
теперь нередко в статус одной из главных. Изображение безобразных
и непристойных явлений в последнее десятилетие заполонило стра-
ницы книг, театральные подмостки, современные выставки. Так, по
многим странам мира прошла выставка известного пост-артиста
Б.Михайлова, на которой он демонстрировал серию огромных цвет-
ных фотографий грязных, предельно опустившихся российских бом-
жей обоего пола, демонстрировавших перед камерой свои гениталии.
Современный театр, постоянно подчеркивают театральные критики,
превращается в бордель (вспомним хотя бы спектакль «Сюда еще бы
пару мужиков» в Театре Армена Джигарханяна). И наши театроведы,
когда-то с презрением относившиеся к элементам «бульвара» на сце-
не, теперь уже ратуют хотя бы за бульварный театр, который все-таки
лучше, полагают они, сценического борделя.

Вряд ли по категориям классической эстетики могут оценивать-
ся и такие проекты, демонстрировавшиеся на выставке «Россия два»
(Галерея М.Гельмана в ЦДХа, 2005), как «Блуждающая пуля» В.Цага-
лова или «Жевательная грязь» А.Чернышова. Первый представляет
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собой скульптурную группу-фонтан, где трое мужчин (в натуральную
величину) с дубинками писают на четвертого, коленопреклоненного
и закрывшего лицо руками. Второй – медиаинсталляция, где в ре-
альном времени на возникающий и исчезающий время от времени
пузырь от жевательной резинки (рот во весь экран монитора) про-
ецируется что-то вроде теленовостей. Например, искаженный порт-
рет Путина, фрагменты заставки «Сегодня» и т.п. Помимо политиче-
ской фронды, которая вообще характерна для русского современно-
го продвинутого искусства, параэстетика этих и множества других
произведений современного искусства развивается в русле того, что
классическая эстетика дефинировала как безобразное и ироническое,
т.е. в русле неклассического эстетического сознания.

Вообще для отечественного современного эстетического сознания,
присущего большой части творческой интеллигенции, характерно, в
отличие от западной, постоянное заигрывание с эстетикой, часто в од-
ном контексте с политикой. Специфический постмодернистский жест,
характерный для постсоветской культурной интеллигентской среды, хотя
он известен и западному арт-пространству. Последняя в ХХ в. междуна-
родная периодическая выставка самого современного искусства
documenta X (Кассель, 1997) проходила под внутренним девизом «по-
этика-политика». Однако у нас свои, иногда очень специфические и
поэтика, и политика, часто мало понятные западному человеку.

Русские продвинутые художники, начиная с нонконформистов,
частенько употребляют термины «эстетика», «эстетический», «худо-
жественный» применительно к своему творчеству, которое по мер-
кам классической эстетики, как правило, далеко отстоит от этих кри-
териев. Многие из них и сами хорошо понимают это и ведут своеоб-
разную игру с эстетикой: то дистанцируются от нее полностью, то
используют эстетическую терминологию как само собой разумеюще-
еся приложение к пост-культуре, то относят к эстетике никогда не
принадлежавшие ей пространства и феномены, т.е. как бы демонст-
рируют свою принадлежность к неклассической эстетике. Другой
вопрос, что все разговоры об эстетике идут у художников, как прави-
ло, на интуитивно-дилетантском уровне, далеком от науки эстетики,
которую они никогда, естественно, не изучали. Тем не менее эта игра
крайне показательна.

Приведу несколько примеров из упоминавшейся книги интер-
вью В.Тупицына с современными художниками. Э.Булатов: «Конеч-
но же, перемещение целиком, без остатка в пространство эстетики,
как это обычно происходит с искусством прошлого, – самоубийство
для живущего художника. Это уже музейное дело, то есть как бы ис-
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кусство на пенсии. Но, с другой стороны, наивно было бы отрицать
эстетику. Нельзя отрицать то, что реально существует. И вместе с тем
я опасаюсь полного погружения в нее»16 . И.Копыстянский в своих
сериях сознательно декларирует антиэстетический подход, хотя и
знает, что существует «эстетический принцип» работы в искусстве:
«Эстетика как бы уничтожается в результате чисто механических,
физических воздействий. Происходит превращение искусства в не-
что совершенно лишенное какой-либо духовной начинки...»17 .

Генрих Худяков, относительно работ которого многие считают,
что они расходятся с традиционными эстетическими эталонами: «Мой
вкус – это мой индивидуальный эстетический диагноз происходяще-
го. Что же касается отсутствия эстетической банальности, заштам-
пованности, то это и есть та точка опоры, посредством которой я на-
деюсь “перевернуть мир”. Зачем? – В порядке эстетической выруч-
ки», т.е. помощи ближним в плане духовного обогащения на путях
нового эстетического воспитания18 . И повторяет тезис, хорошо из-
вестный в эстетике применительно к сфере искусства, но переносит
его на всю сферу эстетического: «Эстетика – сфера активности сил,
через нас самовыражающихся», – разъясняя его почти по Платону:
речь идет об идеях, которым он как художник должен помочь «эсте-
тически осуществиться»19 .

Один из создателей кухонно-коммунального концептуализма
Илья Кабаков, размышляя о живописи Сезанна, дает свое «кухон-
ное» определение: «Эстетика – одна из дисциплин, самозавершен-
ная, не имеющая окон ни в сторону этики, ни в сторону познания,
ни в сторону эпистемологии. Это самопостроение, которое хотя и
оперирует какими-то переживаниями, ассоциациями, эмоциями,
является гигантской постройкой с многочисленными коридорами,
входами, хорошо сбалансированной». А «в проекции на психологию –
это состояние комфорта, которое обретает зритель, художник или кто
угодно, помещенный в определенный контекст, именуемый – в ка-
вычках – искусством»20 . А.Меламид, один из создателей соцарта:
«Эстетика – это всегда миф. Как только идея или конструкция при-
обретает эстетическую проекцию, сразу же возникают эстетические
нормативы. А как только они возникают, то вырисовывается возмож-
ность их уничтожения»21 . Сами создатели соцарта В.Комар и А.Ме-
ламид активно уничтожали с помощью иронического цитирования и
«перемешивания стилей» нормативную эстетику соцреализма.

Подобное цитирование можно было бы еще продолжить, однако
и из приведенного хорошо видно, что отечественные художники по-
нимают, что любое искусство (даже их собственное, модернистски и
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постмодернистски заостренное) так или иначе находится в поле эс-
тетического (равно художественного), в котором они лично ведут
борьбу с классическими эстетическими традициями за утверждение
каких-то новых, но обязательно и все-таки эстетических или около-
эстетических принципов. Более того, они склонны и пофилософст-
вовать об эстетике, и почти у каждого есть свое личное определение
эстетики, искусства, художественности. Это существенно отличает
наших пост-артистов от их западных коллег, которые, как и совре-
менные теоретики искусства (точнее арт-практик), избегают употреб-
лять сам термин «эстетика», как однозначно устаревший и архаич-
ный. При этом, наиболее значительные из отечественных нонкон-
формистов и современных продвинутых художников вольно или
невольно создают произведения, хотя и существенно отличающиеся
от искусства прошлого по форме выражения и художественным язы-
кам, но обладающие хорошим, а иногда и высоким эстетическим ка-
чеством в самом традиционном понимании.

В этом плане можно назвать имена Э.Неизвестного, В.Сидура,
Л.Нусберга, В.Колейчука, Ф.Инфантэ, тех же И.Кабакова (имея в
виду его альбомы) и Э.Булатова, Н.Вечтомова, М.Шемякина, В.Ян-
килевского, Э.Штейнберга, О.Целкова, и ряд этот может быть про-
должен. Эстетическая аура характерна для многих отечественных
пост-артистов. И это не случайно. Они воспитывались как минимум
на двух могучих эстетически наполненных источниках: русской ико-
не и отечественном авангарде. Да и Эрмитаж с Третьяковкой давали
неплохие уроки эстетического воспитания, ибо как бы мы не пори-
цали сегодня советскую систему эстетического воспитания за одно-
бокость и тоталитарность, в художественных школах, которые в боль-
шинстве своем прошли почти все нонконформисты и будущие пост-
артисты, изучению классического искусства прошлого уделялось
немалое внимание. И хотя традиционное уже для пост-культуры кон-
венциональное определение искусства как адекватного неискусству
(«Произведение искусства – объект, о котором кто-нибудь сказал: “Я
даю этому объекту имя произведения искусства”»22 .) хорошо извест-
но российским продвинутым художникам и теоретически они нередко
стремятся ему следовать23 , в целом они в значительно большей мере,
чем многие из их западных коллег, остаются в ауре традиционного
эстетического опыта.

Общая эстетическая ориентация большинства современных рус-
ских художников глобализаторской ориентации промодулирована, в
чем мы уже не раз убеждались, особым игровым интересом к россий-
ской политике, с одной стороны, и к духовно-религиозным сферам, –
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с другой. При этом игра, как правило, вершится в модусе постмодер-
нистского иронизма, а иногда и символизма. Духом острой полити-
ческой иронии пронизаны почти все работы соцартистов В.Комара,
А.Меламида, Э.Булатова, художников, сгруппировавшихся в послед-
нее время в пространстве «Россия два» (галерея М.Гельмана, выстав-
ка в ЦДХ, одноименный журнал-каталог). При этом иногда иронизм
балансирует на грани политкорректности и социальной этики. Так,
известные арт-провокаторы «Синие носы» (В.Мизин, А.Шабуров),
демонстрировавшие на Московской бьеннале видеоинсталляцию
«Ленин в гробу», выпускавшие фейерверк из штанов на Венециан-
ской бьеннале (2005), на «России два» показали фотоинсталляцию
«Гори, гори, моя свеча» (2004, ил. в журнале «россиядва» #01 (январь)
2005. С. 21). На ней три персонажа в масках пародируют сцену «Деи-
сиса». В центре фигура с православным нательным крестиком, по пояс
голая, в маске Христа (репродукция известного «Спаса нерукотвор-
ного» С.Ушакова) с горящей свечой в руке. Справа от нее фигура в
бордовой футболке в маске Пушкина (репродукция с известного пор-
трета работы О.Кипренского) держит наготове около свечи зажигал-
ку. Слева фигура в красной футболке в маске В.Путина (фотопорт-
рет) защищает ладонью пламя свечи от ветра. Обе предстоящие фи-
гуры тесно прильнули к средней, почти обнимая ее. Голый символизм
понятен. Ирония тоже. Non comment.

Тем не менее ирония и художнический произвол все-таки и в
пост-культуре должны иметь меру. Когда А.Тер-Оганьян в процессе
акции «Юный безбожник» рубит топором иконы или А.Косолапов
выставляет золотой оклад от иконы Богоматери, заполненный чер-
ной икрой в качестве объекта под названием «Давно ли вы ели икру?»,
это оскорбляет чувства православных верующих, и с этим человек,
претендующий на звание художника (даже в пространствах пост-),
обязан считаться, а не устраивать себе таким образом дешевый и дур-
но пахнущий пиар.

Легковесно-эпатирующий иронизм «Синих носов» и их совре-
менных коллег восходит к более серьезному и фундированному иро-
низму их предтеч-нонконформистов О.Рабина, И.Кабакова, В.Си-
дура. Последний является единственным представителем созданно-
го им направления «Гроб-арта», развивавшего на отечественной почве
пластические поиски западных неодадаистов и представителей «Но-
вого реализма» в апокалиптической парадигме. Усвоив у западных
коллег технику работы с металлоломом, Сидур создавал из него
скульптуры, которые вроде бы стремился наделить глубоким фило-
софским смыслом, но в реальных произведениях (собранных частень-
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ко из бывших в употреблении канализационных труб) достигал не
более чем легкого постмодернистского иронизма. Ни философство-
вания, ни иронии мы не находим у его западных предтеч. Там реша-
ются иные, чисто пластические, точнее пост-пластические задачи.
Свой «Гроб-арт» (для русского уха в самом названии непередаваемая
словами ирония) Сидур понимал как воплощение размышлений о
значимых для человечества темах: «о жизни и смерти, ...о том, к чему
ведет человечество наша железно-атомная цивилизация, разрушив-
шая, кроме всего прочего, представления о мире, вещи и человеке
как о чем-то целом, нерушимом и гармоничном. Макромир и мик-
ромир разбит, расщеплен на осколки, частицы, прах... “Гроб-арт” –
это попытка передать средствами искусства вот эти мои размышле-
ния и чувства»24 .

Здесь проявляется еще одна характерная черта русского продви-
нутого искусства, которую нередко сознают и сами художники, –
амбициозность. Об этом ясно высказался как-то уже цитировавший-
ся А.Меламид: «Наверное, у нас есть пафос, ибо мы типично русские
люди, а все русское искусство крайне амбициозно. Русский интел-
лектуал не может не решать мировых проблем»25 . Пытался решать их
и В.Сидур, создавая из обрезков канализационных труб «Железных
пророков», «Автопортрет в гробу в кандалах и с саксофоном», а из
горы металлолома – «Современное распятие» (1975)26 . Последнее
произведение особенно знаменательно для советского андеграунда и
постсоветской продвинутой «арт-деятельности». Собранное из бес-
численного количества предметов в основном металлического мусо-
ра и упорядоченное в форме креста, в перекрестье которого помеще-
но гипсовое изображение бородатого лица, загороженного проволоч-
ной решеткой, – оно, конечно, напрямую ассоциируется с Распятием
Христа, а не только с распятием человечества современной цивилиза-
цией. И множество табличек, найденных на свалках Москвы, с надпи-
сями технического и утилитарного назначения, встроенных в древо
металлоломного «Распятия», звучат и иронично, и угрожающе тревож-
но, а для православного верующего нередко кощунственно. У основа-
ния скульптуры: «Уборные»; под гипсовой маской: «Водитель Сидур»,
«Туалет», «Опасная зона»; по рукавам креста: «Выход», «Стоп!», «Не
влезай! Убьет!», «Помни! Кожух рубильника должен быть заземлен!»,
«Проход запрещен!», «Опасная зона» и т.п. У левой перчатки распято-
го висит старинная, набитая опилками детская кукла без платья.

Понятно, что и канализационные «пророки» с торчащими вверх
патрубками на местах фаллосов, и «Современное распятие» претен-
дуют не только на интуитивное (а оно тоже достаточно конкретно в
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своих явных ассоциациях) восприятие, но и на определенную интел-
лектуальную герменевтику, призванную выявить космоантропные,
религиозные, социальные и какие угодно еще претензии автора, хотя
его западные коллеги в этом плане значительно скромнее. Серьез-
ные претензии. Кстати, на нечто подобное претендуют и почти все
наиболее известные продвинутые русские художники (все «амбици-
озны»): и Кабаков со своим, хотя и кухонным, но все-таки концепту-
ализмом, и Неизвестный со своим мёбиусопретенциозным «Древом
жизни»27 , и Шварцман с многочисленными «Иературами» – визуаль-
ными посланиями из иного мира, и Захаров-Росс с «Внутренней ико-
ной» и «Антропиконом», и Шемякин со своими «метафизическими
головами», огромной серией «Биосфер» – коконов жизни или кар-
навальной Гофманиадой, да и другие не отстают.

Похожую картину мы наблюдаем и в среде отечественных аван-
гардно настроенных композиторов, у некоторых кино- и театраль-
ных режиссеров. Чего стоят хотя бы многомудрые, ориентированные
на восточную эстетику спектакли-мистагогии или спектакли-камла-
ния театра «Школа драматического искусства» А.Васильева. Космо-
гонические, религиозные, абстрактно духовные претензии. Претен-
зии, претензии, претензии... Характернейшая черта отечественного
продвинутого эстетического сознания, во многом чуждая западной
пост-культуре. Там на подобной позиции стоял, пожалуй, только один
великий Сальвадор («Спаситель мира!» – в его автопереводе имени)
Дали. Амбиции и ирония разных форм и типов перемежаются у оте-
чественных художников с серьезнейшими попытками прорваться,
вернуться в мир духовный, от которого современное искусство со-
знательно или внесознательно уходит все дальше и дальше. Поиски
следов духовного и попытки выразить их в своем творчестве харак-
терны для многих представителей русского нонконформизма и со-
временного продвинутого искусства, в целом ориентированного на
вхождение в актуальное евро-американское художественное прост-
ранство, однако непременно со своей амбициозно заостренной спе-
цификой. Отсюда и частое взаимное недопонимание или непонима-
ние, неприятие друг друга при общем стремлении к движению в од-
ном направлении.

Последней (по времени) грандиозной и предельно амбициозной
попыткой в этом направлении стал проект «ПРЕДСТОЯНИЕ/deisis»
(автор идеи и продюсер В.Бондаренко, художник К.Худяков, автор
текстов и консультант Р.Багдасаров), представленный в конце 2004 г.
в Третьяковской галерее и частично продолженный на I Московской
бьеннале современного искусства (2005). Центр и главная часть про-
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екта представляет собой огромное (5х15,3 м), на всю стену большого
зала подобие православного иконостаса, в пространстве зала разме-
щены подготовительные фрагменты центральной части и варианты,
а также сопровождающий текст. Сам «иконостас» (авторы подчерки-
вают, что «это светское произведение, ни в коей мере не посягающее
на каноны церковного искусства. ...существует вне сферы богослу-
жения и храма. Авторы – православные христиане, безусловно учи-
тывают религиозные ценности. Однако “ПРЕДСТОЯНИЕ/deisis”
отражает субъективное отношение к этим ценностям, являясь пси-
хологической дешифровкой “символического кода” христианства»28 )
являет собой черное пространство, из которого высвечиваются, вы-
плывают 28 фотонатуралистически выполненных лица и две симво-
лические композиции.

Для наглядности приведем достаточно точное описание-поясне-
ние проекта из буклета: «Инсталляция имеет три четко выраженные
горизонтальные сечения. Они скреплены одним центральным изоб-
ражение Христа, кратным 9-ти обычным секторам-подрамникам (ли-
цам остальных персонажей. – В.Б.). Верхняя треть объединяет исто-
рических предшественников Христианства (праотцев, пророков,
философов), чье духовное влияние не ослабело и в наши дни: Енох,
Ной и его сыновья, Моисей, Царица Савская, Заратуштра, Гиппо-
крат, Александр Македонский. Среднюю треть занимают изображе-
ния увеличенных запястий Иисуса, пробитых гвоздями, что симво-
лически соответствует Распятию. Фрагменты (запястий. – В.Б.) по
одну сторону от Христа несут символическую картографию Святой
Земли, группируясь вокруг Вифлеема. По другую сторону располо-
жены места жизни и смерти лиц сакральной истории христианства,
сгруппированные вокруг Иерусалима. Справа и слева – портреты
прародителей современного человечества в лице Адама и Евы. В цен-
тре нижнего регистра находится классическая двоица деисиса: Ма-
рия и Предтеча. Ближайшие позиции занимают апостолы Петр и
Павел, равноапостольная Мария Магдалина. Далее располагаются
представители христианских святых: Николай Чудотворец, Георгий
Победоносец, Серафим Саровский. Замыкают границы самодержцы-
христиане: равноапостольный Константин, инициатор созыва Все-
ленских соборов, и царь-мученик Николай, последний православный
император».

Не вступая с авторами в полемику по поводу некоторых стран-
ностей в выборе предшественников христианства, да и его носителей
(авторы сами отписались, что это «субъективное отношение»), про-
должу описание проекта. Все лица (а скорее – лица-маски, но не
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лики!) созданы на компьютере путем синтезирования тех или иных
черт из нескольких сотен фотографий конкретных людей. С помо-
щью компьютерной обработки им были приданы страдальческие,
мученические, экстатически-экзальтированные выражения; натура-
листически изображены капли пота и крови, порезы, синяки под гла-
зами и т.п. В целом получилась достаточно мрачная интерпретация
христианства, как религии исключительно мучеников, страдальцев,
иступленных фанатиков, изгоев общества, никогда не знавших ни
радости жизни, ни веры ни во что позитивное – ни в воскресение во
плоти, ни в грядущее блаженство, ни в Царство Божие. Жутковатое
зрелище в полутемном зале. Таким христианство представлялось не-
которым римлянам первых веков христианской эры, да наиболее
оголтелым из советских так называемых «научных атеистов». Хотя в
историческом христианстве всегда были представители и подобного
его понимания, но они никогда не составляли в нем более или менее
заметной силы или прослойки и, как правило, осуждались отцами
Церкви за свой нехристианский ригоризм. Они всегда оставались
крайними маргиналами внутри совсем иного соборно узаконенного
христианства.

Однако художники имеют право на любую авторскую интерпре-
тацию любого феномена действительности. Это эстетическая аксио-
ма. Не нам их судить, да и вообще художников не судят. Их творчест-
во неподсудно, во всяком случае для человеческого суда. Здесь для
нас важно иное. Сделана серьезная заявка на вхождение в современ-
ное мировое художественное пространство (на уровне самых совре-
менных технологий) оригинальной в определенном смысле русской
художественно выраженной ментальности. Или, по крайней мере,
ментальности и эстетического сознания, ориентированных на наци-
ональные, по своему понятые духовные истоки. При этом авторы,
декларируя себя в качестве ортодоксальных православных субъектов,
вольно или невольно в своем понимании христианства выходят да-
леко за рамки традиционного православия, чем открывают возмож-
ность достаточно широкой коммуникации и художественного диа-
лога с представителями иных духовно-культурных ареалов.

В этой связи нельзя не отметить еще один интересный и крайне
показательный факт. Проект «Предстояние», возможно, по контрас-
ту внутренних творческих установок, привлек внимание представи-
телей студии «Déjà vu records» занимающейся созданием и популяри-
зацией компьютерной трансмузыки, интернациональной (глобали-
заторской) по своему духу, среди девизов которой есть и ветхозаветное
«Заменю печаль на радость». Трансмузыка, или транс, как ее называ-
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ют сами создатели, – одна из начальных форм создания виртуальной
реальности, – увлекла тысячи компьютерщиков по всему миру, по-
лучив самый большой резонанс в Израиле, среди молодежи которого
она стала почти религией. Уже проводятся фестивали транса по все-
му миру. Как заявляют сами отечественные трансмузыканты, для них
«транс – удивление, ускоритель, влекущий к безграничному прост-
ранству, где никому не тесно, но все едины. Он помогает разрешить
встающие в сознании вопросы на пути продвижения к свету, навсег-
да оставляя такие состояния, как уныние и скука, и открывая челове-
ку более глубокое понимание радости. <...> Для них музыка – язык
мировой воли, которая способна разбудить спящих, она объединяет
и несет в души людей благую весть: Бог есть любовь»29 . Ничего по-
добного не несет в себе проект «Предстояние» и, тем не менее, пред-
ставители транс’а усмотрели в нем и его авторах нечто близкое своим
исканиям, признали их за своих, о чем они и поведали миру на своих
веб-страницах. Об этом стоит задуматься.

Коснувшись серьезных духовно-религиозных исканий современ-
ных русских артистов (а они, как известно, были присущи многим
нашим художникам, писателям, музыкантам последних двух столе-
тий вплоть до крупнейших авангардистов Кандинского, Малевича,
Шагала), необходимо отметить, что движение в этом направлении,
робко начавшееся в глубинах андеграунда, сегодня имеет достаточно
широкое распространение. Помимо большого числа художников и ре-
месленников, которые работают на РПЦ, создавая бесчисленные ико-
ны, расписывая храмы, изготовляя церковную утварь, – здесь обычно
наблюдается чисто ремесленный подход к делу как к хорошему бизне-
су, как правило, на добротном техническом уровне, – в отечественном
искусстве появилось много художников, которые по собственной ини-
циативе и исключительно из внутренних побуждений создают работы
на религиозные темы, далеко не всегда ставя на первый план моду или
коммерческую выгоду. Среди них есть много неплохих профессиона-
лов, членов союзов художников, известных еще с советских времен
мастеров. Однако их продукция, часто тоже достаточно амбициозная,
пока не заслуживает особого внимания, как не имеющая какой-либо
духовности, адекватно выраженной художественными средствами.
Здесь тоже идет своего рода поиск национальной самоидентификации,
но результаты пока оставляют желать лучшего.

В арт-пространстве появились и игроки, стремящиеся добиться
скандального успеха, как на антирелигиозных провокациях вроде
упоминавшегося Тер-Оганьяна, выставившего на «Россиядва» безо-
бидную абстрактную картинку с провокационной надписью: «Эта
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работа направлена на разжигание религиозной вражды», так и на ак-
циях, ориентированных якобы в защиту религии (разгром выставки
«Осторожно религия» в Центре имени Сахарова) или нравственнос-
ти (публичное уничтожение книг В.Сорокина членами организации
«Идущие вместе»). Как здесь не вспомнить цитировавшийся выше
назидательный стишок великого Дмитрия Александровича («Отчего
же это люди чуть чего – за топоры?»). Да, люди, особенно наши, в
основной массе часто заблуждаются, блудят (иногда играя в блуд)30 ,
но (Пригов здесь – оптимист) «до времени-поры». Кстати, погром-
щик, порезавший полотно А.Косолапова в Центре Сахарова с изоб-
ражением Христа на фоне надписи «Макдональдс», следующим сво-
им актом наметил уничтожение «Предстояния», о чем уже и известил
общественность31 . Все это – лишь пена вокруг крайне серьезных и
тревожащих процессов, протекающих в отечественной художествен-
ной культуре и эстетическом сознании, которые пытаются обрести
свой путь в быстро меняющемся и активно глобализирующемся мире.

На фоне и в пространстве этой достаточно активно бурлящей
отечественной арт-жизни эстетика стремится теоретически осмыс-
лить суть происходящего и определить его место в общем историче-
ском художественно-эстетическом процессе, в структуре эстетиче-
ского сознания современности. В результате серьезных исследова-
ний последних десятилетий выявлено главное поле принципов, на
которых основывается новейшая художественная практика; оно
было осмыслено как своеобразная имплицитная неклассическая
эстетика – нонклассика32 .

Нонклассика, именно как наука, хотя и имплицитная, в сущнос-
ти своей универсальна для всего современного художественного про-
странства. Руководствуясь ее принципами, работают сегодня не толь-
ко художники евро-американского ареала, но и многие мастера ис-
кусства Востока и Латинской Америки с определенными
коррекциями этнонационального характера. Как мы убедились на
анализе некоторых явлений российской современной арт-деятельно-
сти, она тоже развивается в основном русле неклассической эстети-
ческой парадигмы (постмодернистской, в частности) с некоторыми
специфическими особенностями33 . Наряду с рассмотренными выше
особый смысл в отечественной художественной культуре современ-
ности приобрели явления, описываемые неклассической категорией
симулякра. При этом если на Западе она была хорошо проработана
теоретически, то у нас получила серьезное практическое подкрепле-
ние, усиленное психосоциальной спецификой советско-постсовет-
ской исторической ситуации.

В.В.Бычков



28

Всматриваясь в отечественное «актуальное» искусство, читая тек-
сты многих продвинутых теоретиков-гуманитариев, мы обнаружива-
ем вдруг только симулякры и симуляции, за которыми ничего не сто-
ит. Точнее, мы почти болезненно ощущаем присутствие за ними пу-
гающей безмерности пустоты, метафизической пустоты. Особенно
остро она дает себя знать в работах, так или иначе затрагивающих
религиозную тематику. Большая часть создаваемых сегодня икон –
это только симулякры икон, не ведущие ни к чему за ними стоящему.
В них не чувствуется присутствия Духа и духовного, ни святости, ни
благодатной ауры. Та же метафизическая пустота просто физически
ощущается за «Современным распятием» Сидура и в еще большей
мере за «Предстоянием» Худякова со товарищи. Космическим холо-
дом и пустотой веет от этих натуралистических отрезанных компью-
терных голов-симулякров, выступающих из мрака небытия. В совер-
шенно одинаковых пустых глазах образов Христа и всех его предше-
ственников и последователей мы видим только одно – страх перед
космической Пустотой, предстояние перед ней. И это именно мета-
физическая пустота, т.е. полное отсутствие чего-либо метафизичес-
кого, а не умонепостигаемое трансцендентное Ничто, которое в свое
время ощутил Малевич, написав свой «Черный квадрат», и, испугав-
шись увиденной реальной Беспредметности, отступил опять в пред-
метный мир видимостей, открыл дорогу современным симулякрам.
Лучше видимости, симулякры и симуляции, чем лицом к безликости
беспредельной Пустоты.

Если говорить по существу, а не прятать голову под страусиное
крыло интеллигентского постмодернистского плетения словес àla
Деррида, то современная пост-культура со всеми ее бесчисленными
арт-практиками, полисемиями и беспредельным плюрализмом, бес-
прерывными риторски изысканными говорениями мимо и невпопад
как в России, так и на Западе, – это огромный, безмерный симулякр
открывшейся сознанию человечества ХХ в. Пустоты вместо традици-
онно знакомого нам из классической Культуры Бытия. И «Предстоя-
ние» – один из сильных символов этой апокалиптической Пустоты –
пустыни Небытия. Если на Западе после знаменательного прозрения
Ницше о том, что Бог умер, Ему дали умирать спокойно, в своей
кровати, при продолжающемся почитании и уважении, то иная кар-
тина была на нашей почве. В советской России Ему сразу срубили
голову, а затем физически планомерно уничтожали на протяжении
почти столетия всякие напоминания о Нем, о каком-либо духе, о ду-
ховности. Понятно, что чувство метафизической пустоты у нас было
острее. Уже нонконформистский писатель и филолог А.Терц (Анд-
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рей Синявский) находил эту пустоту у Пушкина, особенно в его «Ев-
гении Онегине»34 , а московский концептуалист Кабаков сознатель-
но впускает пустоту в свои произведения как характерную черту рус-
ского кухонно-коммунального менталитета. Одна из его картин, вы-
ставлявшаяся на ряде международных выставок, так и названа «Пустая
картина» – пустой холст в раме. Это уже следующий и логичный шаг
после Малевича.

«Каждый человек, – писал Кабаков, – живущий здесь (в России),
живет осознанно или неосознанно в двух планах: в плоскости своих
отношений с другим человеком, со своим делом, с природой, и – в
другом плане – в своем отношении с пустотой. Причем эти два плана
противоположны, как я уже сказал раньше, друг другу»35 . И пусто-
та – не просто художественный прием у Кабакова и других россий-
ских постмодернистов, как считают некоторые исследователи, но сама
суть их искусства, нечто ощущаемое ими и, как правило, пугающее.
Российские концептуалисты постоянно играли с пустотой, ощущая
ее магическую притягательность. А.Монастырский, теоретик и ли-
дер группы «Коллективные действия», сознательно стремится к «пу-
стым действиям», к пустоте в искусстве36 . М.Рыклин говорит о пус-
тотном центре в концептуализме, об «активном утверждении наблю-
дения как пустого и пустотного акта, не относимого ни к какому
возможному референту»37 .

Отсюда понятно стремление пост-артистов всех калибров к бес-
конечному «плетению словес» разных форм и уровней, к бесконеч-
ному писанию арт-текста, призванному (внесознательно) завуалиро-
вать, скрыть (от себя самого прежде всего) апокалиптический ужас
метафизической Пустоты, разверзающейся сегодня перед человече-
ством. В этом плане все едины – Запад, Восток, Россия. Поп-арт,
Гроб-арт, Тот-арт, Нет-арт и иже с ними – все имеют одно основание.
И этой глобализации никому избежать не удается.

На эти мало оптимистические выводы наводит глубинное изуче-
ние процессов, происходящих сегодня в отечественной, да и в миро-
вой пост-культуре. Однако все ли так глобально беспросветно? Ду-
мается, что нет, «но до времени-поры». Определенные позитивные
перспективы видит в этом плане начинающая формироваться отече-
ственная постнеклассическая эстетика, которая рассматривает пост-
культуру со всеми ее феноменами, арт-практиками и теориями и нон-
классику как переходные этапы к какому-то новому, принципиально
иному уровню бытия и самого человека, и культуры, и эстетического
опыта и сознания. Некоторые предпосылки к этому заметны уже во
многих сферах культуры, однако они еще не столь рельефны, чтобы о
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них можно было говорить более-менее членораздельно. Между тем
отдельные исследователи русского пост-искусства уже в 1980–90-е гг.
прошлого столетия усматривали среди его особенностей стремление
«говорить о мире ином» в отличие от западного искусства, которое
говорит только о нашем мире; некую специфическую «нео-сакраль-
ность», магизм и т.п.38 . Не разделяя этих суждения, можно тем не ме-
нее утверждать: если человечество не уничтожит само себя в ближай-
шие десятилетия, что пророчески предчувствует и о чем собственно
и предупреждает мощно и почти истерично пост-культура, то ростки
того позитива, который был подготовлен и засеян уходящей в исто-
рию Культурой дадут, о себе знать.
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