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В.В.Бычков

Эстетический опыт России на рубеже тысячелетий

Для второй половины ХХ в. характерна тенденция лавинообраз-
ного нарастания пост-культурных явлений в сфере художественно-
эстетической культуры и эстетического сознания всего евро-амери-
канского (или западного) ареала1 . Эта имеющая глобализаторский
характер тенденция захватила и культуры многих развитых стран Вос-
тока, Латинской Америки и других регионов. Россия не стала исклю-
чением, хотя в силу национально-этнических и социально-полити-
ческих особенностей ее развития в ХХ в. этот процесс имеет здесь
много специфических черт и конкретных форм. Подспудно возник-
нув в период застоя, он наиболее активно начал развиваться в годы
«перестройки» и постсоветского будтокапитализма.

В сфере художественно-эстетического опыта и эстетического
сознания начались радикальные изменения, развивающиеся в не-
скольких, отчасти переплетающихся, отчасти резко противоборству-
ющих направлениях. Прежде всего, произошел практически глобаль-
ный и всеохватывающий отказ от тоталитарно ориентированной, во
многом нормативной, идеологически заостренной советской (так
называемой марксистско-ленинской) эстетики и поддерживаемого ею
искусства социалистического реализма (соцреализма). Между тем уже
ряд поколений теоретиков искусства, художников и главное массо-
вых потребителей искусства был приучен или воспринимать совет-
ско-социалистический эстетический опыт за единственно истинный,
или маскировать под него некоторые не вписывающиеся в него па-
радигмы. При этом советская эстетика и метод соцреализма в любом
случае были в подсознании эстетического субъекта тем каноном, ко-
торому положено следовать либо который необходимо преодолевать.

ПРОБЛЕМЫ ТЕОРИИ
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В постсоветский период этот канон как-то сразу исчез как внешне
навязанный эстетической сфере, т.е. не имевший никаких внутренне
обусловленных собственно эстетическим опытом России ХХ в. предпо-
сылок. И основная часть эстетических субъектов (творцов, теоретиков,
реципиентов) оказалась почти в полной растерянности. Необходимо
было вырабатывать и нарабатывать новые принципы, парадигмы и спо-
собы навигации в эстетическом пространстве. За образцами обратились,
прежде всего, к Западу с его активно развернувшейся пост-культурой и
неклассической эстетикой, к отечественному авангарду начала ХХ сто-
летия и к национальным, как правило, православно ориентированным
дореволюционным и эмигрантским тенденциям в духовно-эстетичес-
кой культуре. В меньшей мере, но все-таки, поглядывали и на восточ-
ные культуры, к которым активно тяготеет в современном мире и запад-
ная творческая интеллигенция. Обращение это, между тем, не было сов-
сем уж новаторским и непредсказуемым для России. Заметную
подготовку к нему вели уже внутри советской культуры и науки некото-
рые продвинутые гуманитарии и нонконформистские андеграундные
группы художников, писателей, кинематографистов.

Именно они, как известно, проложили первые и достаточно про-
торенные пути русской интеллигенции на Запад. В последний совет-
ский период и первые постсоветские годы наши нонконформисты
активно поддерживались западной арт-номенклатурой и арт-рынком.
Во многих крупных музеях и галереях мира с успехом прошли вы-
ставки русских модернистов, которые чем-то отличались от запад-
ных и этим были интересны Западу. Однако этот интерес достаточно
быстро угас, а сами нонконформисты, перед которыми вроде бы от-
крылись безграничные творческие возможности, утратили вдруг свой
былой андеграундный энтузиазм, пафос и творческий потенциал.
Прошедшие недавно годы в Москве и Петербурге выставки наших
бывших крупнейших подпольщиков, живших и творивший послед-
ние десятилетия, как правило, на Западе, показали, что ничего прин-
ципиально нового и значимого в художественно-эстетическом плане
создать на Западе им не удалось, несмотря на существенно улучшив-
шиеся материальные и финансовые возможности многих из них и
значительно возросшую себестоимость их современных проектов в
противоположность абсолютной дешевизне московских «кухонных»
андеграундных работ, имевших определенную новаторскую художе-
ственно ориентированную ауру.

Новое постсоветское поколение и творцов искусства, и теорети-
ков (искусствоведов, литературоведов, эстетиков) формирует совре-
менное эстетическое сознание и парадигмы эстетического опыта в

Эстетический опыт России на рубеже тысячелетий
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двух, как правило, конфронтирующих по основным установкам и
принципам направлениях – глобализаторском, ориентированном на
актуальное и продвинутое эстетическое сознание современного За-
пада, на пост-культуру и нонклассику, и неотрадиционалистском,
нацеливающем эстетический опыт на патриотически-державные,
православные, часто по-новому осмысленные, ценности.

В пространстве первого, наиболее активного и поддерживаемого
западной арт-номенклатурой направления продвинутого эстетического
опыта активно осваивается весь инструментарий, наработанный запад-
ным искусством на путях исторического развития авангарда, модер-
низма, постмодернизма. Классические художественно-эстетические
принципы созидания и понимания (равно восприятия) произведения
искусства заменяются здесь неклассическими; активно усваивается и
новая неклассическая, но более аутентичная этому опыту термино-
логия, выражающая суть происходящих перемен в культуре. Произ-
ведение искусства понимается теперь как артефакт, вещь или объект,
художественный образ уступает место симулякру и лабиринту, а ху-
дожественное пространство произведения растворяется в бескрайних
полях интертекста и гипертекста. Среди творческих принципов, спо-
собов, приемов теперь господствуют автоматизм, эклектика, абсур-
дизм, заумь, фристайл, деконструкция и т.п. Повседневность, жесто-
кость, сугубо плотский эротизм чаще всего стоят в центре внимания
современных артистов и литераторов.

Последние выставки, бьеннале, театральные фестивали, вклю-
чая I Московскую бьеннале современного искусства (2005 г.) и фес-
тивали «Золотая маска» и VI Международный театральный фести-
валь им. Чехова 2005 г., активно презентировавшие отечественное
продвинутое и «актуальное» искусство, показали, что в освоении
главного русла нонклассики мы еще далеко не «впереди планеты
всей». «Спасает» наших художников, пожалуй, только ориентация
на свой национальный авангард начала ХХ в. и некая ироническая
игра с идеологическими символами, канонами, стереотипами со-
ветской обыденности. Это же касается и отечественной продвину-
той литературы. При этом она уже, кажется, вообще не знает, куда
ей дальше двигаться после поверхностного усвоения некоторых
принципов отечественной зауми, абсурдизма, изображения вульгар-
ного секса, показной жестокости и избыточного тиражирования
русского мата и подзаборных жаргонов.

Другое, отнюдь немалочисленное направление неотрадициона-
листов стремится противопоставить глобализаторской тенденции
продвинутых нонклассиков новый опыт освоения русской религиоз-
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ной культуры, религиозного искусства прошлого. Прежде всего он
активно развивается в коммерческой сфере копирования или подра-
жания образцам русской иконописи и монументального церковного
искусства XVI–XVII вв. Однако отсутствие истинного религиозного
духа, чувства и благочестия у большинства современных иконопис-
цев и живописцев в лучшем случае позволяет создать им неплохие в
ремесленном отношении вещи, лишенные художественно-эстетиче-
ской ценности. Как это ни парадоксально, но у принципиальных про-
тивников всяческого модернизма и постмодернизма нередко полу-
чаются не собственно религиозные образы, но практически постмо-
дернистские симулякры этих образов. Особенно ярко это проявляется
у «мирских» художников, т.е. художников, работающих не по заказам
церкви, а свободно на религиозные темы. Сегодня работать в этом
русле предпринимают попытки многие известные в прошлом и не-
плохие советские художники, члены Союза художников еще совет-
ского периода. Однако попытки эти не только малопродуктивны, но,
как правило, просто убоги. Искусство не терпит фальши, а ничего
иного у бывших соцреалистов, как и у православных неофитов, пока
не получается.

Между тем художественная критика более органично усваивает
неклассические принципы подхода как к классическим, так и к
продвинутым произведениям искусства всех видов и жанров, но осо-
бенно интересная картина вырисовывается в сфере эстетической те-
ории. Отечественным эстетикам удается сегодня не только достаточ-
но полно реконструировать имплицитную в своей основе некласси-
ческую эстетику, но и выявить некоторые причины ее появления, а
также наметить пути формирования постнеклассической теории, ос-
новывающейся на мировой классике, нонклассике и наработках оте-
чественной религиозно ориентированной эстетики первой трети ХХ в.
Разрабатываются принципы нового постнеклассического этапа в эс-
тетике, проводится анализ и своего рода эстетическое прогнозирова-
ние в области эстетики дигитальных пространств, в сфере виртуаль-
ной реальности.

Остановимся на основных из намеченных проблем несколько
подробнее. Советское искусство соцреализма и так называемая марк-
систско-ленинская эстетика сегодня могут быть поняты как некие
уникальные отечественные продукты художественно-идеологическо-
го производства, активно противостоявшие западным глобализатор-
ским тенденциям, но сами представлявшие собой образцы мощного
глобализирующего характера иной социально-политической ориен-
тации. Однако внутри этого мощного, хорошо управляемого потока

Эстетический опыт России на рубеже тысячелетий
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эстетического опыта и сознания уже в 60-е годы возникли нонкон-
формистские движения и направления, тяготевшие к западному ху-
дожественному опыту, западным направлениям в эстетике, и к твор-
ческому развитию художественно-эстетического опыта отечествен-
ных авангардистов начала ХХ в., сведения о которых чаще всего
черпались из фрагментарно доходивших до нас западных источни-
ков. По ним же советские нонконформисты знакомились и с совре-
менным западным искусством, новейшими зарубежными теоретиче-
ским работами. Вся эта продукция, как известно, была запрещена в
Советском Союзе как идеологически вредная для советских людей и
самого государственного строя.

Понятно, что никакой достаточно целостной картины развития
художественного опыта и эстетического сознания на Западе ХХ в. ни
художники, ни теоретики искусства в Советском Союзе не имели.
Пестрый калейдоскоп разрозненных визуальных образов и тексто-
вых дискурсов у разных групп и персоналий наших нонконформис-
тов зависел от той совокупности далеко не полных источников, с ко-
торыми им удавалось познакомиться. С классикой обстояло лучше.
Она достаточно активно пропагандировалась отечественной наукой
и СМИ. Главное же, что существенно влияло на формирование мно-
гих отечественных нонконформистов, – это русское средневековое
искусство. Его активное изучение, публикация памятников, моно-
графий о них, выставочная деятельность совпали по времени с зачат-
ками отечественного модернизма и постмодернизма (1960–80-е гг.).
Максимально затушевывая под воздействием официального идеоло-
гического прессинга духовно-религиозную значимость средневеко-
вого искусства, советские искусствоведы много внимания уделяли
художественной значимости древнерусских икон и росписей, что не
ускользнуло от внимания многих «продвинутых» художников, спо-
собствовало воспитанию их глаза и эстетического вкуса, а отчасти и
духовной ориентации.

В результате в русском нонконформизме появилось достаточно
большое количество интересных личностей и небольших групп, чье
творчество при общей глобальной ориентации на современный за-
падный модернизм и постмодернизм имело множество своеобразных
черт, восходящих как к отечественному авангарду, так и к русской
иконе, к отечественной духовной культуре досоветского периода.
Понятно, что нонконформисты, мягко говоря, не пользовались ни-
какой поддержкой официальных властей, многие из них считались
внутренними диссидентами и соответственно были стеснены мате-
риально, не могли ездить за рубеж, имели очень ограниченные воз-

В.В.Бычков
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можности экспонирования своего искусства для широкой публики,
не получали никакого доступа к СМИ, находились под неусыпным
надзором КГБ. Это тоже накладывало существенный отпечаток на
их художественно-эстетическое сознание, которое позже было и ими
самими, и критиками осмыслено как коммунально-кухонное (от про-
странства коммунальных квартир, в которых многим из них пришлось
жить, творить и выставлять свои работы).

Тем не менее нонконформисты предприняли широкий поиск в
сфере языков художественного выражения, существенно отличных
от единственного официально признававшегося – реалистического.
Все то, что в Западной Европе исторически формировалось на про-
тяжении практически всего ХХ в., наши нонконформисты явили в
своем коммунально-периферийном варианте в какие-то 10–15 лет.
Особенно активно этот процесс наблюдался в визуально-пластичес-
ких искусствах, хотя кое-что подобное происходило и в литературе
(особенно в поэзии), и в музыке, позже стало проникать в театр и
кино. У нас сразу появились свои нео- (кубисты, конструктивисты,
абстракционисты, экспрессионисты, футуристы, кинетисты, прими-
тивисты, сюрреалисты, дадаисты), абстрактные экспрессионисты,
поп-артисты, фотореалисты, концептуалисты и представители все-
возможных эклектически смешанных конфигураций этих направле-
ний. Возникла художественная атмосфера многослойного «псевдо-
палимпсеста»2 . Художники объединялись в различные малочислен-
ные группы и группки, некоторые из них существовали достаточно
долго (Лианозовская группа, «Движение», «Коллективные действия»,
«Медицинская герменевтика»), другие собирались для одной-двух
полуподпольных выставок, затем распадались, чтобы образовать что-
то иное. Появилось и много ярких, относительно самобытных в ху-
дожественном отношении личностей, которых ни к каким направле-
ниям и группам впрямую отнести нельзя, таких как Э.Неизвестный,
В.Сидур, В.Янкилевский, О.Рабин, М.Шварцман, Д.Плавинский,
О.Целков, Э.Штейнберг, М.Шемякин, В.Пивоваров, Н.Вечтомов,
И.Березовский и некоторые другие; большинство из них завершили
свой нонконформизм эмиграцией на Запад, ибо были, прежде всего,
оценены там, а не в своем отечестве3 .

При всей пестроте творческих методов, принципов понимания
искусства, его задач и смысла, различия, наконец, художественных
уровней (от доморощенной псевдохудожественности и декларатив-
ной антихудожественности до достаточно высокого профессионализ-
ма и добротного эстетического качества) было нечто, объединявшее
их всех. Прежде всего, это именно аура нонконформизма, внутрен-
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него протеста против официально насаждавшегося искусства соцре-
ализма. Далее, стремление экспериментально на собственном опыте
освоить художественные методы, которыми работали и авангардис-
ты начала века, и современные им модернисты и постмодернисты.
Понятно, что о шедеврах или просто о высоком художественном уров-
не здесь говорить почти не приходится за исключением отдельных
добротных в художественном отношении работ перечисленных выше
мастеров. Однако этот опыт важен был для российского художест-
венно-эстетического сознания на путях его сближения с евро-аме-
риканской художественной культурой, для вступления в какой-то
перспективе в возможный диалог с ней.

Между тем диалог этот не очень получался. После первого увле-
чения русскими нонконформистами, которых Запад больше приве-
чал за их диссидентство и отличие от западного модернизма, чем за
собственно художественные достоинства или конвенциональное род-
ство, Запад утратил к ним интерес. Оказалось, что при внешне вроде
бы близких к западным направлениям современного искусства фор-
мах выражения, русское искусство во многом оказалось закрытым для
западного реципиента. Оно обладает практически непроницаемым
для него контекстом особой социально-политической и экономиче-
ски-бытовой ситуации его возникновения, иными глубинными тра-
дициями. Запад не знал и не чувствовал ни советской действительно-
сти, ни соцреализма и марксистско-ленинского эстетического дис-
курса, внутри которых и в оппозиции к которым возник советский
нонконформизм, переросший затем в русское продвинутое и акту-
альное искусство постсоветского времени. Не чувствовал он и более
глубокой и иной генетики русского искусства.

Только отдельные исследователи догадывались об этом, чем и
пытались объяснить неприятие Западом новейшего русского искус-
ства, вроде бы устремленного по путям прозападной глобализации.
Бывший директор Музея современного искусства (ММК) во Франк-
фурте-на-Майне, известный представитель самой продвинутой арт-
номенклатуры Ж.-К.Амман определил русское визуальное искусст-
во вслед за некоторыми отечественными искусствоведами, живши-
ми на Западе, как логоцентричное, имеющее принципиально иные
истоки, чем западное. В одном из интервью он говорит: «Русские ху-
дожники так и не смогли обрести на Западе того, что искали: воз-
можности продавать здесь свои работы. У нас же всем стало очевид-
но, что у русского искусства совершенно иные традиции и что они
нам сегодня совершенно не интересны. <...> Исходный импульс ху-
дожественному развитию здесь был задан иконописью – традицией,

В.В.Бычков
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укорененной в богословской мысли, в умозрительном мышлении»4 .
Не соглашаясь с немецким искусствоведом в понимании иконы как
исключительно логоцентрического феномена, можно отметить, что
одну из характерных черт русского постсоветского продвинутого ис-
кусства он подметил точно.

Не метафизический логос, но речевой дискурс является преоб-
ладающим в этом искусстве. Об этом пишут многие современные рус-
ские искусствоведы. «Коммунально-речевая телесность», «речевое
тело» – понятия, часто мелькающие, например, в исследованиях и
интервью живущего в Америке искусствоведа В.Тупицына5 . Специа-
лист по русскому современному искусству убежден, что «в отличие
от западного искусства, визуальный жест русского художника кон-
вертируем не с другими визуальными уровнями, а с речевой экстати-
кой»; «...традиция литературности в русском визуальном искусстве
очень стара. То, что, например, делали передвижники, можно квали-
фицировать как эгалитарный текст»6 . Н.Маньковская считает, что рус-
ский постмодернизм в целом «отмечен традиционным литературоцен-
тризмом»7 . Напрямую и в демонстративной форме речевой дискурс
проявился у русских концептуалистов И.Кабакова, В.Пивоварова,
Э.Булатова, где речь коммунальной кухни (у Кабакова) или тексты со-
ветских лозунгов и плакатов (у Булатова особенно) играли главную роль
в их картинах и визуальных объектах. Вероятно именно эта внешняя
близость подобных работ к иконам с надписями на их изобразитель-
ной поверхности и позволили немецкому исследователя усмотреть в
них родство. Однако это родство чисто внешнее. Если в иконе напи-
санный логос (сакральное имя) освящает изображение и легитимиру-
ет его сакральность, то в работах русских концептуалистов и других
постмодернистов текст плаката (например, «Слава КПСС» у Булато-
ва) или примитивно-глуповатый диалог соседей на кухне (в «Альбо-
мах» и сериях Кабакова) имеет сугубо иронически-игровой характер8 .

Здесь мы незаметно перешли к выявлению некоторых художест-
венно-эстетических особенностей русского продвинутого, или акту-
ального, искусства, имеющего своими истоками нонконформизм и
андеграундное искусство позднего советского и перестроечного эта-
пов, но наиболее активно проявившего себя в ранний постсоветский
период – в 1990-е гг. и в первые годы нового тысячелетия. Фактичес-
ки вошли в сферу неклассической эстетики, которая имплицитно
сформировалась внутри западной пост-культуры последних десяти-
летий, в трансформированном виде была усвоена русским продвину-
тым искусством и наиболее полно выведена на уровень теоретичес-
кой рефлексии отечественной эстетикой9 . Не останавливаясь здесь
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на всех ее паракатегориях и новых принципах исследования совре-
менного художественного текста, уделю внимание только тем из них,
которые наиболее рельефно проявились в отечественном актуальном
искусстве последних десятилетий и показали своеобразие русского
эстетического сознания этого переходного периода.

К специфическим особенностям русского пост-культурного ху-
дожественного пространства наряду с преобладанием речевого дис-
курса и кухонно-коммунальным характером исследователи относят
и своеобразную «детскость» визуального мышления, «инфантилиза-
цию репрезентативного (визуального) ряда» (Тупицын): «Другими
словами, детскость не орнамент, не маскарадный костюм, а опреде-
ляющий, узловой аспект (point de capiton) коммунальной субъектив-
ности»10 . Отсюда и предельное усиление игрового начала в его инфан-
тильной модальности в русском актуальном искусстве. Этот важней-
ший эстетический принцип приобретает в русском постмодернизме
особое значение принципиально «другого» к предельной серьезности
искусства соцреализма, да и модернизма в определенном смысле, ко-
торый в России как таковой не состоялся, а на Западе активно функ-
ционировал в качестве существенной альтернативы классическому
искусству. У нас после авангарда был внедрен соцреализм, внутри
которого зародился авангардно-постмодернистский коктейль нон-
конформизма, перетекший в современную отечественную пост-куль-
туру, которая нередко сознательно примеряла на себя маски скомо-
рошеского дурачества или повышенно игрового инфантилизма. Их
постоянно носит известный концептуалист Пригов (Дмитрий Алек-
сандрович), да и многие другие литераторы-постмодернисты и со-
здатели визуальной продукции постоянно держат их наготове.

Приведу лишь одно характерное для лауреата Пушкинской пре-
мии (1993) Дмитрия Александровича стихотворение, взятое наугад.

Вот Он едет на осляти

Отчего же он убог? –

А потому что это, дети

Вочеловечившийся Бог

Отчего ж он так страдает

Волочит ужасный крест? —

А потому то, дорогие

Это дело Бога есть

Отчего же это люди

Чуть чего – за топоры? -

А потому что они – бляди

Но до времени-поры 11

В.В.Бычков
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Многие современные продвинутые художники именно игру счи-
тают главным принципом своей деятельности и вообще искусства.
Так, И.Чуйков: «...никаких иных задач, кроме чисто игровых, не пред-
полагалось, нужно было поиграть этими вещами»; Р.Герловина: «Мы
всегда играем. За исключением, быть может, отдельных случаев»; она
же на вопрос: «Как вы представляете себе завтрашний день искусст-
ва?» – «Очень просто: игры!»12 . Некоторые художники убеждены, что
они начинают разрабатывать подходы к «игре в бисер» (по Г.Гессе;
например, Г.Кизевальтер13 ), другие просто играют и наслаждаются
своей игрой. В предельной форме это являет своей персоной В.Ма-
мышев-Монро, акции которого, запечатлеваемые на видео- и фото-
пленку, представляют собой полную (хотя и скоморошескую) имита-
цию своим обликом (грим, костюм, поведение, жестикуляция, вы-
сказывания и т.п.) известных деятелей культуры, истории, политики.
На игровой поэтике, часто ориентированной на эпатаж читателя,
строятся многие произведения Виктора Ерофеева, Владимира Соро-
кина и других продвинутых современных писателей постмодернист-
ской ориентации.

Крайние формы игры в перевоплощение демонстрировал на ряде
отечественных и международных выставок скандально известный
пост-артист О.Кулик. В обнаженном виде он изображал свирепого
пса. Сидя на цепи у собачьей будки, он грыз кости и время от време-
ни с лаем набрасывался на особо близко подошедших к нему зрите-
лей, валил их на пол, кусал. На I Московской бьеннале современного
искусства (2005 г.) Кулик выставил два проекта «Лев Толстой и куры»
(2004) и «В глубь России» (1997–2004), в которых игровой аспект пе-
рерос уже в нечто иное. В пространстве коллективной выставки
«StarZ» («ЗвездИС» – так можно было бы транскрибировать автоиро-
нию четырех «звезд» российской визуалистики) Кулик довел эпатаж-
ный характер своих пост-игр до крайнего предела. «ЗвездаС» первой
величины на небосклоне отечественного актуального искусства (на-
гражден за участие в этой Бьеннале Президентом Академии художеств
З.Церетели медалью Академии с пафосным названием «Достойно-
му») в первом проекте разместил над иллюзорно выполненной вос-
ковой фигурой Толстого, пишущего за столом один из своих рома-
нов, клетку с живыми курами, которые на протяжении всего време-
ни экспонирования проекта (ровно месяц) через сетчатый пол клетки
испражнялись на образ крупнейшего классика мировой литературы.
Обычно работы пост-культурного пространства не предполагают
никакого вербализуемого смысла и не требуют словесного толкова-
ния, однако этот куриный перформанс явно ориентирован на впол-
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не конкретную вербализацию. Великий символ мировой Культуры,
загаживаемый неразумной домашней птицей, просто ведущей свой
обычный животный образ жизни и не ведающей, что заставил ее вы-
творять «достойный» российский маэстро, не означает ли общего глу-
бинного отношения всей пост-культуры к уходящей классической
Культуре? Подобный же символически эпатажный характер носит и
другая инсталляция Кулика. В ней заглянуть в глубь России автор
предлагает зрителю засунув голову в задний проход (или вагину) ог-
ромных муляжей коров, внутри которых размещены мониторы с де-
монстрирующимися nonstop видеофильмами.

У Кулика, Сорокина, кинорежиссера Киры Муратовой и многих
других современных арт-деятелей игровое пространство произведе-
ния организуется на предельно возможном использовании принци-
па абсурда, который стал в современной неклассической эстетике
одной из главных категорий, описывающих современное арт-твор-
чество. В нонклассике абсурд отнюдь не негативное понятие; он имеет
здесь особую семантику, на нем основываются многие арт-практики
ХХ в. С помощью этого понятия описывается большой круг явлений
современного искусства, литературы и культуры, не поддающихся
формально-логической интерпретации, вербальной формализации и
часто сознательно сконструированных на принципах алогизма, па-
радокса, нонсенса. Во многих направлениях авангарда и модернизма
абсурд воспринимался не как нечто негативное, не как отсутствие
смысла, но как значимое иного уровня, чем формально-логический.
Абсурд, алогизм, парадоксальность, бессмыслица, беспредметное,
нефигуративное, заумь, глоссолалия и т.п. понятия привлекались для
обозначения таких арт-структур, которые выражали иррациональные
основы бытия, жизни, творчества. Изображение и выражение абсурд-
ности человеческой жизни, социальных отношений, бытия в целом
занимают центральное место в произведениях Кафки, Джойса, Харм-
са, Введенского, Беккета, Ионеско, Берроуза. Здесь русские писате-
ли и художники первой трети ХХ в. двигались в одном русле с запад-
ными коллегами, усматривая в самом принципе абсурда возможность
адекватного выражения социально-психологических состояний че-
ловека и современного общества. В это же, фактически глобализа-
торское русло пост-культуры устремлены сегодня и усилия многих
отечественных деятелей искусства и культуры.

Напомню в качестве примера концентрированного абсурдизма
одну из ранних повестей В.Сорокина «Сердца четырех». Это типич-
ная вещь пост-литературы. Она от начала до конца сделана по неко-
торым сознательно избранным автором правилам, которым он не-

В.В.Бычков



14

укоснительно следует. Автор талантлив и начитан. Он, конечно, зна-
ет весь набор праотцев и отцов пост-культуры от Де Сада и Ницше до
основных писателей и мыслителей ХХ в. и в концентрированном виде
использует их наработки. Здесь и абсурд (он господствует), и секс во
всех его видах, и жестокость, и садизм, и разговоры о политике, и
русский мат, и детективные сцены с перестрелками и бесчисленны-
ми убийствами, и легкая отстраненность и ирония по поводу всего и
вся, и бесчисленные неологизмы, и, конечно, какая-то странная та-
инственная и очень серьезная игра, управляющая абсурдным ходом
событий, и в которой обязательно свои ходы должен сделать каждый
из четырех персонажей, включая почти умерших. Весь джентльмен-
ский набор постмодернизма.

Действие происходит в каком-то российском постсоветском про-
странстве (в основном в Москве) времен начала перестройки. Герои –
четыре типично советских персонажа. Некто Ребров – руководитель
всей компании и magister ludi, человек вроде из бывшей советской
номенклатуры, среднего возраста. Одноногий ленинградский блокад-
ник Генрих Иванович Штаубе шестидесяти шести лет, двадцатишес-
тилетняя дама Ольга Владимировна – рекордсменка мира по стрель-
бе, ведущая все бои и вершащая основные убийства своим персо-
нальным пистолем с глушителем, и тринадцатилетний мальчик
Сережа. В общем некая символическая четверка, представляющая
все возрасты и оба пола. Все сексуально озабоченные, по деловому
и между делом. А «дело», какое-то великое, состоит из ряда нумеро-
ванных абсурдных дел, завершающихся конечной целью – некой
абсурдной же самоликвидацией всей четверки в каком-то бункере в
Сибири путем специфического прессования: «Граненые стержни
вошли в их головы, плечи, животы и ноги. Завращались резцы, опу-
стились пневмобатареи, потек жидкий фреон, головки прессов на-
крыли станины. Через 28 минут спрессованные в кубики и заморо-
женные сердца четырех провались в роллер, где были маркированы
по принципу игральных костей. Через 3 минуты роллер выбросил
их на ледяное поле, залитое жидкой матерью. Сердца четырех оста-
новились: 6, 2, 5, 5».

Так кончается «повесть». Сугубо постмодернистским выбрасы-
ваем игральных костей. А на пути к этому было деловое ритуальное
убийство родителей Сережи, в котором он принимал активное учас-
тие, с отрезанием губ у его матери и их спиртованием в пробирке,
отсечением головки пениса у отца, которую кровоточащую сразу же
дали сосать Сереже, а затем в течение суток ее по деловому и со вку-
сом сосали все по очереди.

Эстетический опыт России на рубеже тысячелетий
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На одной из номенклатурных дач в Подмосковье, где в основном
и обитала четверка, в подвале они держали некоего Андрея Борисови-
ча Воронцова, которому когда-то отрубили обе ноги и правую руку. Он
лежал в собственных испражнениях, заполнявшими весь пол бункера,
и должен был постоянно крутить оставшейся рукой ручку динамо-ма-
шины, обогревавшей подвал. Идет какая-то словесная пытка этого
обрубка всей четверкой, в результате которой он произносит тексты-
цитаты из каких-то справочных книг (в частности, и текстик о физио-
логии акта дефекации, столь любимого топоса Сорокина – дерьмо иг-
рает у него во всех произведениях почти такую же «сакральную» роль,
как войлок у известного немецкого концептуалиста Й.Бойса).

Под Новый год совершается очередное нумерованное дело, как
составная часть общего и главного «дела». На дачу приглашается от-
куда-то из провинции мать Реброва. Ее радостно встречают, роскош-
но угощают, расспрашивают о ее трудной жизни в советское время
(она, естественно, прошла сталинские лагеря), пьют за ее здоровье, а
перед самым Новым годом Ребров деловито накидывает на нее удав-
ку, душит, обезглавливает, и вся четверка споро и без суеты по зара-
нее разработанному плану превращает ее труп (все этапы операции
подробно описаны) в некое жидкое состояние (28 литров получилось),
которое сливают в специальный чемодан с винтовой пробкой и далее
возят его везде с собой в качестве «жидкой матери», которая, как мы
видели, играет определенную роль в заключительной сцене.

Идет целый ряд сцен, в которых четверка осуществляет подоб-
ные абсурдные с точки зрения логики, классической нравственности
и эстетики акции в различных учреждения Москвы с массой трупов
и сексуальных сцен, в результате чего достигает своей конечной, опи-
санной выше цели где-то в Сибири в каком-то бункере, попав туда
также через горы трупов и калейдоскоп садистских сексуальных сцен.
У четверки много помощников, которые, правда, знают персонажей
под разными именами, вершат тоже какие-то абсурдные садистско-
сексуальные действия и постоянно уничтожаются по ходу дела.

В общем, четкий, ясный, даже символический образец пост-
культурной продукции, сознательно сделанный по ее основным, по-
лунеписаным, но конвенциональным (Сорокин четко уловил кон-
венцию, витавшую где-то в западной атмосфере 70–80-х годов и во-
плотил ее на русской почве) законам и канонам. Последующие
крупные романы его, как и многих других менее пост-одаренных
российских авторов, составлялись по подобной схеме с некоторы-
ми вариациями; по уже отечественному пост-канону пост-культу-
ры (или пост-литературы).

В.В.Бычков



16

В современной России этот канон активно включил в себя типо-
логические реалии конкретной абсурдной жизни как в советском об-
ществе, так и в постсоветском пространстве. При этом основной
смысл обращения современного арт-творчества к абсурду и на Запа-
де, и у нас заключается, видимо, в одном и том же, именно в расша-
тывании, разрушении традиционных представлений о разуме, рас-
судке, логике, порядке, как о незыблемых универсалиях человечес-
кого бытия и культуры; в попытке путем эпатажа или шока (значимое
понятие в нонклассике) активизировать человеческое сознание и
творческий потенциал на поиски каких-то принципиально иных,
альтернативных парадигм бытия, мышления, художественно-эстети-
ческого выражения, адекватных современному этапу космо-этно-
антропо-цивилизационного процесса. Или, если глубже вдуматься в
проблему, то абсурдные артефакты пост-культуры можно осмыслить
как ясные знаки и знамения грядущей (или уже вершащейся) апо-
калиптической катастрофы не только Культуры, но и всего человече-
ства. Как все мы хорошо помним, «Апокалипсис» св. Иоанна тоже
наполнен массой абсурдных, сюрреальных событий и феноменов.

Однако некоторые отечественные художники не столь пессими-
стичны; вслед за ранними христианами с их знаменитым и глубоким
«credo quia absurdum», патристикой с ее антиномизмом, некоторыми
авангардистами начала века и сюрреалистами (Дали, Миро, Танги)
они видят в абсурде и абсурдизме некий трамплин к скачку на более
высокие уровни духовности, возможность контакта с трансцендент-
ной сферой. Один из родоначальников отечественного концептуализ-
ма, сюрреалист по духу и прекрасный иллюстратор детских книг
В.Пивоваров прямо пишет: «Связь абсурдного и трансцендентного я
ощущаю как некую внутреннюю данность, она мне представляется
естественной и сама собой разумеющейся, как воздух для дыхания»14 .

Непосредственно с абсурдизмом, что мы видели и на примере
повести Сорокина, тесно связан другой феномен современного арт-
пространства – жестокость, обозначение которого заняло в нонклас-
сике место одной из значимых паракатегорий. Сегодня сцены жесто-
кости занимают видное место и во всем продвинутом искусстве, как
на Западе, так и в России, и в массовой культуре. Страницы многих
книг и журналов, экраны кино и телевидения заполнены изображе-
ниями сцен насилия, жестокости, агрессии, убийств. Тот же Соро-
кин признается в одном из интервью: «В принципе, жестокость, как
таковая, меня интересовала всегда, начиная с раннего детства. <...>
Вообще, возможность насилия человека человеком это настолько
впечатляющий феномен, что он меня не только постоянно возбуж-
дает, но и стимулирует мое творчество»15 .
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Жестокость в искусстве, начиная с произведений маркиза Де
Сада, но особенно в арт-практиках и словесности ХХ в. сознательно
или бессознательно является одной из крайних форм выражения ка-
кого-то глобального протеста, бунта творческой личности против
потребительского общества, современной цивилизации, против са-
мой жизни, наконец, с которыми эта личность не может или не жела-
ет по каким-то причинам найти внутренний контакт. Отсюда и стрем-
ление путем эксплуатации жестокости в искусстве произвести эффект
шока, добиться скандала и других конфликтных ситуаций. В ряде со-
временных арт-практик, фото-, видео-инсталляций акты жестокос-
ти демонстрируются вне традиционного нравственного и эстетичес-
кого опыта («по ту сторону» добра и зла, прекрасного и безобразно-
го) в качестве самодостаточного автономного жеста художника,
который не претендует ни на какое традиционное восприятие, ассо-
циативное соотнесение с какой-либо реальностью, кроме самого фак-
та конкретной презентации жестокого акта в данном экспопростран-
стве. В этом плане отечественные арт-деятели достаточно органично
врастают в мировой художественный процесс.

Вообще современная пост-культура, сознательно отказавшись от
ряда главных эстетических принципов (прекрасного, возвышенно-
го, трагического, духовного), активно ориентирует свою художест-
венную деятельность на явления, обычно принимавшиеся классиче-
ским эстетическим сознанием за неэстетические или антиэстетичес-
кие. Маргинальная эстетическая категория безобразного возводится
теперь нередко в статус одной из главных. Изображение безобразных
и непристойных явлений в последнее десятилетие заполонило стра-
ницы книг, театральные подмостки, современные выставки. Так, по
многим странам мира прошла выставка известного пост-артиста
Б.Михайлова, на которой он демонстрировал серию огромных цвет-
ных фотографий грязных, предельно опустившихся российских бом-
жей обоего пола, демонстрировавших перед камерой свои гениталии.
Современный театр, постоянно подчеркивают театральные критики,
превращается в бордель (вспомним хотя бы спектакль «Сюда еще бы
пару мужиков» в Театре Армена Джигарханяна). И наши театроведы,
когда-то с презрением относившиеся к элементам «бульвара» на сце-
не, теперь уже ратуют хотя бы за бульварный театр, который все-таки
лучше, полагают они, сценического борделя.

Вряд ли по категориям классической эстетики могут оценивать-
ся и такие проекты, демонстрировавшиеся на выставке «Россия два»
(Галерея М.Гельмана в ЦДХа, 2005), как «Блуждающая пуля» В.Цага-
лова или «Жевательная грязь» А.Чернышова. Первый представляет
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собой скульптурную группу-фонтан, где трое мужчин (в натуральную
величину) с дубинками писают на четвертого, коленопреклоненного
и закрывшего лицо руками. Второй – медиаинсталляция, где в ре-
альном времени на возникающий и исчезающий время от времени
пузырь от жевательной резинки (рот во весь экран монитора) про-
ецируется что-то вроде теленовостей. Например, искаженный порт-
рет Путина, фрагменты заставки «Сегодня» и т.п. Помимо политиче-
ской фронды, которая вообще характерна для русского современно-
го продвинутого искусства, параэстетика этих и множества других
произведений современного искусства развивается в русле того, что
классическая эстетика дефинировала как безобразное и ироническое,
т.е. в русле неклассического эстетического сознания.

Вообще для отечественного современного эстетического сознания,
присущего большой части творческой интеллигенции, характерно, в
отличие от западной, постоянное заигрывание с эстетикой, часто в од-
ном контексте с политикой. Специфический постмодернистский жест,
характерный для постсоветской культурной интеллигентской среды, хотя
он известен и западному арт-пространству. Последняя в ХХ в. междуна-
родная периодическая выставка самого современного искусства
documenta X (Кассель, 1997) проходила под внутренним девизом «по-
этика-политика». Однако у нас свои, иногда очень специфические и
поэтика, и политика, часто мало понятные западному человеку.

Русские продвинутые художники, начиная с нонконформистов,
частенько употребляют термины «эстетика», «эстетический», «худо-
жественный» применительно к своему творчеству, которое по мер-
кам классической эстетики, как правило, далеко отстоит от этих кри-
териев. Многие из них и сами хорошо понимают это и ведут своеоб-
разную игру с эстетикой: то дистанцируются от нее полностью, то
используют эстетическую терминологию как само собой разумеюще-
еся приложение к пост-культуре, то относят к эстетике никогда не
принадлежавшие ей пространства и феномены, т.е. как бы демонст-
рируют свою принадлежность к неклассической эстетике. Другой
вопрос, что все разговоры об эстетике идут у художников, как прави-
ло, на интуитивно-дилетантском уровне, далеком от науки эстетики,
которую они никогда, естественно, не изучали. Тем не менее эта игра
крайне показательна.

Приведу несколько примеров из упоминавшейся книги интер-
вью В.Тупицына с современными художниками. Э.Булатов: «Конеч-
но же, перемещение целиком, без остатка в пространство эстетики,
как это обычно происходит с искусством прошлого, – самоубийство
для живущего художника. Это уже музейное дело, то есть как бы ис-
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кусство на пенсии. Но, с другой стороны, наивно было бы отрицать
эстетику. Нельзя отрицать то, что реально существует. И вместе с тем
я опасаюсь полного погружения в нее»16 . И.Копыстянский в своих
сериях сознательно декларирует антиэстетический подход, хотя и
знает, что существует «эстетический принцип» работы в искусстве:
«Эстетика как бы уничтожается в результате чисто механических,
физических воздействий. Происходит превращение искусства в не-
что совершенно лишенное какой-либо духовной начинки...»17 .

Генрих Худяков, относительно работ которого многие считают,
что они расходятся с традиционными эстетическими эталонами: «Мой
вкус – это мой индивидуальный эстетический диагноз происходяще-
го. Что же касается отсутствия эстетической банальности, заштам-
пованности, то это и есть та точка опоры, посредством которой я на-
деюсь “перевернуть мир”. Зачем? – В порядке эстетической выруч-
ки», т.е. помощи ближним в плане духовного обогащения на путях
нового эстетического воспитания18 . И повторяет тезис, хорошо из-
вестный в эстетике применительно к сфере искусства, но переносит
его на всю сферу эстетического: «Эстетика – сфера активности сил,
через нас самовыражающихся», – разъясняя его почти по Платону:
речь идет об идеях, которым он как художник должен помочь «эсте-
тически осуществиться»19 .

Один из создателей кухонно-коммунального концептуализма
Илья Кабаков, размышляя о живописи Сезанна, дает свое «кухон-
ное» определение: «Эстетика – одна из дисциплин, самозавершен-
ная, не имеющая окон ни в сторону этики, ни в сторону познания,
ни в сторону эпистемологии. Это самопостроение, которое хотя и
оперирует какими-то переживаниями, ассоциациями, эмоциями,
является гигантской постройкой с многочисленными коридорами,
входами, хорошо сбалансированной». А «в проекции на психологию –
это состояние комфорта, которое обретает зритель, художник или кто
угодно, помещенный в определенный контекст, именуемый – в ка-
вычках – искусством»20 . А.Меламид, один из создателей соцарта:
«Эстетика – это всегда миф. Как только идея или конструкция при-
обретает эстетическую проекцию, сразу же возникают эстетические
нормативы. А как только они возникают, то вырисовывается возмож-
ность их уничтожения»21 . Сами создатели соцарта В.Комар и А.Ме-
ламид активно уничтожали с помощью иронического цитирования и
«перемешивания стилей» нормативную эстетику соцреализма.

Подобное цитирование можно было бы еще продолжить, однако
и из приведенного хорошо видно, что отечественные художники по-
нимают, что любое искусство (даже их собственное, модернистски и
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постмодернистски заостренное) так или иначе находится в поле эс-
тетического (равно художественного), в котором они лично ведут
борьбу с классическими эстетическими традициями за утверждение
каких-то новых, но обязательно и все-таки эстетических или около-
эстетических принципов. Более того, они склонны и пофилософст-
вовать об эстетике, и почти у каждого есть свое личное определение
эстетики, искусства, художественности. Это существенно отличает
наших пост-артистов от их западных коллег, которые, как и совре-
менные теоретики искусства (точнее арт-практик), избегают употреб-
лять сам термин «эстетика», как однозначно устаревший и архаич-
ный. При этом, наиболее значительные из отечественных нонкон-
формистов и современных продвинутых художников вольно или
невольно создают произведения, хотя и существенно отличающиеся
от искусства прошлого по форме выражения и художественным язы-
кам, но обладающие хорошим, а иногда и высоким эстетическим ка-
чеством в самом традиционном понимании.

В этом плане можно назвать имена Э.Неизвестного, В.Сидура,
Л.Нусберга, В.Колейчука, Ф.Инфантэ, тех же И.Кабакова (имея в
виду его альбомы) и Э.Булатова, Н.Вечтомова, М.Шемякина, В.Ян-
килевского, Э.Штейнберга, О.Целкова, и ряд этот может быть про-
должен. Эстетическая аура характерна для многих отечественных
пост-артистов. И это не случайно. Они воспитывались как минимум
на двух могучих эстетически наполненных источниках: русской ико-
не и отечественном авангарде. Да и Эрмитаж с Третьяковкой давали
неплохие уроки эстетического воспитания, ибо как бы мы не пори-
цали сегодня советскую систему эстетического воспитания за одно-
бокость и тоталитарность, в художественных школах, которые в боль-
шинстве своем прошли почти все нонконформисты и будущие пост-
артисты, изучению классического искусства прошлого уделялось
немалое внимание. И хотя традиционное уже для пост-культуры кон-
венциональное определение искусства как адекватного неискусству
(«Произведение искусства – объект, о котором кто-нибудь сказал: “Я
даю этому объекту имя произведения искусства”»22 .) хорошо извест-
но российским продвинутым художникам и теоретически они нередко
стремятся ему следовать23 , в целом они в значительно большей мере,
чем многие из их западных коллег, остаются в ауре традиционного
эстетического опыта.

Общая эстетическая ориентация большинства современных рус-
ских художников глобализаторской ориентации промодулирована, в
чем мы уже не раз убеждались, особым игровым интересом к россий-
ской политике, с одной стороны, и к духовно-религиозным сферам, –
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с другой. При этом игра, как правило, вершится в модусе постмодер-
нистского иронизма, а иногда и символизма. Духом острой полити-
ческой иронии пронизаны почти все работы соцартистов В.Комара,
А.Меламида, Э.Булатова, художников, сгруппировавшихся в послед-
нее время в пространстве «Россия два» (галерея М.Гельмана, выстав-
ка в ЦДХ, одноименный журнал-каталог). При этом иногда иронизм
балансирует на грани политкорректности и социальной этики. Так,
известные арт-провокаторы «Синие носы» (В.Мизин, А.Шабуров),
демонстрировавшие на Московской бьеннале видеоинсталляцию
«Ленин в гробу», выпускавшие фейерверк из штанов на Венециан-
ской бьеннале (2005), на «России два» показали фотоинсталляцию
«Гори, гори, моя свеча» (2004, ил. в журнале «россиядва» #01 (январь)
2005. С. 21). На ней три персонажа в масках пародируют сцену «Деи-
сиса». В центре фигура с православным нательным крестиком, по пояс
голая, в маске Христа (репродукция известного «Спаса нерукотвор-
ного» С.Ушакова) с горящей свечой в руке. Справа от нее фигура в
бордовой футболке в маске Пушкина (репродукция с известного пор-
трета работы О.Кипренского) держит наготове около свечи зажигал-
ку. Слева фигура в красной футболке в маске В.Путина (фотопорт-
рет) защищает ладонью пламя свечи от ветра. Обе предстоящие фи-
гуры тесно прильнули к средней, почти обнимая ее. Голый символизм
понятен. Ирония тоже. Non comment.

Тем не менее ирония и художнический произвол все-таки и в
пост-культуре должны иметь меру. Когда А.Тер-Оганьян в процессе
акции «Юный безбожник» рубит топором иконы или А.Косолапов
выставляет золотой оклад от иконы Богоматери, заполненный чер-
ной икрой в качестве объекта под названием «Давно ли вы ели икру?»,
это оскорбляет чувства православных верующих, и с этим человек,
претендующий на звание художника (даже в пространствах пост-),
обязан считаться, а не устраивать себе таким образом дешевый и дур-
но пахнущий пиар.

Легковесно-эпатирующий иронизм «Синих носов» и их совре-
менных коллег восходит к более серьезному и фундированному иро-
низму их предтеч-нонконформистов О.Рабина, И.Кабакова, В.Си-
дура. Последний является единственным представителем созданно-
го им направления «Гроб-арта», развивавшего на отечественной почве
пластические поиски западных неодадаистов и представителей «Но-
вого реализма» в апокалиптической парадигме. Усвоив у западных
коллег технику работы с металлоломом, Сидур создавал из него
скульптуры, которые вроде бы стремился наделить глубоким фило-
софским смыслом, но в реальных произведениях (собранных частень-
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ко из бывших в употреблении канализационных труб) достигал не
более чем легкого постмодернистского иронизма. Ни философство-
вания, ни иронии мы не находим у его западных предтеч. Там реша-
ются иные, чисто пластические, точнее пост-пластические задачи.
Свой «Гроб-арт» (для русского уха в самом названии непередаваемая
словами ирония) Сидур понимал как воплощение размышлений о
значимых для человечества темах: «о жизни и смерти, ...о том, к чему
ведет человечество наша железно-атомная цивилизация, разрушив-
шая, кроме всего прочего, представления о мире, вещи и человеке
как о чем-то целом, нерушимом и гармоничном. Макромир и мик-
ромир разбит, расщеплен на осколки, частицы, прах... “Гроб-арт” –
это попытка передать средствами искусства вот эти мои размышле-
ния и чувства»24 .

Здесь проявляется еще одна характерная черта русского продви-
нутого искусства, которую нередко сознают и сами художники, –
амбициозность. Об этом ясно высказался как-то уже цитировавший-
ся А.Меламид: «Наверное, у нас есть пафос, ибо мы типично русские
люди, а все русское искусство крайне амбициозно. Русский интел-
лектуал не может не решать мировых проблем»25 . Пытался решать их
и В.Сидур, создавая из обрезков канализационных труб «Железных
пророков», «Автопортрет в гробу в кандалах и с саксофоном», а из
горы металлолома – «Современное распятие» (1975)26 . Последнее
произведение особенно знаменательно для советского андеграунда и
постсоветской продвинутой «арт-деятельности». Собранное из бес-
численного количества предметов в основном металлического мусо-
ра и упорядоченное в форме креста, в перекрестье которого помеще-
но гипсовое изображение бородатого лица, загороженного проволоч-
ной решеткой, – оно, конечно, напрямую ассоциируется с Распятием
Христа, а не только с распятием человечества современной цивилиза-
цией. И множество табличек, найденных на свалках Москвы, с надпи-
сями технического и утилитарного назначения, встроенных в древо
металлоломного «Распятия», звучат и иронично, и угрожающе тревож-
но, а для православного верующего нередко кощунственно. У основа-
ния скульптуры: «Уборные»; под гипсовой маской: «Водитель Сидур»,
«Туалет», «Опасная зона»; по рукавам креста: «Выход», «Стоп!», «Не
влезай! Убьет!», «Помни! Кожух рубильника должен быть заземлен!»,
«Проход запрещен!», «Опасная зона» и т.п. У левой перчатки распято-
го висит старинная, набитая опилками детская кукла без платья.

Понятно, что и канализационные «пророки» с торчащими вверх
патрубками на местах фаллосов, и «Современное распятие» претен-
дуют не только на интуитивное (а оно тоже достаточно конкретно в
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своих явных ассоциациях) восприятие, но и на определенную интел-
лектуальную герменевтику, призванную выявить космоантропные,
религиозные, социальные и какие угодно еще претензии автора, хотя
его западные коллеги в этом плане значительно скромнее. Серьез-
ные претензии. Кстати, на нечто подобное претендуют и почти все
наиболее известные продвинутые русские художники (все «амбици-
озны»): и Кабаков со своим, хотя и кухонным, но все-таки концепту-
ализмом, и Неизвестный со своим мёбиусопретенциозным «Древом
жизни»27 , и Шварцман с многочисленными «Иературами» – визуаль-
ными посланиями из иного мира, и Захаров-Росс с «Внутренней ико-
ной» и «Антропиконом», и Шемякин со своими «метафизическими
головами», огромной серией «Биосфер» – коконов жизни или кар-
навальной Гофманиадой, да и другие не отстают.

Похожую картину мы наблюдаем и в среде отечественных аван-
гардно настроенных композиторов, у некоторых кино- и театраль-
ных режиссеров. Чего стоят хотя бы многомудрые, ориентированные
на восточную эстетику спектакли-мистагогии или спектакли-камла-
ния театра «Школа драматического искусства» А.Васильева. Космо-
гонические, религиозные, абстрактно духовные претензии. Претен-
зии, претензии, претензии... Характернейшая черта отечественного
продвинутого эстетического сознания, во многом чуждая западной
пост-культуре. Там на подобной позиции стоял, пожалуй, только один
великий Сальвадор («Спаситель мира!» – в его автопереводе имени)
Дали. Амбиции и ирония разных форм и типов перемежаются у оте-
чественных художников с серьезнейшими попытками прорваться,
вернуться в мир духовный, от которого современное искусство со-
знательно или внесознательно уходит все дальше и дальше. Поиски
следов духовного и попытки выразить их в своем творчестве харак-
терны для многих представителей русского нонконформизма и со-
временного продвинутого искусства, в целом ориентированного на
вхождение в актуальное евро-американское художественное прост-
ранство, однако непременно со своей амбициозно заостренной спе-
цификой. Отсюда и частое взаимное недопонимание или непонима-
ние, неприятие друг друга при общем стремлении к движению в од-
ном направлении.

Последней (по времени) грандиозной и предельно амбициозной
попыткой в этом направлении стал проект «ПРЕДСТОЯНИЕ/deisis»
(автор идеи и продюсер В.Бондаренко, художник К.Худяков, автор
текстов и консультант Р.Багдасаров), представленный в конце 2004 г.
в Третьяковской галерее и частично продолженный на I Московской
бьеннале современного искусства (2005). Центр и главная часть про-
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екта представляет собой огромное (5х15,3 м), на всю стену большого
зала подобие православного иконостаса, в пространстве зала разме-
щены подготовительные фрагменты центральной части и варианты,
а также сопровождающий текст. Сам «иконостас» (авторы подчерки-
вают, что «это светское произведение, ни в коей мере не посягающее
на каноны церковного искусства. ...существует вне сферы богослу-
жения и храма. Авторы – православные христиане, безусловно учи-
тывают религиозные ценности. Однако “ПРЕДСТОЯНИЕ/deisis”
отражает субъективное отношение к этим ценностям, являясь пси-
хологической дешифровкой “символического кода” христианства»28 )
являет собой черное пространство, из которого высвечиваются, вы-
плывают 28 фотонатуралистически выполненных лица и две симво-
лические композиции.

Для наглядности приведем достаточно точное описание-поясне-
ние проекта из буклета: «Инсталляция имеет три четко выраженные
горизонтальные сечения. Они скреплены одним центральным изоб-
ражение Христа, кратным 9-ти обычным секторам-подрамникам (ли-
цам остальных персонажей. – В.Б.). Верхняя треть объединяет исто-
рических предшественников Христианства (праотцев, пророков,
философов), чье духовное влияние не ослабело и в наши дни: Енох,
Ной и его сыновья, Моисей, Царица Савская, Заратуштра, Гиппо-
крат, Александр Македонский. Среднюю треть занимают изображе-
ния увеличенных запястий Иисуса, пробитых гвоздями, что симво-
лически соответствует Распятию. Фрагменты (запястий. – В.Б.) по
одну сторону от Христа несут символическую картографию Святой
Земли, группируясь вокруг Вифлеема. По другую сторону располо-
жены места жизни и смерти лиц сакральной истории христианства,
сгруппированные вокруг Иерусалима. Справа и слева – портреты
прародителей современного человечества в лице Адама и Евы. В цен-
тре нижнего регистра находится классическая двоица деисиса: Ма-
рия и Предтеча. Ближайшие позиции занимают апостолы Петр и
Павел, равноапостольная Мария Магдалина. Далее располагаются
представители христианских святых: Николай Чудотворец, Георгий
Победоносец, Серафим Саровский. Замыкают границы самодержцы-
христиане: равноапостольный Константин, инициатор созыва Все-
ленских соборов, и царь-мученик Николай, последний православный
император».

Не вступая с авторами в полемику по поводу некоторых стран-
ностей в выборе предшественников христианства, да и его носителей
(авторы сами отписались, что это «субъективное отношение»), про-
должу описание проекта. Все лица (а скорее – лица-маски, но не
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лики!) созданы на компьютере путем синтезирования тех или иных
черт из нескольких сотен фотографий конкретных людей. С помо-
щью компьютерной обработки им были приданы страдальческие,
мученические, экстатически-экзальтированные выражения; натура-
листически изображены капли пота и крови, порезы, синяки под гла-
зами и т.п. В целом получилась достаточно мрачная интерпретация
христианства, как религии исключительно мучеников, страдальцев,
иступленных фанатиков, изгоев общества, никогда не знавших ни
радости жизни, ни веры ни во что позитивное – ни в воскресение во
плоти, ни в грядущее блаженство, ни в Царство Божие. Жутковатое
зрелище в полутемном зале. Таким христианство представлялось не-
которым римлянам первых веков христианской эры, да наиболее
оголтелым из советских так называемых «научных атеистов». Хотя в
историческом христианстве всегда были представители и подобного
его понимания, но они никогда не составляли в нем более или менее
заметной силы или прослойки и, как правило, осуждались отцами
Церкви за свой нехристианский ригоризм. Они всегда оставались
крайними маргиналами внутри совсем иного соборно узаконенного
христианства.

Однако художники имеют право на любую авторскую интерпре-
тацию любого феномена действительности. Это эстетическая аксио-
ма. Не нам их судить, да и вообще художников не судят. Их творчест-
во неподсудно, во всяком случае для человеческого суда. Здесь для
нас важно иное. Сделана серьезная заявка на вхождение в современ-
ное мировое художественное пространство (на уровне самых совре-
менных технологий) оригинальной в определенном смысле русской
художественно выраженной ментальности. Или, по крайней мере,
ментальности и эстетического сознания, ориентированных на наци-
ональные, по своему понятые духовные истоки. При этом авторы,
декларируя себя в качестве ортодоксальных православных субъектов,
вольно или невольно в своем понимании христианства выходят да-
леко за рамки традиционного православия, чем открывают возмож-
ность достаточно широкой коммуникации и художественного диа-
лога с представителями иных духовно-культурных ареалов.

В этой связи нельзя не отметить еще один интересный и крайне
показательный факт. Проект «Предстояние», возможно, по контрас-
ту внутренних творческих установок, привлек внимание представи-
телей студии «Déjà vu records» занимающейся созданием и популяри-
зацией компьютерной трансмузыки, интернациональной (глобали-
заторской) по своему духу, среди девизов которой есть и ветхозаветное
«Заменю печаль на радость». Трансмузыка, или транс, как ее называ-
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ют сами создатели, – одна из начальных форм создания виртуальной
реальности, – увлекла тысячи компьютерщиков по всему миру, по-
лучив самый большой резонанс в Израиле, среди молодежи которого
она стала почти религией. Уже проводятся фестивали транса по все-
му миру. Как заявляют сами отечественные трансмузыканты, для них
«транс – удивление, ускоритель, влекущий к безграничному прост-
ранству, где никому не тесно, но все едины. Он помогает разрешить
встающие в сознании вопросы на пути продвижения к свету, навсег-
да оставляя такие состояния, как уныние и скука, и открывая челове-
ку более глубокое понимание радости. <...> Для них музыка – язык
мировой воли, которая способна разбудить спящих, она объединяет
и несет в души людей благую весть: Бог есть любовь»29 . Ничего по-
добного не несет в себе проект «Предстояние» и, тем не менее, пред-
ставители транс’а усмотрели в нем и его авторах нечто близкое своим
исканиям, признали их за своих, о чем они и поведали миру на своих
веб-страницах. Об этом стоит задуматься.

Коснувшись серьезных духовно-религиозных исканий современ-
ных русских артистов (а они, как известно, были присущи многим
нашим художникам, писателям, музыкантам последних двух столе-
тий вплоть до крупнейших авангардистов Кандинского, Малевича,
Шагала), необходимо отметить, что движение в этом направлении,
робко начавшееся в глубинах андеграунда, сегодня имеет достаточно
широкое распространение. Помимо большого числа художников и ре-
месленников, которые работают на РПЦ, создавая бесчисленные ико-
ны, расписывая храмы, изготовляя церковную утварь, – здесь обычно
наблюдается чисто ремесленный подход к делу как к хорошему бизне-
су, как правило, на добротном техническом уровне, – в отечественном
искусстве появилось много художников, которые по собственной ини-
циативе и исключительно из внутренних побуждений создают работы
на религиозные темы, далеко не всегда ставя на первый план моду или
коммерческую выгоду. Среди них есть много неплохих профессиона-
лов, членов союзов художников, известных еще с советских времен
мастеров. Однако их продукция, часто тоже достаточно амбициозная,
пока не заслуживает особого внимания, как не имеющая какой-либо
духовности, адекватно выраженной художественными средствами.
Здесь тоже идет своего рода поиск национальной самоидентификации,
но результаты пока оставляют желать лучшего.

В арт-пространстве появились и игроки, стремящиеся добиться
скандального успеха, как на антирелигиозных провокациях вроде
упоминавшегося Тер-Оганьяна, выставившего на «Россиядва» безо-
бидную абстрактную картинку с провокационной надписью: «Эта
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работа направлена на разжигание религиозной вражды», так и на ак-
циях, ориентированных якобы в защиту религии (разгром выставки
«Осторожно религия» в Центре имени Сахарова) или нравственнос-
ти (публичное уничтожение книг В.Сорокина членами организации
«Идущие вместе»). Как здесь не вспомнить цитировавшийся выше
назидательный стишок великого Дмитрия Александровича («Отчего
же это люди чуть чего – за топоры?»). Да, люди, особенно наши, в
основной массе часто заблуждаются, блудят (иногда играя в блуд)30 ,
но (Пригов здесь – оптимист) «до времени-поры». Кстати, погром-
щик, порезавший полотно А.Косолапова в Центре Сахарова с изоб-
ражением Христа на фоне надписи «Макдональдс», следующим сво-
им актом наметил уничтожение «Предстояния», о чем уже и известил
общественность31 . Все это – лишь пена вокруг крайне серьезных и
тревожащих процессов, протекающих в отечественной художествен-
ной культуре и эстетическом сознании, которые пытаются обрести
свой путь в быстро меняющемся и активно глобализирующемся мире.

На фоне и в пространстве этой достаточно активно бурлящей
отечественной арт-жизни эстетика стремится теоретически осмыс-
лить суть происходящего и определить его место в общем историче-
ском художественно-эстетическом процессе, в структуре эстетиче-
ского сознания современности. В результате серьезных исследова-
ний последних десятилетий выявлено главное поле принципов, на
которых основывается новейшая художественная практика; оно
было осмыслено как своеобразная имплицитная неклассическая
эстетика – нонклассика32 .

Нонклассика, именно как наука, хотя и имплицитная, в сущнос-
ти своей универсальна для всего современного художественного про-
странства. Руководствуясь ее принципами, работают сегодня не толь-
ко художники евро-американского ареала, но и многие мастера ис-
кусства Востока и Латинской Америки с определенными
коррекциями этнонационального характера. Как мы убедились на
анализе некоторых явлений российской современной арт-деятельно-
сти, она тоже развивается в основном русле неклассической эстети-
ческой парадигмы (постмодернистской, в частности) с некоторыми
специфическими особенностями33 . Наряду с рассмотренными выше
особый смысл в отечественной художественной культуре современ-
ности приобрели явления, описываемые неклассической категорией
симулякра. При этом если на Западе она была хорошо проработана
теоретически, то у нас получила серьезное практическое подкрепле-
ние, усиленное психосоциальной спецификой советско-постсовет-
ской исторической ситуации.
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Всматриваясь в отечественное «актуальное» искусство, читая тек-
сты многих продвинутых теоретиков-гуманитариев, мы обнаружива-
ем вдруг только симулякры и симуляции, за которыми ничего не сто-
ит. Точнее, мы почти болезненно ощущаем присутствие за ними пу-
гающей безмерности пустоты, метафизической пустоты. Особенно
остро она дает себя знать в работах, так или иначе затрагивающих
религиозную тематику. Большая часть создаваемых сегодня икон –
это только симулякры икон, не ведущие ни к чему за ними стоящему.
В них не чувствуется присутствия Духа и духовного, ни святости, ни
благодатной ауры. Та же метафизическая пустота просто физически
ощущается за «Современным распятием» Сидура и в еще большей
мере за «Предстоянием» Худякова со товарищи. Космическим холо-
дом и пустотой веет от этих натуралистических отрезанных компью-
терных голов-симулякров, выступающих из мрака небытия. В совер-
шенно одинаковых пустых глазах образов Христа и всех его предше-
ственников и последователей мы видим только одно – страх перед
космической Пустотой, предстояние перед ней. И это именно мета-
физическая пустота, т.е. полное отсутствие чего-либо метафизичес-
кого, а не умонепостигаемое трансцендентное Ничто, которое в свое
время ощутил Малевич, написав свой «Черный квадрат», и, испугав-
шись увиденной реальной Беспредметности, отступил опять в пред-
метный мир видимостей, открыл дорогу современным симулякрам.
Лучше видимости, симулякры и симуляции, чем лицом к безликости
беспредельной Пустоты.

Если говорить по существу, а не прятать голову под страусиное
крыло интеллигентского постмодернистского плетения словес àla
Деррида, то современная пост-культура со всеми ее бесчисленными
арт-практиками, полисемиями и беспредельным плюрализмом, бес-
прерывными риторски изысканными говорениями мимо и невпопад
как в России, так и на Западе, – это огромный, безмерный симулякр
открывшейся сознанию человечества ХХ в. Пустоты вместо традици-
онно знакомого нам из классической Культуры Бытия. И «Предстоя-
ние» – один из сильных символов этой апокалиптической Пустоты –
пустыни Небытия. Если на Западе после знаменательного прозрения
Ницше о том, что Бог умер, Ему дали умирать спокойно, в своей
кровати, при продолжающемся почитании и уважении, то иная кар-
тина была на нашей почве. В советской России Ему сразу срубили
голову, а затем физически планомерно уничтожали на протяжении
почти столетия всякие напоминания о Нем, о каком-либо духе, о ду-
ховности. Понятно, что чувство метафизической пустоты у нас было
острее. Уже нонконформистский писатель и филолог А.Терц (Анд-
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рей Синявский) находил эту пустоту у Пушкина, особенно в его «Ев-
гении Онегине»34 , а московский концептуалист Кабаков сознатель-
но впускает пустоту в свои произведения как характерную черту рус-
ского кухонно-коммунального менталитета. Одна из его картин, вы-
ставлявшаяся на ряде международных выставок, так и названа «Пустая
картина» – пустой холст в раме. Это уже следующий и логичный шаг
после Малевича.

«Каждый человек, – писал Кабаков, – живущий здесь (в России),
живет осознанно или неосознанно в двух планах: в плоскости своих
отношений с другим человеком, со своим делом, с природой, и – в
другом плане – в своем отношении с пустотой. Причем эти два плана
противоположны, как я уже сказал раньше, друг другу»35 . И пусто-
та – не просто художественный прием у Кабакова и других россий-
ских постмодернистов, как считают некоторые исследователи, но сама
суть их искусства, нечто ощущаемое ими и, как правило, пугающее.
Российские концептуалисты постоянно играли с пустотой, ощущая
ее магическую притягательность. А.Монастырский, теоретик и ли-
дер группы «Коллективные действия», сознательно стремится к «пу-
стым действиям», к пустоте в искусстве36 . М.Рыклин говорит о пус-
тотном центре в концептуализме, об «активном утверждении наблю-
дения как пустого и пустотного акта, не относимого ни к какому
возможному референту»37 .

Отсюда понятно стремление пост-артистов всех калибров к бес-
конечному «плетению словес» разных форм и уровней, к бесконеч-
ному писанию арт-текста, призванному (внесознательно) завуалиро-
вать, скрыть (от себя самого прежде всего) апокалиптический ужас
метафизической Пустоты, разверзающейся сегодня перед человече-
ством. В этом плане все едины – Запад, Восток, Россия. Поп-арт,
Гроб-арт, Тот-арт, Нет-арт и иже с ними – все имеют одно основание.
И этой глобализации никому избежать не удается.

На эти мало оптимистические выводы наводит глубинное изуче-
ние процессов, происходящих сегодня в отечественной, да и в миро-
вой пост-культуре. Однако все ли так глобально беспросветно? Ду-
мается, что нет, «но до времени-поры». Определенные позитивные
перспективы видит в этом плане начинающая формироваться отече-
ственная постнеклассическая эстетика, которая рассматривает пост-
культуру со всеми ее феноменами, арт-практиками и теориями и нон-
классику как переходные этапы к какому-то новому, принципиально
иному уровню бытия и самого человека, и культуры, и эстетического
опыта и сознания. Некоторые предпосылки к этому заметны уже во
многих сферах культуры, однако они еще не столь рельефны, чтобы о
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них можно было говорить более-менее членораздельно. Между тем
отдельные исследователи русского пост-искусства уже в 1980–90-е гг.
прошлого столетия усматривали среди его особенностей стремление
«говорить о мире ином» в отличие от западного искусства, которое
говорит только о нашем мире; некую специфическую «нео-сакраль-
ность», магизм и т.п.38 . Не разделяя этих суждения, можно тем не ме-
нее утверждать: если человечество не уничтожит само себя в ближай-
шие десятилетия, что пророчески предчувствует и о чем собственно
и предупреждает мощно и почти истерично пост-культура, то ростки
того позитива, который был подготовлен и засеян уходящей в исто-
рию Культурой дадут, о себе знать.
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Виртуальная реальность как феномен
современного искусства*

В 1994 г. Дмитрий Пригов выставил фотографию «Компьютер в рус-
ской семье»: при свете пустого монитора герой читает старую книгу. Дей-
ствительно, персональные компьютеры вторглись в нашу жизнь внезап-
но, и первой реакцией на них было у многих гуманитариев и людей ис-
кусства ироничное отторжение (вспомним ритуальное уничтожение
компьютеров группой АВС – сломанные, заплесневелые, гниющие мо-
ниторы и мыши). С тех пор многое изменилось. Адекватность пригов-
ского варианта соотношения между классической культурой и дигиталь-
ными новациями вызывает сегодня большие сомнения. Цифровая эле-
ктроника, ставшая знаменем научно-технического прогресса
современности, не только активно вошла в повседневную жизнь каждо-
го человека, вписалась в традиционные интерьеры, но и активно вытес-
няет традиционную культуру, культуру Книги. Интернет, компьютерные
игры, CD и DVD, мобильные телефоны, цифровая фотография, цифро-
вое кино и вообще «цифра», еще лет пятнадцать назад бывшие прерога-
тивой «продвинутых» пользователей, стали в 1990-е гг. неотъемлемой
частью молодежной культуры, а на грани веков привлекли к себе широ-
кий круг людей всех возрастов. И причина тому – не только несомнен-
ные бытовые и научно-вспомогательные удобства. Быть может, гораздо
большее значение имеют открываемые компьютерными технологиями
новые возможности удовлетворения важнейших потребностей челове-
ческой психики, связанных с прорывом за границы реального, в область
виртуального. Такую возможность издавна давало человеку искусство.

* Статья написана в рамках исследовательского проекта № 06-06-80023а, поддержанного

РФФИ.
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Хотя вопрос о наличии в искусстве «виртуальной» (возможной,

вероятной, воображаемой) реальности, да и о самом искусстве как
«второй», художественной реальности не новый в науке, сегодня он

ставится и решается совершенно по-новому. Во-первых, существен-

но трансформировалось искусство, прошедшее в ХХ в. путь от клас-
сики через авангард, модернизм, постмодернизм к арт-практикам

дигитальных сетей. Во-вторых, благодаря развитию компьютерных
технологий радикально изменилось представление о самой виртуаль-

ной реальности. В связи с этим возникает актуальная необходимость

вписать новую страницу в постнеклассическую эстетику, открыть спе-
циальный раздел в ней, изучающий весь комплекс виртуальных явле-

ний в сфере современного эстетического опыта – виртуалистику1 .

Виртуальная реальность

Понятие виртуальной реальности (от антиномической игры про-

тивоположных смыслов: средневек. латинск. virtualis – возможный;
англ. virtual – действительный, фактический) широко вошло в науку

и культуру в 80-е гг. ХХ в. для обозначения специфической среды,
особого пространственно-временного континуума, создаваемого с

помощью компьютерной графики и полностью реализуемого в пси-

хике субъекта, определенным образом связанного с компьютером и
погруженного в эту среду, активно действующего в ней. Совершенно

очевидно, что так понимаемая «реальность» далеко выходит за рамки
собственно эстетического опыта и касается любой деятельности че-

ловека, так или иначе связанной с компьютерно-сетевыми манипу-

ляциями. Тем не менее виртуальность активно внедряется и в сферу
современной художественно-эстетической культуры, а понятие «вир-

туальная реальность» все активнее используется в эстетической тео-
рии. Сегодня мы еще можем причислить его к паракатегориям нон-

классики, однако совершенно очевидно, что уже в ближайшее время

оно способно занять одно из видных мест в категориальном аппарате
постнеклассической эстетики, потеснив традиционные категории.

Виртуальная реальность как художественный феномен – это слож-
ная самоорганизующаяся система, некая специфическая чувственно (ви-
зуально-аудио-гаптически) воспринимаемая среда, создаваемая элек-
тронными средствами компьютерной техники и полностью реализую-
щаяся в психике воспринимающего (равно активно действующего в этой
среде) субъекта; особый, максимально приближенный к реальной дейст-
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вительности (на уровне восприятия) искусственно моделируемый дина-
мический континуум, возникающий в рамках и по законам (пока только
формирующимся) компьютерно-сетевого искусства.

Суть виртуальной реальности заключается в том, что реципиент,
находящийся в специально оборудованном кресле, с помощью сис-
темы сенсорных датчиков, соединяющих его с компьютером, может
проникать в образе своего электронного двойника (другого Я) внутрь
киберпространства, отчасти сам формировать его и свой собствен-
ный образ, активно участвовать в арт-игровых ситуациях, изначаль-
ные установки которых предлагаются компьютерной программой,
модифицировать их по своему усмотрению, коммуницировать как с
виртуальными, фантомными персонажами программы или собствен-
ного изобретения (электронного моделирования), так и с другими
реципиентами-участниками, арт-партнерами, вошедшими, как и он,
в это пространство через свой компьютер в любой точке земного шара,
и при этом испытывать комплекс ощущений, полностью адекватный
действиям и ощущениям человека в реальной жизненной ситуации.

В отличие от классического искусства, виртуальные арт-миры в
идеале ориентированы не на изображение жизни, а на ее свободное
моделирование, претендуют быть самой этой жизнью, самооргани-
зующейся в сложной нелинейной психотехногенной системе: чело-
век – компьютер – сетевой пространственно-временной контину-
ум. Фактически это ничем не ограниченный пучок возможных жиз-
ней человека, активно использующий все органы чувств и способы
реагирования на внешние раздражители; в пределе полная электрон-
ная замена реальной жизни виртуальной, создаваемой по законам
net-искусства на паритетных началах программистами – net-артис-
тами (сетевыми художниками/инженерами искусства будущего) и
самим реципиентом-участником. Перед реципиентом открывают-
ся неограниченные возможности «переселения душ» и перевопло-
щений в кого угодно (в другого человека, исторического или мифо-
логического персонажа, в животное, фантастическое существо, ино-
планетянина и т.п.). Важнейшим условием, однако, такого
«перевоплощения» должно быть постоянное сохранение реципиен-
том и своего подлинного Я, ощущение дистанции между реальным
Я и виртуальным. Только в этом случае виртуальная реальность мо-
жет претендовать на статус феномена искусства и участвовать в акте
эстетического опыта.

Современная научно-фантастическая литература и кинематограф
уже дали (иногда талантливо и на хорошем художественном уровне)
множество возможных моделей действий человека в виртуальной ре-
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альности, как правило, нехудожественной: в них или вообще стира-
ется грань между реальным и виртуальным мирами, или при сохра-
нении этой грани персонажи посещают виртуальную реальность от-
нюдь не с эстетическими целями. Напомним хотя бы фильм «Матри-
ца» братьев Вачовски (1999), в котором дан один из возможных
вариантов организации фантасмагорической виртуальной реальнос-
ти, фактически уничтожающей человека в его современной виде сво-
бодно действующей творческой личности, переводящей его на уро-
вень виртуальной марионетки, управляемой всемогущим электрон-
ным «богом» – сверхкомпьютером космического уровня Матрицей.
Понятно, что этот апокалиптический вариант виртуальной реально-
сти, созданный пока художественными средствами кинематографа,
правда, при активном использовании компьютерных технологий,
далек от того, что мы имеем в виду под виртуальной реальностью как
феноменом искусства. Сегодня еще хотелось бы надеяться, что чело-
веческий разум не выпустит техногенного джина из бутылки и вирту-
альная реальность будет существовать только как арт-реальность,
удовлетворяющая эстетические запросы человека, полностью подвла-
стная ему, а не порабощающая его. Судя по современным тенденци-
ям развития виртуальности, можно предположить, что в виртуальной
реальности способны осуществиться в несколько неожиданном ключе
идеалы, витавшие в эстетике ХХ в.: предельной активизации субъек-
та восприятия искусства, вовлечения его в создание и процесс разви-
тия произведения (робко начавшегося с хепенингов); полного слия-
ния искусства с жизнью; организации жизни (виртуальной) по зако-
нам искусства; даже некой квазитеургии и своеобразной «электронной
соборности» сознания.

Подготовка к перенесению эстетического опыта в виртуальную
реальность исподволь и внесознательно велась на протяжении всего
ХХ в. – и в пространствах научно-технической деятельности, и в пла-
не утилитарно-обыденной жизни, и в искусстве, и во всей культур-
но-цивилизационной сфере. Началось все задолго до прихода ком-
пьютера в обиход, но компьютерная эра сделала этот процесс нео-
братимым. Широчайшее внедрение компьютера, интернета,
дигитальных технологий в жизнь обычного человека, начиная с са-
мого раннего возраста, существенно меняет всю ментально-психи-
ческую структуру личности, переориентирует его с традиционного
культурно-цивилизационного опыта на принципиально иной, дале-
кий от всего, с чем человек имел дело в обозримый период истории.
Этот фактор пока мало осмысливается, но он составляет существен-
ную антропологическую проблему.

В.В.Бычков, Н.Б.Маньковская
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Собственно виртуальная реальность как полноценный феномен
компьютерно-сетевого искусства находится еще в стадии активного
становления. Тем не менее уже сегодня мы можем наблюдать за фор-
мами и этапами этого становления, подготовить методологическую базу
для изучения возникающего принципиально нового феномена бытия
и сознания, выявить пространство уже существующих аналогий, пара-,
квази-, протофеноменов компьютерно-сетевой арт-виртуальности.

Пространства виртуальности

Опираясь на введенное выше понятие «виртуальной реальнос-
ти», мы считаем целесообразным классифицировать всю сферу вир-
туальности, так или иначе связанной с искусством и эстетическим
опытом и частично уже выявленной наукой, по пяти разрядам: 1. Ес-
тественная виртуальность; 2. Искусство как виртуальная реальность;
3. Паравиртуальная реальность; 4. Протовиртуальная реальность;
5. Виртуальная реальность.

1. Естественная виртуальность – это изначально присущая че-
ловеку сфера его духовно-психической деятельности, реализующая-
ся в сновидениях, грезах, мечтах, видениях наяву, бредовых галлю-
цинациях, детских играх, фантазировании. В сновидениях мы с нео-
бычайной отчетливостью, яркостью ощущений переживаем как
видоизмененные картины реально свершившихся или предстоящих
событий, так и фантастические, сюрреалистические феномены, ис-
пытываем восторг, отчаяние, страх, без труда преодолеваем любые
расстояния, совершаем невероятные поступки, летаем, делаем гигант-
ские скачки во времени и т.п. В сновидениях мы фактически живем
какими-то новыми виртуальными жизнями, при этом нередко ощу-
щая, что далеко не все в этой реальности подчиняется нашей воле.
Иногда мы чувствуем, что поступаем вопреки нашим желаниям, ло-
гике обычного поведения, как бы управляемые какой-то внешней нам
силой. Как показали исследования психоаналитиков и психологов
ХХ в., сновидения, свидетельствуя о неосознаваемой психической
деятельности, являют нам то, что мы нередко пытаемся скрыть даже
от самих себя, доводят до логического конца интенции, которым про-
тивится наш разум. По-видимому, не случайно, что на протяжении
всего ХХ в. нарастал интерес к сновиденческим концепциям искус-
ства (З.Фрейд, Ж.Лакан, К.Метц и др.), послужившим своеобразным
прологом к восприятию новых художественных реалий, связанных с
виртуальным миром.

Виртуальная реальность как феномен современного искусства
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Подобные сновиденческим виртуальные миры разворачиваются
в нашей психике, особенно в детском и юношеском возрастах, в про-
цессах грез наяву, мечтаниях, фантазировании. Здесь виртуальная
реальность в большей (хотя тоже не в полной) мере поддается наше-
му волевому управлению. Мы сознательно в воображении создаем
обстановку желаемого события, участвующих в нем персонажей, вы-
страиваем последовательность действий и ситуаций, т.е. фактически
выступаем режиссерами и актерами создаваемого нами виртуально-
го спектакля. Не случайно эстетика уже давно признала в каждом че-
ловеке (особенно в ребенке) художника, но только некоторым удает-
ся довести свое творчество до выражения в чувственно воспринима-
емых материализованных формах искусства, а у большинства их
творчество остается в сознании на уровне воображаемых миров. По-
добной виртуальностью отличаются и детские игры, участники кото-
рых полностью преображаются в виртуальных персонажей и прини-
мают пространство игры за реальность.

2. Искусство как виртуальная реальность. Эта проблема давно и
хорошо известна эстетике и неплохо разработана в ней без употреб-
ления понятия «виртуальная реальность». Для нас же здесь важно,
что по существу весь образно-символический мир, создаваемый ис-
кусством, может быть понят как своеобразный космос виртуальных
миров, каждый из которых уникален и полностью реализуется толь-
ко в акте эстетического восприятия конкретного произведения ис-
кусства конкретным реципиентом. В процессе формирования худо-
жественных образов и символов реципиент активно переживает (со-
переживает) возникающие в его внутреннем мире события и
состояния как предельно реальные, хотя при этом он практически
всегда сознает периферическими областями сознания, что участвует
в восприятии произведения искусства, а не в реальном событии.
К специфике художественной виртуальной реальности относится
сознательное участие реципиента в ней (настрой на эстетическое вос-
приятие искусства), нередко – более высокий уровень переживаний
и эмоций, чем при деятельности человека в реальной действительно-
сти, а главное – эстетическое наслаждение, сопровождающее весь акт
восприятия/бытия этой реальности.

Эстетика и психология давно отметили большое сходство худо-
жественной реальности со сновиденческой при наличии и принци-
пиальных различий. Сновидение возникает спонтанно на бессозна-
тельной основе без какого-либо волевого участия спящего, хотя ино-
гда он ощущает, что все происходящее – сон и пытается подключить
волевое усилие, чтобы как-то изменить его в благоприятную, напри-
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мер, для него сторону; однако это редко удается. Сон – исключитель-
но естественный процесс. Произведение искусства и создается, и вос-
принимается творческими усилиями художника или реципиента при
достаточно активном участии сознания. При этом полного погруже-
ния в художественную реальность, т.е. полного отождествления ее с
внешним миром, в нормальном акте эстетического восприятия не
происходит.

3. Паравиртуальная реальность. К ней мы относим две сферы в
художественной культуре ХХ в.: а) психоделическое искусство и
б) всевозможные наработки элементов виртуальности в авангардно-
модернистско-постмодернистском искусстве и в самых продвинутых
и актуальных арт-практиках современности, возникающих (элемен-
тов) на базе традиционных «носителей» искусства, без применения
особой техники, прежде всего электроники. Эти элементы и даже
целые квазивиртуальные миры создаются в данной сфере отчасти
осознанно, но чаще всего возникают самопроизвольно под влияни-
ем всей современной, техногенноориентированной атмосферы в куль-
туре, точнее уже в пост-культуре.

4. Протовиртуальная реальность. К этой области мы относим все
формы и элементы виртуальности, возникающие или сознательно
создаваемые на базе или с применением современной электронной
техники. Здесь можно выделить по меньшей мере три класса вирту-
альных наработок: а) включение элементов виртуальной реальности
в наиболее восприимчивые к ней «продвинутые» виды «техничес-
ких» (возникших на технической основе) искусств, в результате чего
возникают начальные формы художественно-эстетической вирту-
альной реальности (видео- и компьютерные инсталляции, компью-
терные спецэффекты в кино, видеоклипы, TV-реклама и т.п.); б) со-
здание на основе элементов виртуальной реальности артефактов
массовой культуры и прикладных продуктов, содержащих призна-
ки художественности (компьютерные игры, видео-компьютерные
аттракционы, лазерно-электронные шоу, компьютерные тренаже-
ры, другая утилитарная компьютерная виртуальность); в) возник-
новение арт-практик внутри сети, транслирующих и адаптирующих
к работе интернета традиционные арт-формы (гипертекст, сетевая
литература, виртуальные выставки, музеи, путешествия по памят-
никам искуства и т.п.), и появление принципиально новых сетевых
арт-проектов (net-арт, трансмузыка, компьютерные объекты и ин-
сталляции, сетевой энвайронмент и т.п.), рассчитанных исключи-
тельно на аудиовизуальное восприятие без сенсорного подключе-
ния реципиента к сети. На протовиртуальном этапе ощущение ус-
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ловной границы между реципиентом и артефактом не утрачивает-
ся, чувство дистанции сохраняется, полного погружения в вирту-
альную реальность не происходит.

5. Собственно виртуальная реальность в той форме, как она была
определена в начале статьи, т.е. предполагающая полное погружение
реципиента в виртуальный мир путем воздействия на все его органы
чувств, иллюзия полного вхождения его в виртуальное пространство
и свободных действий в нем. Сегодня впрямую говорить об этой ре-
альности еще преждевременно, однако многие ее характеристики и
тенденции воздействия на реципиента уже хорошо просматриваются
на уровнях пара- и протовиртуальности. На них мы и предполагаем
сосредоточить свое внимание в данной статье, полагая, что и фено-
мен самой виртуальной реальности в его эстетическом аспекте не за-
ставит себя долго ждать, учитывая современные темпы развития ди-
гитально-сетевой цивилизации и охвата ею всего человечества, вклю-
чая и современных арт-производителей.

Паравиртуальная реальность

А. Одним из ярких предтеч компьютерно-сетевой виртуальнос-
ти, генератором своеобразной квазивиртуальной реальности являет-
ся психоделическое искусство, создаваемое (и воспринимаемое) при
измененных состояниях сознания художника и фактически выводя-
щее человека с помощью наркотических средств в галлюциногенные
пространства, близкие к виртуальной реальности. Художник дости-
гает здесь уровня естественной виртуальности (сновидения, бреда,
галлюцинации) с помощью наркотических средств. Результаты дея-
тельности таких художников наиболее адекватно воспринимаются
реципиентами, также принявшими хорошую дозу. Галлюциногенную
и собственно виртуальную реальности сближает трехмерная конкрет-
ность, невероятная отчетливость многослойного видения, подроб-
ность, фактурность, пластичность ощущений, а разделяет крайняя
деформированность, сюрреальность психоделической реальности.
Вот пара свидетельств психоделиков. «Поначалу плоские, понемно-
гу они (картины. – В.Б., Н.М.) стали обретать третье измерение, рас-
кручиваясь в черном пространстве то ко мне, то от меня: вместо обыч-
ного плоского фона, который виден при закрытых глазах, возникает
пространство глубокое и динамичное... Образы удивительно перепле-
тены с мускульными впечатлениями, ощущениями внутренних орга-
нов – так возникает целое, необычайно тонкое по общему наст-
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рою...»2 ; «Зеркала, висевшие на стенах паба, изогнулись и заключи-
ли их в странный пузырь, отрезав от всех остальных посетителей
паба... Сперва такая изоляция показалась друзьям приятной, но вско-
ре они поняли, что сойдут с ума и задохнутся внутри этого пузыря.
Они сидели, прислушиваясь к сокращениям мышц, стуку сердца,
шипучей циркуляции крови по венам. Они поняли, что являлись, в
сущности, машинами...»3 .

Параэстетическая специфика психоделического искусства состо-
ит в делегировании прерогатив авторов-профессионалов непрофес-
сионалам, установке типа «сделай сам», что также вызывает анало-
гии с «сетевыми художниками»: галлюцинаторные эффекты отожде-
ствляются с творческими озарениями, возникает иллюзия
недифференцированности творческих способностей. Наибольшую
известность приобрели психоделические музыкальные и литератур-
ные практики, генетически связанные с дадаизмом, сюрреализмом,
леттризмом, ситуационизмом, а также субкультурами хиппи, панков,
иксеров, рейверов, хакеров.

В контексте взаимоотношений между виртуальностью и психо-
деликой о субкультуре хакеров следует сказать особо. В 1960-е гг. ле-
ворадикальная позиция молодых программистов, выпускников Мас-
сачусетского технологического института, протестовавших против
бюрократических ограничений доступа к компьютерной информа-
ции под девизом «информация должна быть свободной», вылилась
не только в акты взлома компьютерных сетей, но и в попытки созда-
ния основ компьютерной культуры. При их непосредственном учас-
тии, а нередко и по их инициативе возникали первые компьютерные
журналы, видеоигры, осуществлялись эксперименты в области ком-
пьютерной графики и музыки. Существенным элементом вхождения
в виртуальную реальность были наркотики: многие хакеры воспри-
нимали ее как коллективную галлюцинацию наподобие психодели-
ческой. С такой позицией во многом связано инициированное хаке-
рами движение киберпанков, делавших в 1970-е гг. ставку на нарко-
тически-виртуальную модель жизни и творчества.

Свой роман в стиле фэнтези «Новороманист» (1985) У.Гибсон
посвятил киберпространству как созданной электронными средст-
вами общечеловеческой галлюцинации, воздействующей на все ор-
ганы чувств. Лидеры «химического поколения» 1980–90-х гг. в лите-
ратуре – писатели И.Уэлш, Д.Нун, Г.Хилл. Основная проблематика
их произведений – наркотическое опьянение как самодостаточный,
абсолютный жизненный опыт, «другая реальность», более яркая и
красочная, чем повседневность, дарующая, наподобие виртуальной

Виртуальная реальность как феномен современного искусства



41

реальности, ощущение полной, безграничной свободы. Признак пси-
ходелического литературного стиля – сочетание натурализма и экс-
прессии, трагифарса и мелодрамы, трансгрессивности и иронизма;
раздробленный сюжет, большое количество действующих лиц (в ос-
новном маргиналов, как европейцев, так и цветных переселенцев,
объединенных термином «еврохлам»); обилие жаргонизмов, диалек-
тизмов и ненормативной лексики (нередко экранизации на языке
оригинала сопровождаются субтитрами), черный юмор, элементы
социальной сатиры; эстетический шок, повышенный интерес к бе-
зобразному, монструозному. Излюбленные сюжеты – наркотические
видения, физиологические ощущения наркоманов, изменения, про-
исходящие в их жизни вследствие наркотической зависимости, экс-
таз, «химическая любовь», традиционно и нетрадиционно ориенти-
рованный секс (жесткое порно), насилие, жестокость, растрата,
СПИД, смерть. Психоделизм в музыке с виртуальной реальностью
сближает утрата ощущения времени и пространства (рок-музыка 1960-
х годов, панк-музыка 1970-х, музыка «рейв» и «техно» 1990-х с их фор-
сированным, как после приема «психовитаминов», восприятием зву-
ка). Кроме того, психоделическое «искусство необычного» ассоции-
руется с мистериальностью, мистической властью над аудиторией,
коллективным приобщением к «чудесному экстазу», что вполне веро-
ятно будет характерно и для сетевой виртуальной арт-реальности.

Таким образом, в сфере психоделического искусства была фак-
тически апробирована и смоделирована одна из форм квазивиртуаль-
ной реальности, существенно приближающаяся на уровне восприя-
тия к собственно виртуальной реальности в ее негативно-антигуман-
ном, как бы минус-эстетическом аспекте. Понятно, что уже сегодня
нельзя игнорировать этот аспект, ибо современный уровень сетевой
виртуальности, пока еще не усиленной сенсорными датчиками и не
усложненной арт-конфигурацией, почти наркотически воздействует
на некоторые слои молодежи. Здесь нас, однако, интересуют прежде
всего тенденции и возможности позитивного, т.е. собственно эсте-
тического, использования виртуальной реальности, которая, хотим
мы того или нет, уже сегодня становится актуальной реальностью че-
ловеческой жизни.

Б. Иной аспект паравиртуальной реальности мы усматриваем в
сфере собственно актуального искусства и арт-практик современно-
сти, где нарабатываются элементы виртуальной реальности будуще-
го. Немало было сделано (притом внесознательно) уже в русле аван-
гардно-модернистско-постмодернистского движения художествен-
ного опыта. Сегодня почти очевиден своеобразный «телеологизм»
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бурного, кажущегося хаотическим развития ситуации в художествен-
но-эстетической культуре ХХ в., заключающийся, по крупному сче-
ту, в нескольких главных тенденциях, которые применительно к дан-
ной теме могут быть сформулированы так: расшатывание и разруше-
ние традиционных средств художественных языков классического
искусства и классического эстетического сознания; попытки поиска
и формирования иных принципов, приемов, способов неутилитар-
ной арт-деятельности на основе новых, полисемантичных, конвен-
циональных, релятивных установок организации некой ситуативной
деятельности-реальности; выработка принципиально инновацион-
ных парадигм творческой деятельности и восприятия на основе «из-
мененного» сознания, в котором господствующее положение зани-
мают не формально-логические, одномерно-дискурсивные конструк-
ты и словесные тексты, но полисемантичные аудиовизуальные,
тактильно-гаптические структуры, ориентированные на функциони-
рование «новой телесности», в том числе и виртуальной, и обращен-
ные отнюдь не к рационально-рассудочной сфере человеческого со-
знания4 . Уже в современной компьютерной продукции мы видим
нередко виртуозное использование практически большинства нара-
боток и находок авангардно-модернистских элитарных искусств и
арт-практик ХХ в. (футуризма, экспрессионизма, абстрактного ис-
кусства, дадаизма, сюрреализма, конструктивизма, театра абсурда,
конкретной музыки и визуальной поэзии, концептуального искусст-
ва, боди-арта и т.п.) в самых различных сочетаниях, совершенно сво-
бодно и технически профессионально выполненных в динамической
процессуальности и немыслимых для внекомпьютерного мышления.
Остановимся кратко на некоторых тенденциях.

Один из вариантов виртуализации литературного текста связан
как с особенностями авторского мышления, так и со способами его
создания писателем. Общим для весьма неоднородных в художест-
венном отношении текстов В.Пелевина («Шлем ужаса»), А.Лёвкина
(«Письма к ангелам»), В.Кальпиди («Машинерия чудес»), А.Бороды-
ни «Гонщик»), В.Шарова («Мне ли не пожелать»), А.Королева
(«Эрон»), Л.Соколовского («Ночь и рассвет») является принцип дис-
кретности, делимости, взаимозаменяемости эпизодов-«файлов» в
«корневом каталоге» произведения. Курсор авторского интереса про-
извольно скачет между персонажами-масками и их функциями. Ли-
нии развития сюжета резко обрываются и возникают там, где их не
ожидает читатель. Подобный подход является логическим продолже-
нием той линии развития постмодернистского искусства, которая
связана с разрушением границ артефакта, отказом от причинно-вре-
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менных связей; «принципом матрешки», позволяющим посредством
отступлений, комментариев, маргиналий заглянуть в головокружи-
тельную пустоту – бездну нервно пульсирующего сюжета. Отказав-
шись от схематизма и абстрактности концептуального искусства, со-
здатели паравиртуальных художественных структур по существу вос-
пользовались его проектным принципом, наполнив и переполнив его
гиперреальной фактурностью. Достаточно вспомнить полисюжет-
ность «Школы для дураков» и «Палисандрии» С.Соколова, «Беско-
нечный тупик» Д.Галковского, чей текст перманентно раздвигается
посредством примечаний. При этом квазикомпьютерный период в
литературе ассоциируется с переходом от постмодернистской интер-
текстуальности к стиранию границ между текстом и реальностью.
Издержки такой манеры письма – речевые штампы, дефицит психо-
логизма, превращение автора-демиурга в моделиста-конструктора, а
персонажей – в фигуры псевдокомпьютерной игры.

Проявлением аналогичной тенденции в театральной сфере яв-
ляются виртуально аранжированные театрализованные представле-
ния-перформансы. И дело не только в оптимизации технической сто-
роны творческого процесса, хотя театральные компьютерные разра-
ботки действительно позволяют в конечном итоге отработать на
дисплее детали спектакля и увидеть его будущий облик в трех изме-
рениях. Речь идет о художественно-эстетической стороне театраль-
ного развития. Одним из его векторов является стремление к стерео-
скопическому эффекту восприятия спектакля зрителем, проявлявше-
еся в театральных опытах П.Брука, Е.Гротовского, А.Васильева,
П.Фоменко, С.Соловьева. В последней трети ХХ в. они нередко пре-
вращали спектакли по классическим пьесам в своего рода хепенинги,
побуждая зрителей переходить из одного театрального зала в другой
или же блуждать по многоэтажным театральным помещениям, произ-
вольно монтируя тем самым фрагменты идущих там представлений.

Другая тенденция связана со сценическими превращениями ге-
роев классических пьес в персонажей комиксов, мультфильмов, ком-
пьютерных игр. Такая метаморфоза произошла, скажем, с герцогом
Кларенсом, королем Эдвардом и герцогиней Йоркской из шекспи-
ровского «Ричарда III» в интерпретации К.Райкина – все эти жертвы
убийств в исполнении М.Аверина последовательно превращаются
друг в друга, обретая бессмертие виртуальных фигур. Или с Машей и
Щелкунчиком в мультижанровом «театре-цирке» А.Могучего «Кра-
катук». Маша здесь – современный подросток, чуть не ставший жерт-
вой виртуального мира: ей угрожают техногенные чудовища – кибер-
мыши. Щелкунчик проникает в компьютерную лабораторию Мыши-
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ного короля, и голова его превращается в огромный четырехэкран-
ный телевизор. Жаль только, что все это происходит на фоне мало-
профессиональных по замыслу и исполнению цирковых номеров.
Сегодня на смену такого рода внешним эффектам пришли поиски
театральных приемов, способных послужить своего рода мостом меж-
ду театральной условностью и виртуальной реальностью. Не случай-
но режиссер А.Жолдак, работающий ныне на грани между актером и
марионеткой, планирует следующую стадию, когда актер станет ис-
кусственным, и стремится к модели театра, где актеры существуют
на уровне неживых существ.

Театральные «репетиции» виртуального многообразны. В отличие
от недавнего прошлого (еще не вполне изжитого), когда «новизна» те-
атрального прочтения классики заключалась по преимуществу во внеш-
нем противоборстве с ней – сокращении и произвольном переструк-
турировании пьесы, переносе действия в иную эпоху и соответствую-
щем переодевании актеров и т.п., сегодня наиболее художественно
значимые интерпретации отличаются повышенным пиететом к ори-
гинальному тексту, стремлением постичь глубинное, вневременное
значение классики средствами современной выразительности, психо-
эмоционально, чувственно и интеллектуально соотнести ее художе-
ственный строй с эстетическим сознанием человека ХХI в. Так, в спек-
такле М.Тальхаймера «Эмилия Галотти» (Дойчес Театр Берлин) пьеса
Г.-Э.Лессинга не претерпела существенных трансформаций. Тем не
менее, это не слишком репертуарное произведение, ставшее, по пре-
имуществу, достоянием историков эстетики и искусства эпохи Про-
свещения, заставило вибрировать зрителей на театральном фестива-
ле NET 2005 г.

Впечатляющий художественный эффект спектакля был достиг-
нут, на наш взгляд, прежде всего благодаря тому, что в нем удалось
визуализировать невербализуемое, причем именно теми средствами,
которые коррелируют с компьютерными эффектами. Жест, мимика,
язык тела в целом здесь важнее канонического текста. Значимы не
слова как таковые, но их контрастное сочетание с истинными жела-
ниями, намерениями, целями персонажей, выражающимися сугубо
пластическими символами. Чего стоит хотя бы жест принца, кистью
руки как бы снимающего отпечаток с лица Эмилии, «фотографиру-
ющего», мысленно созерцающего, ласкающего и затем «впечатыва-
ющего» в себя предмет своей страсти. Или пантомима с элементами
клоунады, свидетельствующая об истинном характере планов прин-
ца и его камердинера, скрывающемся за внешней благопристойнос-
тью слов. Или застрявшая в дверном проеме рука принца – вопло-

Виртуальная реальность как феномен современного искусства



45

щенный зов и ожидание, навстречу которым в медленном сомнамбу-

лическом танце, как бы движимая курсором по экрану монитора,

скользит Эмилия. Или экспрессионистски заостренные позы и дви-
жения родителей девушки…

Красноречивы не слова, а тела персонажей, у каждого из них
свой жест – прыжки, шатания, зигзагообразные пробежки или про-

ходы строго по прямой, характерные движения рук, наклоны голо-

вы. Контрапункт, возникающий между словом и действием, позво-
ляет раскрыть характеры героев, не прибегая к приемам традици-

онного психологического театра (чеховское «ружье» – револьвер
Эмили – здесь не стреляет, господствует принцип non-finito). Поп-

артовское укрупнение деталей, стилистика кинематографических

стоп-кадров и крупных планов сочетается с выразительной в своем
лаконизме сценографией (внешне монолитные стены замка оказы-

ваются проницаемыми, превращаются в череду зияющих дверных
проемов; задником служит черный квадрат). Крайне лаконичными,

даже минималистскими средствами создателям спектакля удается

выявить нечто весьма существенное. Инновационный характер их
трактовки морализаторской, дидактической пьесы Лессинга с ее

четкой границей между добром и злом, красотой и уродством со-

стоит в подлинно современном выявлении сложности, неоднознач-
ности характеров и ситуаций.

Злодей-соблазнитель здесь одержим искренней страстью; невин-
ная жертва, подверженная «комплексу Керубино», внесознательно

отвечает ему взаимностью; покинутая прежняя возлюбленная оказы-

вается умной, ироничной, уверенной в себе самодостаточной лично-
стью. Дань просветительской доктрине отдается, пожалуй, только в

экспозиции и финале спектакля – он открывается «золотым дождем»
сверкающего фейерверка, создающим атмосферу радостного ожида-

ния, а завершается танцем фигур в черном, уносимых потоком экзи-

стенции и растворяющихся во мраке безысходности. При этом кон-
траст света просвещения и тьмы невежества, порока обыгран в духе

массовой культуры (что подчеркивается иронически звучащим му-
зыкальным шлягером Ш.Юмбаши из фильма В.Карвая «Любовное

настроение»), точнее, компьютерной клипово-рекламной эстетики,

привычной для современного пользователя интернета. Персонажи
спектакля действуют, не задерживаясь на размышления, события рас-

кручиваются сами собой. Режиссер сознательно проигрывает «ско-
роговоркой» все то, что может показаться современному зрителю от-

влекающим и избыточным.
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Тальмахер, несомненно, усвоил ряд театральных новаций М.Че-

хова, В.Мейерхольда, Б.Брехта, А.Арто. Ему близка идея театра жес-

токости о способности искусства в жестоких обстоятельствах фор-
мировать другое сознание посредством крика, гнева, прорыва границ.

Наибольшее влияние на него оказала, пожалуй, эстетика Б.Вилсона.
Однако в отличие от изысканно-живописных «живых картин» послед-

него, сценические картины Тальмахера гротескно заострены, пара-

доксальны. Статике театральных решений Вилсона он противопос-
тавляет динамичные взаимопереходы, внешние и внутренние пере-

воплощения, жизнь по правилам скорее виртуального, чем реального
мира, где существует шанс «жизни наоборот», возможность начать

все сначала не ограничена. Виртуозная техника актеров, ансамбле-

вый принцип игры позволили воплотить тонкие нюансы режиссер-
ского замысла, создать целостное эстетическое впечатление от этого

инновационного опыта виртуализации театральной классики, мак-
симально приближенного к формам актуального искусства. Ощуще-

ние адекватности подобного художественного решения эстетическим

потребностям современного зрителя не в последнюю очередь сопря-
жено с теми визуальными и эмоциональными формами, которые со-

ответствуют, в том числе, его опыту общения с компьютером, тем

психологическим особенностям восприятия, которые во многом
сформированы компьютерными играми.

Еще более репрезентативный пример виртуализации театраль-
ного действа – моноспектакль Э.Лакаскада «К Пентесилее» по пьесе

Г.фон Клейста (Комедии де Канн, Франция). Он строится на контра-

сте возвышенно-патетической декламации оригинального стихотвор-
ного текста, выдержанной в классической, даже классицистской ма-

нере, и суперсовременных визуальных решений. Кажущееся гутта-
перчевым тело актрисы, подвешенное на тонких шпагатах,

перекручивается, корежится в немыслимых позах. Не только ее гла-

за, но и постепенно обнажаемая фигура в целом оказываются зерка-
лом мятущейся, страдающей души. В кульминационный момент

спектакля нагое тело как бы превращается в монитор компьютера –
на него проецируются цветные и черно-белые абстрактные картины,

причудливо меняющие, переструктурирующие живую плоть. Пенте-

силея действительно «выходит из себя» – то в любовном экстазе, то в
приступе безумия, ведущего к убийству возлюбленного. Не говоря уже

о том, что ее мимика укрупняется на гигантском экране реального
компьютера, а шепот многократно усиливается благодаря многока-

нальным звуковым технологиям…
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Протовиртуальная реальность

Эксперименты, предвосхищающие виртуальную реальность с
помощью традиционных художественных средств или частично ими-
тирующие ее, а также новые возможности самой компьютерной тех-
ники применительно к сфере арт-деятельности образовали на рубе-
же веков некую критическую массу, послужившую мостом для пере-
хода к новому этапу виртуальности – протовиртуальной реальности.
В одной статье нельзя подробно осветить все аспекты этого много-
гранного, как было показано выше, этапа, на котором фактически
формируются уже многие основные элементы собственно виртуаль-
ной реальности. Мы остановимся здесь только на некоторых. Один
из них характеризуется включением компьютерных спецэффектов,
компьютерной графики в ткань художественных произведений тра-
диционного искусства, что способствует развитию принципа интер-
активности.

Интерактивность – способ активного воздействия реципиента на
виртуальную реальностью в режиме конкретного времени ее станов-
ления и восприятия. Интерактивность позволяет совместить тради-
ционно формирующийся в психике субъекта художественный образ
с более-менее активным воздействием на сам художественный объ-
ект, материально трансформирующим его и тем самым корректиру-
ющим и художественный образ. Герменевтическая множественность
чисто духовных интерпретаций сменяется мультивзаимодействием,
диалог – не только вербальным и визуальным, но и чувственным,
поведенческим полилогом реципиента с воспринимаемым произве-
дением наподобие коммуникации пользователя с компьютером. В но-
вейших художественных акциях роли художника и публики смеши-
ваются, сетевые способы передачи информации смещают традици-
онные пространственно-временные ориентиры. Ограничения,
связанные с пространством и временем, сводятся к виртуальному
нулю. Реципиент превращается из наблюдателя в сотворца, влияю-
щего если не на становление, то на развитие и модификацию произ-
ведения искусства. Суждения о произведении как открытой системе
теряют свой фигуральный смысл.

Одним из интерактивных опытов с протовиртуальной реальнос-
тью в театре стал спектакль Ж.Монтвилайте «Shlem.com» по роману
В.Пелевина «Шлем ужаса». Пелевинская интерпретация мифа о Те-
сее и Минотавре дана в форме интернет-чата. Запертые в отдельных
комнатах восемь персонажей ищут выход из лабиринта, самоиденти-
фицируясь то с Тесеем, то с Минотавром. На сцене этот сюжет пред-
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ставлен в жанре Active Fiction Show, сочетающем театральный пер-
форманс, видео, музыку, интернет. Зритель, снабженный ноутбуком,
наводит курсор на фотографию одного из актеров, сидящих в осна-
щенных системными блоками кабинках, и получает возможность сле-
дить за ходом действия не только из зрительного зала, но и из глуби-
ны сцены, комментируя увиденное в чате. А видит он приснившийся
Ариадне виртуальный лабиринт: на сетчатом экране возникают то
высокие стены, обретающие отчетливую фактуру по мере движения
по лабиринту, то устрашающая тень Минотавра, то готический со-
бор, то, наконец, Шлем ужаса; по экрану ползут реплики персона-
жей. Актеры вынуждены играть с расчетом на своего рода «круговую
кинопанораму», что временами дается им с трудом. Немалую долю
зрительского внимания занимают компьютерные манипуляции, не
позволяющие полностью сосредоточиться на сценическом действии.
Интерактивность пока остается здесь исключительно на декларатив-
ном уровне. Создается впечатление, что на данном этапе театр прак-
тически отторгает столь резкое вторжение неорганичных для его при-
роды технических приемов и новшеств.

Протовиртуальная реальность на театральной сцене оказывает-
ся пока скорее эффектным техническим аттракционом, чем резуль-
татом имманентного художественного развития. Так, руководитель
берлинского театра «Фольксбюне» Ф.Кастроф начинает свой прово-
кативный спектакль «Терродром», посвященный теме насилия, про-
ецированием на сцену компьютерной игры, в которой виртуальные
персонажи непрерывно истребляют друг друга. Введение в спектакль
элементов виртуальной реальности размывает границу между ком-
пьютерными игроками и живыми актерами. Чувство реальности ут-
рачивается, внутренняя жизнь подменяется эффектными жестами.
В спектакле Р.Кастеллучи «Путешествие на край ночи» по роману
Л.-Ф.Селина прикрепленные на концах проводов микровидеокаме-
ры вводятся во внутренние органы исполнителей, фиксируя малей-
шие изменения их состояния в зависимости от эмоционального накала
роли. Соответствующие проекции «изнутри» сочетаются с «внешним»
видеорядом. Однако такое сопоставление носит, скорее, механический
характер, не несет собственно художественной информации.

Более органичными и обоснованными в художественном отно-
шении выглядят, пожалуй, элементы виртуальной реальности в сугу-
бо дансантных балетах, ориентированных в отличие от нарративных
драмбалетов исключительно на визуальность. Так, в балете «Парадиз»
Ж.Монтальво движения танцовщиков сочетаются с их записанными
на пленку виртуальными дублями. Видеоряд позволяет строить про-
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странство как по горизонтали, так и по вертикали: на сцене и задни-
ке действие показывается в разных ракурсах, что позволяет создать
эффект хождения по стенам, левитации и т.п.

Специальный интерес представляют попытки создания на осно-
ве современных компьютерных технологий многосоставных зрелищ,
сплавляющих воедино театр, танец, кино, видео-арт. Французские
хореографы-технологи и режиссеры Николь и Норбер Корсино (N+N
Corsino) называют свои спектакли живыми инсталляциями, претен-
дуя на создание нового, совершенно самостоятельного вида искусст-
ва. Их проект «Топология мгновения» и видеолекция «Территории
танца» презентируют ансамбль мультимедийных ситуаций. Действие
носит интерактивный характер. Блуждая по лабиринту, образованно-
му колышущимися и складывающимися четырехметровыми спец-
экранами, зрители при помощи пультов управления могут самостоя-
тельно выстраивать действие, меняя хореографию и сценографию.
Танец живых актеров как бы «комментируют» движения их виртуаль-
ных клонов. «Хореографическое тело в трех измерениях» создается
посредством прикрепленных к телу танцовщиков специальных дат-
чиков, фиксирующих импульсы, блики и вспышки, возникающие во
время исполнения, и переводящих их посредством цифровых про-
грамм в компьютерное изображение. Последнее представляет собой
нечто вроде ожившей графической схемы танцующей фигуры, живу-
щей на экране собственной жизнью. Полнота виртуального эффекта
достигается благодаря параллельному изображению (либо реально-
му присутствию) настоящего танцора и его «робота». Своими при-
хотливыми движениями на фоне природных и урбанистических пей-
зажей актеры то сливаются, то контрастируют с ландшафтом. Танец
оказывается лишь одним из элементов общей картины, сотканной из
изображений пейзажей, теней, разного рода объектов.

Более продуктивно, чем в театре, элементы протовиртуальной
реальности формируются в сфере так называемых технических ви-
дов искусства – кинематографе, телевидении, видео. К ним в наи-
большей мере применимо и понятие визуальности. Этот термин во-
шел в отечественный научный лексикон сравнительно недавно, по-
теснив классическую «изобразительность». Он возник в ситуации
размывания граней между искусством и неискусством, вводя в арт-
пространство практически все видимые образы и, тем самым, при-
знавая их художественными. Помимо традиционных изобразитель-
ных и пластических искусств (живописи, графики, скульптуры, ар-
хитектуры), понятие визуальности обнимает фотографию, рекламу,
дизайн, все новейшие формы продвинутых искусств (объекты, ин-
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сталляции, акции, энвайронмент и т.п.), в потенции – все аспекты
виртуальной реальности. На смену некоторым традиционным искус-
ствоведческим терминам (пространство, перспектива, композиция
и т.п.) пришли иные – обзор, панорама, «взгляд с птичьего полета»
как ракурсы визуальности. Примечательно, что визуальность высту-
пает порой синонимом виртуальности5 .

Квинтэссенцией протовиртуальной визуальности являются ки-
нематографические спецэффекты, созданные с помощью компьюте-
ра. В протовиртуальной кинореальности синтезируются принципы
фильмического движения, фотореализма, киберпанка, психоделиче-
ского искусства. Еще на заре кинематографа новый аттракцион, ко-
торому лишь предстояло стать искусством, выказал свою предраспо-
ложенность к виртуальному: зрители шарахались от люмьеровского
поезда, погружались в волшебный мельесовский мир, созданный по-
средством механических и оптических спецэффектов. В XXI в. ком-
пьютерные технологии стали одним из обычных элементов кинопро-
изводства, а возникающие на их основе визуальные спецэффекты –
признаком современного киноязыка, во многом изменившего тра-
диционную киноэстетику. А ведь на памяти ныне живущего поколе-
ния, в 60–80-е годы ХХ в., компьютер выступал в фильмах С.Кубри-
ка («Космическая Одиссея 2001 года»), П.Хайамса («2010») и др. как
враждебная человеку сила, и лишь в 1990-е гг. начался процесс его
«приручения» («Газонокосильщик» Б.Леонарда, «Сеть» И.Уинклера).
С 1982 г., времени появления первого фильма с применением диги-
тальных спецэффектов (имеется в виду триллер «Трон», живописую-
щий приключения героя в недрах гигантского компьютера), компью-
терная графика, цифровое видео, многоканальные звуковые техно-
логии прошли долгий путь развития6 . Его значимыми вехами стало
появление виртуального монтажа, компьютерных спецэффектов мор-
финга, компоузинга, плавающей раскадровки, motion capture (захвата
движения) и др. С их помощью стали возможными создание новых
фантазийных персонажей, трансформация объектов, изменение фона,
«зачистка» изображения от ненужных деталей. Новые приемы, как это
нередко бывает в технических искусствах, поначалу использовались в
качестве эффектного трюка, аттракциона в массовых жанрах и лишь
постепенно стали обретать собственно художественную значимость.

Если в компьютерной графике, позволяющей обойтись без до-
рогостоящей бутафории, момент искусственности обыгрывался («Че-
люсти», «Кинг-Конг», «Джуманджи»), то в компьютерном (нелиней-
ном, виртуальном) монтаже, заменяющем последовательную органи-
зацию кадров их многослойным наложением друг на друга,
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искусственность трюков тщательно камуфлируется («Смотри, как
падают люди»). Морфинг как способ превращения одного объекта в
другой путем его постепенной непрерывной деформации лишает
форму классической определенности. Так, становится возможным
проследить цепь волшебных превращений колдуньи: опоссум – ко-
зел – страус – черепаха – тигр – женщина («Уиллоу») или создать
фантастические существа, состоящие из морской воды («Бездна»)
либо жидкого металла («Терминатор 2»). Становясь текучей, оплаз-
мированной в результате плавных трансформаций, неструктуриро-
ванная форма воплощает в себе снятие оппозиции «изоморфное-
аморфное». Кроме того, морфинг позволяет преобразовать сам тип
пространственности, перенастроить перспективу. Возникающие в
результате морфинга трансформеры свидетельствуют об антииерар-
хической неопределенности виртуальных эстетических объектов.
Компоузинг, заменяющий комбинированные съемки, позволяет со-
здать иллюзию непрерывности переходов, лишенных «швов»: «замо-
розить» движение; превратить двухмерный объект в трехмерный; по-
казать в кадре след от предыдущего кадра; создать и анимировать тени
и т.д. Виртуальная камера функционирует в режиме сверхвидения,
манипулируя остановленным «вечным» временем, дискретностью
бытия, проницаемостью, взаимовложенностью вещного мира. Нема-
лую роль играют и новые способы управления изображением – воз-
врат, остановка, перелистывание и т.д. Компьютерные технологии
изменяют характер труда аниматоров: эквивалент рисованной ани-
мации может быть создан путем оцифровки движения одетого в вир-
туальный костюм актера. Поддаются моделированию и реальные виды
исторических мест прошлого, не говоря уже о создании компьютер-
ных природных катаклизмов, атмосферных явлений и пр.

Эстетический эффект такого рода новаций связан со становле-
нием новых форм видения, сопряженных с полимодальностью и па-
радоксальностью восприятия, основанных на противоречивом соче-
тании более высокой степени абстрагирования с натуралистичнос-
тью; многофокусированностью зрения; ориентацией на
оптико-кинетические иллюзии «невозможных» артефактов как эсте-
тическую норму.

Компьтерные спецэффекты способствуют возникновению амби-
валентной мультиреальности, населенной виртуальными персонажа-
ми – киборгами, биороботами, зомби, воплощающими недифферен-
цированность живого и неживого. Среда их обитания – фантазмати-
ческая область дематериализации объектов, раздвоения их абрисов,
утраты непрозрачности, феноменов левитации. Они лишены харак-
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теров, личностного начала, что создает выразительные контрасты в
случаях сочетания компьютерной анимации и игрового кино («Кас-
пер», «Кто подставил Кролика Роджера?»). В «Парке Юрского пери-
ода» С.Спилберга виртуальные персонажи, как бы отснятые на нату-
ре, не только действуют сами, но и активно взаимодействуют с жи-
выми актерами. В этом фильме впервые появляются цифровые
двойники персонажей, в данном случае людей и анимационных ди-
нозавров. Так, в одной из сцен фильма тиранозавр впивается в чело-
века, а затем отбрасывает его. При съемках этого эпизода подвешен-
ного на канатах актера откидывали в сторону, а затем закрашивали
канаты посредством графического редактора. Потом путем комби-
нированных съемок на данное видеоизображение накладывали ком-
пьютерную анимацию, где чудовище заглатывало компьютерную
модель человека.

Первое цифровое изображение человеческой кожи (свернутая
шея героини М.Стрип в фильме «Смерть ей к лицу») датируется 1992 г.
Следующий шаг на этом пути – искусственно синтезированные ме-
тодом сканирования виртуальные актеры. После трагической гибели
актера Б.Ли на съемках фильма «Ворон» (1994) было решено воссоз-
дать его лицо компьютерным способом. В том же году Т.Хэнкса, ис-
полнителя главной роли в фильме «Форрест Гамп», с ювелирной точ-
ностью вмонтировали в кадры старой кинохроники – он пожимал
руку президенту США. А Д.Кэрри в «Маске» глотал связку динамит-
ных шашек, не повредивших ему при взрыве: лицо актера сканиро-
вали, а затем трансформировали посредством компьютерной графи-
ки. Не меньшее впечатление произвел компьютерный эффект поэтап-
ного исчезновения человека в фильме «Невидимка» (2000).

В триллере «Финальная фантазия. Духи внутри нас» (2001) все
персонажи, не отличимые от живых людей, – компьютерные. Герои
трехмерного мультфильма «Полярный экспресс» (2004) были скани-
рованы с настоящих актеров. А в ленте «Симона» в центре внимания
оказывается виртуальная красавица, заменившая, по сценарию, кап-
ризную кинозвезду. Симона пользуется невероятным успехом у жаж-
дущей увидеть ее воочию публики. Она – само совершенство.

Действительно, протовиртуальная реальность усиливает соблазн
перфекционизма – принципиальной незаканчиваемости творческо-
го процесса, пределов совершенствования которому, в том числе и
компьютерными средствами, не существует. Актерская «склонность
к виртуальности» приобретает значение при кастинге. Возможность
компьютерного ремейка киноидолов прошлого, омоложения актеров
(М.Плисецкой, И.Чуриковой в проекте «Квартет») либо создания
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фантомных персонажей, не имеющих прототипов, позволяющая обой-
тись без живых актеров, радикально меняет не только процесс кино-
производства, но и воздействует на творческий процесс. Исчезнове-
ние «сопротивления материала» реальности, позволяющее погрузить-
ся в область чистой фантазии, переструктурирует соотношение
рационального и иррационального, конкретного и абстрактного, объ-
ективного и субъективного, усиливая концептуально-проектное нача-
ло творчества.

Впрочем, возможен и обратный ход, когда «живой» спектакль
имитирует виртуальную реальность и конкурирует с ней: в феерии
Ф.Жанти «Неподвижный путник» режиссер и актеры «переигрыва-
ют» виртуальность, достигая впечатления морфинга, «невозможного
объекта» и т.д. при помощи виртуозной актерской техники, ориги-
нального хронотопа, остроумного художественного оформления.
Спектакль – своего рода симулякр протовиртуальной реальности,
созданный традиционными художественными средствами.

Виртуальная модель бытия оказывает обратное воздействие на
киноповествование, не требующее компьютерных технологий. Так, в
психофуге Д.Линча «Малхолланд Драйв» важно не столько внешне
алогичное соотношение первой и второй частей фильма, сколько бес-
конечная вариативность судеб персонажей, их личностная неопре-
деленность.

Что же касается художественно-эстетического эффекта новых
многоканальных звуковых технологий как элемента протовиртуаль-
ной реальности в кино, то он сопряжен с созданием у зрителей ощу-
щения реальности происходящего на экране, их вовлеченности в ки-
нематографическое действие. Многое перекликается здесь с эстети-
кой гиперреализма: отдельные звуковые фактуры искусственно
вычленяются и укрупняются, акустически форсируются. Окружаю-
щий зрителя со всех сторон, обтекающий его многоканальный звук
дает возможность реалистически рассказать историю, выходящую
таким образом за пределы экрана, а из экранного пространства – в
зрительный зал. Художественно-эстетический интерес представляют
здесь возможности контрапункта визуального и акустического кино-
образов, глубинной локализации звука, а также специфика слыши-
мого пространства. В плане психоакустических особенностей кино-
восприятия, изучения воздействия новой, высокотехнологичной ау-
диовизуальной среды на сознание и подсознание зрителей, следует
особо выделить феномен «скрытого сообщения» как способа созда-
ния психологической установки, программирования направленнос-
ти восприятия реципиента7 .
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Современные звуковые технологии становятся новым средством
художественной выразительности в той мере, в какой способствуют
реализации творческого замысла художника, задуманному им расши-
рению акустического и визуального пространства фильма. Сегодня
наблюдается встречный процесс: многоканальные звуковые техно-
логии влияют на художественную сторону кинопроцесса, а новые
эстетические запросы оказывают обратное воздействие на кинотех-
нику. Это лишь один из аспектов принципиального вопроса о том,
способны ли технические новшества дать импульс возникновению
новых художественно-эстетических качеств и ценностей в экранных
искусствах, каково их влияние на творческий процесс, сознание и
подсознание реципиентов. Ведь совершенно очевидно, что краткий
экскурс в историю развития компьютерных визуальных и звуковых
эффектов в кино для нас не самоцель. Это лишь пропедевтическая
преамбула к анализу пока еще крайне редких случаев концептуаль-
ного обращения к протовиртуальной реальности в современном ки-
ноискусстве, дающих значимый художественно-эстетический эффект.

Достаточно интересным в этом плане представляется уже упо-
минавшийся фильм «Матрица» братьев Вачовски. Если для зрителя
это – протовиртуальный опыт, то для персонажей фильма – полное
погружение в виртуальную реальность, при котором компьютерная
программа целиком заменяет им реальную жизнь. Вариант виртуаль-
ной реальности, созданный в этом, как и в некоторых других, филь-
ме заставляет задуматься, а возможно ли вообще при действительной
реализации такого типа виртуальной реальности говорить об эстети-
ческом опыте, об опыте искусства в традиционном понимании этих
феноменов. Здесь (для персонажей, которые и моделируют будущих
реальных реципиентов виртуальной реальности) практически полно-
стью исключен созерцательный момент, необходимый для эстетиче-
ского опыта в его классическом смысле. Он заменен игровой деятель-
ностью, которая может привести к реальной гибели персонажа. При
этом главные персонажи, которые сознательно входят в виртуальное
пространство и имеют возможность самостоятельно его покинуть,
постоянно сознают, что они находятся в виртуальной реальности, в
которой обязаны действовать как в реальной жизни. Здесь практиче-
ски все механизмы классического эстетического опыта не работают,
и уже сегодня приходится задуматься о целостной и принципиально
иной, чем все нам известное, эстетике виртуальной реальности, ее
формах, механизме действия, границах. Что касается технической
стороны дела, то в этом фильме был впервые использован спецэф-
фект плавающей раскадровки – объемного зависания персонажа в
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кадре. Он достигнут в результате пропускания через компьютер се-
рии стоп-кадров, снятых из разных точек 120 кинокамерами, непре-
рывно движущимися вокруг актера.

В западном кинематографе компьютерные спецэффекты актив-
но используются по преимуществу в массовых жанрах – блокбасте-
рах, пеплумах, мистических триллерах, фантастике, фэнтези. Одна-
ко они появляются и в арт-хаусе. Наиболее репрезентативно в этом
плане творчество П.Гринуэя. В своих фильмах нового тысячелетия он
активно обращается к самым современным технологиям, справедли-
во полагая, что художник не имеет права игнорировать образ мыслей
и технические достижения своего поколения. Современная же эпо-
ха – компьютерная, требующая иных выразительных средств, чем
прежде. Одна из творческих задач режиссера – найти правильное со-
четание материала, из которого создается произведение искусства, и
выбранной темы: «Глупо делать Тадж-Махал из пирожного»8 . Пола-
гая, что с целлулоидным кино сегодня покончено, Гринуэй занима-
ется тем видом искусства, который идет, по его мнению, на смену
классическому кинематографу – «эстетической технологией». О ха-
рактере последней свидетельствует его фильм «Чемоданы Тульса
Люпера». Режиссер считает свой проект художественным манифес-
том цифрового кино, мультимедийности и интерактивности. Грину-
эй убежден, что кино не должно выполнять функции литературы,
поэтому предлагает несюжетный способ создания фильма. Новейшие
технологии (морфинг, компоузинг, виртуальная камера, многоканаль-
ный объемный звук) способствуют возникновению специфической
аудиовизуальной среды, перенасыщенной, даже перегруженной ху-
дожественной информацией. При этом фильм странно холоден, сух,
внутренне статичен при внешнем динамизме действия, его интеллек-
туализм лишен эмоциональной наполненности. Он вызывает эсте-
тическое наслаждение, смешанное с ощущением холодной отстра-
ненности от увиденного. «Чемоданы Тульса Люпера» подводят свое-
образный итог постмодернистским опытам автора (в нем множество
самоцитат, прямых апелляций к предшествующим фильмам, иронич-
ных ответов критикам) и в то же время свидетельствуют о качествен-
но новом, протовиртуальном этапе его творчества.

Однако и при новых технологиях главными, непреходящими цен-
ностями, по убеждению Гринуэя, останутся секс и смерть, когда че-
ловек не властен над собой: «Европейская культура на стыке ХХ и
XXI веков – постоянная пляска эроса и танатоса. Что ж удивляться,
что кино пребывает в постоянном поиске свежих ощущений, связан-
ных с сексом и смертью»9 . Осмыслению этих феноменов новейшими
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кинематографическими средствами будет посвящен его новый фильм
«Ночной дозор». Он станет частью грандиозного протовиртуального
проекта Гринуэя к 400-летию Рембрандта, включающего не только
фильм, но и оперу, выставку. Гринуэй хочет доказать, что великий
голландский художник был предшественником кино: при вниматель-
ном всматривании в полотно видно, что оно вполне кинематографи-
чески меняется, словно Рембрандт был не только художником, но и
гениальным оператором. Одноименный же российский блокбастер –
«Ночной дозор» Т.Бекмамбетова – он считает не имеющим ни ма-
лейшего отношения к великому полотну великого голландца.

Сегодня на наших глазах происходит активное становление ком-
пьютографа (дигитографа), конкурирующего с пленочным кинема-
тографом, важнейшим творческим принципом которого становится
абсолютизация игровой модели бытия в протовиртуальной реально-
сти, где границы между воображаемым и реальным вообще исчезают.
При многих издержках творческого характера приходится признать,
что здесь делается новый и существенный шаг к художественному
освоению виртуальной реальности. Смешение кинематографических
и мультимедийных приемов побуждает при этом говорить о возник-
новении посткино, метакино – новом этапе развития и в самом ки-
нематографе.

Наибольшего эффекта в создании протовиртуальной реальнос-
ти пока удалось добиться в двух сферах, где напрямую не ставятся
задачи художественно-эстетического характера; речь идет об игровом
сегменте массовой культуры и прикладной области, так или иначе
связанной с обучающе-тренировочными программами. На этой сту-
пени протовиртуальной реальности усиливается вовлеченность ре-
ципиента в компьютерное действо, в виртуальное пространство, т.е.
активнее реализуется эффект виртуальной реальности.

В сфере массовой культуры формы протовиртуальной реальнос-
ти эксплуатируются целой индустрией интерактивных развлечений
и услуг нового поколения, обыгрывающей принцип обратной связи
и эффект присутствия, – многообразные компьютерные игры, видео-
компьютерные аттракционы и шоу, виртуальные ярмарки, телешо-
пинги и т.п. Нередко они художественно оформлены, и весьма ис-
кусно. В некоторых современных компьютерно-сетевых играх дости-
гается достаточно полный эффект виртуальной реальности без всякой
дополнительной сенсорики, только на аудиовизуальном и двигатель-
ном (руки по клавиатуре) уровнях. Игроки, нередко уже имеющие
своих виртуальных двойников внутри игры и достаточно свободно
манипулирующие ими, зачастую полностью вживаются в атмосферу

Виртуальная реальность как феномен современного искусства



57

игры, сутками не отходя от компьютеров. Для определенной части
молодежи современные сетевые игры, в которых одновременно при-
нимают участие многие игроки из разных стран, становятся более
жизненно важной средой обитания, чем сама реальная жизнь. Они
полностью уходят в игровую жизнь в сети, выключаясь из реальной
жизни, что нередко приводит к нервным срывам, психическим и иным
заболеваниям. В США и других технически развитых странах эта про-
блема выходит уже на государственный уровень. Ею активно начина-
ют заниматься психологи, медики, педагоги, философы. Однако од-
нажды выпущенного из бутылки джина насильственно вернуть туда
не удается, да никто этого и не предпринимает. Индустрия компью-
терных игр приносит огромные доходы и стремительно развивается.

Относительно новым явлением стало создание полнометражных
художественных фильмов по мотивам компьютерных игр («Лара
Крофт – расхитительница гробниц») и комиксов («Город грехов»).
Среди других феноменов виртуализации массовой культуры отметим
массовую постпродукцию (игрушки, гаджеты, воспроизводящие по-
пулярные кино- и телеперсонажи и др.): она спровоцировала свое-
образную ролевую метаморфозу, превратив искусство в своего рода
виртуальную рекламу такого рода товаров.

В прикладной сфере впечатляющих результатов добиваются со-
здатели учебных электронных тренажеров (например, автомобиле-
или самолетовождения), а также исследователи особых центров по
компьютерному моделированию возможных ситуаций в научных и
военных целях, изучающие, например, поведение человека в экстре-
мальных обстоятельствах, вырабатывающие оптимальные пути реше-
ния задач, возникающих в этих условиях, и т.п. Следует отметить, что
в прикладной сфере распространены гибридные формы, расширяю-
щие физическую реальность посредством виртуальной реальности.
Такова дополнительная информация об окружающей среде на дис-
плее в кабине пилота, существенно раздвигающая границы визуаль-
ного обзора. В учебных целях создаются многообразные оптико-ки-
нетические иллюзии полета, вращения, падения, столкновения, пре-
вышения скорости, изменения курса, боковых и задних видов и т.п.,
способные вызвать у обучаемого чувство страха, опасности, мобили-
зовать его внимание. По аналогичной программе осуществляется ком-
пьютерное моделирование действий пожарных в горящем доме и т.п.

На третьей ступени протовиртуального этапа пользователь име-
ет дело собственно с интернетом как своеобразным посредником в
многообразных контактах с искусством, однако пока полного погру-
жения в сетевое пространство не возникает, сохраняется существен-
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ная дистанция между реципиентом и происходящим на экране мо-
нитора. Среди сетевых арт-практик, приспосабливающих к интерне-
ту традиционные виды искусства, следует особо выделить гиперли-
тературу (гипертекст). Заданный автором виртуальный гипертекст
может быть прочтен лишь с помощью компьютера, благодаря интер-
активности читателя, выбирающего пути развития сюжета, «впуска-
ющего» в него новые эпизоды и персонажи и т.д. (У.Гибсон. «Вирту-
альный свет», М.Джойс. «Полдень»). Так, сетевой проект романа аме-
риканского писателя М.Джойса содержит 539 условных страниц и 951
«связку» (альтернативные пути развития сюжета). Чтобы активиро-
вать связку, необходимо кликнуть по одному из выделенных слов на
экране. Тогда текст раздвинется, включая сцену, связанную с этим
ключевым словом. На сходном принципе основаны компьютерные и
бумажные квесты Э.Паккарда – игры-приключения с интерактивным
сюжетом, в которых выбор пользователя нацелен на максимальное
количество авантюр.

Специального исследования заслуживает сетевая литература,
модифицирующая традиционные приемы литературного письма при-
менительно к условиям интернета. Хотя электронная составляющая
российского книжного рынка пока невелика, отечественная сетевая
литература (виртуальная медиалитература), чьи наиболее репрезен-
тативные образцы были представлены на конкурсах «Тенета» и «Улов»,
свидетельствует о расширяющихся поисках в области мультимедий-
ной книги, в частности, тенденциях визуализации устной речи10 .
Интернет выполняет также функции самиздата, архива и библиоте-
ки. Постоянно расширяется практика создания сетевых музейно-вы-
ставочных пространств, доступных пользователям в любой части зем-
ного шара, виртуальных консерваторий и театров, сетевых путешест-
вий по тем или иным достопримечательностям мира.

Таким образом, протовиртуальная реальность, и особенно моти-
вы и парадигмы ее художественного моделирования, активно проиг-
рываются в современной художественной культуре, овладевающей
компьютерной техникой и сетевыми пространствами и технология-
ми. Многообразные дигитальные продукты фактически готовят со-
временного реципиента, пока относительно пассивно сидящего пе-
ред экраном монитора, к активным действиям в виртуальной реаль-
ности и к соответствующей психологии восприятия; формируют
зачатки нового эстетического сознания. По-видимому, в перспекти-
ве в полной мере проявится такой признак виртуального артефакта,
как мнимо-подлинность11 . Так, предполагается, что тело игрока-ре-
ципиента будет полностью встраиваться в тело компьютерной игры,
станет ее частью (инвариант встроенности)12 .
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Диффузный, расфокусированный режим восприятия виртуаль-
ной реальности даже в ее современных, еще пара- и протоформах уже
во многом трансформирует классическую картину мира, делая ее бо-
лее многослойной и при этом лишенной привычной системы коор-
динат, свободной от законов гравитации, объемности, равномернос-
ти, рядоположенности объектов и т.п. Новые технологии позволяют
осуществить проект художественного авангарда ХХ в., связанный с
заменой классического принципа «я так вижу» на постулат «я так мыс-
лю, чувствую, действую», отказом от условной рамки (рампа, рама,
кинокадр), слиянием письма и изображения, полной импровизацион-
ностью творчества. Можно предположить, что виртуальная реальность
грядущего компьютерно-сетевого искусства будет строиться в направ-
лении электронного развития всех этих и подобных им тенденций ау-
дио-визуально-гаптической динамической ситуативной образности,
включающей в свое поле субъект восприятия-творчества.

Итак, сегодня можно заключить, что с помощью самых «продви-
нутых» искусств, активных экспериментов в сферах пара- и протовир-
туальности интенсивно нарабатывается новый эстетический опыт, пе-
реформировываются менталитет и структуры восприятия современного
реципиента, ориентированные на полноценное принятие виртуальной
реальности в качестве эстетического феномена ближайшего будуще-
го. Остается соединить принципы компьютерно-сетевой игры с нара-
ботками протовиртуального театра, кинематографа, некоторых акту-
альных арт-практик – и мы окажемся в полномасштабной виртуаль-
ной реальности, подчиняющейся нашим желаниям и дающей нам
ощущение аутентичного эстетического опыта, реализующегося в иной,
отличной и от реальной жизни, и от традиционного искусства среде.

Очевидно, что виртуальная реальность предполагает совершен-
но новый эстетический опыт, с которым человек еще никогда не
встречался, и соответственно потребует и совершенно новых, адек-
ватных методов его изучения, осмысления, описания. В частности,
если традиционное искусство опиралось на миметический принцип,
то в виртуальной реальности он как бы полностью отсутствует. Чело-
век не изображает, не выражает и не созерцает нечто, но реально жи-
вет и действует в виртуальной жизненной среде по особым правилам
игры. Фактически виртуальная реальность становится для человека
XXI в. особой квазидуховной сферой, в которой он ощущает себя, тем
не менее, вполне материальным существом в материальном мире.

Виртуальная реальность как эстетический феномен сегодня еще
terra incognita, которая настоятельно требует пристального внимания
современных эстетиков. И здесь они не обойдутся без соответствую-
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щих самых современных наработок психологов, социологов, мате-
матиков-программистов, искусствоведов разных специальностей,
философов, культурологов и даже богословов. Главные вопросы, воз-
никающие перед исследователями: что за реальность открывается
человеку, проникающему за экран компьютерного монитора, в диги-
тальные пространства электронного мира? какое место в этом мире
занимает его новый эстетический опыт? и в каком смысле этот опыт
является эстетическим? в каких категориях он может быть описан?

Может показаться, что развитие виртуальной реальности не
имеет предела (во всяком случае, технического). Единственная, но
главная проблема, налагающая существенные и принципиальные
ограничения на развитие виртуальной реальности, основанных на
ней арт-практик и нового эстетического опыта, заключается в ре-
альных возможностях человеческой психики, допустимых преде-
лах ее функционирования в практически безграничной сфере ква-
зиреальности электронного виртуального мира. Есть основания
предполагать, что эти возможности далеко не беспредельны и не
безопасны для человека, в частности для сохранения им своей лич-
ности, своей аутентичности.
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«Философские начала цельного знания»
Владимира Соловьева: прецедентное начало эстетического

Для Владимира Соловьева эстетическое1  как таковое представ-
ляет собой типичный случай метафизического апостериори, которое
парадоксальным образом дано нам в акте удержания неудержимого,
символизируемого своеобразным устройством для перехода в состо-
яние сознания; таким устройством может выступать музыка или те-
атр, роман или картина. Как говорил А.Шопенгауэр, «чисто апосте-
риорным и исключительно опытным путем совершенно невозможно
познание красоты: оно всегда априорно, по крайней мере, отчасти,
хотя и имеет совсем другой характер, чем априорно известные нам
виды закона основания»2 . Всякий акт, выполняемый внутри эстети-
ческой традиции, каждый раз заново участвует в этом метафизичес-
ком явлении, заново настраивает слух на размерность сознания: че-
ловек не может испытать впечатление от красоты, не испытав эмо-
циональной близости к миру, не найдя в нем то, что родственно ему,
не открывшись произведению гения. Этот акт в чем-то сходен с ак-
том христианского откровения, поскольку гений тоже раскручивает
весь мир под знаком вопроса о его творении (в сущности, первый эс-
тетический акт Бога как абсолютного художника), мировая размер-
ность которого близка к размерности сознания. В связи с темой та-
кого раскручивания встает непростой вопрос о модальности самого
творения. Еще Дунс Скот, вводя принцип отличия творения от сущ-
ностной простоты Бога с его potentia absoluta, находил его не в потен-
циально присутствующем, а в природе самого творения как несовер-
шенного, всегда сочлененного с чем-то другим. Если говорить о со-
временных художественных представлениях, то можно вспомнить
рассуждения героя романа Роберта Музиля «Человек без свойств»:
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«…разновидность ума, тяготеющая к точности, в сущности религиоз-
нее, чем эстетическая; ибо первая подчинилась бы Ему, соизволь он
показаться при условиях, устанавливаемых ею для его признания,
тогда как наши эстеты, если бы Он объявился, нашли бы только, что
его талант недостаточно самобытен, а его система мира недостаточ-
но понятна, чтобы поставить его на одну ступень с дарованиями, где
видна действительно искра Божья»3 . Характеризуя творчество Дали,
Андрей Тарковский отмечал, что художник «создавал мир таким, ка-
ким его не мог создать Творец»4 .

Само творение мира – это не просто некий онтологический век-
тор, но и удачно настроенный канал глубинного общения: осуществ-
ленная любовь Бога к миру и человеку, состояние сонастроенности,
вложенности состояний человека в божественные состояния. Мета-
физический апостериоризм тварного и априорная причастность к
нетварному порождают онтологический дуализм, феномен их един-
ства и несовместимости, который как раз и является парадоксальной
мыслью и о Боге, и о человеке, соединяя их единым модусом сущест-
вования. Вл. Соловьев возводит здание своей эстетики по мере того,
как прорисовываются контуры задуманного им преобразования он-
тологии, смысл которого в том, чтобы представить все существую-
щее как содержащееся в Боге. Стены этого здания поднимаются од-
новременно со всей конструкцией эсхатологии творения. «При рет-
роспективном взгляде на историю христианской мысли складывается
достаточно устойчивое убеждение, что Соловьеву, наделенному да-
ром духовно-мистического видения, удалось, во всяком случае в рам-
ках мыслительных парадигм новоевропейского христианского мыш-
ления, выявить эсхатологический смысл божественного замысла по
созданию высшего своего творения – человека, именно как разум-
ного существа, по “образу и подобию Божию” наделенного свобод-
ной волей. Над выявлением этого смысла тщетно трудились многие
поколения христианских мыслителей, начиная с первых отцов Церк-
ви. И только русскому философу конца XIX в. удалось показать, что
в процессе творческой эволюции под водительством Софии Премуд-
рости Божией человек должен достичь духовного уровня, соизмери-
мого с уровнем божественной сферы, и перевоплотиться в свободно-
го со-творца Богу на последнем этапе творения. В этом и заключает-
ся полная реализация его со-образности и подобия Богу. При этом
человек свободно, на основе собственных знаний (теософии, в терми-
нологии Соловьева), разума и веры придет к осознанию, что он со-
творен именно для того, чтобы своими собственными руками реали-
зовать последнюю идею космического творения – окончательно ор-
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ганизовать действительность в соответствии с божественным замыс-
лом»5 . Эту мистическую задачу он, в соответствии с традицией не-
мецкой философской классики, рассматривает как задачу искусства,
возведенного на такую онтологическую высоту, что оно в его пред-
ставлении способно осуществить обратную связь Бога и человека.

Все существующее есть, по Вл. Соловьеву, единое. Но как оно себя
проявляет? В философии ХХ в. (например, у А.Уайтхеда) формой про-
явления вселенского единства мыслится процесс творчества, созида-
ния. В какой форме выступает это проявление в теории целого зна-
ния? Этот вопрос требует специального рассмотрения. Здесь же пока
заметим, что для того же Уайтхеда сам созидательный процесс пред-
стает как процесс «актуализации потенциальности»6 . И в этом смысле
подходы английского и русского философа где-то пересекаются.

У Вл. Соловьева речь идет, в сущности, о создании варианта спи-
ритуалистической онтологии. Эстетика, в его представлении, участ-
вует в парадоксальном акте преобразования непреобразуемого – веч-
ного содержания христианства, который тем не менее у самого фи-
лософа отрефлексирован так, что его только со многими оговорками
можно представить вписанным в контекст христианского вероуче-
ния – ведь он попытается концептуально сочетать пантеистические
мотивы, связанные с конструированием всеединства, с христианским
учением о непрерывном творении, вменяемом Богу, а не человеку (в
этом смысле он ограничен, ибо, как известно, сотворить самого себя
человек не в силах). Только при допущении онтологической дуаль-
ности апостериоризма тварного и априоризма нетварного мыслима
эстетика человеческого акта в мире, – акта относительно творческо-
го, поскольку он ограничен принципом ex nihilo nihil. Что касается
эстетики, которая фактически и дает расшифровку смысла творения,
то у Вл. Соловьева возникает феномен двойственного эстетического
видения: во-первых, эстетики истока творения или свободного тво-
рения того, что не может быть другим, чем есть (единственного су-
ществования или онтологического, трансцендентного сознания, т.е.
Бога), укоренной в матричных состояниях сущего, сущности и бы-
тия, и, во-вторых, эстетики творения мира, который мог бы быть и
другим, т.е. творения одного из возможных миров (возможным су-
ществованием или трансцендентальным сознанием), укорененной в
релятивистских состояниях, например, в присутствующем у худож-
ника сознании собственной правоты.

Соловьевская эстетика проявления сущего завязана на пробле-
му оппозиции возможности и действительности, актуального и по-
тенциального. И это не случайно, такой поворот мысли задается со-
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ловьевской методологией конструирования цельного знания и орга-
нической логики, вводящей различение мышления, мыслящего и мыс-
лимого (хотя в такой конструкции остается неясным, куда поместить
мысль как таковую) и в этом смысле отличающейся от гегелевской
логики, т.е. учения о «мышлении, в котором ничего не мыслится» [I
II, 248]. Тем не менее моменты указанного различения соотносятся у
Вл. Соловьева с моментами самодвижения абсолютной идеи, в по-
нятии которой сверхчувственное мышление сливается с его субъек-
тивностью (чистая личность) и его содержательностью, принадлежа-
щей методу, который расширяется в систему целокупности. Такой
поворот мысли вписан в традицию трансцендентального истолкова-
ния категорий действительности и возможности. И в этом смысле
само цельное знание (следует, правда, иметь в виду проблематичность
самой идеи такого знания, ибо многие философы и до Вл. Соловьева
и после него не находили в понятии целого какой-либо смысл, оно
для них ни дано, ни задаваемо), в которое, по Вл. Соловьеву, объеди-
нялись бы крайности чувственного и рационального, эмпирическо-
го и теоретического, мистики и науки, философии и искусства, мож-
но рассматривать как феномен виртуального сознания, погружающу-
юся на нулевой уровень сущего. В этом смысле исток эстетического
представляет собой некое прецедентное начало.

Феномен возможности привлекает внимание не только филосо-
фов, но и художников. Как пишет в своем романе «Человек без
свойств» Роберт Музиль, возможное включает в себя «еще не про-
снувшиеся намерения Бога. Возможное событие или возможная ис-
тина – это не то, что остается от реального события или реальной
истины, если отнять у них их реальность, нет, в возможном, по край-
ней мере на взгляд его приверженцев, есть нечто очень божествен-
ное, огонь, полет, воля к созиданию и сознательный утопизм, кото-
рый не страшится реальности, а подходит к ней как к задаче, как к
изобретению… Возможности пробуждают реальность, и нет ничего
нелепее, чем отрицать это»7 .

С аналогами художественного видения возможного можно встре-
титься и в современной философии, например у Ж.Делеза, с точки
зрения которого актуализация виртуального выступает как настоя-
щее творчество. Надо заметить, что именно потенциализация мира,
возведение его структур в ту или иную степень мыслится в западной
философии как фундаментальная характеристика изменений совре-
менного типа, а наступление виртуального апокалипсиса представ-
ляется сущностной чертой нынешнего состояния мира. Одновремен-
но меняются и силовые линии, вдоль которых сходятся эстетические
умонастроения двух последних столетий.
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Замыкание эстетического на категории возможности и дейст-
вительности легко обнаружить в структурах, которые укоренены в
немецкой философской классике, ориентированной на то, чтобы
раскодировать эстетический смысл. Ключ к этому дает уже кантов-
ская критика эстетической способности суждения как рефлектиру-
ющей способности – особого состояния души, сопровождающего
наши попытки выяснить субъективные условия образования поня-
тий рассудка. Ее функция состоит в том, чтобы найти общее для осо-
бенного, в котором локализовано специфическое свойство самого
рассудка – свойство случайности. Для Канта принцип случайности
важен прежде всего при описании эпистемологических структур.
В отличие от рассудка, предписывающего законы природе, рефлек-
сия о них лишь согласуется с самой природой, и именно это согла-
сие Кант мыслит как весьма случайное. «Эта случайность делает
столь трудным для рассудка делом приведение многообразия при-
роды к единству познания»8 . Чисто рассудочное понятие случайно-
сти не пробуждает в нас способности воображения, чтобы можно
было просмотреть, воспринять и связать нечеткое многообразие в
чувственности для получения из него знания. Сама категория слу-
чайности требует особого акта рассудка, не тождественного с актом
рассудка при образовании категорий невозможности и несущест-
вования, соединение которых как раз и дает понятие случайности.
Доказательством случайности чувственно воспринимаемого мира,
случайности форм природы, над которыми способность суждения
осуществляет свою рефлексию, служит целесообразность и гармо-
ния самого мироустроения, стало быть, некая его эстетическая кон-
фигурация. Такой подход к анализу случайности становится элемен-
том критики как исследования оснований для формирования эсте-
тического суждения.

Уже Аристотель строил свои рассуждения о философичности
искусства, отталкиваясь от вопроса о специфике предмета искусства,
которая заключается в том, что оно говорит о случайном (т.е. о том,
без чего нельзя понять механизм становления сущего), «о возмож-
ном по вероятности и необходимости», а не о действительном. Арис-
тотелевскую аргументацию воспроизведет впоследствии и Фр. Шил-
лер: рассуждая об основании эстетического действия, он поместит это
основание в лоно поэтической правды, которая «заключается не в том,
что что-либо в самом деле произошло в действительности, но в том,
что оно могли произойти, то есть во внутренней возможности пред-
мета. Таким образом, эстетическая сила должна заключаться уже в
представленной возможности»9 .
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В немецкой классической философии углублялось рассмотрение
природы эстетического через призму ее вхождения в структуру веро-
ятностных методов исследования, интерпретация искусства как фор-
мы субъективной деятельности, ориентированной на изображение
случайных явлений. Так, согласно Гегелю, романтическое искусство
«интересуется либо случайным внешним миром, либо столь же слу-
чайной субъективностью»10 . Случайность как предпосылка свободы
и связанная с ними область индивидуальных явлений входят в текст
эстетической теории. Теоретическую конструкцию эстетического те-
перь можно представить как состоящую из упорядоченного хаоса,
случайность и частность становятся важнейшими понятиями, посред-
ством которых осуществляется современная рефлексии по поводу
искусства – именно частности человеческого существования, соглас-
но Бродскому, и учит искусство, если оно вообще чему-то учит. В сфе-
ре самого искусства все эти изменения в полной мере проявились
только в современных эстетических экспериментах, ориентирован-
ных на построение сетевых киберпространств, виртуальной реально-
сти. Правда, многие из существующих ныне эстетических практик
не упорядочивают хаос, а утопают в нем: сознательно эксплуатируя,
как показывает исследователь, негативные или приземленные фено-
мены – жестокость, повседневность, вещизм, телесность, они воз-
буждают в человеке «дисгармонические, хаосогенные начала: непри-
язнь к людям, к жизни, к бытию в целом, отталкивают его от неути-
литарной сферы, коль скоро она столь неприглядна для обыденного
сознания. И именно в этом отталкивании (модус позитивной нега-
тивности) нередко усматривает нонклассика эстетический смысл со-
временных арт-стратегий»11 . Но, с другой стороны, творчество все-
гда пропускает через себя хаос.

Интенции современной эстетики, с точки зрения П.Слотердай-
ка, связаны не столько с выражением упорядоченности мира, сколь-
ко с семантикой акцидентальных, случайных процессов – хаос, стран-
ный аттрактор, детерминированный хаос, порождаемый собственной
динамикой нелинейной системы, – т.е. с семантикой тех явлений,
которые позволяют понять, почему, по известному выражению, «кра-
сота – это страшная сила». Эта сила связна с тем, что в данных про-
цессах тоже может произойти спонтанное упорядочение, например,
хаотическая синхронизация, появление фрактальной структуры, дей-
ствие «ритмоводителя». Этот интенциональный сдвиг приходится на
тот период, когда происходит бурное развитие вероятностной мето-
дологии в современной науке – методологии анализа вероятностно-
го характера квантово-механического мира, сетевой реальности. Ве-
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роятностная методология открывает в ХХ в. перспективу теоретиче-
ского изображения эстетического региона сущего как многолистной
структуры теорий, состоящих из значений волны вероятности, внут-
ри которой эстетическому знанию отводится роль знания вероятнос-
ти того, что мы можем узнать о художественных событиях в какой-то
момент времени и в каком-то месте восприятия, а не знания того,
что в действительности происходит при наступлении этого события –
будь то создание произведения искусства или переживание красоты
цветка. Эстетический мир предстает в виде открытой нелинейной
системы: пребывающие в ней эстетические явления сродни одиноч-
ным волнам, которые в принципе неуловимы, методологически не
схватываемы и не идентифицируемы, эти волны задают траектории
постоянного самообновления данного региона. Указанные трансфор-
мации размывают онтологические границы между возможным и дей-
ствительным, фантазией и действительностью, вписываясь в нынеш-
ние концепции растущей эстетизации повседневности, всего реаль-
ного и идеального мира, которые могут быть дополнены принципом
конкуренции художественных парадигм, признанием многомернос-
ти произведения искусства и «равносущности» различных эстетиче-
ских позиций. Все это выступает обратной стороной эстетическо-
космологической теософии, являвшейся главным вопросом для
Вл. Соловьева, который (особенно в поздний период своего творче-
ства) сумел создать напряженное пространство смысла, где предвос-
хищено многое из того, что обсуждается в постмодернистском дис-
курсе. Но вопрос о соотношении вероятностной методологии и со-
ловьевской теософии еще более усложнится, если мы обратимся к
исторической ретроспективе. В метафизике после Аристотеля поня-
тие Бога выступает, согласно позднему Шеллингу, случайным поня-
тием, и только в философии Канта ситуация коренным образом ме-
няется: положительный результат кантовской критики рациональной
теологии усматривается в «осознании того, что Бог есть не случай-
ное, а необходимое содержание последней, высшей идеи разума»12 .
Кроме того, космологическое доказательство бытия Бога есть дока-
зательство ex contingentia mundi – от случайности мира, хотя уже Ге-
гель четко зафиксировал, что бытие случайного не следует понимать
как собственное бытие Бога. Правда, Вл. Соловьев, в сущности, дви-
жется к новой – эстетической – версии онтологического доказатель-
ства бытия Бога: раз мы признаем безусловную достоверность суще-
ствования в мире красоты и искусства, значит есть их источник –
совершенное существование Бога. Сам принцип потенции выступа-
ет у русского философа как принцип произведения эстетического.
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Эстетический язык всеединства изначально формируются как
язык описания создающего и устрояющего мир сверхсущего, постиг-
нуть которое невозможно, не передав мыслительных тонкостей, свя-
занных с самораскрытием абсолютного виртуального наблюдателя.
К тому же необходимо учесть, что для Вл. Соловьева наиболее адек-
ватный способ эстетического постижения – это интуитивный спо-
соб, а интуитивное познание, как заметил уже А.Шопенгауэр, «все-
гда относится только к частному случаю, касается только ближайше-
го и на нем останавливается, ибо чувственность и рассудок могут
одновременно воспринимать, собственно, лишь один объект»13 . Но
и на этом глубинном уровне мы опять-таки имеем дело со случайны-
ми процессами. Развернутая Вл. Соловьевым в «Философских нача-
лах цельного знания» аргументация того, что для адекватного пони-
мания эстетического необходимо обосновать его как форму внутри-
божественного бытия, постижение которого возможно через
соединение интерпретаций актуального и потенциального в рамках
нового духовного понимания, подкрепляется прежде всего сообра-
жениями относительно границ западной философии, которая нахо-
дится в состоянии кризиса – правда, как сказал бы Жан Бодрийяр,
хотя и полагают, что этот кризис и есть то, что якобы требует реше-
ния, но на самом деле он уже и является этим решением.

Критическая патетика Вл. Соловьева, стремящегося проникнуть
в смысл традиции западной мысли, порождает состояние, при кото-
ром рефлексивный настрой его мышления по отношению к филосо-
фии Канта, Фихте и Гегеля превращается порой в ее глухое непри-
ятие. Это неприятие – свидетельство какого-то сдвига в русском мы-
шлении второй половины позапрошлого века, который становится
особенно ощутимым в современной культуре. Передавая свои впе-
чатления от европейской философии того периода, прежде всего от
Ницше, в котором он глубоко разочаровывался, А.Шнитке сопостав-
ляет его с Вл. Соловьевым, признаваясь при этом: «…мне показалось,
что недостаточно серьезен и Соловьев, то есть его серьезность – это
систематизирующая серьезность, которая намного выше Ницше. Но
даже здесь мне показалось, что это уже прошедшее. Даже Соловьев,
который должен был открыться и поразить, – и во многом он открыл-
ся и поразил, но все-таки некоторое впечатление усталого и уже не
переваренного сознанием – осталось»14 . Эта метафизическая уста-
лость и трансцендентальная недоговоренность выступают как поме-
хи для продуктивного спора: Канта иногда он просто не слышит, и
даже открытое восхищение философией Шеллинга обретает лишь
внешнее ядро для кристаллизации его собственной системы. Более
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того, русский философ исходит из необходимости переосмысления
философии тождества Шеллинга, полемики с осуществляемой им
эстетизацией абсолютного тождества, т.е. совпадения абсолютной
возможности и абсолютной действительности.

Цельное знание у Вл. Соловьева, как и эмфатическое знание у
Фр.Шеллинга, имеют своим предметом истинно сущее. Рассматривая
науку о сущем в качестве самого правильного объяснения философии,
Шеллинг полагает, что корпус знания – это не только дискурсивное зна-
ние, в него входит и знание, полученное посредством особых практик,
по мере реализации которых оно получает уникальную локализацию.
Эмфатическое знание, или знание cum emphasi* , соотносит указанную
локализацию с тем, что нечто может быть или не быть. Если в теории
цельного знания мы возьмем в качестве такого нечто сущее, то о нем
можно сказать, что оно – «…ни бытие, ни небытие» [I II, 251], т.е. сущее
может существовать, или не существовать. В современном шеллингове-
дении образ эмфатического знания характеризуется как образ знания в
контексте необозримого поля альтернативных возможностей.

И в эмфатическом и в цельном знании сущее надонтологично.
Бытие же как таковое, т.е. как отношение сущего к другому, может
рассматриваться как проявление сущего – этого предмета положи-
тельной философии, которая «возникла в прекрасную эпоху, когда
благодаря Канту и Фихте человеческий дух сбросил с себя оковы,
обретя действительную свободу в отношении всего бытия, и счел себя
вправе спросить не “что есть?”, а “что может быть?”, когда вместе с
тем Гете служил высоким образцом художественного совершенства»15 .

Вл. Соловьев явно рискует оказаться на краю бездны незнания,
когда с помощью рефлексии вводит различение сущего и бытия, т.е.
сущее неминуемо двуедино, его порождающая матрица мыслится как
бинарная, открывающая возможность разветвляться по метафизиче-
ски более сложному сценарию. Такое различение существует и в со-
временной философии, представители которой также иногда разли-
чают «сущее в бытии» и «бытие в сущем»16 . Фактически Вл. Соловьев
вводит тем самым, если следовать гегелевской логике, противоречие
в структуру божественного бытия. «Различие вообще, – пишет Ге-
гель, – есть уже противоречие в себе»17 . Такое различение необходи-
мо русскому философу, чтобы метафизически разрешить проблему
активного воплощения сущего на пути онто-теологического синте-
за. Сущее всегда уже разнится от самого себя прежде всякого акта его
воплощения, прежде того, как оно даст бытие миру и человеку. Фи-

* акцентируя (лат.).
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лософ пытается посредством спекулятивной диалектики маркировать
разделение между смыслом сущего в его всецелой полноте (сверхсу-
щее) и смыслом сущего в его онтологическом воплощении, диалоги-
ческом самораскрытии и логическом выражении (бытие), стараясь
при этом проводить различие между его волевой и чувственно-логи-
ческой сторонами как строго идентифицируемыми сторонами смыс-
ла бытия. Ему крайне важно вывести этот смысл на свет, показать,
как возможно его воплощение, самораскрытие и личное отношение
к человеку как вершине всего процесса творения. Итак, концепту-
альная структура всеединства, как мы уже видели, центрирована во-
круг бытия как первого предиката, единственно с которым сочетае-
мо сущее, этот предикат в чем-то напоминает гегелевское бытие, ко-
торое растворяет в своем величии «поднявшуюся до великолепия
красоту» субстанций. Эта предикативная черта заслонена односто-
ронними схемами западной философии – этими структурными ло-
вушками ее, ограничена по ее внутренним мотивам; многие предста-
вители западной традиции метафизической мысли разорвали саму
ткань различений и отношений внутри сущего, продуцирование ко-
торых для Вл. Соловьева настолько фундаментально, что без него он
не мыслит себе решение ни одного метафизического вопроса, фак-
тически оно образует точку отсчета метафизической мысли; следы
этого различения проступают и в эстетической структуре всеединст-
ва. В дальнейшем русский философ будет обращаться к разграниче-
нию и расширению этого выделенного предиката, что и составит пред-
мет анализа в последних главах «Философских начал цельного зна-
ния». Для него здесь важно учесть гегелевскую критику философии
тождества Шеллинга, которая «отбрасывает различия в бездну абсо-
лютного и провозглашает их равенство в нем»18 . Как это ни парадок-
сально звучит, но в рамках теории цельного знания, несмотря на все
старания ее создателя обосновать абсолютное единство, дать строго
монистический образ сущего весьма проблематично. Ведь единое у
него выступает как субъект предикатов, которые на первый взгляд
кажущимися разбросанными. Сущее есть предельное различение себя
внутри самого себя, оно неминуемо двуедино, дуально. С эстетичес-
кой точки зрения примечательно то, что уже у Гегеля такое различе-
ние уподоблялось первым шагам в обосновании философии искус-
ства. Абсолютный дух «различает себя внутри себя и этим полагает
конечность духа, внутри которой он становится для себя абсолют-
ным предметом знания самого себя. Таким образом, он есть абсолют-
ный дух в своей общине, действительное абсолютное начало, суще-
ствующее в качестве духа и знания самого себя.
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Таков должен быть наш исходный пункт в философии искусст-
ва. Ибо художественно прекрасное не является ни логической идеей,
абсолютной мыслью, как она развивается в чистой стихии мышле-
ния, ни, наоборот, природной идеей, а принадлежит области духовно-
го, не останавливаясь при этом на познаниях и действиях конечного
духа. Царство художественного творчества есть царство абсолютного
духа»19 . И хотя в «Философских началах цельного знания» Вл. Соло-
вьев не связывает двойственное рассмотрение сущего с анализом эс-
тетической проблематики, тем не менее концептуальные шаги к ее
анализу делаются именно в ходе такого рассмотрения.

У Вл. Соловьева сущее находится над всяким бытием, оттолкнув-
шись именно от сущего, онтологическая струна накачивает свою силу.
Описание этого сущего тут онтично и сверхонтологично, а не онтоло-
гично, как у Хайдеггера. А если и вести речь об этом онтологическом
измерении сущего, то нужно отдавать себе отчет в том, что Вл.Соловь-
ев, в отличие от Хайдеггера, следует за Шеллингом, который исполь-
зовал в своем анализе этого измерения концепцию потенцирования.

 Уже у раннего Шеллинга потенция есть структура, без которой
он не представляет себе диалектическое развертывание тождества.
Впоследствии эта структура будет обрастать новыми значениями, свя-
занными прежде всего с трактовкой ее как интенции к онтологичес-
ки транзитивному, с изображением понятия поистине сущего.

Потенции суть нечто входящее в содержание основания сущест-
вования Бога, и учение о них Шеллинг использует для решения во-
проса о внутреннем онтологическом своеобразии бытия или не-су-
щего. Потенция, т.е. еще нечто не реальное в сущем, но уже сущест-
вующее в нем, важна как элемент категориальной структуры для
построения развивающего, содержательно наполняющегося субъек-
та. Она значима и для Фр. Шеллинга, и для Вл. Соловьева прежде
всего с точки зрения указанной негативной онтологии, учения об
апофатическом динамическом качествовании как бытии сущего.

В представлении Вл. Соловьева сущность и есть непосредствен-
ная потенция существования, или – несет существование, то, кото-
рое осознает сущий, и потому очень сложно ставить вопрос отдельно
о каждом из них. Так Вл. Соловьев подходит к теме истока сознания
сущего как божественного субъекта.

Сущность сама по себе есть чистая потенция бытия, именно Ло-
гос переводит ее в действительную сущность, которая не только пред-
ставляется, но и конституируется, воспроизводится волей сущего,
становится способной воздействовать на сущее и тем самым с другой
стороны определять его бытие, а именно как чувство. Чувство – но-
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вая форма самосознания сущего, отличная от таких его форм, как воля
и представление. Чувство есть по определению сознание сверхсуще-
го относительно изменения его собственного состояния, оно держит-
ся на воспроизводящей силе абсолютных структур, на гармоничес-
ком равновесии воли и представления. Анализируя эту форму, в ко-
торой совпадают духовная и телесная чувственность сущего,
Вл. Соловьев выходит на старую проблему соотношения разума и чув-
ства, которая по-новому встает в современной интеллектуальной си-
туации в связи с феноменом дереализации реальности, т.е. феноме-
ном отсутствия в картине мира, нарисованной разумом с помощью
чувственности, каких-либо следов самой чувственности.

Итак, проявленный мир сущего мыслится Вл. Соловьевым как
некая область первоначальных условий, которые вводятся для опи-
сания его свойств и представляют собой онтологизированные состо-
яния сознания – воля, представление и чувство, рассматривая их, мы
имеем дело с приуроченностью гармонии к содержанию самого про-
явления и к отношению этих состояний друг к другу. Но поскольку
содержание трансцендентных отношений воспроизводится идеаль-
ным космосом, то сами воля, представление и чувство определяются
активностью идеи, так что все они «между собою связаны, одно не-
обходимо предполагает другое и все вместе образуют один замкну-
тый круг, что и составляет истинную бесконечность» [I II, 282], и по-
тому, например, нельзя чувствовать без воли и представления. Так
рождается в рамках цельного знания новое понятие гармонии как
структурного единства сознания в его многообразных формах. Но-
вый категориальный текст гармонии вырастает, как видим, из пол-
ноты личностного существования сущего, из его непосредственного
отношения к первой материи, обогащаясь тем, что Вл. Соловьев на-
зывает условными знаками для действительного содержания, кото-
рое еще предстоит вывести. Это знаки онтологических состояний
сущего – воли, представления и чувства. Первая материя как то, на
что направлена внутренняя деятельность сущего, конструируется аб-
солютным Логосом в качестве объекта, т.е. сама эта деятельность
структурируется одновременно и как субъективация сущего, и как
объективация первоматерии, в процессе которой происходит транс-
формация последней из неопределенной потенции в объективную
сущность или идею, воздействующую на сущее как таковое. Непо-
средственная потенция бытия становится неким божественным объ-
ектом, т.е. происходит постепенная потенциализация сущего, его
материальное осуществление в некой сверхчувственной реальности.
Испытывая это воздействие, само сущее объективируется, становит-
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ся страдательным потенциальным существом, что и схватывается в
понятии осуществленного Логоса. Этот процесс сопровождается по-
степенной актуализацией идеи, которая есть не что иное, как выпол-
нение абстракции абсолютного трансцендентального субъекта – этого
«божества в сущности, или объекте» [I II, 286], т.е. именно в том, для
чего сущее уже имеет протоявление или форму. Божество в объекте
есть то содержание, к которому обращены хотение, представление и
чувствование сущего, оно благоволит идею, делает ее благолепной и
благоразумной. «Как содержание воли сущего идея есть благо, как
содержание его представления она есть истина, как содержание его
чувства она есть красота» [II 1, 363]. Здесь идея раскрывается как не-
кая многослойная духовная структура, которую насквозь пронизы-
вает эстетическое поле. Вл. Соловьев критикует трактовки, сводящие
эти новые категории к неким самосущим принципам или членам аб-
страктной триады, покрывающей христианский догмат Троицы, ибо
такое сведение, с его точки зрения, характерно для философско-бо-
гословского пустословия, а не для серьезного размышления о чистом
благе, чистой истине и чистой красоте.

Так история проявлений в сущем приближает нас к той точке,
где сделан первый шаг к его эстетическому состоянию, а именно к
состоянию красоты. Ее трактовка у Вл. Соловьева вполне традици-
онна: сущее чувствует нечто, и это специфическое содержание удер-
живается идеей, понимаемой в этом контексте как красота. Феномен
эстетического возникает в теории цельного знания не из стремления
разрешить какие-то проблемы в философии искусства, а из необхо-
димости преодолеть трудности, появляющиеся внутри метафизики и
теологии. Как справедливо отмечает Г.Сафра, эстетический феномен
мыслится в философии всеединства как «способствующий созданию
этики существования»20 . Фактически русский философ поднимает
старый метафизический вопрос, остро стоящий и перед современ-
ной мыслью, – вопрос о связи мыслительных, нравственных и эсте-
тических актов, замыкающую ее на проблему места человека в мире.
Ведь «недостаточно эмпирически иметь состав прекрасных чувств,
прекрасную душу и даже недостаточно собрать всех прекраснодуш-
ных вместе. Ибо, если собрать их вместе, то получится такая банда
скорпионов, что не дай бог. Можно написать роман с самыми луч-
шими намерениями, назидательный роман, а он будет сеять порок в
силу того, что плохо написан. Странно и парадоксально, что хорошо
или плохо написанное может иметь отношение к добру и злу»21 .

Эстетический феномен открывается, как полагает Вл. Соловьев,
только через полноту и бесконечность Бога, интуитивное схватыва-
ние этой бесконечности более первично в нас, чем восприятие ко-
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нечного, то есть нас самих. Но сама полнота и бесконечность как
предикаты личностной актуальности сверхсущего существует только
в сфере формы, одна из таких неразложимых форм и называется эс-
тетическим, она и дает нам априорную очевидность эстетических яв-
лений; и если спроецировать сказанное на сознание, то можно за-
ключить, что именно полнота чувства делает нас способными к эсте-
тическому переживанию. Философа не столько интересует вопрос о
логических определениях красоты, сколько вопрос о структуре того
состояния трансцендентного субъекта, которое называется эстетиче-
ским сознанием сущего, а в равной мере и вопрос о том, каков харак-
тер той субъективной активности, в результате которой эстетическое
выступает частицей Божества в объекте. И второй важный момент,
если иметь в виду эту проекцию. Вл. Соловьев не придумывает ника-
ких специальных механизмов, которые создавали бы красоту. Ведь
такая красота, если говорить о человеческой реальности, не имела бы
смысла. Просто в силу того, что так устроено человеческое существо.
Нет и не может быть механизма или законов красоты (она ведь в прин-
ципе есть некий фрактал, при описании которого старые понятия не
работают), поэтому следует, как говорит современный философ, «со
всех ног бежать от такого мира, который создавался бы законом красо-
ты. Красота как средство построения мира для меня никакого смысла
не имеет. А вот красота, которой ты достоин, если она случится, – это
имеет смысл. Красоту нельзя превратить в механизм, поскольку глав-
ное, что есть в человеке, существует только на вершине волны усилия»22 .
Красота существует в той мере, в какой пребывает в континууме ду-
ховного воспроизведения и интерпретации человеческого усилия, хотя
мы не видим поддерживающую этот континуум волну. Она каждый раз
творится заново, за ней всегда стоит творческое свершение.

Система цельного знания трактует прежде всего о чистой или
трансцендентальной красоте. В чем смысл такой трактовки? Дело в
том, что Вл. Соловьев, как и всякий грамотный философ, не может
допустить натуралистической трактовки эстетических явлений, пред-
ставляющей их как нечто, что порождается спонтанными действия-
ми природы и появляется естественным путем. А вот в какой форме
не допустить – это в каждой философской системе решается по-раз-
ному. У эстетических явлений должен быть источник, и таковым в
принципе не может быть реальное психологическое переживание или
состояние человека. Такие источники по традиции в философии на-
зываются чистыми – Вл. Соловьев даже говорит о «чистом сознании»,
таким источником является для него, по существу, и чистая красота,
которая не может быть эмпирическим состоянием, как состояние
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человека она невозможна, ни один человек не испытывал ее, тем не
менее она всегда описывается как случающееся с человеком, но не
на уровне эмпирического описания, а на уровне онтологии образов,
символов, на уровне соотнесенности человеческого существа с Бо-
жеством в эстетическом объекте или с вещами типа чистой красоты.
Выделяя слой эстетических проявлений сущего, Вл. Соловьев всту-
пает в нелегкий спор с той феноменологией эстетического сознания,
которая сформировалась в немецкой классической философии, в рам-
ках которой оно эволюционировало, «начиная с его появления у Кан-
та, где, впрочем, эстетизму отказано в самостоятельности, через
Шиллера, впервые даровавшего эстетизму свободу, в чем он вскоре,
однако, раскаялся, и кончая Шеллингом, систематизировавшим эс-
тетическое мировоззрение и создавшим философию романтизма в
собственном смысле слова»23 . Предметом этого спора становится
прежде всего установка на превращение эстетически трактуемого со-
стояния в игру, предающая забвению жизненный смысл этой трак-
товки. Эта установка, разделяемая романтиками, отторгается Вл. Со-
ловьевым, сразу же вписывающим собственную эстетику в структу-
ры философии религиозной жизни, претендующей на то, чтобы
создать какое-то онтологическое произведение в самой реальной
жизни, как-то повлиять на нее. Во-вторых, для Вл. Соловьева непри-
емлема романтическая установка панэстетизма, признающая за кра-
сотой высшее благо и высшую истину. Здесь Вл. Соловьеву гораздо
ближе точка зрения морализирования, как называли романтики по-
зицию Канта.

У Вл. Соловьева выход на проблему триединства истины, добра
и красоты связан прежде всего с осознанием феномена порождения
особенных субъектов в сущем, – субъектов, каждый из которых не
только определяется в кооперации с другими, выполняющими в этом
процессе роль вторичных структур, не только обладает предикатами
воли, представления и чувства, «отличаясь от других только различ-
ным взаимоотношением этих предикатов» [I II, 277], но и имеет соб-
ственную целевую структуру, структуру предпочтения или близкую к
ней структуру предрасположенности каждого их трех субъектов к осо-
бым состояниям, проходя через которые изменчивость внутри суще-
го течет по своим направлениям с далеко не равными интенсивнос-
тями, с разными потенциалами осуществимости самого их единства,
которая варьируется при переходе от абсолютного к Логосу, а от него
к идее, выстраиваясь в вариационный ряд: благо, истина, красота.
Обособление этих субъектов напоминает процесс интеграции частей
организма, каждая из них не только отделяется от других, но и под-
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чиняется в своем поведении принципу дополнительности, когда су-
щее восполняет ее произведением двух других, т.е. каждая часть здесь
«интегрируется, дополняясь всеми недостающими органами» [там
же]. В сущности, каждый орган превращается в самостоятельный ор-
ганизм, так что в итоге мы имеем вместо одного несколько воспол-
няющих друг друга живых субъектов. При этом «только истина как
единство теоретическое или логическое мыслится; благо как такое
только хочется (желается), а красота как такая только чувствуется...
Совершенное же единство состоит в том, что то же самое, именно
идея, что мыслится как истина, оно же и хочется и желается как бла-
го, и оно же самое, а не другое что-нибудь, и чувствуется как красота,
так что эти три определения не суть какие-нибудь отдельные сущно-
сти, а только три формы или образа, в которых является для различ-
ных субъектов одно и то же, именно идея, в которой, таким образом,
и обитает вся полнота Божества» [там же, 287]. Метафизический трип-
тих – истина, добро, красота – как раз и венчает весь процесс преце-
дентного обоснования процесса реализации сущего в «Философских
началах цельного знания».

Собственную эстетическую позицию Вл. Соловьев противопос-
тавляет кантовской, согласно которой прекрасное не зависит от пред-
ставления о добром, а эстетический вкус нравственно нейтрален. Тут
русский философ сближается с Шиллером, представлявшим эстети-
ческое в качестве посредника между духом и чувственностью. И та-
кое сближение весьма симптоматично, ибо проясняет многие моти-
вы философии всеединства. Ведь «превращая эстетическое в мостик
между природным и нравственным, Шиллер пытается решить спе-
цифическую проблему, которую… он не мог решить с помощью кан-
товской философии, ибо последняя, напротив, слишком затрудняла
ее решение. Дело в том, что, в отличие от теоретика Канта, строив-
шего свою систему, специально не задумываясь над тем, сможет ли, а
если да, то каким образом, человечество вступить на путь реализации
тех нравственных идеалов, которые так высоки ценились им,… Шил-
лер, с его ярко выраженным социальным темпераментом, претворил
эту задачу в конкретно-историческую и потому сразу почувствовал
трудности, связанные с ее решением»24 . Эти трудности почувствует и
Вл. Соловьев, хотя и не в ранний период своего творчества, когда эс-
тетическое выступает лишь узловым пунктом его теургического про-
екта; трансформации же его в связи с попытками драматически изо-
бразить горизонты человечества, движущегося под водительством
социально действенной святости, будут занимать русского филосо-
фа в последние годы его жизни.
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Примечания

 1 Вл. Соловьев не употребляет понятие эстетического в смысле современной

субстантивированной категории эстетики. Чаще всего эстетические смыслы он

обозначает терминами красоты и прекрасного, а термин эстетическое обычно

употребляет как прилагательное в сочетании с различными существительными –

«познавательный и эстетический элемент» [I II, 260], «эстетические аффекты» [278],
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Эстетика Дмитрия Мережковского: между традицией
и новаторством*

Интереснейшей фигурой рубежа XIX–XX столетий и всего Се-
ребряного века был Дмитрий Сергеевич Мережковский (1865–1941),
известный писатель, мыслитель, литературный критик, вокруг кото-
рого в начале столетия, по словам Андрея Белого, «образовался це-
лый экспорт новых течений, из которых все черпали», на его вечерах
«воистину творили культуру»1 . Мережковский был во многих смыс-
лах переходной фигурой в русской культуре рубежа столетий. Полно-
стью укорененный в традиционной культуре, – его кумиром во всех
отношениях был Пушкин, – он хорошо чувствовал веяния времени
и инициировал многие новаторские движения в духовно-художест-
венной среде Серебряного века, да и не только в ней.

Эстетически настроенный глаз

Для всего творчества Мережковского, если говорить предельно
обобщенно, характерен духовный и своеобразный культуро-возрож-
денческий пафос, который во многом основывался на его высоком
эстетическом вкусе и классической, эстетически заостренной пози-
ции в подходе к искусству и, в первую очередь, к литературе, актив-
ным творцом и одновременно критиком которой он был и сам на
протяжении практически всей своей долгой творческой жизни. Ме-
режковский входил в русскую культуру и литературу, когда в ней были

* В статье использованы материалы исследовательского проекта № 05-03-03137а,

поддержанного РГНФ.
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еще сильны реалистические и социально ориентированные тенден-
ции. Он и сам во многом был представителем и сторонником обще-
ственно значимой литературы, однако эту значимость он понимал
несколько по-иному, чем Чернышевский, Некрасов или, тем более,
Писарев. Главным и сущностным для него и в литературе, и в искус-
стве в целом остается художественность, эстетический аспект, через
который и в русле которого возможна и общественная значимость,
или «тенденция», как тогда выражались.

Он фактически никогда специально не ставил вопроса о смысле
эстетического, однако из контекста его критических работ и его бел-
летристики можно понять, что он мыслил его в традициях классиче-
ской эстетики – как выражение и созидание красоты, прекрасного.
Именно с этим критерием он подходит к литературе, никогда не за-
бывая выявить особенности художественного языка анализируемого
писателя или художника, акцентировать на них внимание. Может
быть, ему не всегда удавалось сделать это корректно или адекватно,
но такую задачу он всегда ставил перед собой, стремясь максималь-
но показать художественную выразительность языка того или ино-
го автора и ее глубинные истоки, которые нередко усматривал там,
где их не видели современные ему «эстетики»; последних он име-
новал иногда фарисеями в храме богини красоты. Для Мережков-
ского не существовало схоластического вопроса о том, жизнь ли для
красоты или красота для жизни. Он относил его только к праздному
любопытству «мертвых людей» и газетно-журнальных писак, кото-
рые «не испытали живой жизни и не познали живой красоты» (II,
160)2 . Живой человек знает, что красота и жизнь целостны и не раз-
деляемы. Без одного невозможно другое. Так же, как, соответствен-
но, праздным является и подобный интерес относительно искусст-
ва. «Такой вопрос для живого человека, для искреннего поэта не
существует: кто любит красоту, тот знает, что поэзия – не случайная
надстройка, не внешний придаток, а самое дыхание, сердце жизни,
то, без чего жизнь делается страшнее смерти. Конечно, искусство –
для жизни и, конечно, жизнь – для искусства. Одно без другого не-
возможно» (159).

В этих суждениях фактически сформулировано эстетическое
credo Мережковского, которым он руководствовался на протяжении
всей жизни. Искусство составляет соль человеческой жизни, без него
жизнь страшнее смерти, а в искусстве («поэзии») значимым и глав-
ным для жизни является именно его сущность – эстетическое каче-
ство, красота, его утилитарная бесполезность. В борьбе с «утилитар-
ным риторизмом» Мережковский сам не без риторского пафоса мо-
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жет воскликнуть: «ибо воистину нужно людям только бескорыстное
и бесполезное», имея в виду эстетическую квинтэссенцию литерату-
ры, ее «поэзию» (184).

Здесь необходимо разъяснить важное положение эстетики рус-
ского писателя и мыслителя, на котором он и сам акцентировал вни-
мание. Постоянно подчеркивая, что в литературе и искусстве (для него
в общем плане это почти синонимы) главным является эстетическое
качество, он обозначает сущность его понятием «красоты», а выра-
жающую красоту систему художественных средств называет «поэзи-
ей». И сам пытается объяснить на примере словесных искусств, что
поэзия и литература – это разные вещи не в смысле отличия стихо-
творной формы от прозаической, но по художественной сущности; а
из контекста работ Мережковского становится ясно, что это отно-
сится не только к вербальным искусствам, но и к искусству в целом.
И хотя, подчеркивает он, различие поэзии и литературы состоит в
почти неуловимых нюансах, для него имеет большое значение разве-
сти их. «Поэзия – сила первобытная и вечная, стихийная, непроиз-
вольный и непосредственный дар Божий. Люди над нею почти не
властны, как над бесцельными и прекрасными явлениями природы».
Поэтические откровения могут быть дарованы и ребенку, и дикарю,
и великому Гёте. И сила вдохновения не зависит от того, внимает ли
кто-либо певцу. Поэзия – это дар искусства человеку, дар художест-
венного творчества. Литература же «зиждется на стихийных силах
поэзии так же, как мировая культура – на первобытных силах приро-
ды» (139). Эта та же поэзия, только рассматриваемая не применитель-
но к одному художнику, не в личностном ключе, но как сила, движу-
щая целые народы, поколения, художественные направления, как
поэзия, укоренившаяся в историческом процессе. В этом смысле все
талантливые или гениальные художники – поэты, но далеко не все
из них литераторы. Гёте, например, по мнению Мережковского, и
поэт, и литератор, а вот Лев Толстой – только поэт, как и большинст-
во русских поэтов и писателей. Наш литературный критик убежден,
что в России было много поэтических явлений, однако у него возни-
кает риторический (для Мережковского по крайней мере) вопрос:
«Была ли в России истинно великая литература, достойная стать на-
ряду с другими всемирными литературами?» (142). Сам вопрошаю-
щий сомневается в возможности дать позитивный ответ.

Вероятно, именно поэтому основное внимание в своих аналити-
ческих текстах он уделяет двум вопросам русской словесности: по-
эзии, т.е. художественной значимости ее, и тесно связанному, в его
понимании, с ней религиозному духу, ибо убежден, что «без веры в
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божественное начало мира нет на земле красоты, нет справедливос-
ти, нет поэзии, нет свободы!» (224). Сегодня многие, конечно, не со-
гласятся со столь категоричным утверждением известного писателя
и мыслителя Серебряного века, однако многие пост-культурные тен-
денции, процессы и явления в художественной культуре ХХ в. не поз-
воляют им и так просто отмахнуться от него. Нарастающий дефицит
красоты и «поэзии» в современном искусстве заставляет ныне вни-
мательнее вслушиваться в голоса последних представителей Культу-
ры. Мережковский-то вообще считал, что у людей есть только «два
величайших утешения» в этом мире: религия и поэзия (322). Все ос-
тальное работает только на их утилитарную потребу.

К истинным поэтам в русской литературе Мережковский от-
носил Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Фета, Тютчева,
Гончарова, Толстого, Достоевского и посвятил множество страниц
анализу художественных особенностей их произведений. Однако
и у писателей с выраженной общественно-тенденциозной ориен-
тацией он усматривал также элементы эстетического. С внутрен-
ней любовью анализируя творчество писателей и поэтов, описы-
вающих жизнь народа, – Некрасова, Кольцова, Г.Успенского, Ко-
роленко, – он постоянно подчеркивает, что и их творчество так же,
как творчество Пушкина и Лермонтова, не чуждо красоты, эсте-
тического очарования, что и они, как и «все истинные поэты на
земле» бескорыстно служат красоте. Усмотрев в стихотворении
Некрасова «Тишина» высокие откровения духа, Мережковский с
воодушевлением утверждает: «Некрасов против своей воли дока-
зывает, что Пушкин, не понятый реалистическими народниками,
был прав. В самом деле, поэты – ...рождены для вдохновенья, //
Для звуков сладких и молитв» (I, 164).

Совершенно необоснованно, полагает русский мыслитель в ка-
нун нового века, Некрасов или Кольцов стыдились «петь вечное, т.е.
любовь и красоту, в то время, как народ несчастен». Это вечное со-
ставляет и основы жизни самого народа, который «не стыдится кра-
соты, а любит ее, как жизнь, как свободу, как свою силу, как хлеб на-
сущный. Красота для него вовсе не роскошь и не отдых, она для него –
солнце жизни, вдохновение в его песнях, молитва в его страданиях».
Народ в своих песнях поет и цветы, и весну, и красные зори и даже
«ласку милой», – все, что в жизни доставляет ему радость, все дары
Божьи он воспевает гораздо лучше и музыкальнее, чем, например,
известный лирик Фет. И «поет он их именно бескорыстно, не думая
ни об идее, ни о пользе, а чувствуя блаженство красоты и освобожде-
ния от земных цепей. Мужик, тот самый мужик, во имя которого у
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нас считали нужным стыдиться красоты, творит свои песни так же,
как Пушкин их творил. Не для житейского волненья, // Не для коры-
сти, не для битв» (160).

Красота, согласно Мережковскому, один из важнейших источ-
ников не только культуры и искусства, но и самой человеческой жиз-
ни, откуда она и пришла в культуру. Наряду с любовью и религиоз-
ным чувством красота лежит в основании жизни человеческой. «Без
красоты не бывает у людей ни одного великого чувства, как без света
не бывает могучего пламени!» (166). Высоко оценив эстетические
достоинства (гармонию, законченность, совершенство формы) про-
изведений Д.В.Григоровича, Мережковский подчеркивает, что само
народническое течение, теоретически поощрявшее только «тенден-
циозную», социально значимую литературу и порицавшее эстетиче-
скую ориентацию искусства, в своих первоначальных источниках, к
которым он и относит, в частности, творчество Григоровича, «нераз-
рывно связано с культом и обоготворением красоты, с благоговени-
ем к эстетическим традициям Пушкина, с утонченной европейской
образованностью и неподражаемым изяществом формы» (166). Он с
воодушевлением отмечает, что в лучших своих произведениях и Глеб
Успенский преодолел «стыд красоты» и понял, что «она – не эпикурей-
ство, не роскошь, а живая потребность всех людей, одна из глубочай-
ших основ народной жизни, как и всякой целостной жизни». Читатели,
пишет Мережковский, с удивлением вдруг замечают, что Успенский
любит народ и за красоту и гармонию его «величаво-патриархального
быта» (168). Между тем и в самой любви народников к народу критик
народнического ригоризма усматривал красоту, красоту этой любви,
которая по его твердому убеждению является одним из глубочайших
родников всемирной поэзии и основана на «евангельской святыне
народа» (172).

У разных писателей Мережковский видит различные оттенки
красоты, разное отношение к красоте, нюансы в ее понимании и вы-
ражении. Так, подчеркивая эстетическую силу поэтического дара
Салтыкова-Щедрина, он характеризует его как полный «смертельного
яда, тайного мщения и своеобразной, если можно так выразиться,
злобной красоты» (II, 150). У Фофанова он отмечает почти экзистен-
циальные отношения с красотой. «Красота для него, может быть, гу-
бительное и страшное наслаждение, но во всяком случае не мирный
отдых, не роскошь. Фофанов, подобно Гаршину, мученической лю-
бовью полюбил красоту и поэзию, для него это вопрос жизни и смер-
ти» (212). А вот у Пушкина и Тургенева он усматривал красоту в ее
главной характеристике – мере; оба писателя для него «гении меры».
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При этом для России этот аспект красоты достаточно редкое, если не
редчайшее, явление. Русская литература в этом плане изменила Пуш-
кину, хотя и считается, что вышла из него. Возможно только один
Тургенев остался наиболее последовательным его продолжателем.
«Гений меры – гений Западной Европы», поэтому Тургенев и пленил
Европу. Последняя русская глубина Толстого и Достоевского остает-
ся чуждой Европе. Ее они удивляют и поражают своей безмернос-
тью, а Тургенев родной Европе из-за его чувства меры. А «мера всех
мер, божественная мера вещей – красота. В созерцании осуществля-
ется красота как искусство, эстетика; в действии, в трагедии – как
любовь и влюбленность. Тургенев – поэт красоты и влюбленности»
(431), т.е. красоты во всей ее полноте.

Мережковский с юности был неравнодушен к красоте, к эстети-
ческому опыту. Об этом свидетельствуют не только его литературо-
ведческие статьи, но и заметки о восприятии им тех ли иных произ-
ведений искусства, культурно-исторических мест и памятников, на-
писанные ярким, образным, часто высоко художественным языком.
Размышляя о флорентийских художниках, он считает необходимым
передать и свои эстетические впечатления от самой Флоренции, ее
особой эстетической атмосферы. «Удивительный город. Благодаря
солнечному свету, чистому и нежному, благодаря воздуху, мягкому и
прозрачному, о каком мы в Петербурге и понятия не имеем, все там
кажется прекрасным, каждый предмет, даже самый прозаический,
скульптурным. Краски – не столь яркие, как, например, в Неаполе
или Венеции, скорее тусклые и однообразные, но зато очертания да-
леких холмов, деревьев на горизонте, средневековых зданий – каж-
дая форма, каждая выпуклость точно из особенного драгоценного
вещества. Живешь в этом солнечном свете, в этом воздухе, как в не-
прерывном сне» (I,17).

Самóй удивительной эстетической атмосфере Флоренции, убеж-
ден проживший в ней три недели Мережковский, итальянское ис-
кусство обязано гениями Микеланджело и Леонардо, которые не мог-
ли появиться больше нигде в мире, но только на этом поразительном
клочке земли. Подобное же чувство повышенной эстетической эй-
фории охватывает Мережковского и при первом знакомстве с Акро-
полем, которое он характеризует как встречу с «живой красотой»,
признаваясь, что только здесь впервые понял, «что такое красота» (22).
И он в повышенно эмоциональной форме достаточно точно выра-
жает смысл красоты как освобождения ото всего суетного и преходя-
щего в жизни: «В душу хлынула радость того великого освобождения
от жизни, которое дает красота. Смешной заботы о деньгах, невыно-
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симой жары, утомления от путешествия, современного пошленького
скептицизма – всего этого как не бывало. И – растерянный, полубе-
зумный – я повторял: «Господи, да что же это такое»... Наконец-то
настало в жизни то, для чего стоило жить!» (21–22).

Понятно, что описать более-менее внятно, что же поражает в
сооружениях Акрополя современного человека, Мережковскому, как
и всем пишущим о шедеврах искусства, не удается. Сегодня мы уже
хорошо знаем, что глубинный смысл эстетического неописуем. Од-
нако условные и почти избитые фразы эстетического дискурса о гар-
монии форм, ясности, органическом вырастании архитектурных
форм из природы, об уникальной «гармонии между творениями рук
человеческих и природою», о величайшем примирении «этих двух от
вечности враждующих начал – творчества людей и творчества боже-
ственного», – все эти, в общем-то, тривиальные для эстетики выра-
жения в тексте Мережковского звучат как-то свежо и ново даже сего-
дня. Более чем через сто лет после их написания они подтверждают,
что в своей совокупности в контексте незамысловатой заметки русского
писателя выражают тот глубинный смысл красоты Акрополя, который
вроде бы и не передается словами, однако каждым из обладающих эс-
тетическим вкусом и сегодня переживается не менее остро.

Возможно, особую остроту этот смысл в текстах Мережковского
приобретает в связи с тем новым духом, новой «эстетической опти-
кой», как сказали бы сегодня, которая только настраивалась в конце
XIX в., а нашла широкое применение только в наше время (т.е. в конце
ХХ-го) и которую уже ощущал и сам внесознательно применял, меж-
ду прочим, и при созерцании Акрополя русский писатель, традицио-
налист и инициатор эстетических и духовных новаций одновремен-
но. Наслаждаясь общим архитектурным образом Парфенона или
Эрехтейона, он не забывает всмотреться и в мелочи, которые боль-
шинство посетителей Акрополя никогда не замечает. Он не без удо-
вольствия рассматривает, например, «голую стену» Пропилей и зада-
ется риторическим вопросом, понимая, что от него же потребуют и
ответ: «Кажется, что может быть красивого в голой стене? Но четве-
роугольные продолговатые куски мрамора так нежно отполированы,
так гармонично расположены, что и здесь вы чувствуете печать эл-
линского гения. Солнечный свет как будто проникает мрамор наск-
возь, и ничто не может сравниться с голубою, легкою тенью, которая
углом ложится от соседней стены на мраморную поверхность» (22).

Он наклоняется над мелкими обломками, разбросанными в Эрех-
тейоне, внимательно рассматривает их и с восторгом истинного эс-
тета отмечает, что эллинскому совершенству в искусстве нет предела.
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«В какой-нибудь мелочи, которой надо любоваться чуть ли не в лупу,
в мраморном завитке, в меандре, в коринфской пальмовой ветке –
такая же непогрешимая точность, законченность и гармония, как в
очертаниях целого» (23). При этом он убежден, что все-таки для эс-
тетического духа древних более характерно наслаждение «крупными
чертами, резкими контурами», а не мелочами, деталями, подробнос-
тями, и видит в этом преимущество античных народов перед совре-
менными, утратившими эту эстетическую способность. «...для нас –
в мелочах микроскопических, неуловимых обыкновенным глазом,
таится самая сущность, душа предмета» (25). Современный человек,
полагал Мережковский, с трудом улавливает красоту архитектурного
целого или крупного литературного произведения, но наслаждается
отдельными архитектурными деталями, главами, страницами или
мелкими отрывками из книги.

«Преобладающим эстетическим настроением» современности,
активно управляющим художественным процессом, является инте-
рес к деталям, тонким психологическим полутонам, непередаваемым
музыкальным оттенкам чувства, «которые таятся на дне всякого ощу-
щения». И современные писатели охотно следуют этому эстетичес-
кому принципу. Отсюда жанр маленьких новелл, стихотворений в
прозе и во французской, и в русской литературе. Смысл этой совре-
менной эстетической ориентации художественного творчества Ме-
режковский видит в некой неопределенности чувства и эмоции, в их
неуловимости, резком отличии от обыденных состояний. Сегодня
очевидно, что за всем этим вольно или невольно стоит и эстетика
импрессионизма, и определенный опыт символизма и декадентства,
с которыми Мережковский как актуальный художник и мыслитель
своего времени, естественно, был хорошо знаком и немало размыш-
лял о них. Конкретно же он сделал эти выводы при анализе первых
рассказов молодого Чехова.

С каким-то даже удивлением он замечает, что при вроде бы ме-
лочно-поверхностном взгляде на жизнь (нет огромных социально
значимых полотен), точнее на ее как бы незначительные детали и
нюансы, писателю удается проникнуть в ее пугающие глубины. Его
особенно восхищают описания Чеховым эстетических переживаний
природы, тонкое понимание ее бессознательной жизни, проникно-
вение путем созерцания в ее сокровенные тайны, поражающие его
своим величием: «В его лучших описаниях чувствуется осадок хоро-
шей, глубокой поэтической грусти, которую испытывают чуткие люди
в минуты самого интенсивного наслаждения природой. <...> эстети-
ческое наслаждение, испытываемое при поверхностном созерцании,
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уступает место более глубокому мистическому чувству, почти ужасу,
не лишенному впрочем, неопределенной, но увлекающей прелести»
(27–28). На эти выводы, в которых собственно фиксируется переход
эстетического чувства от переживания чувства прекрасного («эсте-
тического» в терминологии Мережковского) к переживанию возвы-
шенного при эстетическом восприятии природы, русского критика
навел отрывок из «Степи» Чехова. В нем автор описывает экзистен-
циальное переживание созерцания звездного неба, когда от восхи-
щения величием и бесконечностью космоса герой новеллы приходит
к ощущению своей ничтожности, одиночества грядущей смерти.
В этом же ряду стоит и чеховское описание осенней земли как пад-
шей женщины, которая одиноко сидит в темной комнате и старается
не думать о прошлом; сама природа предстает в этом описании Чехо-
ва «темной, безгранично глубокой и холодной ямой» (28).

При этом, подчеркивает Мережковский, Чехову удается избежать
«эстетического идеализма», к которому приводит подобный мисти-
ко-эстетический экстаз, погружения в холодный, жесткий пессимизм
голого эстетства и гордого одиночества, – состояния, нередкие для
людей, углубившихся в созерцание природы. Чехова спасает от этого
теплое, внимательное, почти женственное сочувствие человеческо-
му горю, хотя он и обладает могучими художественными средствами
погружения человека в глубинный эстетический экстаз. В частнос-
ти, Мережковский восхищен его мастерством оригинального эпите-
та. «... Встречая некоторые из его сравнений, вы невольно отрываете
глаза от книги и прислушиваетесь, как в душе возникает длинная ве-
реница мыслей, чувств, неясных музыкальных ощущений, похожих
на ряд отголосков, пробужденных под сводами громких звуков. Он
иногда, как будто не нарочно, мимоходом, бросит вам какую-нибудь
мелкую черточку, от которой в вашем воображении вся картина сразу
вспыхивает с яркостью галлюцинации» (28).

С еще большим вниманием и интересом Мережковский изучает
эстетику «художественных подробностей» Льва Толстого. Он пока-
зывает, как путем постоянной акцентации внимания читателя на ка-
кой-то мелкой, казалось бы незначительной детали внешнего вида
героя Толстому удается достигать существенной художественной вы-
разительности образа, ситуации и т.п. Он приводит убедительные
примеры, как Толстой «пристает к читателю» с «короткой верхней
губкой с усиками» княгини Болконской, «длинной тонкой шеей» об-
виненного в шпионаже Верещагина, «тяжестью» Кутузова, «кругло-
стью» Платона Каратаева, «маленькой пухлой ручкой» Наполеона
и т.п. (III, 91–94). Мережковский стремится выявить смысловую
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нагрузку каждой из подобных «художественных подробностей» у
Толстого. Так, два пальца, – мизинец и большой, – между которы-
ми доктор на Бородинском поле после сражения держит сигару,
выражают сложную гамму его внутренних состояний: «и непрерыв-
ность ужасной работы, и отсутствие брезгливости, и равнодушие к
ранам и крови, и усталость, и желание забыться» (99). Сборки шра-
ма на виске и вытекший глаз Кутузова – «ничтожная телесная по-
дробность ...решает сложный отвлеченный нравственный вопрос об
ответственности людей, руководящих судьбами народов» (99). «Осо-
бенный вкус» чернослива и обилие слюны, когда дело доходит до
косточки, вызывают у Ивана Ильича массу воспоминаний и пере-
живаний (102) и т.п.

С помощью этих подробностей художнику иногда удается, при-
ходит к выводу Мережковский, «зажечь» яркую, сложную, огромную
картину в восприятии читателя. У него это обычный художественный
прием: путем концентрации внимания на мелкой телесной детали
вести читателя от видимого к невидимому, от внешнего – к внутрен-
нему, от телесного – если не к духовному, то по крайней мере к «ду-
шевному» (93). При этом Толстой не останавливается перед тем, что-
бы для создания определенного художественного эффекта существен-
но усилить, гипертрофировать ту или иную отдельную черту – «наготу
тела, складку одежды в стремительно-быстром движении, часть ис-
каженного страстью или страданием лица, и дает им поразительную,
почти отталкивающую и пугающую жизненность, как будто худож-
ник отыскивает в доведенном до последних пределов естественном –
сверхъестественное, в доведенном до последних пределов телесном –
сверхтелесное» (95). Деталь, незначительная черта, мелкая подроб-
ность играют в художественном арсенале Толстого, доказывает Ме-
режковский, большую роль.

Русский мыслитель тонко улавливает черты в общем-то новой
для того времени эстетики подробности, детали, мелочи, маргиналь-
ности, нюанса, совершенно справедливо усматривая ее и в творчест-
ве некоторых своих современников, и в самом эстетическом созна-
нии эпохи наступающего Серебряного века, и даже в произведениях
далекого и не очень отдаленного прошлого. Нечто похожее и даже,
может быть, в более заостренной и систематической форме мы нахо-
дим в этот период у коллеги и постоянного оппонента Мережковско-
го по многим вопросам – В.В.Розанова, который и свое творчество
выстраивал в целом на этой эстетике детали и нюанса3 . Для самого
Мережковского она в какой-то мере тоже маргинальна, хотя, может
быть, именно с ней связаны оригинальность и особая свежесть его
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эстетических представлений и предпочтений. Она как бы изнутри
подсвечивает особым светом, в общем-то, часто достаточно триви-
альные эстетические суждения русского писателя и критика.

Между тем эстетика – эта та сфера, в которой и тривиальное, но
адекватное предмету, или истинное (сказала бы классическая фило-
софия), иногда приходится достаточно подробно напоминать и разъ-
яснять современникам, чтобы они совсем не забыли ее предмет. Это
особенно актуально сегодня, в период глобального господства пост-
культуры, но было актуально и столетие назад. Мережковский как
человек традиционной культуры в эстетике своего времени занимает
срединную позицию между декадентами, представителями «чистого
искусства», эстетами, к которым принадлежали, например, многие
мирискусники, и их противниками – сторонниками тенденциозно-
го, социально ориентированного искусства. Позицию и тех и других
он считает односторонней и далекой от истины.

Сторонники «чистого искусства», с брезгливостью и высокоме-
рием отрицающие какую-либо «тенденцию» в искусстве, его соци-
ально значимую идейность и т.п. и признающие только стремление к
«чистой красоте», настолько затрепали и опошлили термины «искус-
ство», «красота», «эстетика», что их теперь «просто страшно и гадко
употреблять», сетует Мережковский. Сам он, тем не менее, не отка-
зывается от их использования, но стремится показать, что вкладыва-
ет в них иной смысл, чем представители «чистого искусства», пози-
цию которых он называет «мнимо эстетической», скрывающей, как
правило, их индифферентизм и «полное нравственное падение» (42).
Он убежден, что служение красоте не предполагает «отречения от
жгучих интересов дня и общественного индифферентизма» (34). На-
против, русский религиозный мыслитель признает за «тенденцией»
не только жизненно важное, но и «художественное значение, так как
она несомненно является одним из самых роскошных, неисчерпае-
мых источников поэтического вдохновения» (43). Понятно, что по-
иному христианин (даже с префиксом нео-, каким считал себя Ме-
режковский), видящий смысл своей жизни в служении людям, и не
может подходить к искусству, т.к. он ясно сознает, что искусство –
лишь часть жизни, поэтому «не жизнь – для искусства, а искусство –
для жизни» (43), хотя основу искусства – красоту, как мы помним, он
считал и основой жизни. Между тем однолинейность и одномер-
ность – не те черты, которыми можно характеризовать взгляды Ме-
режковского, следовавшего, как он сам определял, художественно-
субъективному методу в своих исследованиях. Он в первую очередь и
был не профессиональным философом, а художником, т.е. мыслите-
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лем, которому был присущ многомерный и многоуровневый художе-

ственный опыт в подходе ко всем явлениям культуры и искусства, а
главное – глубокое, аутентичное понимание многомерной сущности

художественного творчества.

Высоко оценивая «тенденцию» в принципе как существенный
компонент произведения искусства, Мережковский хорошо понимает

и подчеркивает, что художник не вправе намеренно (на уровне раци-
онального сознания) вводить ее в свои произведения, к чему собст-

венно и призывали многие именитые критики XIX в. Творческий про-

цесс – не механическая процедура, но «бессознательный, непроиз-
вольный, органический». Истинно художественные произведения не

изобретаются и не собираются как машины, но «растут и развивают-
ся, как живые, органические ткани» (45). Последнее положение, се-

тует Мережковский, нельзя подтвердить строгой научной теорией, т.к.

психология творчества еще плохо разработана, однако всякий чело-
век, на опыте знакомый с творческим процессом, подтвердит, что он –

«явление органическое, непроизвольное». Художник не может по соб-
ственному произволу изменить ни одной, даже незначительной чер-

ты в своем произведении, как и садовник не может добавить к цветку

или убавить ни одного лепестка. Поэтому и «тенденция» только тог-
да уместна и законна в произведении искусства, когда «она является

таким же бессознательным, непроизвольным, органическим продук-
том художественного темперамента, как и все другие элементы, вхо-

дящие в состав творческого акта». Если же она навязывается извне,

она либо уродует произведение, либо является совершенно чужерод-
ным придатком к нему, «неспособным омрачить красоты всего про-

изведения» (46).
Отсюда понятно, что Мережковский не мог быть сторонником

узко понятого общественно значимого искусства, игнорирующего

эстетические качества. Идеальное произведение искусства должно
быть «тенденциозным», т.е. утилитарно полезным обществу, и при

этом эстетически значимым, т.е. прекрасным. Более того, Мережков-
ский убежден, что талантливые произведения даже «чистого искус-

ства», служащие «идеалу красоты», такие как поэзия Фета, Тютчева,

Анакреона или описания природы у Чехова, и не стремящиеся к об-
щественному служению, по-своему ценны и полезны обществу. Они

«увеличивают общую сумму эстетических наслаждений», содейству-
ют совершенствованию эстетического вкуса и впечатлительности,

доставляя массу «высоких и бескорыстных наслаждений»; лучшие из

этих произведений «открывают человеческому глазу и уху целые миры
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новых колоритов, форм, звуков, ощущений», раздвигают пределы

человеческой чувствительности, обогащают ее основной фонд и тем

самым «способствуют накоплению возможно большей суммы счас-
тья, доступной всему человечеству» (44).

Пожалуй, не всякий эстетик-профессионал так точно и ясно
выразит социально-нравственную и духовную пользу чисто эсте-

тических ценностей. Опыт писателя и художественного критика,

правильно поставленный эстетически чувствующий глаз позволи-
ли Мережковскому выразить то, чем собственно всегда жило под-

линное искусство и что и сегодня плохо понимается обывателями
самых разных уровней, включая и многих «продвинутых» деяте-

лей пост-культурного процесса. При этом Мережковский хорошо

понимает, что эстетический опыт и «нравственное миросозерца-
ние» по природе своей глубоко противоположные явления, что

«нравственные инстинкты» в художнике часто заглушаются «эсте-
тическим любопытством», которое может привести его к наслаж-

дению вещами и явлениями ужасными, безобразными, трагичес-

кими в нравственном отношении. Красота может быть даже опас-
ной с нравственной точки зрения, если у художника (или у

созерцателя эстетического произведения искусства) нет в сердце

неисчерпаемого источника любви. Только любовь, «божественная
любовь» к людям, прежде всего, может сбалансировать в человеке

эстетические и нравственные начала.
Этими размышлениями Мережковский предваряет свой анализ

творчества Флобера, великого эстета в литературе, считавшего, что

искусство выше жизни; провозглашавшего: «человек – ничто; про-
изведение – все»; писателя, в душу которого, по Мережковскому, «в

светлой области Идей запал слишком яркий луч красоты» (57). При
этом Мережковский отнюдь не встает в позу утилитариста и ригори-

ста; его эстетические симпатии на стороне этого аскета на поприще

красоты, ибо он умеет «посредством эстетического отвлечения» пре-
вращать реальное горе в красоту, видеть в самой смерти просветляю-

щее начало, мистически примирять с ней человека (53). Однако в
целом излишне категоричный, предельный эстетизм Флобера, его

полное равнодушие и даже презрение к человеку и народу заставля-

ют русского писателя внутренне дистанцироваться от французского
фаталиста, не верящего ни в Бога, ни в прогресс, ни во что земное

или небесное, кроме красоты. Он много цитирует его, но фактически
не занимается специально анализом высоких художественных досто-

инств его текстов.
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«Новое идеальное искусство»

Уже на основе приведенного литературно-критического и куль-
туролого-эстетического материала мы видели, что многие общие про-
блемы искусства постоянно интересовали Мережковского, и он вре-
мя от времени проговаривает их в процессе анализа конкретных ли-
тературных произведений или художественных особенностей языков
тех или иных писателей. Из основных положений классической эс-
тетики на первый план он выдвигает красоту в качестве главного со-
держания настоящего искусства и критерия оценки его произведе-
ний. Соответственно, в настоящем художнике он в качестве главного
творческого принципа усматривает «волю к прекрасному», которой
тот бессознательно руководствуется и поэтому может спокойно изо-
бражать и уродливые, и безобразные, и хаотические явления. Творе-
ние рук его всегда будет прекрасным, т.е. произведением настоящего
искусства. Мережковский достаточно часто показывает это на про-
изведениях самых разных писателей: Гоголя, Гаршина, Толстого, Со-
фокла. У Гаршина и Э.По он выявляет резкий контраст «обаятельно-
го изящества формы с невыносимым ужасом внутреннего содержа-
ния», что порождает поэтический символизм, превращающий
обычное вроде бы повествование «в лирическую поэму» (II, 205).
В трагедии «Эдип-царь», несмотря на безнадежность и страшный
пессимизм, звучащие в плаче Хора над всякой жизнью человеческой,
«гармония не нарушается, красота побеждает ужас, и последние сце-
ны трагедии озарены примиряющей, почти христианской нежнос-
тью» (230). То же самое Мережковский видит и у величайшего из рус-
ских поэтов Гоголя, когда он создает прекрасные произведения на
самом уродливом материале – на «пошлости пошлого человека», или
у одного из достаточно «жестоких поэтов» – Достоевского.

При этом творческий акт понимается Мережковским как бес-
сознательный, непроизвольный, органический; как результат «внут-
ренней необходимости» истинного художника. В литературе особых
художественных высот удается достичь, когда писатель с одинаковой
любовью относится к человеку и к природному миру, изображает их в
единстве, а не в противостоянии. Особое внимание Мережковский
уделяет художественному языку искусства, полагая, что оно не долж-
но чураться внутренне необходимой «роскоши» художественных
средств – «роскошь в искусстве не всегда излишество, она даже час-
то нужнее нужного» (III, 97).

Главный критерий искусства – художественное совершенство,
это «единственное, чего время и обстоятельства не могут разрушить»
(II, 204). При этом в каждую эпоху совершенное художественное про-
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изведение является как бы в новом обличии, адекватном времени его
восприятия. Выдающиеся образы, созданные искусством прошлого,
не умирают со своим временем, но живут в веках. Прометей, Фауст,
Дон Жуан, Дон Кихот, Гамлет «сделались частью человеческого духа,
с ним они живут и умрут только с ним» (I, 89). Жизнь этих образов
связана с жизнью всего человечества. В этом их величие, бессмерт-
ная значимость всех великих произведений искусства и их авторов.
Время не уничтожает их, но обновляет: «каждый новый век дает им
как бы новое тело, новую душу по образу и подобию своему» (II,
309). Произведения Гомера, Эсхила или Данте были для XVI в. сов-
сем не тем, чем они сделались для XVIII или для XIX вв. Великие
писатели прошлого как бы ведут нас к таинственной цели, они со-
ставляют часть нашей собственной души и, постоянно изменяясь,
сохраняют связь с человеческим духом в целом. В этом великий
смысл художественного совершенства, эстетического качества на-
стоящих произведений искусства.

Пытаясь разобраться в современном ему русском декадентстве,
или символизме (для него – это почти синонимы), в котором Мереж-
ковский усматривал черты нового искусства, он затрагивает и выяв-
ляет целый ряд интересных эстетических принципов искусства в це-
лом. Да и его оценка русского символизма крайне интересна в эсте-
тическом плане. Отталкиваясь от апологии символистами
непонятности своих произведений как особого «языка богов», Ме-
режковский разъясняет, что в искусстве (у него – в «поэзии» – так он
обозначает, как мы помним, высоко художественное искусство) су-
ществует четыре рода понятного и непонятного4 . Первый род – «по-
нятное о понятном», – «вечный и прекрасный». К нему относится
«художественный реализм» «Одиссеи», «Капитанской дочки», «Вой-
ны и мира». Второй также «вечный и прекрасный» – «непонятное о
непонятном». Это «“мистический романтизм” второй части “Фаус-
та”, Эдгара По, Новалиса и других мистиков, а также современных
символистов в том, что у них есть вечного». Мережковский уже при-
знает, что символисты вошли в литературу на правах полноправных
членов, создавших нечто, что сохранится вечно, хотя в еще большей
мере видит у них много художественных слабостей.

«Третий род, редчайший, труднейший и прекраснейший: понят-
ное о непонятном». К нему относятся выдающиеся произведения «ми-
стического реализма»: греческие трагедии, Данте, некоторые религи-
озно-философские прозрения Гёте, отдельные страницы Достоевско-
го, Ницше, многие стихи Лермонтова и Тютчева. И, наконец, четвертый
род – «легчайший и никуда не годный»: непонятное о понятном. В этот

В.В.Бычков



94

разряд часто попадают русские декаденты; стремясь говорить понятно
о непонятном, они чаще всего говорят непонятно о понятном, при этом
с такими ужимками и в таких выражениях, с таким «теургическим» (ка-
вычки Мережковского) видом, что сам черт ногу сломит.

Мережковский с недоумением приводит «декадентское» выска-
зывание Блока о том, что самое большое, на что способна лирика,
это «усложнять переживания, загромождая душу невообразимым ха-
осом и сложностью», и резко возражает ему с позиций классической
эстетики: «В искусстве, которое все-таки есть, прежде всего, осуще-
ствление красоты, порядка, строя, гармонии, воля к “невообразимо-
му хаосу” ничего доброго не обещает». И в этой воле декадентов он и
усматривает их главную ошибку и даже «вину». Однако он видит и
«вину» читателей в том, что они за это «детское тщеславие быть не-
понятыми» осудили декадентов «последним судом». Между тем по-
следний суд должен быть правым – не за худое и за то, чего нет, сле-
дует судить, а за то хорошее, что есть у подвергающихся ему. А у дека-
дентов (= символистов) есть много позитивного, что они сами не
умеют еще выразить. И главное их достоинство – сам символизм как
новое художественное сознание.

Чтобы понятнее был главный смысл достижений символистов
(а анализируемая статья появилась в 1910 г., когда символизм достиг
своей высшей точки и были, кстати, опубликованы многие теорети-
ческие статьи и Андрея Белого, и Вяч.Иванова, и других символис-
тов, и знакомство с ними ощущается у Мережковского), наш критик
дает свое, достаточно субъективное, оригинальное и во многом ау-
тентичное понимание художественного образа и символа. Приведя
пример образа («ее глаза – как звезды»), он поясняет, что поэтичес-
кие образы – это такие «сравнения, которые согласуют, соединяют
самые различные, противоположные явления чувственного мира,
потому и действуют на душу, потому и пробуждают в ней знакомый
отклик, что напоминают о каком-то действительном, первоначаль-
ном единстве, согласии, гармонии мира. Глаза и звезды говорят об
одном, сияют одним, – и в этом радость, в этом “красота, спасающая
мир”». Если сегодня мы понимаем художественный образ значитель-
но шире, чем простое сравнение, то его осмысление Мережковским
как формы, возбуждающей в душе эстетического субъекта ощуще-
ние первоначального единства и гармонии чувственно воспринима-
емого мира явно не утрачивает своей актуальности и ныне.

В отличие от образа, свидетельствующего о соответствиях между
явлениями чувственного мира, символ выявляет соответствия между
нашим миром и миром иным, высшим, «реальнейшей реальностью»
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(реминисценция определения Вяч.Иванова). «Символ есть художе-
ственный образ, соединяющий этот мир с тем, познаваемое явление –
с непознаваемою сущностью». Поэтому язык символов – это прежде
всего язык религии. Все таинства и обряды основаны на символах,
ибо о Боге нельзя говорить словами, «о Беспредельном – определе-
ниями; можно только знаками, мановениями, молчаниями между
слов дать почувствовать несказанное присутствие Божие». И здесь нет
ничего трудного для тех, кто обладает внутренним зрением, опытом
переживания «иных миров», столь же реальным, как и опыт чувст-
венный. Для тех же, кто лишен этого зрения и подобного опыта, «не
только русский, но и весь мировой символизм, от Эсхила до Гёте (Гёте
первый назвал себя символистом), – просто «ахинея»». Символизм,
в том числе и художественный, согласно Мережковскому открывает-
ся только тем, кто верит в существование «иных миров», обладает
опытом проникновения в них.

Сегодня уже нельзя безоговорочно принять все эти суждения
Мережковского за истину в последней инстанции. Для него религи-
озные и художественные символы практически идентичны, с чем
нельзя согласиться. Его суждения о недоступности символов непо-
священным в большей мере действительны именно для религиозных
символов. Сила же художественного символа как раз и заключается в
том, что он чисто художественными средствами организован так, что
независимо от веры реципиента в иные миры возводит его в эти миры,
точнее к гармонии с Универсумом при условии достаточно высокого
уровня его эстетической восприимчивости. Это возведение, сопро-
вождающееся неописуемым эстетическим наслаждением и воспри-
нимается нередко на субъективном уровне как проникновение в иные,
предельно гармоничные и совершенные миры. Существенным же в
эстетике русского мыслителя остается ясное и четкое понимание
принципиального различия между образом и символом5 .

Мережковский солидарен с символистами в том, что символизм
присущ искусству вообще; «это его родная стихия». Заслуга симво-
листов состоит в том, полагает русский критик, что они осознали это
и ориентировали в направлении создания художественных символов
свое творчество, т.е. способствовали возвращению искусства в рели-
гиозное русло. «Переворот огромный: символизм есть возвращение
искусства к религии, блудного сына – в страну отцов, ибо религия –
отчизна искусства, так же как всех человеческих дел». И в этом «воз-
вращении» заслуга всемирного символизма, а не только русского, ибо
символизм начался не в России и не у нас кончится. Русскому же сим-
волизму Мережковский ставит в заслугу два достижения. Прежде все-
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го, символисты привили русскому обществу эстетику. До них в Рос-
сии всегда относились к ней, как и к ее предмету красоте, подозри-
тельно, считая неблагонадежной в нравственном и общественном
смыслах. «Символисты очистили красоту от этой скверны, сняли с
нее это подозрение, научили нас любить ее бескорыстною и бесст-
рашною любовью, такою же, как мы любим добро. Гёте утверждал,
что красота выше добра. Во всяком случае, не только добро, но и “кра-
сота спасет мир”. Она такая же “мера всех вещей”. Быть прекрасным
не менее свято, угодно Богу, чем быть добрым». Обладая великими
сокровищами русской литературы, мы долгое время были подобны
богачам, утратившим ключи от сокровищ и обнищавшим. Символис-
ты подобрали эти ключи и заново открыли нам Пушкина, Гоголя,
Толстого, Достоевского.

Вторую большую заслугу символистов Мережковский видит в
том, что «они заставили нас прислушаться к религиозным вопросам,
развенчали самодовольный и невежественный позитивизм, не отве-
чавший, а плевавший на эти вопросы». Символистам удалось то, что
не удавалось «таким титанам» как Л.Толстой и Достоевский и до того
убедительно, что даже Леонид Андреев и Максим Горький заговори-
ли об этом всерьез. Лет 20 назад никто бы не поверил, что такое воз-
можно в России: «“Капитал” Карла Маркса, доселе единственное для
нас евангелие жизни, вывалился из наших рук, и если сейчас руки
пусты, то, может быть, близок день, когда евангелие Марксово заме-
нится Христовым и русские люди снова сделаются русскими, т.е. та-
кими, которые не хотят жить, не отыскав религиозного смысла жиз-
ни, – знают, что без Бога ни до порога». За эти две заслуги Мереж-
ковский готов простить символистам все их литературные грехи.
В частности, и их сознательное стремление к созданию художествен-
ных символов. В этом он видел их слабость как художников.

По убеждению Мережковского, художник творит бессознатель-
но, и художественные символы возникают органично и непроизволь-
но в процессе его творчества. Намеренное сочинение символов на
рациональной основе не может привести к появлению большого ис-
кусства. Символ нельзя придумать, он должен сам возникнуть внут-
ри творчески ориентированной души, при этом художники, как пра-
вило, и не догадываются, что они творят с помощью художественных
символов, хотя на них основано все классическое искусство. К убеж-
дению, что символизм составляет сущность любого высокого искус-
ства, Мережковский пришел еще в начале 90-х гг. XIX столетия. При
этом он неоднократно подчеркивал, что создание символов – это осо-
бый дар художника, некая глубинная внутренняя потребность. Они
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не придумываются, а «естественно и невольно выливаются из глуби-
ны действительности», органичны внутренним, бессознательным
творческим намерениям художника. «В поэзии то, что не сказано и
мерцает сквозь красоту символа, действует сильнее на сердце, чем то,
что выражено словами. Символизм делает самый стиль, самое худо-
жественное вещество поэзии одухотворенным, прозрачным, насквозь
просвечивающим, как тонкие стенки алебастровой амфоры, в кото-
рой зажжено пламя» (II, 174). Если слова только ограничивают мысль,
то «символы выражают безграничную сторону мысли» (там же). По-
добный символизм он видит у многих крупных писателей, начиная с
Софокла и кончая Гоголем, Гаршиным, Гончаровым, Фофановым. Для
поэзии последнего характерно видение всех предметов и явлений
прозрачными. «Он смотрит на них как на одушевленные иероглифы,
как на живые символы, в которых скрыта божественная тайна мира.
К ней одной он стремится, ее одну он поет!» Мережковскому Фофа-
нов представляется ясновидящим (214).

В 1890-е г., когда во Франции набирала силу слава импрессиони-
стов, Мережковский идентифицировал символизм с импрессиониз-
мом, относя к нему и Бодлера, и Эдгара По, и Тургенева и считая важ-
ной чертой его способность удивлять, доставлять новые неожидан-
ные впечатления. На этой основе он и усмотрел ростки
принципиально нового искусства, к характерным признакам кото-
рого отнес три главных элемента: «мистическое содержание, симво-
лы и расширение художественной впечатлительности» (174). Все эти
три «основы идеальной поэзии» он обнаружил уже у классиков рус-
ской литературы: Толстого, Тургенева, Достоевского, Гончарова.
С особой силой они проявились, по мнению Мережковского, у Тур-
генева, которого он именует «великим русским художником-импрес-
сионистом» и истинным провозвестником «нового идеального искус-
ства, грядущего в России на смену утилитарному пошлому реализму»
(177). К этому течению «импрессионистов» ранний Мережковский
относил Чехова, Фофанова, Минского, Боборыкина, Ясинского, Ле-
скова и ряд других ныне мало известных писателей конца XIX в., у
которых усматривал «предчувствие божественного идеализма» и «не-
утолимую потребность нового религиозного или философского при-
мирения с Непознаваемым» (211).

Смысл этого «нового идеального искусства» Мережковский ви-
дел в отходе от господствовавшего тогда реализма в сторону религи-
озных, мистических, духовных исканий с помощью чисто художест-
венных средств (импрессионистских, символистских), т.е. в возвра-
щении в какой-то мере к дореалистическим творческим методам
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(романтизму, в частности; символизм он иногда называет неороман-
тизмом) на адекватном современности уровне художественной вы-
разительности. На Западе среди таких новых «идеалистов» он видел
Бодлера, Верлена, французских символистов, Метерлинка, Гауптма-
на, Ибсена и ряд других художников, так или иначе тяготевших к сим-
волизму. Иногда Мережковский называет их неоромантиками, пред-
течами грядущего Возрождения культуры на путях «Нового Идеализ-
ма». В них его привлекает стремление выразить в своем творчестве
«внутреннюю, таинственную сущность предметов, их мистическую,
так сказать, музыкальную душу, вечный, творческий порыв жизни к
неизведанному, неиспытанному, хотя бы и болезненному и преступ-
ному, только бы новому, хотя бы и не существующему, только бы пре-
красному. Они заставляют расписывать в тумане резкие скульптур-
ные формы, нарочито стирают краски, превращают их в слабые от-
тенки, они влюблены в звуки и запахи» (293).

На рубеже XIX-ХХ вв. такое искусство существовало и в Европе,
и в России. Серебряный век дал в изобразительном искусстве, лите-
ратуре, музыке нечто похожее на «новое идеальное искусство» в по-
нимании Мережковского. Однако тогда же возникли и активно про-
грессировали и тенденции, диаметрально противоположные поискам
«Нового Идеализма». И ХХ в. показал, что упования Мережковского
и многих его современников на новое грядущее искусство, ориенти-
рованное на религию и идеальную реальность, на предельно духов-
ное искусство не оправдались, и пока нет признаков того, что нечто
подобное свершится в ближайшем будущем. Мы, с грустью для лю-
дей Культуры, наблюдаем совсем иные тенденции.

Между тем «новое идеальное искусство» отнюдь не представля-
лось Мережковскому конечной целью развития современной куль-
туры. Он, как и многие представители Серебряного века, возлагал на
эстетическую сферу отнюдь не только задачи созерцательно-гедонис-
тического плана. Под влиянием Гоголя и новых богословских исканий
в русском обществе он убежден, что необходим и уже совершается пе-
реход «всего русского духа от искусства к религии, от великого созер-
цания к великому действию, от слова к делу» (II, 594). К делу, конечно,
почти революционному – этим бредила на рубеже столетий вся рус-
ская интеллигенция, – преобразованию всей жизни по нравственно-
эстетическим законам, т.е. от искусства – к теургии в понимании рус-
ских символистов и религиозных мыслителей того времени.

Собственно внутренние тенденции движения в сфере искусства
и культуры от чистой духовно-эстетической созерцательности к об-
щественной и религиозной «пользе» по наблюдениям Мережковско-
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го вообще характерны для русского искусства, русской культуры, осо-
бенно XIX в. Точнее – этой созерцательности в чистом виде у нас
никогда и не наблюдалось. В силу своей внутренней склонности к
высокому эстетическому опыту русский мыслитель постоянно, в чем
мы уже неоднократно убеждались, стремится выявить художествен-
но-эстетические интенции у большинства русских писателей, неред-
ко даже слегка гипертрофируя реальную ситуацию в сторону преуве-
личения этих интенций. При этом он все-таки хорошо сознает и ре-
альную ситуацию, поэтому и сомневается, как мы видели, в наличии
в России настоящей литературы, равной западноевропейской, и не-
редко, как и многие русские интеллигенты того времени, весьма не-
лестно отзывается о русской культуре и эстетике, опираясь на опыт
все той же русской литературы и искусства. При общем взгляде на
русскую культуру он вынужден констатировать, что эстетика у нас
«деревянная», а культура – мещанская, т.е. обслуживающая серую
посредственность, ибо у русских «золотые сердца, да глиняные голо-
вы. А эстетика деревянная. “Сапоги выше Шекспира” – этого, ко-
нечно, теперь уже никто не скажет словом, но это застряло где-то в
извилинах нашей физиологии, и нет-нет да и скажется “дурным гла-
зом” относительно всякой внешней эстетической формы как беспо-
лезной роскоши. Не то, чтобы мы утверждали прямо: красивое без-
нравственно, но мы слишком привыкли к тому, что нравственное
некрасиво; слишком легко примиряемся с этим противоречием. Если
наша этика – “Шекспир”, то эстетика наша иногда, действительно,
немногим выше “сапогов”. Во всяком случае, писаревское “разру-
шение эстетики”, к сожалению, глубоко национально»6 . И восходит
это еще к петровским временам, когда русскую культуру резко по-
вернули к западной, но ее сути, ее глубоких духовных и эстетических
основ мы никогда не могли и, вероятно, не хотели понять и усвоить.
«Русская культура ...срывает со всемирной только хлестаковские “цве-
ты удовольствия”...» в одном ряду и на одном уровне с галантерей-
ными товарами и французским мылом. «Из всемирной культуры вы-
бирает Чичиков то, что нужно ему, а все прочее, слишком глубокое и
высокое, с такою же гениальною легкостью, как Хлестаков, сводит к
двум измерениям, облегчает, сокращает, расплющивает до последней
степени плоскости и краткости» (II, 578).

При этом Мережковский далеко не всегда упрощенческий харак-
тер русской эстетики считает негативным. Там, где упрощенный об-
раз является новым и неожиданным, помогает по-новому взглянуть
на известное явление, он уместен и вполне приемлем. И составляет
одну из особенностей русской эстетики, которая весьма многомудро
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осмысливается Мережковским. Его не прельщает участь Чаадаева,
которого он почитал, кстати, за «одно из величайших явлений рус-
ского духа» (I, 298). «Уменье возвращаться от последней сложности к
первой простоте ощущения, к его исходной точке, к самому просто-
му, верному и главному в нем – вот особенность чеховской, пушкин-
ской и вообще русской всеупрощающей эстетики» (II, 624–625). На
этот вывод Мережковского наводит новая, явно не традиционная
метафоричность Чехова, когда тот молнию сравнивает с чиркающей
спичкой, гром с хождением босиком по железной крыше, звезды с
новенькими пятиалтынными, облако с ножницами, а «вечерняя степь
прячется, как жиденята под одеялом». Сегодня мы знаем, что подоб-
ная все-упрощающая и уплощающая эстетика захватила всю ойку-
мену пост-культуры, превратившись из серой деревянной в анили-
новую винилово-пластиковую, но часто с еще большим упрощенче-
ско-уплощающим и даже опошляющим модусом. Однако
Мережковский этого не мог, естественно, предчувствовать.

Между тем «всеупрощающая эстетика» имеет и иные, более глу-
бокие корни, и их Мережковский видит в игнорировании русской
культурой XIX в. культурного наследия человечества в целом. Он ус-
матривает «бегство от культуры», «бунт против культуры» практичес-
ки у всех выдающихся русских писателей, начиная с Пушкина, Гого-
ля, Лермонтова и кончая Достоевским и Толстым7 . И это бегство вы-
росло не на пустом месте, а опирается на глубинный, стихийный бунт
русского народа против культуры (II, 478), на его внутреннюю связь с
природой, на его примитивную, но глубокую религиозность. К оп-
рощению и уходу от культуры к природе призывали и многие русские
писатели своим творчеством. Даже у Пушкина, наиболее укоренен-
ного в эстетике и овладевшего «первоисточниками всякой культуры»
(476), Мережковский усматривает этот бунт, утверждая, что и для
Пушкина «природа – древо жизни, культура – древо смерти, Анчар»
(492). Духовно-эстетический аристократизм Пушкина восставал про-
тив затхлой, периферийной, мещанской культуры России, против
«варварского отечества», а у его последователей этот бунт постепен-
но выродился «в одичание вкуса и мысли», в борьбу со всякой эсте-
тикой за голую «тенденцию» и «общественность» литературы на су-
губо утилитарной материальной основе. И это вошло в плоть и кровь
русской культуры. «Писарев, как представитель русского варварства
в литературе, не менее национален, чем Пушкин, как представитель
высшего цвета русской культуры» (459).

На этом фоне, «мрачном фоне русской литературы» (I, 59) и об-
щего культурного одичания, Мережковский с надеждой выискивает
ростки и зачатки «нового идеального искусства», которое должно
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поднять культуру и искусство на новый духовный уровень, равно уро-
вень новой религиозности. И для чего? Чтобы на этом уровне перей-
ти от искусства к религии, от созерцания к действию, от эстетики к
той же общественной практике, только несколько иного разлива.
Осуждая «деревянность» русской эстетики, не находился ли и сам
русский религиозный мыслитель и талантливый писатель в плену все
той же «деревянности», национальной писаревщины, или обществен-
ного утилитаризма, может быть, только на более утонченном уровне
чаемой им новой религиозности?

Художественность как принцип критики

В процессе анализа художественно-эстетических взглядов одно-
го из крупных представителей Серебряного века регулярно возника-
ет желание вступить с ним в полемику по тем или иным конкретным
положениям, особенно в оценке тех или иных сторон художествен-
ного творчества известных русских писателей. Две причины удержи-
вали меня от этого. Во-первых, такая полемика, в общем-то, не имеет
большого смысла, когда речь идет об истории культуры. И, во-вторых,
ее в какой-то мере предупредил сам Мережковский, охарактеризовав
свой метод критики как «субъективно-художественный» и обосновав
его правомерность и значимость. И здесь мне возразить совершенно
нечего – аргументация моего уважаемого визави из недалекого про-
шлого предельно убедительна и во много совпадает с моим понимани-
ем этого предмета.

Размышляя о литературной критике, русский мыслитель пока-
зывает, что теоретически можно выделить два метода критики. Один
строго научный и объективный. Его впервые попытался применить
И.Тэн. И он имеет свои преимущества, однако на нынешнем уровне,
когда почти совершенно не разработана «эстетическая психология»,
он мало эффективен. При этом Мережковский убежден, что деятель-
ность в этом направлении, т.е. «исследование законов творчества, его
отношение к законам психологии и социальных наук, взаимодейст-
вие художника и культурно-исторической среды могут быть в буду-
щем весьма плодотворны» (II, 157). Однако сегодня более эффектив-
ным и более разработанным является «субъективно-художественный
метод», к которому он относит лучшие критические работы Сен-Бёва,
Гердера, Лессинга, Карлейля, Белинского. В рамках этого метода
«критик превращается в самостоятельного поэта», только творит он
не на основе реальной действительности, как обычный поэт, а имея
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перед глазами мир искусства. «Поэт-критик отражает не красоту ре-
альных предметов, а красоту поэтических образов, отразивших эти
предметы. Это поэзия поэзии», может быть более бескровная и блед-
ная, чем настоящая поэзия, но принципиально новая, порождение
XIX в. с его жаждой свободы духа и безграничного познания. И кра-
сота критики нередко предстает даже более привлекательной, чем
самого произведения, ибо «в отражении красоты может быть неведо-
мое, таинственное обаяние, которого вы не найдете даже в самой кра-
соте» (158). Между прочим, этот тезис подтверждается всей литератур-
но-критической деятельностью самого Мережковского. Его критиче-
ские эссе и опусы в эстетическом плане часто значительно более
привлекательны, чем анализируемые им произведения или писатели.

Мережковский, между тем, настаивает, и вполне убедительно, на
том, что субъективно-художественный метод критики имеет не толь-
ко художественное значение (здесь все-таки более бледная поэзия,
сознает он сам, чем в анализируемых оригиналах), но и научное. «Тай-
на творчества, тайна гения иногда более доступна поэту-критику, чем
объективно-научному исследователю» (158). Интуиция поэта часто
глубже проникает в анализируемое произведение, чем холодный
взгляд ученого. Другое дело, что основная масса критических работ
не является ни научной, ни художественной критикой, чем и профа-
нируется вообще значимость литературно-критической деятельнос-
ти. Основу субъективно-художественной критики составляет «живая
любовь» критика к анализируемому произведению, к его автору (220).
И при этом необходимым условием такой критики является художе-
ственный талант критика – «художественная, а не ремесленная фор-
ма самой критики» (221). Мережковский обладал таким талантом,
может быть, даже в большей мере, чем талантом собственно худож-
ника, писателя, где идеологически-дидактический уровень нередко
преобладал у него над собственно художественным. Поэтому многие
его критические статьи и книги являются весомым аргументом в поль-
зу защищаемого им метода.

В предисловии в сборнику «Вечные спутники» Мережковский
говорит о трех видах критики, к сожалению, не разъясняя их подроб-
но и аргументируя не очень убедительно: научная критика, объектив-
ная художественная критика и критика субъективная. Последнюю,
будучи ее приверженцем, он ставит выше всего. Первая критика имеет
пределы, т.к. «всякий предмет исследования может быть исчерпан до
конца»; вторая тоже ограничена, «ибо раз навсегда может дать писа-
телю верную оценку и более не нуждаться в повторениях», а вот тре-
тья – более гибкая, ибо по определению зависит от субъекта крити-
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ки, т.е. предельно изменчива и значит имеет неисчерпаемые возмож-
ности: «...критика субъективная, психологическая, неисчерпаемая,
беспредельная по существу своему, как сама жизнь, ибо каждый век,
каждое поколение требует объяснения великих писателей прошлого
в своем свете, в своем духе, под своим углом зрения» (310). Мереж-
ковский предстает здесь предтечей художественно-эстетической гер-
меневтики всего ХХ в., которая с позиций многих новейших психо-
логических, философских, эстетических, искусствоведческих откры-
тий, нового эстетического сознания практически заново переписала
всю историю культуры и искусства. И этот процесс продолжается
постоянно. Мережковский был, пожалуй, первым, кто ясно осознал
его значимость и необходимость и обозначил как «субъективно-ху-
дожественный», имея в виду под субъектом и личность критика, и
целую эпоху, поколение, направление.

Объективной основой субъективной критики является само ис-
кусство, его выдающиеся достижения, признанные человечеством за
великие, классические, которые служат многим поколениям людей
как бы окнами в иные миры, при том разные для различных поколе-
ний. Каждое поколение видит сквозь эти окна новые миры, открыв-
шиеся только ему. В этом глубинный смысл и значение гениальных
произведений искусства. «В органическом, непроизвольном процес-
се творчества гений, помимо воли, помимо сознания, неожиданно
для самого себя, приходит иногда к таким комбинациям чувств, об-
разов и идей, глубину и значительность которых дано оценить толь-
ко отдаленным поколениям читателей» (I, 86). И только субъектив-
ная критика на основе сотворчества с художниками прошлого мо-
жет помочь своим современникам сформировать эти оценки,
пережить эти глубины.

«Субъективная критика именно потому, что в ней есть сочувст-
венное волнение, потому, что она отражает живые впечатления чита-
теля, в которых всегда до некоторой степени воспроизводится твор-
ческий процесс самого автора, может иногда открыть внутренний
смысл произведения лучше и вернее, чем критика исключительно
объективная, которая стремится к бесстрастной исторической досто-
верности» (там же). Настоящий критик представляется Мережков-
скому творцом, почти равным самому анализируемому автору, почти
пророком. «Критика, в своем высшем пределе, не только может, но и
должна быть творческой. <...> Спор критики с поэзией давний и не-
нужный спор. Муза критики и муза поэзии – родные сестры. Крити-
ка есть оценка, но и сама оценка может быть – нет, должна быть цен-
ностью, это и значит – критика должна быть творчеством, поэзией,
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так же как поэзия должна быть глубочайшей мыслью о жизни, судом
над жизнью – критикой. Критика – не только суд над прошлым и
настоящим, но и предсказание будущего: пророчество. Да, вот веч-
ное, хотя и забытое имя критика – пророк. Имя это наше, русское по
преимуществу» (I, 315–316).

Мережковскому самому очень хотелось быть пророком. Он, как
и многие другие представители Серебряного века, ощутил какие-то
новые и достаточно сильные волны духовной энергии, всколыхнув-
шие человечество начала ХХ в., и стремился понять, увидеть, пред-
сказать, куда же они понесут человечество. Ему, как и многим его ду-
ховно чутким современникам, представлялось, что это волны духов-
ного возрождения человечества после засилья материализма и
позитивизма в сознании, культуре, искусстве. Он предчувствовал это
возрождение. Увы, сегодня, столетие спустя после блестящего взлета
культуры, искусства, духовности Серебряного века, мы уже не видим
никаких признаков подобного возрождения. Пророчества наших ду-
ховно озаренных предшественников пока не сбываются, а многие их
(особенно Соловьева, Розанова, Бердяева, самого Мережковского)
конкретные находки в сфере художественно-эстетического сознания
реализуются, но в дискурсах, парадигмах, контекстах, совершенно
далеких от тех, в которых они возникли. Вот уж прав был Мережков-
ский, что каждое новое поколение видит предшественников в своем
свете, осмысливает их достижения по-своему и черпает от них то, что
требуется современному Чичикову и о наличии чего у себя они даже
не подозревали.

P.S. В этом плане (и к парадоксальности исторического бытия
культуры) небезынтересно обратить внимание на оценку художест-
венного творчества самого Мережковского одним из «субъективных»
критиков и его младшим современником, стоявшим на традицион-
ной ортодоксальной позиции, – известным мыслителем того време-
ни И.А.Ильиным. В целом он негативно относился ко всему творче-
ству Мережковского – и к его философско-религиозным исканиям
и метаниям, и к его художественному наследию. Интересно обратить
внимание на то, что ему не нравится в творчестве Мережковского-
писателя. Это, сказали бы мы сегодня, всеобъемлющий эклектизм,
творческий произвол по отношению к историческим фактам и собы-
тиям, свободное обращение с архивными и историческими докумен-
тами в художественных произведениях, масса сознательно введенных
противоречий и т.п. художественные вольности. В романе «Леонар-
до да Винчи» из 1000 страниц половину занимают свободно истолко-
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ванные исторические выписки, дневники и т.п. материалы. Так по-
ступает он во всех своих «исторических» романах. Мережковский
историческим материалом, сетует Ильин, «распоряжается без всяко-
го стеснения... выдумывает свободно и сочиняет безответственно; он
комбинирует добытые им фрагменты источников по своему усмотре-
нию – заботясь о своих замыслах и вымыслах, а отнюдь не об исто-
рической истине. Он комбинирует, урезает, обрывает, развивает эти
фрагменты, истолковывает и выворачивает их так, как ему целесооб-
разно и подходяще для его априорных концепций»8 .

Сегодня, между тем, почти любой писатель «продвинутой» или
постмодернистской ориентации именно так и обращается с истори-
ческим и культурным материалом, попадающим ему под руку. Взять
хотя бы У.Эко, М.Павича и множество других авторов, имя которым
сегодня «легион». В одном из последних романов У.Эко «Баудолино»
искажение истории, исторических документов и событий (равно со-
здание новой истории, равно нового мифа и т.п.) сознательно поло-
жено в основу романа: фальсификация истории как новая, не менее
реальная история в полипространствах духовной культуры современ-
ности, псевдоистория, развлекающая (= развивающая) читателя пост-
культуры. Баудолино – это гениальный профессиональный лжец, или
«мифопорождающая машина» (согласно Эко), – почти точный авто-
портрет его создателя, хором отметили литературные критики. По-
добными же экспериментами в продвинутой отечественной науке
пост-культуры занимаются сегодня Г.В.Носовский и А.Т.Фоменко,
произвольно перетасовывая всю историю человечества9 .

Ильин в 1930-е гг. с возмущением и негодованием выводит «те-
зисы», на которых основаны все романы Мережковского: «...в мире
нет никакого зла; если кто говорит – нет никакого Бога, то это тоже
хвала Господу; кто служит ангелу зла, тот мудр; это хорошо, когда
женщины публично показываются голыми; злодей должен иметь ан-
гельски-благочестивое лицо; все хорошо, все свято – и так далее, без
конца. <...> Ложное истинно. А истинное ложно. Это – диалектика?
Извращенное нормально. Нормальное извращенно. Вот искренно-
верующая христианка – от христианской доброты она отдается на
разврат конюхам. Вот христианский диакон, священнослужитель ал-
таря – он мажет себе лицо, как публичная женщина, и постоянно
имеет грязно-эротические похождения в цирке. ...Христос тождест-
вен с языческим богом Дионисом. ...Преступление изображается как
упоительное. Смей быть злым до конца, или не стыдись» и т.д. и т.п.10

Все это и многие подобные «соблазны» русский благочестивый мыс-
литель, для которого идеалом в литературе был И.С.Шмелев, с удив-
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лением и возмущением обнаруживает в творчестве Мережковского,
который, сетует он, «считался самым серьезным кандидатом на пре-
мию Нобеля» и был крайне популярен на Западе11 .

Сегодня, понятно, без возмущения (иное время на дворе), но все-
таки с некоторым удивлением мы можем констатировать, что все об-
наруженное русским религиозным мыслителем в художественном
творчестве Мережковского стало расхожей монетой в пост-литера-
туре и пост-культуре второй половины ХХ в., возведено в норму, в
своего рода литературный канон, только вот о русских истоках этой
«нормы» мало кто знает. И истоки эти, что парадоксальнее всего, об-
наруживаются в творчестве религиозного писателя и мыслителя, ко-
торый предчувствовал и чаял грядущее духовное возрождение чело-
вечества, откровение Третьего Завета, новое пришествие Господа...

Есть над чем задуматься.
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Н.Б.Маньковская

Театральная эстетика Максимилиана Волошина
в контексте художественной жизни ХХ века*

Максимилиан Волошин сочетал в себе достоинства талантливо-
го литератора и оригинального мыслителя философско-эстетического
склада. Как человек культуры, он был знатоком искусства прошлого,
впитал в себя новейшие художественно-эстетические тенденции, во
многом предвосхитил будущее развитие художественной жизни. Его
эстетические идеи глубоко повлияли на современников и оказались
востребованы новыми поколениями как отечественных, так и запад-
ных теоретиков и практиков искусства. Правда, на Запад они при-
шли сложным путем, преимущественно в опосредованной, почти
«анонимной» форме, через представителей «Мира искусства», «Рус-
ских сезонов», классический русский авангард, культуру Серебряно-
го века в целом, воспринявшую многие из предложенных Волоши-
ным эстетических принципов. Следы такого воздействия ощутимы и
сегодня, особенно в сфере эстетических рефлексий о природе совре-
менного театра, кинематографа, искусства танца.

Театр как синтетический вид искусства привлекал особое вни-
мание Волошина-художника и театрального критика. Его театраль-
ная эстетика оказалась той питательной творческой средой, из кото-
рой выкристаллизовался ряд значимых теоретических положений.
К ним относятся, прежде всего, концепция художественного творче-
ства как сна наяву, его интуитивного характера, символической при-
роды искусства, приоритета в нем игрового начала, художественного
произведения как единого организма.

* Статья написана в рамках исследовательского проекта № 05-03-03137а,

поддержанного РГНФ.
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Поэтическое обобщение становится прекрасным (т.е. из метафо-
ры превращается в символ) только тогда, когда оно приближается к
научной истине, а научная истина бывает убедительна только в том
случае, если она доведена в своем обобщении до высоты поэтическо-
го символа, полагал Волошин1 . Таким символом стал сформулиро-
ванный им театроведческий девиз: «В театре надо уметь внимательно
спать»2 . На становление волошинской «сновиденческой» концепции
восприятия сценического искусства оказали влияние ницшеанские
идеи дионисийского безумия, фрейдовская теория бессознательно-
го, интуитивизм А.Бергсона, символистские идеи Г. фон Гофманста-
ля о сцене как сновидении, исследования Вяч.Иванова, посвящен-
ные античной мифологии. При этом своеобразие ее заключается в
собственно эстетическом подходе к вопросу о гипнотической сущ-
ности театра как ритмизированного сновидения.

Театр, по Волошину, создается из трех взаимно сочетающихся
порядков сновидений: из творческого преображения мира в душе
драматурга, из дионисийской игры актеров и пассивного сновиде-
ния зрителя. Поэт преображает действительность мира в своем твор-
ческом сне. Актер переживает тот тип сновидения, который ближе
всего стоит к дионисийской оргийности или к детским играм. Чем
искреннее актерская игра, тем убедительнее пассивное сновидение
зрителя. Зритель же спит с открытыми глазами, он должен уметь вни-
мательно спать, талантливо видеть сны. От воспринимающих и пре-
ображающих способностей зрителя зависит объединение всех элемен-
тов, образующих театр. Таинство театрального действа совершается
не на сцене, а в душе зрителя, подчеркивал Волошин. Дело зрителя в
театре – не противиться возникновению видений в душе. Творить
театр можно только в той сокровенной части души зрителей, где рож-
даются сны. Сновидение зрителя является моментом, решающим
судьбу театра, т.к. от его воспринимающих и преображающих спо-
собностей зависит объединение всех элементов, образующих театр.
«Театр – это сложный и совершенный инструмент сна»3 . Сон же ве-
дет в те области, где начинается ясновидение.

Волошин исходит из того, что логика реальной действительнос-
ти и логика театра не совпадают. В духе «Парадокса об Актере» Д.Ди-
дро он рассуждает о том, что обычный реальный предмет, перенесен-
ный на сцену, перестает быть правдоподобным и убедительным; между
тем театральные знаки, совершенно условные и примитивные, ста-
новятся сквозь призму театра и убедительными и правдоподобными.
Так, живой пудель в постановке «Фауста» вызывал у зрителей смех,
т.к. был нарушением сценических реальностей. Обращение же Фаус-
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та к пустому, темному пространству создавало жуткое впечатление
прыжков пуделя в темноте. Или же, когда герой «Анабеллы» Д.Форда
выходил на сцену, неся на конце меча сердце убитой им возлюблен-
ной, сердце, вырезанное из красной фланели в форме червонного туза,
повергало зрителей в ужас, тогда как фигурировавшее на генераль-
ной репетиции настоящее сердце только что зарезанного барана не
производило никакого впечатления. Перенесенное на сцену настоя-
щее сердце оказалось нереальным, а символическое дало весь трепет
реальности, подчеркивает Волошин.

Он ссылается на опыт японского классического театра, в кото-
ром развертывающаяся алая лента обозначает кровь пронзившей себе
грудь героини. Дело в том, что «театр имеет дело не с реальностями
вещей, а только с их знаками»4 . На сцене реальны не вещи, не внеш-
ние формы, а идеи, знаки вещей. Реалистические театральные дета-
ли и подробности только мешают свободному течению сна. В жизни
одни реальности, на сцене – другие. Логика сцены тождественна ло-
гике сна. Как и во сне, театр имеет дело только с идеями вещей. То,
что называется на театре реальной обстановкой, мешает свободному
течению сна, нарушает сонное сознание зрителей, полагал Волошин.
Предлагая, таким образом, эстетическое обоснование принципов ус-
ловного театра на основе символической «сновиденческой» трактов-
ки реальности, он полемизировал со сторонниками театрального
«жизнеподобия», критиковал натуралистические тенденции, сцени-
ческий бытовизм. В этом отношении его идеи близки театральным
взглядам других русских символистов, таких как В.Брюсов и Вяч. Ива-
нов. Правда, последние разделяли далеко не все положения театраль-
ной эстетики Волошина. Так, В.Брюсов возражал против превраще-
ния театрального представления в слепое видение, а зрительного
зала – в толпу грезящих сомнамбул вместо аудитории напряженно-
внимательных слушателей5 . Вяч.Иванов, видевший в театре, как и
Волошин, «дионисийское очищение», не принимал его положения о
зрительской загипнотизированности созерцанием, противопоставляя
волошинской созерцательности концепцию театра как мистерии6 .

Впрочем, сам Волошин, весьма требовательный в плане эстети-
ческих дефиниций, считал нелепым понятие «символический театр»,
так как театр «по существу своему символичен и не может быть иным,
хотя бы придерживался самых натуралистических тенденций!»7 . Теа-
тральное действо совершается исключительно во внутренней, пре-
ображающей сфере души зрителя, где имеют ценность не вещи и су-
щества, а их знаки и имена: «Вводить нарочитый символизм в драму,
это значит вместо свежих плодов кормить зрителя пищей, переже-
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ванной и наполовину переваренной. Всякая символическая пьеса
производит такое впечатление: причем же здесь зритель?»8 . Учиты-
вая сказанное, Волошин весьма сдержанно относился к символизму
М.Метерлинка, хотя и считал его художником большого вкуса, при-
знавал, что символистские пьесы могут быть прекрасными в качест-
ве «театра для марионеток». Однако живого актера он считал слиш-
ком громадным органическим символом, одним своим присутстви-
ем подавляющим мозговые символы драматурга. К удачным же
символистским трактовкам классики он относил первый акт «Гамле-
та» в постановке Г.Крэга. Принц сидит одиноко на темной авансце-
не, отдаленной от глубины сцены, где, как золотой иконостас, воз-
вышается трон с королем и королевой, окруженный иерархически-
ми кругами придворных. Сцене придан характер видения Гамлета, что,
по мнению Волошина, как нельзя лучше вяжется с предшествующим
появлением тени, заранее указывающим, что все развитие трагедии
будет совершаться во внутренней камере-обскуре души, где мысли,
волнения и страсти являются такими же реальностями, как житей-
ские обстоятельства.

Эта живая полемика тем более показательна, что Волошин был
весьма гибок в оценке театральной жизни. Так, ему представлялась
по существу глубоко правильной мысль В.Э.Мейерхольда удалить со
сцены все ненужное и оставить только те предметы, которые имеют
непосредственное и живое отношение к действию: ведь театральные
декорации должны быть не изображениями, а знаками действи-
тельности. Однако на практике мейерхольдовская тенденция к упро-
щению декораций воспринимается Волошиным критически. Упро-
щенные декорации характеризуются им как любопытные, красивые,
развлекающие глаз своей непривычностью, однако лишенные убе-
дительности. Говоря о своем принципиальном несогласии с приема-
ми Художественного театра (реализм, жизнеподобие, бытовизм), Во-
лошин признает, что они производят на него несравненно большее
впечатление, чем приемы Мейерхольда, с которыми он в принципе
согласен. Аналогичные оценки вызывают упрощенные декорации в
инсценировке «Братьев Карамазовых» В.И.Немировичем-Данченко
(1910 г.), в спектакле Ф.Ф.Комиссаржевского «Идиот» по роману
Ф.М.Достоевского (1913 г.), а также креговские ширмы в «Гамлете»
(1911 г.). Принцип упрощения верен по существу, замечает Волошин,
однако применение его не может быть достигнуто логическим путем.
Оно возможно только долгим исканием при помощи интуиции акте-
ра и способности к восприятию зрителя. Логически же осмысленные
упрощения всегда мешают, как немецкая стилизация игрушек. В них
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нет тайной связи с глубочайшими областями воспоминаний. Они
возможны, но в них нет необходимости. Убедительность декорациям
придают только играющие и верящие в них актеры. Для зрителя ожи-
вут и станут видимыми те предметы, которые войдут в круг игры. Но
не помешают и остальные, «лишние» вещи. Из обилия сложно ре-
альных постановок Художественного театра зритель отбирает то не-
многое, что ему нужно для иллюзии, и он удовлетворен.

Вместе с тем магистральная эстетическая идея Волошина оста-
ется неизменной: реальны только знаки вещей, а внешние формы их
на театре не имеют значения. Любые превращения внешних форм ни
в театре, ни в сновидении не вызывают удивления, т.к. подчиняются
логике грез, а не реальности. Ведь ночное, интуитивное, сонное со-
знание господствует над дневным (логическим) не только во время
сна, но и в период бодрствования, когда человек действует под влия-
нием желаний, страстей и чувств, подчеркивал Волошин. Театр «яв-
ляется органом сонного сознания в его чистом виде. Поэтому законы
театра тождественны с законами сновидения»9 . В этом контексте при-
мечательными представляются его одобрительные оценки «Горя от
ума» на сцене МХТ как «московского сна», «Сестры Беатрисы» в по-
становке театра В.Ф.Комиссаржевской как «настоящего сна».

Сновиденческая концепция художественного сознания оказалась
для ХХ в. одной из формообразующих. В первой половине столетия
мы находим ее отдаленные коннотации в сюрреалистическом «авто-
матическом письме». Словесный и живописный автоматизм, диктов-
ка мысли вне всякого контроля со стороны разума ассоциируются у
А.Бретона со сновидениями, гипнотическим сном как высшей реаль-
ностью (сюрреальностью); сон вытесняет и заменяет собой все дру-
гие психические механизмы решения смысложизненных проблем.
Язык искусства трактуется как поток бессознательного, выражающего
те необузданные, неподвластные законам логики желания, которые
порождают мифы. В последней трети ХХ в. сновиденческую линию
активно разрабатывают теоретики постмодернистского плана. Так,
Ж.Лакан вносит в концепцию творческого процесса как «сна наяву»
свои акценты: реальность воспринимается в художественном сне как
образ, отраженный в зеркале. Сон и явь сближаются им на том осно-
вании, что в них пульсируют бессознательные желания, подобные
миражам и фантомам10. В сновиденческой концепции кинематогра-
фа К.Метца11 делается вывод о тройственной структуре «фильмичес-
кого состояния» кинозрителя: его составляют сны, мечты и явь. Если
спящий не знает, что грезит, и переживает во сне иллюзию действи-
тельности, то кинозритель знает, что находится в кинотеатре, испы-
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тывает впечатления действительности. Однако сознанию кинозри-
теля свойственно затуманиваться, тяготея ко сну, его восприятие чре-
вато галлюцинациями; увлекаясь, сопереживая, зритель «засыпает»,
но собственные реакции на увиденное будят его. Неподготовленные
зрители склонны впадать в сомнамбулическое состояние, ведущее к
смешению фильма и действительности. Метц приходит к выводу, что
фильм сильнее мечты, но слабее сна; это смесь трех зеркал, в кото-
рых сливаются впечатления действительности и псевдореальности.

Следует отметить, что Волошин увидел в делающем свои первые
шаги кинематографе «все данные для того, чтобы стать театром буду-
щего»12: кино овладевает снами зрителя посредством своего жесто-
кого реализма. Вместе с тем он предостерегал против отождествле-
ния сна и кошмара. Однако век спустя как жизненные, так и кинема-
тографические реалии (жестокость и насилие на экране, эстетизация
безобразного) нередко оказываются ближе ко второму.

Впрочем, Волошин уподоблял первые кинозалы – «маленькие
комнаты с голыми стенами»13 – кораблям хлыстовских радений, где
совершается, как и в древности, экстатический, очистительный об-
ряд. Зритель видит в театре сны своей звериной воли и этим очища-
ется от них, как оргиасты освобождались танцем. Отсюда основная
задача театра – являть воочию, творить сновидения своих современ-
ников и очищать их моральное существо посредством снов от избыт-
ка стихийной действенности: «Любой театральный спектакль – это
древний очистительный обряд»14. В том же духе и почти в тех же тер-
минах мыслил в 20–40-х гг. ХХ в. свой «театр жестокости» А.Арто15.
Театр для него – обряд экзорцизма, своего рода ритуальное святили-
ще с занавесом, призванное изменить не только систему художест-
венного мышления, но и самое жизнь, превратив ее в магический
ритуал. Арто трактовал театр как тотальное зрелище, приобщающее
творцов и зрителей к первоначалам, космическим стихиям жизнен-
ности, посредством жеста, знака-иероглифа. Рождающееся из сна,
грезы театральное искусство как мистическое приобщение к абсолюту
не психологично, но пластично. Профилирующей для «театра жес-
токости» является физическая, а не словесная идея театра. Метафи-
зику, по мысли Арто, можно внедрить в души лишь через кожу, по-
этому театр невозможен без определенного момента жестокости, ле-
жащего в основе спектакля. Театр в целом – сфера экстатического.
В аналогичном плане развивались философско-эстетические идеи
Ж.Батая о трансгрессии как нарушении границ между жизнью и смер-
тью, мыслимым и немыслимым, нормой и патологией, а также пот-
лаче – последней ритуальной растрате не только всего имущества, но
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и собственной жизни16. Выбор в пользу эстетического шока (обост-
ренной до предела эстетической оппозиции, вызывающей у реципи-
ента чрезвычайно острую, а порой и болезненную эмоциональную
реакцию, вплоть до отторжения) стал эмблематичным для театраль-
ных поисков конца ХХ – начала XXI вв.

Важнейшим эстетическим понятием Волошин считал игру. В игре
он усматривал одну из форм сновидения с открытыми глазами. Те-
атр, полагал он, управляется законами сновидения или игры. Дет-
ские игры трактовались им как повторение основных душевных со-
стояний дионисийского момента истории: «В игре творческой ноч-
ной океан широкими струями вливается в узкую и скупую область
дневного сознания»17.

Анализируя детские игры, Волошин выделял три различных их
типа: 1) действенные, буйные, дионисийские игры, свидетельствую-
щие об опьянении воли; 2) спокойное созерцание проходящих кар-
тин, греза с открытыми глазами (сновидение), говорящие об опьяне-
нии чувств; 3) творческое преображение мира, становящееся у взрос-
лого поэтическим творчеством – опьянением сознания. «Тот, кто
сохраняет среди реальностей дневной обыденной жизни неиссякаю-
щую способность их преображения в таинствах игры, кто непрестан-
но оплодотворяет жизнь токами ночного, вселенски-творческого со-
знания, тот, кто длит свой детский период игр, – тот становится ху-
дожником, преобразователем жизни»18.

Суждения Волошина об игре как эстетическом феномене, ее клю-
чевой роли в художественной жизни во многом предвосхитили тен-
денции усиления игрового начала в культуре и искусстве ХХ–ХХI вв.,
а также пути теоретического осознания этого процесса. Как справед-
ливо отмечает В.В.Бычков, игра, наряду с эстетическим, стала одной
из центральных категорий неклассической эстетики, обретя в со-
временной культуре и цивилизации в целом статус одного из наибо-
лее значимых компонентов19. Наследуя в этом вопросе традициям
Шиллера и Канта, Волошин делал акцент на творческом, неутили-
тарном характере игры, ее связи с сакральным. В его постановке про-
блемы можно усмотреть своеобразный пролог к концепции карнава-
лизации культуры М.Бахтина, «обзору всей человеческой культуры
sub specie ludi» Й.Хейзинги, «игре в бисер» Г.Гессе, к выведению игры
на уровень одной из главных категорий эстетики В.Бычковым.

Игра, настаивал Волошин, имеет дело только с сущностями. Хотя
искусство, оперирующее признаками и свойствами, не может под-
менить игру, законы сценической иллюзии следует искать именно в
логике детских игр. Вместе с тем нельзя играть в игрушки, являющи-
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еся произведениями искусства (при превращении последних в игруш-
ки они лишаются художественного ореола и становятся просто кус-
ком камня, фарфора, дерева).

Размышляя о различных элементах сцены (декорациях, вещах,
рампе, костюме, гриме и т.п.), он приходил к заключению об их анало-
гичности игрушкам в детской: игрушки мертвы, пока ребенок не на-
чал играть в них. Генеалогия игрушек, происходящих от первобытных
фетишей, обусловливает их живую и реальную связь с детской душой,
переживающей в процессе игры начальный период человеческой ис-
тории. Матрешки, паяцы, медведи, деревянные лошадки – это древ-
нейшие боги человечества, играть в них удобно. Но есть игрушки, иг-
рать в которые совершенно невозможно. К ним относятся сложные и
механические игрушки – ребенок инстинктивно спешит сломать их,
т.е. разложить на основные элементы, способные к преображению в
таинствах игры. Нельзя также играть в игрушки слишком дорогие, рос-
кошные и натуральные. Подобно детям, актеры должны верить в сце-
нические атрибуты, действительно играть в них. Только игра придает
всем элементам зрелища убедительность. Для зрителя оживут и станут
видимыми лишь те предметы, которые войдут в круг игры.

Вещи, в понимании Волошина – это часть человеческой души,
обстановка – продолжение человеческого тела. Только театр может дать
вещь как часть души, сделать ее не музейной, а непосредственно свя-
занной с жизнью и людьми. В этом отношении «Горе от ума» на сцене
МХТ он считает подвигом сценической постановки, поражающим точ-
ностью и полнотой показа жизни старого барского московского дома,
ставшего главным действующим лицом спектакля20. Одним из досто-
инств постановки он считает то, что действующие лица комедии
А.С.Грибоедова «непосредственно вытекали» из обстановки старого
дома, и этим достигалось новое толкование многих сцен. Главная чер-
та их была в том, что все они были фигурами, но не характерами.

Такое различение «фигуры» и «характера», ставшее впоследствии
достаточно распространенным, весьма примечательно. Под «фигу-
рой» Волошин подразумевает в первую очередь костюм и лицо, что
дает ему основание говорить о том, что московский характер (тип) на
сцене МХТ был передан во всех лицах, манерах и модах.

Волошин интуитивно прозревает некоторые пути, по которым
пойдет в ХХ в. театральный авангард. Рассуждая о внутреннем, сно-
виденческом значении рампы как световой занавеси, отделяющей
сцену от зрителя, он допускает, тем не менее, возможность полного
отречения от всех театральных форм, не дающих пищи для иллюзии.
Ему видится круглая, как круг цирка, сцена, полностью свободная от

Театральная эстетика Максимилиана Волошина



115

декораций, со всех сторон окруженная зрителями. При этом возник-
нет не картина, не барельеф с лицами актеров, обращенными к зри-
телю, как на портретах, а свободная скульптурная игра всего челове-
ческого тела. Мимика лица перейдет в мимику движений. Обстанов-
ка же будет возникать только в воображении зрителя. Предвосхищая
некоторые приемы театра отстранения, Волошин указывал на осо-
бый поэтический смысл провозглашения перед началом действия
авторских ремарок-заклинаний. Излишне говорить о том, что все эти
приемы прочно вошли в практику современного театра.

Театр для Волошина – единый сценический организм, сплавля-
ющий воедино три отдельные стихии – стихии актера, поэта и зрите-
ля: «Художественное произведение начинает существовать как жи-
вая и действующая воля не с того момента, когда оно создано, а с
того, – когда оно понято и принято»21. Принципиальным для Воло-
шина является положение о том, что театр осуществляется не на сце-
не, а в душе зрителя.

В спектакле должны органически соединяться театральное зре-
лище, декорации и слова. Идеальный режиссер совмещал бы, в пред-
ставлении Волошина, черты физика и художника, подобно Леонардо
да Винчи. Театр рассчитан на органическое восприятие зрителей, от-
дающихся театральному искусству всецело, бездумно, безраздельно.
Театр требует от зрителя полного отречения от своего «я»: «Священ-
ное значение театра в том, что действие созерцаемое вынимает нас
на несколько мгновений из нашей личной скорлупы и растворяет
наше “я” в ином мире»22. Момент восприятия искусства настолько
же священен, как момент творчества. «Восприятие – это жертва»23.
Исходя из спонтанного, интуитивного, сновиденческого характера
эстетического восприятия, Волошин проводит резкую черту между
зрителем и ценителем искусства, его критиком. Аналитическое от-
ношение, полагает он, противоречит самой основе восприятия ис-
кусства: «Вы, утонченные и требовательные ценители, сами лишаете
себя меда цветов, а он доступен каждой наивной душе»24. Анализ и
критика не позволяют личности отречься от себя, сковывают душу
непроницаемой броней. Трагическое же видение присуще лишь тому,
кто пришел в театр с открытой и беззащитной душой, – ему и судить.
Ведь кроме ответственности театра есть еще ответственность зрите-
ля, настаивал Волошин. В неуспехе пьесы зритель, лишенный худо-
жественной впечатлительности, не испытывающий драматических
эмоций, может быть виноват настолько же, насколько автор, режис-
сер и актеры. «Если зритель совершенно лишен непосредственности
и творческой силы фантазии воспринимающей и обобщающей, то как
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бы ни были велики таланты автора и актера, – того сновидения, кото-
рое является единственной реальностью сценического действа, воз-
никнуть не может»25.

В полноценном эстетическом восприятии сплавляются воедино
душевное, духовное и чувственное. «Все искусство вообще, а пласти-
ческое и декоративное в особенности, представляют многоразличные
преображения чувственности. Вся современная культура основана на
ней. Искусство и не может быть иным, как кристаллизацией нашего
чувственного отношения к миру»26. Идеалом гармонии была для Во-
лошина классическая античность. Он был не только увлеченным ис-
следователем античности, но и страстным приверженцем многих ее
жизненных и художественных принципов, связанных со свободой, ес-
тественностью, радостной раскованностью творчества как в искусст-
ве, так и во всех сферах человеческого поведения (в том числе и в об-
щении, бытовых привычках, одежде – вспомним знаменитый воло-
шинский хитон, весь сугубо эстетизированный облик этого могучего
красавца). Античная эстетика питает многие его рассуждения о духе и
теле, гармонии и выразительности, лице и маске, наготе и стыде.

Тайну эллинской красоты Волошин видел в том, что в классиче-
ской античности все тело было зеркалом духа, все тело было таким
же выразительным, как лицо, лицо было «везде». Греческая статуя,
лишенная головы, ничего не теряет в своей красоте, замечает он. Для
древнего грека, привыкшего к наготе, лицом человеческого тела был
торс, из этого естественного центра тяжести тела лучились движения
рук, ног, головы. Торс был первичным физическим лицом тела, пре-
обладавшим над лицом духовным, органом которого служит личная
часть головы. Этим и обеспечивалось, по мнению Волошина, то зо-
лотое равновесие пластической выразительности тела, которое це-
нится в греческой скульптуре. Головы греческих статуй кажутся ли-
шенными острой индивидуальности потому, что индивидуальность
была разлита во всем теле. Поворот к индивидуализации головы про-
исходит в поздней античности. Римляне прикрывали свое тело и не
знали того божественного отсутствия стыда, которое отличало гре-
ков. Гений рода не знает стыда, последний связан с процессом инди-
видуализации. С Рима начинается сокрытие тела одеждами, что со-
здает ту острую выразительность лиц, которая отличает современное
человечество. «Лицо, перестав быть везде, выиграло в сосредоточен-
ности и экспрессивности. Выразительность заменила пластическую
гармонию. Этим был нарушен отчасти сам принцип красоты, диапа-
зон прекрасного стал шире»27. Стыд – свойство индивидуальности,
инстинктивно стремящейся походить на других. Так создается мас-
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ка – условная ложь. Маска (профессиональная, литературная, теат-
ральная и т.п.) – «это как бы духовная одежда лица»28, встающего из
глубины духа. Она связана как с общественной мимикрией, так и со
стремлением к личной неприкосновенности, что делает маску важ-
ной ступенью в становлении культуры личности. «Только то лицо –
действительно лицо, которое может одним внутренним движением
воли себя закрыть и себя выявить»29.

Волошин замечает, что костюмы Критской и Микенской эпох,
малоазиатские одежды очень сложны, тело там тщательно скрыто.
Культ наготы в Греции возник как следствие культурного расцвета ее,
к которому привели танец, физические упражнения и народные игры.
Это путь, который естественно ведет к тому, что все тело целиком ста-
новится зеркалом человеческого духа. В перспективе «одежда мате-
риальная будет заменяться одеждой духовной»30.

Суждения Волошина о лице и теле, наготе, стыде и маске во мно-
гом предвосхитили современные увлечения телесностью в искусст-
ве. Правда, гиперболизация телесного в конце ХХ – начале ХХI в.
отнюдь не привела к тому идеалу гармонии духа, души и тела, кото-
рый виделся Волошину. Три эти понятия были разведены и даже
противопоставлены друг другу, что и привело к возникновению клю-
чевого для постмодернистской эстетики концепта симулякра – прав-
доподобного подобия, лишенного подлинника, поверхностного, ги-
перреалистического объекта, пустой формы. Телесное же у Волоши-
на всегда одухотворено. Это особенно очевидно в его эстетической
концепции танца, органично вытекавшей из сновиденческой трак-
товки искусства и художественного творчества. Если игра – это сно-
видение с открытыми глазами, то танец – действенное, мускульное
выражение его. «Танец – это такой же священный экстаз тела, как
молитва – экстаз души. Поэтому танец в своей сущности самое вы-
сокое и самое древнее из всех искусств. Оно выше музыки, оно выше
поэзии, потому что в танце вне посредства слова и вне посредства
инструмента человек сам становится инструментом, песнью и твор-
цом и все его тело звучит, как тембр голоса»31.

Волошин четко разграничивал танец и балет, выявляя их сущно-
стные различия. Формообразующим для первого является ритм, для
второго – жест. Балет, полагал он, рассчитан исключительно на зри-
тельное восприятие. В балете танцующий сознает себя, но лишь в
жесте, лишь на поверхности тела. В танце же ритм поднимается из
самой глубины бессознательной сущности человека. Кроме того, та-
нец – искусство всенародное. Это не то искусство, которым, подоб-
но балету, можно любоваться со стороны. Надо быть захваченным
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танцем, самим творить его – лишь тогда он обретет свое культурное,
очистительное значение. «Римляне лишь смотрели на танцы; элли-
ны танцевали сами – вот разница двух культур – солдатской и худо-
жественной. Первая создает балет, вторая – очистительное таинство.
Когда я говорю о танце, я говорю только о последнем»32.

Становление танцевальной эстетики Волошина во многом свя-
зано с осмыслением новаций А.Дункан, вызывавших у Волошина
искреннее восхищение. Творчество Айседоры соответствовало его
представлению о танце как освобождении тела. У Дункан, как в древ-
нем танце, ритм поднимается из самой глубины бессознательной сущ-
ности человека. Она танцует все то, что другие люди говорят, поют,
пишут, играют и рисуют. «Ее пальцы зацветают на концах рук, как
стрельчатые завязи белых лилий, как на статуе Бернини пальцы Даф-
ны, вспыхнувшие веточками лавра. Ее танец – танец цветка, кото-
рый кружится в объятиях ветра и не может оторваться от тонкого стеб-
ля; это весенний танец мерцающих жучков; это лепесток розы, уно-
симый вихрем музыки»33.

Волошин считал танец одним из искусств, забытых современной
ему Европой, как искусство цветных стекол. Нагота – его необходи-
мое условие, т.к. торс – самое выразительное и цельное в человечес-
ком теле. «Танец – это гармоничные сжимания переплетов мускулов,
отраженные на эпидерме кожи»34. В результате многовекового пле-
нения тела в европейской культуре красота форм тела, по его мне-
нию, погибла, однако это не повлияло на гармонию танца, ибо фор-
ма имеет значение только в неподвижном состоянии. Красота тела в
движении совершенно иного порядка, чем красота статических форм.
Она совершенно чужда тем канонам красоты, что созданы европей-
скими художниками. «Самое некрасивое тело вспыхивает вдохнове-
нием в экстазе танца»35. В танце сливаются воедино космическое и
физиологическое, чувство и логика, разум и познание. Он глубинно
связан с музыкой, как чувственным восприятием числа. Обращаясь
к современным ему опытам танцев под гипнозом, когда определен-
ный мотив вызывает одни и те же движения, Волошин говорит, что
дорога искусства – осуществить то же самое, но путем сознательного
творчества и сознания своего тела. «Идеальный танец создается тог-
да, когда все наше тело станет звучащим музыкальным инструмен-
том и на каждый звук, как его резонанс, будет рождаться жест /…/
сделать свое тело таким же чутким и звенящим, как дерево старого
страдивариуса, достигнуть того, чтобы оно стало все целиком одним
музыкальным инструментом, звучащим внутренними гармониями, –
вот идеальная цель искусства танца»36. Танец как осознание челове-
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ком внутренних гармонических ритмов, их упорядочивание издрев-
ле был очистительным обрядом, служил испытанным религиозно-
культурным средством преодоления душевного хаоса. Все это давало
Волошину основания называть танец громадным фактором социаль-
ной культуры.

Волошин напряженно размышлял о национальном характере
художественной культуры. Так, театр он считал искусством исклю-
чительно национальным, всегда точно соответствующим возрасту
души каждого народа. Он уделял существенное внимание националь-
ным аспектам трагического и комического как основных эстетичес-
ких категорий. Особенности трагедии и комедии рассматривались им
с учетом специфики русского и французского театра.

Исходя из того, что в понятие театра входит и сцена, и драмати-
ческая литература, Волошин подчеркивал, что «трагедия, как высшая
форма искусства, не строит, а венчает»37: трагедия возникает на почве
эпически разработанного мифа. Сегодня таким эпосом по отноше-
нию к театру является современный роман. Примером этому может
служить Франция, где новые человеческие типы, прежде чем выйти
на подмостки, должны обрести романную форму. Но французский
роман, как и театр, дробится, по мнению Волошина, в мелочах быта,
в тонких извивах характеров, в создании масок жизни; его стихия –
комедия. А между тем русское творчество все направлено к выявле-
нию основных элементов национального духа, глубинных противо-
речий народной души, сущностных коллизий всего строя жизни. Это
сфера трагедии, а не бытовой комедии. Однако парадокс состоит в
том, что русская трагедия на театре еще не возникла: русский театр
развивался в плоскости быта (А.С.Грибоедов, Н.В.Гоголь, А.Н.Ост-
ровский), идиллии (И.С.Тургенев) и драматического пейзажа
(А.П.Чехов). Средоточием же всех трагических переживаний славян-
ской души стал в XIX в. русский роман. Наивысшим воплощение тра-
гического в русской литературе Волошин считает творчество Ф.М.До-
стоевского, «и нужен только удар творческой молнии, чтобы она воз-
никла для театра»38. Другим символическим прообразом грядущей
русской трагедии является судьба Л.Н.Толстого с ее коллизией меж-
ду искусством и моральным подвигом, отношением к тайне зла. «Ясно
чувствуется, что Карамазовы – наши Атриды, что трагедия отцеубий-
ства в душе Ивана Карамазова созвучна с Эдипом; что в “Бесах” есть
трагическая насыщенность “Семи против Фив”; что “Преступление
и наказание” будит спящих “Эвменид”; что “Война и мир” так же
плодоносна, как Троянский цикл, русская “Федра” имеет свой про-
образ в “Анне Карениной”…39. Волошин убежден в том, что русская

Н.Б.Маньковская



120

трагедия, столь необходимая театру, станет результатом постижения
художественно-эстетическим сознанием тех национальных противо-
речий в их исторической перспективе, которые лишь фиксирует рус-
ская литература начала ХХ в. Именно в таком ключе видится Воло-
шину “театр будущего” в России.

Сегодня, почти сто лет спустя, мы все еще пребываем в ожида-
нии этого будущего…

И в заключение несколько суждений М.Волошина о театре, зву-
чащих сегодня пророчески:

– «Каждая страна и каждое десятилетие имеют именно тот те-
атр, которого они заслуживают. Это нужно понимать буквально, по-
тому что драматическая литература всегда находится впереди сво-
ей эпохи»40.

– «Что же касается эстетического театра, удовлетворяющего по-
требностям московской и петербургской эстетствующей интеллиген-
ции, то он целиком состоит из пьес иностранных драматургов… У нас
нет своих снов; мы видим сны чужих стран. Видим их иногда очень
ярко, но они нас не удовлетворяют и ни от чего не очищают нас. В кон-
це концов мы, не умея заснуть, начинаем иронизировать»41.

– «Эти особенности русской души, совмещающей неизжитое до
конца доисторическое прошлое человека с европейской культурой
завтрашнего дня, обещают нам бесконечные сложности ее душевных
переживаний и особенную остроту безумия»42.
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Л.С.Бычкова

Мирискусники в мире искусства*

Художественное объединение и журнал «Мир искусства» – зна-
чительные явления в русской культуре Серебряного века, ярко выра-
жавшие одну из существенных эстетических тенденций своего вре-
мени. Содружество мирискусников начало складываться в Петербурге
в 90-е гг. XIX в. вокруг группы молодых художников, литераторов,
деятелей искусства, стремившихся к обновлению культурной и худо-
жественной жизни России. Главными инициаторами были А.Н.Бе-
нуа, С.П.Дягилев, Д.В.Философов, К.А.Сомов, Л.С.Бакст, позже
М.В.Добужинский и др. Как писал Добужинский, это было «объеди-
нение друзей, связанных одинаковой культурой и общим вкусом»1 .
В 1898 г. вышел первый номер журнала «Мир искусства», который в
основном подготовил Философов2 , в 1899 г. прошла первая из пяти
выставок журнала, само объединение было официально оформлено
в 1900 г. Журнал просуществовал до конца 1904 г., а после революции
1905 г. прекратилась официальная деятельность объединения. К уча-
стию в выставках помимо самих членов объединения привлекались
многие выдающиеся художники рубежа столетий, которые разделя-
ли основную духовно-эстетическую линию «Мира искусства». Среди
них в первую очередь можно назвать имена К.Коровина, М.Врубеля,
В.Серова, Н.Рериха, М.Нестерова, И.Грабаря, Ф.Малявина. Пригла-
шались и некоторые зарубежные мастера. На страницах журнала пуб-
ликовались и многие русские религиозные мыслители и писатели, на
свой лад ратовавшие за «возрождение» духовности в России. Это В.Ро-

* В статье использованы материалы исследовательского проекта № 05-03-03137а,
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занов, Д.Мережковский, Л.Шестов, Н.Минский и др. Журнал и объ-
единение в своем первоначальном виде просуществовали очень не-
долго, однако дух «Мира искусства», его издательская, организаци-
онная, выставочная и просветительская деятельности оставили за-
метный след в русской культуре и эстетике, а основные участники
объединения – мирискусники, – сохранили этот дух и эстетические
пристрастия практически на протяжении всей своей жизни. В 1910–
1924 гг. «Мир искусства» возобновил свою деятельность, но уже в очень
расширенном составе и без достаточно ясно ориентированной первой
эстетической (по сути своей – эстетской) линии. Многие из предста-
вителей объединения в 1920-е гг. перебрались в Париж, но и там оста-
вались приверженцами художественных вкусов своей юности.

Две главные идеи объединяли участников «Мира искусства» в
целостное сообщество: 1. Стремление возвратить русскому искусст-
ву главное качество искусства художественность, освободить искус-
ство от любой тенденциозности (социальной, религиозной, полити-
ческой и т.п.) и направить его в чисто эстетическое русло. Отсюда
популярный в их среде, хотя и старый в культуре, лозунг l’art pour
l’art, неприятие идеологии и художественной практики академизма и
передвижничества, особый интерес к романтическим и символист-
ским тенденциям в искусстве, к английским прерафаэлитам, фран-
цузским набидам, к живописи Пюви де Шавана, мифологизму Бёк-
лина, эстетизму «Югендштиля», ар нуво, но также – к сказочной фан-
тастике Э.Т.А.Гофмана, к музыке Р.Вагнера, к балету как форме чистой
художественности и т.п.; тенденция к включению русской культуры
и искусства в широкий европейский художественный контекст. 2. На
этой основе – романтизация, поэтизация, эстетизация русского на-
ционального наследия, особенно позднего, XVIII – начала XIX вв.,
ориентированного на западную культуру, вообще интерес к послепе-
тровской культуре и позднему народному искусству, за что главные
участники объединения получили в художественных кругах прозви-
ще «ретроспективных мечтателей».

Основной тенденцией «Мира искусства» стал принцип новатор-
ства в искусстве на основе высоко развитого эстетического вкуса.
Отсюда и художественно-эстетические пристрастия, и творческие
установки мирискусников. Фактически они создали добротный рус-
ский вариант того эстетически заостренного движения рубежа сто-
летий, которое тяготело к поэтике неоромантизма или символизма,
к декоративности и эстетской певучести линии и в разных странах
носило разные именования (ар нуво, сецессион, югендштиль), а в
России получило название стиля «модерн».
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Сами участники движения (Бенуа, Сомов, Добужинский, Бакст,
Лансере, Остроумова-Лебедева, Билибин) не были великими худож-
никами, не создали художественных шедевров или выдающихся про-
изведений, но вписали несколько очень красивых, почти эстетских
страниц в историю русского искусства, фактически показав миру, что
и русскому искусству не чужд дух национально ориентированного
эстетизма в лучшем смысле этого, несправедливо приниженного тер-
мина. Характерным для стиля большинства мирискусников были изы-
сканная линеарность (графичность – они вывели русскую графику
на уровень самостоятельного вида искусства), тонкая декоративность,
ностальгия по красоте и роскоши прошлых эпох, иногда неокласси-
цисткие тенденции и камерность в станковых произведениях. При
этом многие из них тяготели и к театральному синтезу искусств – от-
сюда активное участие в театральных постановках, дягилевских про-
ектах и «русских сезонах», повышенный интерес к музыке, танцу, со-
временному театру в целом. Понятно, что большинство из мирискус-
ников настороженно, а как правило, и резко негативно относились к
авангардным течениям своего времени. «Мир искусства» стремился
найти свой, крепко связанный с лучшими традициями искусства про-
шлого новаторский путь в искусстве, альтернативный пути авангар-
дистов. Сегодня мы видим, что в ХХ в. усилия мирискусников прак-
тически не получили никакого развития, но в первой трети столетия
они способствовали поддержанию высокого эстетического уровня в
отечественной, да и в европейской культурах и оставили по себе доб-
рую память в истории искусства и духовной культуры.

Здесь я хочу остановиться именно на художественных установ-
ках и эстетических вкусах некоторых из главных представителей
«Мира искусства» и художников, активно примыкавших к движе-
нию, чтобы выявить главную художественно-эстетическую тенден-
цию всего движения в дополнение к тому, что хорошо показано ис-
кусствоведами на основе анализа художественного творчества са-
мих мирискусников3 .

Константин Сомов (1869–1939) в «Мире искусства» был одним
из наиболее рафинированных и утонченных эстетов, ностальгически
относившимся к красоте классического искусства прошлого, до са-
мых последних дней своей жизни искавшим красоту или ее следы в
современном ему искусстве и по мере своих сил пытавшимся сози-
дать эту красоту. В одном из писем он объясняет А.Бенуа, почему он
не может никаким образом участвовать в революционном движении
1905 г., охватившем всю Россию: «...я прежде всего безумно влюблен
в красоту и ей хочу служить; одиночество с немногими и то, что в
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душе человека вечно и неосязательно, ценю я выше всего. Я индиви-
дуалист, весь мир вертится около моего «я» и мне, в сущности, нет
дела до того, что выходит за пределы этого «я» и его узкости» (89)4 .
А на сетования своего корреспондента о наступающем «хамстве» уте-
шает его тем, что его во все времена бывает достаточно, но рядом с
ним всегда сохраняется и красота – ее при всяком строе достаточно,
чтобы «вдохновлять поэтов и художников» (91).

В красоте Сомов видел главный смысл жизни и поэтому все ее
проявления, но особенно сферу искусства рассматривал сквозь эсте-
тические очки, правда, своего, достаточно субъективного производ-
ства. При этом он постоянно стремился не только наслаждаться эс-
тетическими объектами, но и развивать свой эстетический вкус. Уже
сорокалетним известным художником он не считает зазорным схо-
дить на лекцию И.Грабаря по эстетике, но главный эстетический опыт
в течение всей жизни приобретается им при общении с самим искус-
ством. В этом до последних дней своей внезапно оборвавшейся жиз-
ни он был неутомим. Из его писем и дневников мы видим, что вся
жизнь его протекала в искусстве. Помимо творческой работы посто-
янные, почти ежедневные посещения выставок, галерей, музеев, ма-
стерских художников, театров и концертных залов. В любом городе,
куда он попадал, он первым делом бежал в музеи и в театры. И крат-
кую реакцию почти на каждое такое посещение мы обнаруживаем в
его дневниках или письмах. Вот, в январе 1910 г. он в Москве. «Устаю
за день, но тем не менее каждый вечер хожу в театр» (106). И такие же
записи до последних лет жизни в Париже. Почти каждый день теат-
ры, концерты, выставки. При этом посещает он не только то, о чем
заведомо знает, что получит эстетическое наслаждение, но и многое
из того, что не может удовлетворить его эстетическую потребность.
Профессионально следит за событиями в художественной жизни и
ищет хотя бы следы прекрасного.

И находит их почти везде. Он не забывает упомянуть о красоте
пейзажа, которую обнаруживает и во Франции, и в Америке, и в Лон-
доне, и в Москве советского периода; о красоте Шартрского собора
или интерьеров домов и дворцов, которые ему приходилось посещать
в разных странах мира. Однако с особой и постоянной любовью на-
слаждается он красотой искусства. При этом с одинаковой страстью
он слушает музыку, оперу, смотрит балет и театральные спектакли,
читает беллетристику, поэзию и, конечно, не пропускает ни одной
возможности увидеть живопись: и старых мастеров, и своих совре-
менников. И при каждом контакте с искусством ему есть что сказать.
При этом часто его суждения, хотя и достаточно субъективные, ока-
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зываются меткими и точными, что еще подчеркивается их лакониз-
мом. Общее впечатление, несколько конкретных замечаний, но и
по ним мы хорошо ощущаем и уровень эстетического сознания са-
мого Сомова, и дух атмосферы Серебряного века, в которой сложи-
лось это сознание.

«Вечером был на концерте Кусевицкого. Шла месса Баха. Сочи-
нение необыкновенной красоты и вдохновения. Исполнение было
превосходно, очень стройное» (1914 г.) (138). В полном восторге от
игры Нью-йоркского филармонического оркестра под управлением
Тосканини: «Никогда в жизни ничего подобного не слыхал» (Париж,
1930 г.) (366). Об исполнении мессы папским хором в Нотр-Даме:
«Впечатление от этого хора неземное. Такой стройности, чистоты го-
лосов, их итальянского тембра, таких восхитительных дискантов я ни-
когда не слышал» (1931 г.) (183). Об исполнении базельским хором опе-
ры Моцарта «Идоменей»: «Она оказалась совершенно гениальной, бес-
подобной красоты» (Париж, 1933 г.) (409) и т.д. и т.п. Уже в пожилом
возрасте четыре вечера провел на галерке театра, где исполнялась тет-
ралогия Вагнера байрейтской труппой. Других билетов достать не уда-
лось, а каждое исполнение продолжительностью по 5–6 часов. Конец
июня, в Париже жара, «но все же наслаждение большое» (355).

С еще большим воодушевлением посещал Сомов на протяже-
нии всей своей жизни балет. Особенно русский, лучшие силы кото-
рого оказались после революции 1917-го года на Западе. Здесь и эс-
тетическое наслаждение, и профессиональный интерес к художест-
венному оформлению, которое часто (особенно в ранних
дягилевских спектаклях) выполняли его друзья и коллеги по «Миру
искусства». В балете, музыке, театре, да и в живописи естественно,
наибольшее наслаждение Сомову доставляет классика или утончен-
ный эстетизм. Однако первая треть ХХ столетия кипела совсем не
этим, особенно в Париже. Все большую силу набирали авангард-
ные тенденции, процветали все направления авангарда, и Сомов все
это смотрит, слушает, читает, во всем пытается найти следы красо-
ты, которые далеко не всегда отыскиваются, поэтому часто ему при-
ходится давать резко негативные оценки увиденному, услышанно-
му, прочитанному.

Все, тяготеющее к эстетизму начала века, особенно привлекает
внимание русского художника, а авангардные новшества никак не
усваиваются им, хотя чувствуется, что он стремится найти к ним свой
эстетический ключ. Получается очень редко. В Париже посещает все
дягилевские спектакли, часто восхищается танцорами, хореографи-
ей, менее доволен декорациями и костюмами, которые в 1920-е гг.

Мирискусники в мире искусства



127

делали уже часто кубисты. «Я люблю наш старый балет, – признается
он в письме 1925 г., – но это не мешает мне наслаждаться и новым.
Хореографией и отличными танцорами, главным образом. Декора-
ции Пикассо, Матисса, Дерена переварить не могу, люблю или ил-
люзорность, или пышную красоту» (280). В Нью-Йорке ходит «в по-
следние ряды галерки» и наслаждается игрой американских актеров.
Просмотрел много пьес и делает вывод: «Такой совершенной игры и
таких талантов я давно не видел. Наши русские актеры гораздо ниже»
(270). А вот американскую литературу считает вторым сортом, что не
мешает, отмечает он, самим американцам быть ею довольными. В вос-
торге от отдельных вещей А.Франса и М.Пруста.

В современном изобразительном искусстве Сомову больше все-
го нравятся многие вещи его друга А.Бенуа: и графика, и театральные
декорации. В восторге он от живописи и акварелей Врубеля – «что-
то невероятное по блеску и гармонии цветов» (78). Произвел на него
впечатление Гоген в собрании Щукина; похвалил как-то красочную
(лубочную) гамму красок в одной из театральных работ Н.Гончаро-
вой, хотя позже на основе ее натюрмортов, отзывается о ней как о
глупой и даже идиотичной, «судя по этим ее глупым вещам» (360);
отметил мимоходом, что у Филонова «большое искусство, хотя и не-
приятное» (192). В целом же он скуп на похвалы для своих коллег
живописцев, порой бывает саркастичен, желчен и даже груб в отзы-
вах о творчестве многих из них, хотя не хвалит и себя. Часто выража-
ет недовольство своими работами. Нередко сообщает своим друзьям
и родственникам, что рвет и уничтожает непонравившиеся этюды и
эскизы. Да и многие законченные работы, особенно уже выставлен-
ные ему не нравятся.

Вот почти наобум выбранные суждения Сомова о своих работах:
«Начал писать 18 век, дама в лиловом на скамейке в парке англий-
ского характера. В высшей степени банально и пошло. На хорошую
работу не способен» (192). «Начал другой пошлый рисунок: маркиза
(проклятая!) лежит на траве, поодаль двое фехтуются. До 9 вечера
рисовал. Вышла гадость. Завтра попытаюсь раскрасить. На душе сде-
лалось тошно» (193). О своих работах в Третьяковке (а туда взяли луч-
шие, в том числе и знаменитую «Даму в голубом»): «чего боялся, то и
испытал: «“Дама в голубом” мне не понравилась, как и все прочее
мое...» (112). И такие высказывания у него нередки и показывают осо-
бую эстетическую взыскательность мастера к самому себе. При этом
он знает минуты счастья от занятий живописью и убежден, что «жи-
вопись, как-никак, а услаждает жизнь и дает иногда счастливые мгно-
вения» (80). Особенно же строг он к своим коллегам по цеху и, преж-
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де всего, к любым элементам авангардизма в искусстве. Его он, как и
большинство мирискусников, не понимает и не принимает. Это вну-
тренняя позиция художника, выражающая его эстетическое credo.

Строгий эстетский глаз Сомова видит изъяны у всех современ-
ников. Достается и русским, и французам в одинаковой мере. Речь,
конечно, не всегда идет о творчестве того или иного мастера в целом,
но о конкретных работах, увиденных на той или иной выставке или в
мастерской. Высказывает, например, «беспощадную правду» Петро-
ву-Водкину о его картине «Атака», после чего тому захотелось «заст-
релиться или повеситься» (155–156). На одной из выставок 1916 г.:
«дрызгатня Коровина»; картина Машкова «красива по краскам, но
как-то идиотично тупа»; работы Судейкина, Кустодиева, Добужин-
ского, Грабаря неинтересны (155). На выставке 1918 г.: «Григорьев,
замечательно талантливый, но сволочной, глупый, дешевый порно-
граф. Кое-что мне понравилось... Петров-Водкин все тот же скучный,
тупой, претенциозный дурак. Все то же несносное сочетание непри-
ятных чистых голубого, зеленого, красного и кирпичного тона. До-
бужинский – ужасный семейный портрет и незначительное осталь-
ное» (185). К Григорьеву у него на протяжении всей жизни одно от-
ношение – «талантлив, но легкомыслен, глуп и самовлюблен» (264).
О первом представлении постановки «Каменный гость» Мейерхоль-
дом и Головиным: «Легкомысленная, очень претенциозная, очень
невежественная, нагроможденная, глупая» (171). У Яковлева есть
много замечательных вещей, но «главного у него все же нет – ума и
души. Все же он остался внешним художником» (352), «в нем всегда
какая-то поверхностность и спешка» (376).

Еще больше достается от Сомова западным художникам, хотя
подход во всем у него чисто субъективный (как практически и у лю-
бого художника в своей сфере искусства). Так, в Москве при первой
встрече с некоторыми шедеврами в щукинском собрании: «Гоген мне
очень понравился, Матисс же совсем нет. Его искусство – не искус-
ство вовсе!» (111). Живопись Сезанна так и не признал за искусство.
В последний год своей жизни (1939) на выставке Сезанна: «Кроме
одного (а может быть, и трех) прекрасных натюрмортов почти все
скверно, тускло, без валеров, несвежими красками. Фигуры же и его
голые “купанья” прямо прескверны, бездарны, неумелы. Гадкие пор-
треты» (436). Ван Гог за исключением отдельных вещей: «не только
не гениально, но и не хорошо» (227). Таким образом, почти все, что
выходит за рамки утонченного мирискуснического эстетизма, лежав-
шего в основе этого объединения, Сомовым не принимается, не до-
ставляет ему эстетического удовольствия.
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Еще более резко отзывается он об авангардистах, с которыми
познакомился в Москве и потом регулярно видел в Париже, но от-
ношение к ним было постоянным и практически всегда негативным.
О выставке «0,10», на которой, как известно, Малевич впервые вы-
ставил свои супрематические вещи: «Совершенно ничтожно, без-
выходно. Не искусство. Ужасные ухищрения, чтобы сделать шум»
(152). На выставке 1923-го г. в Академии художеств на Васильевском:
«Левых множество – и, конечно, ужасная мерзость, наглость и глу-
пость» (216). Сегодня понятно, что на подобных выставках было
много «наглости и глупости», но было немало и работ, вошедших
теперь в классику мирового авангарда. Сомов, как и большинство
мирискусников, к сожалению, этого не усмотрел. В этом смысле он
оставался типичным приверженцем традиционной, но по-своему
понятой живописи. Передвижников и академистов он тоже не по-
читал. В этом все мирискусники были едины. Добужинский вспо-
минал, что передвижниками они вообще мало интересовались, «от-
носились к их поколению непочтительно» и даже никогда не гово-
рили о них в своих беседах5 .

Однако далеко не все в авангарде Сомовым резко отрицается –
там, где он видит хоть какие-то следы красоты, он относится и к сво-
им антагонистам снисходительно. Так, кубистические декорации и
костюмы Пикассо к «Пульчинелле» ему даже понравились, но зана-
вес Пикассо, где «две огромные бабы с руками, как ноги, и с ногами,
как у слона, с выпученными треугольными титьками, в белых хлами-
дах пляшут какой-то дикий танец», он охарактеризовал лаконично:
«Гадость!» (250). Он видел талант Филонова, но относился к его жи-
вописи очень холодно. Или высоко ценил С.Дали как великолепного
рисовальщика, но в целом возмущался его искусством, хотя все смо-
трел. Об иллюстрациях метра сюрреализма к «Песням Мальдорора»
Лотреамона в какой-то маленькой галерее: «Все то же, те же на ар-
шин висящие вниз ж..., полусгнившие ноги. Бифштексы с косточка-
ми на человеческих ляжках его диких фигур <...> Но какой блестя-
щий Дали талант, как великолепно рисует. Притворство ли у него во
что бы то ни стало быть единственным, особенным, или подлинная
эротомания и маньячество?» (419). Хотя, как это ни парадоксально,
он и сам, что хорошо известно из его творчества, был не чужд эротиз-
ма, правда эстетского, жеманного, кринолинного. Да и нечто пато-
логическое нередко привлекало его. В Париже заходил в «Musée
patologique, где смотрел... восковые куклы: болезни, раны, роды, за-
родыш, чудища, выкидыши и т.п. Я люблю такие музеи – хочу еще
пойти в musée Grèvin» (320)

Л.С.Бычкова



130

То же самое касается литературы, театра, музыки. Все авангард-
ное так или иначе отталкивало его, оскорбляло эстетический вкус.
Особенно почему-то он недолюбливал Стравинского. Ругает его му-
зыку часто и по всякому поводу. В литературе его возмутил Белый.
«Читал “Петербург” Андрея Белого – гадость! Безвкусно, юродливо!
Безграмотно, по-дамски и, главное, скучно и неинтересно» (415).
Кстати, «скучно» и «неинтересно» – его самые главные негативные
эстетические оценки. О Дали или Пикассо он никогда не говорил
этого. В целом же он считал весь авангардизм каким-то дурным вея-
нием времени. «Я думаю, нынешние модернисты, – писал он в
1934 г. – лет через 40 совсем сгинут и никто их не будет собирать» (416).
Увы, как опасно делать прогнозы в искусстве и культуре. Сегодня за
этих «модернистов» платят баснословные деньги, а наиболее талант-
ливые из них стали классикой мирового искусства.

В свете грандиозных исторических перипетий в искусстве ХХ в.
многие из резко негативных, иногда грубых, предельно субъективи-
зированных оценок творчества художников-авангардистов Сомовым
представляются нам несправедливыми и вроде бы даже как-то при-
нижающими образ талантливого художника Серебряного века, утон-
ченного певца поэтики предельно идеализированного им кринолин-
но-галантного XVIII в., ностальгирующего по изысканной, им самим
изобретенной эстетике. Однако в этом искусственном, утонченном и
удивительно притягательном эстетизме и коренятся причины его не-
гативного отношения к авангардным исканиям и экспериментам с
формой. Сомов особенно остро уловил в авангарде начало процесса,
направленного против главного принципа искусства – его художест-
венности, хотя у критикуемых им мастеров в начале ХХ в. он ощу-
щался еще достаточно слабо, и болезненно переживал это. Изыскан-
ный вкус эстета нервно и резко реагировал на любые отклонения от
красоты в искусстве, даже в своем собственном. В истории искусства
и эстетического опыта он был одним из последних и последователь-
ных приверженцев «изящных искусств» в прямом смысле этого по-
нятия классической эстетики.

И под конец разговора о Сомове одно его крайне интересное,
почти фрейдистское и очень личное признание в дневнике от 1 фев-
раля 1914 г., раскрывающее главные аспекты его творчества, его га-
лантно-жеманного, кринолинного, маньеристского XVIII в. и в ка-
кой-то мере приоткрывающее завесу над глубинным бессознатель-
ным, либидозным смыслом эстетизма в целом. Оказывается в его
картинах, по признанию самого художника, выражались его сокро-
венные интимно-эротические интенции, его чувственно обострен-
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ное Эго. «Женщины на моих картинах томятся, выражение любви на
их лицах, грусть или похотливость – отражение меня самого, моей
души <...> А их ломаные позы, нарочное их уродство – насмешка над
самим собой и в то же время над противной моему естеству вечной
женственностью. Отгадать меня, не зная моей натуры, конечно, труд-
но. Это протест, досада, что я сам во многом такой, как они. Тряпки,
перья – все это меня влечет и влекло не только как живописца (но
тут сквозит и жалость к себе). Искусство, его произведения, люби-
мые картины и статуи для меня чаще всего тесно связаны с полом и
моей чувственностью. Нравится то, что напоминает о любви и ее на-
слаждениях, хотя бы сюжеты искусства вовсе о ней и не говорили
прямо» (125–126).

Крайне интересное, смелое, откровенное признание, многое
разъясняющее и в творчестве самого Сомова, и в его художественно-
эстетических пристрастиях, и в утонченном эстетстве «Мира искус-
ства» в целом. В частности, понятно его равнодушие к Родену (у того
нет никакой чувственности), или его пристрастие к балету, бесконеч-
ные восторги по поводу выдающихся танцовщиц, восхищение даже
стареющей Айседорой Дункан и острая критика Иды Рубинштейн.
Однако все это нельзя осветить в одной статье и пора перейти к дру-
гим, не менее интересным и одаренным представителям «Мира ис-
кусства», их взглядам на художественную ситуацию своего времени.

Мстислав Добужинский (1875–1957). Эстетические пристрастия
Добужинского, начавшие проявляться еще до его вступления в круг
мирискусников, хорошо отражают общую духовно-художественную
атмосферу этого объединения, товарищества единомышленников в
искусстве, стремившихся «возродить», как они считали, художествен-
ную жизнь в России после засилья академистов и передвижников на
основе пристального внимания к собственно художественности изо-
бразительных искусств. При этом все мирискусники были патриота-
ми Петербурга и выражали в своем искусстве и в своих пристрастиях
особый петербургский эстетизм, существенно отличавшийся в их
представлении от московского.

Добужинский в этом плане был особенно яркой фигурой. Он с
детства любил Петербург и стал фактически утонченным, изыскан-
ным певцом этого уникального русского города с ярко выраженной
западной ориентацией. Большой любовью к нему дышат многие стра-
ницы его «Воспоминаний». По возвращении из Мюнхена, где он
учился в мастерских А.Ажбе и Ш.Холлоши (1899–1901) и где хорошо
ознакомился с искусством своих будущих друзей и коллег по первым
выпускам журнала «Мир искусства», Добужинский с особой остро-
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той почувствовал своеобразное эстетическое очарование Петербур-
га, его скромную красоту, его удивительную графичность, особую
цветовую атмосферу, его просторы и линии крыш, пронизывающий
его дух Достоевского, символизм и мистичность его каменных лаби-
ринтов. Во мне, писал он, «по-новому утвердилось и жившее с детст-
ва какое-то родное чувство к монотонным казенным зданиям, уди-
вительным петербургским перспективам, но еще острее меня теперь
уколола изнанка города <...>Эти задние стены домов – кирпичные
брандмауэры с их белыми полосами дымоходов, ровная линия крыш,
точно с крепостными зубцами – бесконечными трубами, – спящие
каналы, черные высокие штабеля дров, темные колодцы дворов, глу-
хие заборы, пустыри» (187)6 . Эта особая красота заворожила нахо-
дившегося под влиянием мюнхенского модерна (Штука, Бёклина)
Добужинского и во многом определила его художественное лицо в
«Мире искусства», куда он вскоре и был введен И.Грабарем. «Я при-
стально вглядывался в графические черты Петербурга, всматривался
в кладку кирпичей голых, неоштукатуренных стен и в этот их “ков-
ровый” узор, который сам собою образуется в неровности и пятнах
штукатурки» (188). Его пленяет вязь бесчисленных решеток Петер-
бурга, античные маски ампирных зданий, контрасты каменных до-
мов и уютных уголков с деревенскими деревянными домишками,
восхищают наивные вывески, пузатые полосатые барки на Фонтанке
и пестрый люд на Невском.

Он начинает ясно понимать, что «Петербург всем своим обли-
ком, со всеми контрастами трагического, курьезного, величествен-
ного и уютного действительно единственный и самый фантастичес-
кий город в мире» (188). А до этого он имел уже возможность поез-
дить по Европе, увидеть и Париж, и некоторые города Италии и
Германии. И в год вступления в круг мирискусников (1902) он ощу-
тил, что именно эту красоту «вновь обретенного» им города «с его
томительной и горькой поэзией» никто еще не выразил в искусстве,
и направил свои творческие усилия на это воплощение. «Конечно, –
признается он, – я был охвачен, как и все мое поколение, веяниями
символизма, и естественно, что мне было близко ощущение тайны,
чем, казалось, был полон Петербург, каким я его теперь видел» (188).
Сквозь «пошлость и мрак петербургских будней» он постоянно чув-
ствовал «нечто страшно серьезное и значительное, что таилось в са-
мой удручающей изнанке» «его» Петербурга, а в «осеннюю липкую
слякоть и унылый, на много дней зарядивший петербургский дож-
дик» ему казалось, что «вылезали изо всех щелей петербургские кош-
мары и “мелкие бесы”» (189). И эта поэзия Питера влекла к себе До-
бужинского, хотя и пугала одновременно.
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Он поэтически описывает «страшную стену», которая маячила
перед окнами его квартиры: «глухая, дикого цвета стена, тоже чер-
ная, самая печальная и трагическая, какую можно себе представить,
с пятнами сырости, облупленная и с одним лишь маленьким, под-
слеповатым оконцем». Она неудержимо притягивала его к себе и уг-
нетала, возбуждая воспоминания о мрачных мирах Достоевского.
И эти гнетущие впечатления от страшной стены он преодолел, как
сам повествует, изобразив ее со «всеми ее трещинами и лишаями,..
уже любуясь ею» – «во мне победил художник» (190). Эту пастель
Добужинский считал первым «настоящим творческим произведени-
ем», и духом ее пронизаны многие его работы, как в графике, так и в
театрально-декорационном искусстве. Позже он сам удивлялся, по-
чему именно с этой, «изнаночной» стороны Петербурга он начал свое
большое творчество, хотя его с детства привлекала и парадная красо-
та стольного града Петра.

Однако если мы вспомним творчество Добужинского, то увидим,
что именно романтический (или неоромантический) дух старых го-
родов (особенно Питера и близкой ему по гимназическим годам Виль-
ны) магнетически притягивал его своими символическими тайнами.
В Вильне, которую он полюбил с отрочества и считал вторым род-
ным городом наряду с Петербургом, его как художника больше всего
привлекало старое «гетто» «с его узенькими и кривыми улочками,
пересеченными арками, и с разноцветными домами» (195), где он
сделал множество этюдов, а по ним и прекрасные, очень тонкие и
высокохудожественные гравюры. Да это и понятно, если мы вглядим-
ся в эстетические пристрастия молодого Добужинского. Это не яс-
ный и прямой свет и гармоничная красота «Сикстинской мадонны»
Рафаэля (она не произвела на него в Дрездене впечатления), а таин-
ственный полумрак леонардовских «Мадонны в скалах» и «Иоанна
Предтечи» (169). А далее это ранние итальянцы, сиенская живопись,
византийские мозаики в Сан Марко и Тинторетто в Венеции, Сеган-
тини и Цорн, Бёклин и Штук, прерафаэлиты, импрессионисты в
Париже, особенно Дега (который стал для него навсегда одним из
«богов»), японская гравюра и, наконец, мирискусники, первую вы-
ставку которых он увидел и тщательно изучил еще до личного зна-
комства с ними в 1898 г., был восхищен их искусством. Больше всего,
как он признается, он был «пленен» поразившим его своей тонко-
стью искусством Сомова, с которым, войдя через несколько лет в круг
своих кумиров, он и подружился. Сфера эстетических интересов юно-
го Добужинского ясно свидетельствует о художественной направлен-
ности его духа. Она, что мы ясно видим по его «Воспоминаниям»,
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полностью совпадала с символистски-романтической и утонченно-
эстетской ориентацией главных мирискусников, которые сразу при-
знали в нем своего.

Основные сведения о «Мире искусства» Добужинский получил
от Игоря Грабаря, с которым близко сошелся в Мюнхене в годы сво-
его ученичества у немецких учителей и который одним из первых уви-
дел в нем настоящего художника и корректно помогал его художест-
венному становлению, давал четкие ориентиры в сфере художествен-
ного образования. Например, он составил подробную программу, что
смотреть в Париже, перед первой краткой поездкой туда Добужин-
ского, а позже ввел его и в круг мирискусников. Благодарность к Гра-
барю Добужинский пронес через всю свою жизнь. Вообще он был
благодарным учеником и отзывчивым, доброжелательным коллегой
и другом многих близких ему по духу художников. Ему совершенно
чужд дух скепсиса или снобизма, характерный для Сомова, в отно-
шении своих коллег.

Добужинский дал краткие, доброжелательные и меткие характе-
ристики практически всем участникам объединения, и они в какой-
то мере позволяют составить представление и о характере художест-
венно-эстетической атмосферы этого интересного направления в
культуре Серебряного века, и об эстетическом сознании самого До-
бужинского, т.к. большинство заметок о своих друзьях он делал сквозь
призму своего творчества.

А.Бенуа «уколол» его еще в студенческие годы, когда на первой
выставке «Мира искусства» были показаны его «романтические» ри-
сунки, один из которых имел большое сходство с любимыми мотива-
ми Добужинского – виленского барокко. Тогда Бенуа сильно повли-
ял на становление графического стиля юного Добужинского, укре-
пил его в правильности выбранного угла видения городского пейзажа.
Потом их сблизили и любовь к коллекционированию, особенно ста-
ринных гравюр, и культ своих предков, и тяга к театру, и поддержка,
которую Бенуа сразу же оказал молодому художнику.

Особенно близко Добужинский сошелся с Сомовым, который
оказался созвучен ему удивительной тонкостью графики, «грустной
и острой поэзией», далеко не сразу оцененной современниками. До-
бужинский был влюблен в его искусство с первой встречи, оно каза-
лось ему драгоценным и сильно повлияло на становление его собст-
венного творчества, признается он. «Это может показаться странным,
так как темы его никогда не были моими темами, но удивительная
наблюдательность его глаза и в то же время и “миниатюрность”, а в
других случаях свобода и мастерство его живописи, где не было ни
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кусочка, который бы не был сделан с чувством, – очаровывали меня.
А главное, необыкновенная интимность его творчества, загадочность
его образов, чувство грустного юмора и тогдашняя его “гофмановская”
романтика меня глубоко волновали и приоткрывали какой-то стран-
ный мир, близкий моим смутным настроениям» (210). Добужинский и
Сомов сошлись очень близко и часто показывали друг другу свои ра-
боты в самой начальной стадии, чтобы выслушать советы и замечания
друг друга. Однако Добужинского, признается он, часто так поражали
эскизы Сомова своей «томительной поэзией» и каким-то невырази-
мым «ароматом», что он не находил слов что-либо сказать о них.

Близок был он и с Леоном Бакстом, одно время даже совместно с
ним вел занятия в художественной школе Е.Н.Званцевой, в числе уче-
ников которой был тогда и Марк Шагал. Бакста он любил как человека
и ценил за его книжную графику, но особенно за театральное искусство,
которому тот посвятил всю свою жизнь. Его графические работы Добу-
жинский характеризовал как «поразительно декоративные», полные
«особой загадочной поэзии» (296). Баксту он приписывал большую за-
слугу и в триумфе дягилевских «Русских сезонов», и вообще в развитии
театрально-декоративного искусства на Западе. «Его “Шехерезада” све-
ла с ума Париж, и с этого начинается европейская, а затем и мировая
слава Бакста». Несмотря на бурлящую художественную жизнь в Пари-
же, именно Бакст, согласно Добужинскому, долго «оставался одним из
несменяемых законодателей “вкуса”». Постановки его вызвали беско-
нечное подражание в театрах, его идеи варьировались до бесконечнос-
ти, доводились до абсурда», его имя в Париже «стало звучать как наибо-
лее парижское из парижских имен» (295). Для мирискусников с их кос-
мополитизмом эта оценка звучала как особая похвала.

На фоне петербургского «европеизма» основных мирискусников
своим эстетским русофильством наряду с Рерихом особенно выде-
лялся Иван Билибин, который носил русскую бороду à la moujik и
ограничивал себя только русскими темами, выражаемыми особой
изысканной каллиграфической техникой и тонкими стилизациями
под народное искусство. В кругу мирискусников он был заметной и
общительной фигурой. Н.Рерих, напротив, согласно воспоминани-
ям Добужинского, хотя и был постоянным участником выставок
«Мира искусства», не сближался с его участниками. Возможно по-
этому «большое мастерство его и очень красивая красочность каза-
лись слишком “расчетливыми”, подчеркнуто эффектными, но очень
декоративными. <...> Рерих был для всех “загадкой”, многие сомне-
вались даже, искренно или лишь надуманно его творчество, и его
личная жизнь была скрыта ото всех» (205).
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Валентин Серов был московским представителем в «Мире ис-
кусства» и почитался всеми его участниками за выдающийся талант,
необычайное трудолюбие, новаторство в живописи и постоянный
художественный поиск. Если передвижников и академистов мирис-
кусники причисляли к сторонникам историзма, то себя они видели
приверженцами «стиля». В этом плане у Серова Добужинский усмат-
ривал и те, и другие тенденции. Особенно близок по духу к «Миру
искусства» оказался поздний Серов «Петра», «Иды Рубинштейн»,
«Европы», и Добужинский видел в этом начало нового этапа, кото-
рого, увы, «не пришлось дождаться» (203).

Краткие, сугубо личные, хотя часто очень точные заметки Добу-
жинский сделал практически по всем мирискусникам и стоявшим к
ним близко художникам и литераторам. С добрыми чувствами он
вспоминает о Врубеле, Остроумовой, Борисове-Мусатове (красивая,
новаторская, поэтическая живопись), о Кустодиеве, Чюрлёнисе. В по-
следнем мирискусников привлекало его умение «заглянуть в беско-
нечность пространства, в глубь веков», «радовали его редкая искрен-
ность, настоящая мечта, глубокое духовное содержание». Его рабо-
ты, «возникшие как будто сами по себе, своей грациозностью и
легкостью, удивительными цветовыми гаммами и композицией ка-
зались нам какими-то незнакомыми драгоценностями» (303).

Из литераторов Добужинского особенно привлекали Д.Мереж-
ковский, В.Розанов, Вяч. Иванов (он был частым посетителем его
знаменитой Башни), Ф.Сологуб, А.Блок, А.Ремизов, т.е. авторы со-
трудничавшие с «Миром искусства» или близкие ему по духу, особен-
но символисты. В Розанове его поражал необычный ум и оригиналь-
ные писания, полные «самых смелых и жутких парадоксов» (204). В по-
эзии Сологуба Добужинский восхищался «спасительной иронией», а
Ремизов представлялся ему в некоторых вещах «настоящим сюрреа-
листом еще до сюрреализма» (277). В Иванове льстило то, что «он по-
казывал особенно бережное уважение к художнику как обладателю
какой-то своей тайны, суждения которого ценны и значительны» (272).

С особым, почти интимным чувством любви описывает Добу-
жинский атмосферу, царившую в объединении мирискусников. Ду-
шой всего был Бенуа, а неформальным центром – его уютный дом, в
котором все часто и регулярно собирались. Там же готовились и но-
мера журнала. Кроме того нередко встречались у Лансере, Остроумо-
вой, Добужинского на многолюдных вечерних чаепитиях. Добужин-
ский подчеркивает, что атмосфера в «Мире искусства» была семей-
ной, а не богемной. В этой «исключительной атмосфере интимной
жизни» и искусство было «дружным общим делом». Многое делалось
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сообща при постоянной помощи и поддержке друг друга. Добужин-
ский с гордостью пишет о том, что их творчество было предельно бес-
корыстным, независимым, свободным от каких-либо тенденций или
идей. Единственно ценным было мнение единомышленников, т.е.
самих членов сообщества. Важнейшим стимулом творческой деятель-
ности являлось ощущение себя «пионерами», открывателями новых
областей и сфер в искусстве. «Теперь, оглядываясь назад и вспоми-
ная небывалую тогдашнюю творческую продуктивность и все то, что
начинало создаваться вокруг, – писал он в зрелом возрасте, – мы впра-
ве назвать это время действительно нашим “Возрождением”» (216);
«это было обновление нашей художественной культуры, можно ска-
зать – ее возрождение» (221).

Новаторство и «возрождение» культуры и искусства понималось
в смысле перенесения акцента в искусстве со всего второстепенного
на его художественную сторону без отказа от изображения видимой
действительности. «Мы слишком любили мир и прелесть вещей, –
писал Добужинский, – и не было тогда потребности нарочито иска-
жать действительность. То время было далеко от всяких “измов”, ко-
торые попали (к нам) от Сезанна, Матисса и Ван-Гога. Мы были на-
ивны и чисты, и может быть в этом было достоинство нашего искус-
ства» (317). Сегодня, столетие спустя после тех интереснейших
событий, мы с некоторой грустью и ностальгией можем по-доброму
позавидовать этой высокохудожественной наивности и чистоте и
пожалеть, что все это далеко в прошлом.

А начался процесс пристального внимания к эстетической спе-
цифике искусства еще у предтеч мирискусников, кое-кто из которых
впоследствии активно сотрудничал с «Миром искусства», почувст-
вовав, что он продолжает начатое ими дело. В ряду таких предтеч-
участников нужно прежде всего назвать имена крупнейших русских
художников Михаила Врубеля (1856–1910) и Константина Коровина
(1861–1939).

Им, так же, как и прямым основателям «Мира искусства», пре-
тила всякая тенденциозность искусства, идущая в ущерб чисто ху-
дожественным средствам, в ущерб форме, красоте. По поводу од-
ной из выставок передвижников Врубель сетует, что подавляющее
большинство художников заботятся только о злобе дня, о темати-
ке, интересной для публики, а «форма, главнейшее содержание
пластики, в загоне» (59)7 . В противовес многим профессиональ-
ным эстетикам и своего времени, и современным, ведущим нескон-
чаемые дискуссии о форме и содержании в искусстве, настоящий
художник, живущий искусством, хорошо чувствует, что форма –
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это и есть истинное содержание искусства, а все остальное не име-
ет прямого отношения к собственно искусству. Этот главнейший
эстетический принцип искусства, кстати, и объединял столь, в об-
щем-то, разных художников, как Врубель, Коровин, Серов, с соб-
ственно мирискусниками.

Истинная художественная форма получается, согласно Врубелю,
когда художник ведет «любовные беседы с натурой», влюблен в изоб-
ражаемый объект. Только тогда возникает произведение, доставляю-
щее «специальное наслаждение» души, характерное для восприятия
произведения искусства и отличающее его от печатного листа, на ко-
тором описаны те же события, что и на картине. Главным учителем
художественной формы является форма, созданная природой. Она
«стоит во главе красоты» и без всякого «кодекса международной эс-
тетики» дорога нам потому, что «она – носительница души, которая
тебе одному откроется и расскажет тебе твою» (99–100). Природа,
являя в красоте формы свою душу, тем самым раскрывает нам и нашу
душу. Поэтому истинное творчество Врубель усматривает не только в
овладении техническим ремеслом художника, но, прежде всего, в глу-
боком непосредственном прочувствовании предмета изображения:
глубоко чувствовать означает «забыть, что ты художник и обрадоваться
тому, что ты, прежде всего, человек» (99).

Однако способность «глубоко чувствовать» у молодых художни-
ков часто отбивает «школа», муштруя их на гипсах и натурщиках в
отработке технических деталей и вытравляя в них всякие воспомина-
ния о непосредственном эстетическом восприятии мира. Врубель же
убежден, что наряду с овладением техникой художник должен сохра-
нить «наивный, индивидуальный взгляд», ибо в нем – «вся сила и
источник наслаждений художника» (64). К этому Врубель пришел на
собственном опыте. Он описывает, например, как десятки раз пере-
делывал одно и то же место на своей работе, «и вот с неделю тому
назад вышел первый живой кусок, который меня привел в восторг;
рассматриваю его фокус и оказывается – просто наивная передача
самых подробных живых впечатлений натуры» (65). Он повторяет
практически то же самое и поясняет теми же словами, что десяток
лет назад делали в Париже первые импрессионисты, так же восхища-
ясь непосредственным впечатлением от натуры, переданным на хол-
сте, с искусством которых Врубель, кажется, еще не был знаком. Его
больше интересовали в тот период Венеция и старые венецианцы
Беллини, Тинторетто, Веронезе. Родным представлялось ему и ви-
зантийское искусство: «Был в Торчелло, радостно шевельнулось на
сердце – родная, как есть, Византия» (96).
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Уже это интимное признание о «родном» византийском искус-
стве многого стоит, свидетельствует о глубинном понимании сущно-
сти настоящего искусства. При всех и на протяжении всей жизни сво-
их мучительных поисках «чисто и стильно прекрасного в искусстве»
(80) Врубель хорошо понимал, что это прекрасное – художественное
выражение чего-то глубинного, выражаемого только этими средст-
вами. К этому сводились его длительные поиски формы и при напи-
сании знаменитого куста сирени (109), и при работе над христиан-
скими сюжетами для киевских храмов – авторское, художественное
переосмысление византийской и древнерусской стилистики храмово-
го искусства, и при работе над вечной для него темой Демона, да и при
писании любой картины. И связывал он их с сугубо русской специфи-
кой художественного мышления. «Сейчас я опять в Абрамцеве и опять
меня обдает, нет, не обдает, а слышится мне та интимная националь-
ная нотка, которую мне так хочется поймать на холсте и в орнаменте.
Это музыка цельного человека, не расчлененного отвлечениями упо-
рядоченного, дифференцированного и бледного Запада» (79).

И музыку этого «цельного человека» можно передать только чисто
живописными средствами, поэтому он постоянно и мучительно ищет
«живописности» в каждой своей работе, подмечает ее в натуре. Да, соб-
ственно, только такая натура и привлекает его внимание. В 1883 г. он
подробно описывает в письме из Петергофа к родителям находящиеся в
работе и в замыслах картины, и все внимание его привлечено исключи-
тельно к их живописной стороне, к чистой живописи. «Вместо музыки»
по вечерам он ходит присматриваться к «весьма живописному быту»
местных рыбаков. «Приглянулся мне между ними один старичок: тем-
ное, как медный пятак, лицо с вылинявшими грязными седыми волоса-
ми и в войлок всклокоченной бородой; закоптелая, засмоленная фуфай-
ка, белая с коричневыми полосами, странно кутает его старенький с
выдавшимися лопатками стан, на ногах чудовищные сапоги; лодка его,
сухая внутри и сверху, напоминает оттенками выветрившуюся кость; с
киля мокрая, темная, бархатисто-зеленая, неуклюже выгнутая – точь-
в-точь спина какой-нибудь морской рыбы. Прелестная лодка – с запла-
тами из свежего дерева, шелковистым блеском на солнце напоминаю-
щего поверхность Кучкуровских соломинок. Прибавьте к ней лиловато,
сизовато-голубые переливы вечерней зыби, перерезанной прихотливы-
ми изгибами голубого, рыже-зеленого силуэта отражения, и вот картин-
ка, которую я намерен написать» (92-93).

«Картинка» так сочно и живописно описана, что мы ее уже поч-
ти видим воочию. Близко к этому он описывает и некоторые другие
свои работы и новые замыслы. При этом не забывает подчеркнуть их
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живописный характер, живописные нюансы типа: «Это этюд для тон-
ких нюансов: серебро, гипс, известка, окраска и обивка мебели, пла-
тье (голубое) – нежная и тонкая гамма; затем тело теплым и глубо-
ким аккордом переводит к пестроте цветов и все покрывается резкой
мощью синего бархата шляпы» (92). Отсюда понятно, что на шумных
сборищах современной молодежи, где обсуждаются вопросы цели и
значения пластических искусств и читаются эстетические трактаты
Прудона и Лессинга, Врубель является единственным и последователь-
ным защитником тезиса «искусства для искусства», а против него вы-
ступает «масса защитников утилизации искусства» (90). Эта же эстети-
ческая позиция привела его и в «Мир искусства», где он сразу был при-
знан авторитетом и сам ощущал себя полноправным участником этого
движения защитников художественности в искусстве. «Мы, Мир Ис-
кусства, – не без гордости заявляет Врубель, – хотим найти для обще-
ства настоящий хлеб» (102). И хлеб этот – хорошее реалистическое
искусство, где с помощью чисто живописных средств создаются не ка-
зенные документы видимой действительности, но поэтические про-
изведения, выражающие глубинные состояния души («иллюзиониру-
ют душу»), будящие ее «от мелочей будничного величавыми образа-
ми» (113), доставляющие духовное наслаждение зрителю.

К.Коровин, принявший программу мирискусников и активно уча-
ствовавший в их выставках, учился эстетически-романтическому
взгляду на природу и искусство у прекрасного пейзажиста А.К.Сав-
расова. Он запомнил многие эстетические высказывания учителя и
следовал им в своей жизни и творчестве. «Главное, – записывал Ко-
ровин слова Саврасова к своим ученикам, среди которых в первых
рядах были он и Левитан, – есть созерцание – чувство мотива при-
роды. Искусство и ландшафты не нужны, если нет чувства». «Если
нет любви к природе, то не надо быть художником, не надо. <...>Нуж-
на романтика. Мотив. Романтика бессмертна. Настроение нужно.
Природа вечно дышит. Всегда поет, и песнь ее торжественна. Нет
выше наслаждения созерцания природы. Земля ведь рай – и жизнь –
тайна, прекрасная тайна. Да, тайна. Прославляйте жизнь. Художник –
тот же поэт» (144, 146)8 .

Эти и подобные слова учителя были очень близки духу и самого
Коровина, который сохранял романтико-эстетический пафос Савра-
сова, но в выражении красоты природы пошел значительно дальше
своего учителя по путям отыскания новейших художественных при-
емов и использования современных живописных находок, в частно-
сти импрессионистских. В теоретическом плане он не делает ника-
ких открытий, но просто, а иногда даже и достаточно примитивно
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выражает свою эстетическую позицию, родственную позиции мири-
скусников и резко противоречащую господствовавшей в его время
«эстетике жизни» передвижников и демократически ориентирован-
ных эстетиков и художественных критиков (вроде Писарева, Стасо-
ва и др.), которые и его, и Врубеля, и всех мирискусников после пер-
вой же выставки 1898 г. оптом записали в декаденты.

Коровин пишет, что с детства ощущал в природе нечто фантас-
тическое, таинственное и прекрасное и на протяжении всей жизни
не уставал наслаждаться этой таинственной красотой природы. «Как
прекрасны вечера, закаты солнца, сколько настроения в природе, ее
впечатлений, – повторяет он почти слово в слово уроки Саврасова. –
Эта радость, как музыка, восприятие души. Какая поэтическая грусть»
(147). И в своем искусстве он стремился выразить, воплотить непо-
средственно воспринятую красоту природы, впечатление от пережи-
того настроения. При этом он был глубоко убежден, что «искусство
живописи имеет одну цель – восхищение красотой» (163). Эту сен-
тенцию он выдал самому Поленову, когда тот попросил его выска-
заться о своем большом полотне «Христос и грешница». Коровин из
приличия похвалил картину, но остался холоден к тематике, ибо ощу-
тил холод в самих живописных средствах мастера. При этом он сле-
довал фактически концепции самого Поленова, который, как запи-
сал однажды Коровин, первым стал говорить ученикам «о чистой
живописи, как написано, ...о разнообразии красок» (167). Вот это как
и стало главным для Коровина во всем его творчестве.

«Чувствовать красоту краски, света – вот в чем художество вы-
ражается немного, но правдиво верно брать, наслаждаться свободно,
отношения тонов. Тона, тона правдивей и трезвей – они содержание»
(221). Следовать в творчестве принципам импрессионистов. Сюжет
искать для тона, в тонах, в цветовых отношениях – содержание кар-
тины. Понятно, что подобные утверждения и искания были крайне
революционными и для русских академиков живописи, и для пере-
движников 90-х гг. XIX в. Понять их могли только молодые мирис-
кусники, хотя сами еще не доходили до смелости Коровина и импрес-
сионистов, но относились к ним с благоговением. При всем этом ув-
лечении поисками в области чисто художественной выразительности
Коровин хорошо чувствовал общеэстетический смысл искусства в его
исторической ретроспективе. «Только искусство делает из человека
человека», – интуитивное прозрение русского художника, восходя-
щее в высотам немецкой классической эстетики, к эстетике наибо-
лее крупных романтиков. И здесь же тоже неожиданная для Корови-
на полемика с позитивистами и материалистами: «Неправда, хрис-
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тианство не лишило человека чувства эстетики. Христос велел жить
и не закапывать таланта. Мир языческий был полон творчества, при
христианстве, может быть, вдвое» (221).

Фактически Коровин на свой манер ищет в искусстве того же,
что и все мирискусники, – художественности, эстетического качест-
ва искусства. Если оно есть, он принимает любое искусство: и языче-
ское, и христианское, и старое, и новое, самое современное (импрес-
сионизм, неоимпрессионизм, кубизм). Лишь бы действовало на «эс-
тетическое восприятие», доставляло «духовное наслаждение» (458).
Поэтому особый его интерес к декоративности живописи как к чисто
эстетическому свойству. Он много пишет о декоративных качествах
театральных декораций, над которыми постоянно работал. И глав-
ную цель декораций он видел в том, чтобы они органично участвова-
ли в едином ансамбле: драматическое действо – музыка – декорация.
В этом плане он с особым восхищением писал об удачной постанов-
ке «Царя Салтана» Римского-Корсакова, где гении Пушкина и ком-
позитора удачно слились в единое действо на основе декораций са-
мого Коровина (393).

Вообще Коровин стремился, как он пишет, в своих декорациях,
чтобы они доставляли глазу зрителей такое же наслаждение, как му-
зыка уху. «Мне хотелось, чтобы глаз зрителя тоже бы эстетически на-
слаждался, как ухо души – музыкой» (461). Поэтому на первом плане
в творчестве у него всегда стоит как, которое он выводит из нечто
художника, а не что, которое должно быть следствием как. Об этом
он неоднократно пишет в своих черновых заметках и письмах. При
этом как не есть что-то надуманное, искусственно вымученное ху-
дожником. Нет, согласно Коровину, оно является следствием орга-
ничного искания им «языка красоты», притом искания непринуж-
денного, органичного – «формы искусства тогда только и хороши,
когда они от любви, свободы, от непринужденья в себе» (290). И ис-
тинным является любое искусство, где происходит такое непроизволь-
ное, но сопряженное с искренними поисками выражение красоты в
самобытной форме.

Под всеми этими и подобными суждениями Коровина мог под-
писаться практически каждый из мирискусников. Искание эстети-
ческого качества искусства, умение выразить его в адекватной форме
было главной задачей этого сообщества, и почти всем его членам уда-
валось по-своему решить ее в своем творчестве, создать хотя и не ге-
ниальные (за исключением некоторых выдающихся полотен Врубе-
ля), но своеобразные художественно ценные произведения искусст-
ва9 , которые заняли свое достойное место в истории искусства.
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Коровин. Жизнь и творчество: Письма. Документы. Воспоминания. М., 1963.
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Оптико-кинетическое искусство. Поиски
новых типов формообразования

Оптико-кинетическое искусство – своеобразный синтез двух
направлений в искусстве ХХ в. оп-арта (от англ. – optical art – опти-
ческое искусство) и кинетизма (от греч – kinesis – движение). Кине-
тизм, кинетической искусство возникло в 50-е гг. ХХ в., но истоки
свои имеет еще в конструктивизме первой трети столетия. Оп-арт
сформировался в самостоятельное направление в середине 1960-х гг.
и вскоре объединился с собственно кинетизмом, образуя оптико-ки-
нетическое искусство.

Начиная с середины 1960-х гг. для оп-арта было характерно вос-
произведение движения с помощью изобразительных средств без са-
мого движения как такового. Это отличало оп-арт от кинетического
искусства, составной частью которого оно впоследствии стало. В этот
период сначала в США, а затем и в Европе устраиваются выставки
оп-арта, (А.Асиза, Х.-Р.Демарко, А. и Ж.Дуарте, Н.Шеффер и др.,
появляются его первые теоретики (Т.Вилфред, М.Ротко, Б.Ньюмен,
К.Стил и др.). Художники этого направления создавали особую эсте-
тическую среду калейдоскопических визуальных эффектов, постро-
енных на причудливых, нередко изобретательных сочетаниях как аб-
страктных, так и предметных геометрических форм (зеркал, наборов
оптических стекол и т.п.), опирающихся на определенные психоло-
гические особенности человеческого восприятия и возникающие при
этом оптические иллюзии движения, перемещения, слияния форм, уда-
ления или приближения планов и др. Крупнейшие его представители –
«группа поисков визуального искусства» (В.Вазарели, Е.Сото, Ф.Мо-
реле, Б.Риллей, И.Альберт, Г.Алвиани, Д.Коломбо, Х.Мек, Д.Ле Парк,
Е.Финцы и др.).
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Наряду с плоскостными изображениями в качестве материала в
оп-арте используются специально сконструированные источники
света, наборы оптических стекол и зеркала различной конфигурации,
металлические пластины и другие светоотражающие материалы, де-
монстрируемые как в статике, так и в движении.

В качестве основных изобразительных форм, средств образной
выразительности фигурируют яркий или контрастный, мягкий или
приглушенный свет или цвет, либо геометризованный рисунок в виде
однообразных геометрических очертаний, извивающихся спирале-
видных линий; различного цвета и форм пятна, вообще любые воз-
можные плоскостные и объемные геометрические фигуры, усложнен-
ные наложением или совмещением с разноплановыми узорчатыми
композициями. Произведения оп-арта в настоящее время являются,
как правило, результатом геометрических или оптико-механических
экспериментов. Так, например, цветные аппликации из стекла В.Ваза-
рели, которого принято считать одном из основателей оп-арта, стали
итогом обобщения экспериментов, осуществленных в немецкой ху-
дожественной школе «Баухауз» (1919–1928).

Построенные, также на основе эксперимента в этой школе, ре-
льефы из плексигласа Н.Мохой-Надя стали источником разнообраз-
ных оптических форм широко распространенного сегодня в Европе
геометрического декоративного искусства. Воспринимая подобные
рельефы из плексигласа, металлических пластин и нитей, субъект не
только созерцает конкретную композицию, но и невольно осваивает
ее в перцептивном плане, выступая соучастником процесса формо-
образования.

Плоскостные, пространственные или визуально-кинетические
движущиеся композиции обретают реальную для зрителя перцептив-
ную жизнь, когда на стекле (или иной основе) возникают, вследствие
оптического движения, мерцания, прозрачные, волнообразные, плав-
ные или, напротив, хаотично следующие друг за другом линии. Фор-
ма и цвет предмета при этом изменяются в зависимости от положе-
ния зрителя, который может по своему желанию изменить ракурс
восприятия произведения, перемещая в пространстве элементы ком-
позиции или композицию в целом.

Изменение масштабности, новые ракурсы восприятия, пласти-
ческий или колористический монтаж, прежде чем закрепиться в бо-
лее статичных видах искусства – фотографии, кино, дизайне и др.,
зачастую проходят в оп-арте своеобразное апробирование. При этом
почти во всех экспериментах оп-арта в программу формообразова-
ния включены продуктивные способности восприятия, зрительной
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системы, визуально достраивающей заложенные в объекте оптичес-
кого искусства, но не явленные в нем непосредственно, потенциаль-
ные образы восприятия, или же обусловливающей целый ряд опти-
ческих эффектов или иллюзий.

Скажем, вращение спирали вызывает у зрителя представление
об иллюзорном подъеме или спуске элементов композиции, возмож-
ны также и более сложные композиции движения, формы, цвета и
света, способные порождать в восприятии разнообразные эффекты
колебания от мерцающего до волнообразного. Не менее сложную игру
механических и оптических сил в оп-арте может заключать в себе и
плоская поверхность. Так, например, разлинованные мелкой сеткой
аритмичных линий, покрытые разноцветными квадратами, треуголь-
никами, окружностями и т.д. «плоскостные» объекты в оптическом
искусстве создают ярко выраженную оптическую иллюзию движения,
изменения композиции, цвета и формы. По мере того как зритель
меняет свое положение по отношению к плоскости композиции, эти
иллюзии могут ослабляться или усиливаться, возможно появление
множества других оптических эффектов.

Иногда изображения на бумаге или холсте дополняются своеоб-
разными световыми орнаментами, создаваемые специальными при-
борами и металлическими конструкциями при помощи линз и зер-
кал. В рамках оп-арта возникло самостоятельное направление «све-
тового искусства», в котором световые элементы применяются уже в
качестве самостоятельного изобразительного средства, где лучи све-
та выступают вместо красящего пигмента. Как правило, произведе-
ния светового искусства – это спроецированные на экран или более
масштабные поверхности подвижные и достаточно эффектные ком-
позиции цветовых лучей.

Другое направление в этом виде искусства, связанное с развити-
ем формообразования, основывается на моделировании в простран-
стве парадоксальных или «невозможных» объектов (московская груп-
па художников «Мир»), обостривших проблему их восприятия из-за
отсутствия у зрителей адекватной пространственной модели. Тем са-
мым стало возможным создание объектов уже не только визуальной,
но и интеллектуальной игры, содержащей и визуальную задачу и ее
решение одновременно. В работах Д.Коломбо, использующего эле-
менты программирования и механики, замедленное при движении
изменение рисунка прямоугольной сети напоминает некое квазиком-
пьютерное преобразование, образ изменяющейся метрики иллюзор-
ного пространства. Восприятие его композиций колеблется от плос-
ких образов к пространственным и обратно.
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В собственно оп-арте можно выделить несколько принципов
создания у зрителя колеблющихся иллюзорных пространственных
образов. Прежде всего, это создание графических структур на осно-
ве различных типов симметрии и асимметрии, а также сопоставле-
ние тоновых и световых «растяжек» в поле структуры. Если первый
прием имитирует объемное пространство на плоскости, то второй
приводит к постепенному превращению фигур в фон и фона в фи-
гуру, вызывая «эффект светоносности», свечения элементов компо-
зиции. В работах Б.Риллея, выполненных на основе контрастных ли-
неарных структур, целостный образ складывается из реального вол-
нообразного линеарного рисунка и субъективной вибрации,
возникающей в зрительной системе человека. Достаточно часто в
оп-арте используется и так называемый «муаровый эффект», воз-
никающий от взаимодействия двух или более сеток или растров,
расположенных на некотором расстоянии друг от друга и приводя-
щий к образованию сложных, переливающихся орнаментальных
образов (в работах Д.Сото, Я.Агама.).

Теоретические обоснования оптического искусства в настоящее
время достаточно запутаны, эклектичны, осложнены отсутствием
ясных исходных эстетико-методологических принципов в его оцен-
ке. Формальные поиски новых выразительных средств художника-
ми этого направления имеют характер скорее некоего оптико-ки-
нетического эксперимента, лишенного образной выразительности
в традиционном смысле слова, и могут рассматриваться и как раз-
новидность декоративно-прикладного искусства, и как поиск но-
вых форм в техническом дизайне, выступая как средство гуманиза-
ции производственной и общественной среды. Смысл оп-арта его
создатели видят в том, чтобы как можно шире ввести оптико-кине-
тическое искусство в человеческий опыт, повседневный быт, мак-
симально ликвидировав все еще существующий разрыв между людь-
ми и «вещью искусства».

Кинетизм оформился в самостоятельное направление в 50-е гг.
ХХ в. Непосредственно кинетическому движению предшествовали
опыты создания динамической пластики в русском конструктивиз-
ме (В.Татлин, К.Мельников, А.Родченко). Однако задолго до воз-
никновения этого направления сама идея кинетических конструк-
ций возникла и была реализована в народном творчестве, демонст-
рировавшем различные варианты движущихся объектов и игрушек
(деревянные «птицы счастья» из Архангельской области, механиче-
ские игрушки, имитирующие трудовые или бытовые процессы из
с.Богородское и др.).
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В кинетическом искусстве исходным теоретическим принципом
и основным художественно-практическим средством формирования
новых форм художественной выразительности выступает движение.
С этой целью художники-«кинетики» используют возможности дви-
жения предметных конструкций, различных механизмов, иллюзор-
ных изображений и оптических эффектов, создаваемых как «тради-
ционными» средствами искусства – кинематографа, телевидения,
видео, так и на основе новых, нередко ими же самими проектируе-
мыми источниками света и цвета, – неоновыми и лазерными луча-
ми, средствами цветомузыки и т.п.

При этом характерно, что само формирование и развитие кине-
тического движения происходило в условиях бурного развития на-
уки и техники, что определило возможности художников опереться
на последние достижения новейших технологий и инженерной мыс-
ли. По выражению одного из ведущих отечественных художников-
кинетов В.Ф.Колейчука, кинетическое искусство – это вид художе-
ственного творчества, в котором заложена идея движения формы, при-
чем не просто физического перемещения объекта, но любого его
изменения, трансформации, любой его «формы жизни». По мнению ху-
дожника, кинетизм возник как область, для которой существенным
был выход в нетрадиционные формы искусства и использование меж-
видовых способов воздействия на зрителя1 .

Представители этого направления, реализующие идею кинетиче-
ской формы в оп-арте, являющейся одним из наиболее перспектив-
ных в его развитии и по сути вобравшей в себя оптическое искусство,
оптическую форму вообще, используют вращающиеся отражающие
поверхности, зеркала и конструкции из линз, преломляющие направ-
ленные на них лучи света, и иные многочисленные инновационные
конструкции, построенные также на основе различных материалов
(различных видов металлов, дерева, стекла, пластика, керамики и др.).

Иногда конструкции художников этого направления, некоторые
из которых объединены в группы, выступающие инкогнито, (напри-
мер, группа Н., группа Т., группа Зеро), предстают в виде компози-
ций из стекла, дерева, металла. В этом случае они представлены в виде
так называемых мобилей – легких, трепещущих, декоративных, ме-
таллизированных конструкций, связанных воедино и приводимых в
движение колебаниями воздуха или электрическими двигателями.
Подобные конструкции создают различного рода оптико-кинетиче-
ские эффекты, как правило, недостижимые только лишь оптическим
искусством, новую форму зачастую более эффективного эстетичес-
кого воздействия на зрителя.

Оптико-кинетическое искусство. Поиски новых типов формообразования



149

После 1960-х гг. работы художников этого направления с элемен-
тами движения распространились на жидкости и воздух, магнитное
поле, отраженный и преломленный свет, экраны с подвижными све-
то-цветовыми пятнами, скульптурные композиции с меняющейся
при движении светотенью. В кинетизме стали также использоваться
не только зеркала, но и растровые структуры, вантовые конструкции,
модульные элементы, приемы программирования и автоматическо-
го управления, которые в различных сочетаниях формировали дви-
гательно-визуальные эффекты кинетического стиля. Некоторые мо-
били в интерьере сознательно дополнялись программной подсветкой,
водяными струями и звуком, в результате чего возникал творчески
трансформированный образ природы в урбанизированной среде.
Отдельные представители кинетизма манипулировали пластически-
ми формами подвешенной на ветру шелковой простыни либо соот-
ношением масла и воды в стеклянном цилиндре.

Одним из инновационных художественных средств в кинетиче-
ском искусстве является то, что на основе принципов его организа-
ции возможно синтезировать не только разно- и многоплановые ху-
дожественные объекты, но и соединить целые художественные сис-
темы, внутри которых возможны не только циклически
повторяющиеся, но и в принципе любые комбинации светокинети-
ческих образов на основе случайности и вероятности. Таким изобра-
зительным и выразительным свойством в подобном объеме не обла-
дает практически никакой другой вид искусства, кроме музыки. При
этом специфика и уникальность кинетизма как движущейся совокуп-
ности геометрических форм и светоцветовых комбинаций, создаю-
щих различные иллюзии движения и перемещения, совмещения, све-
тотени и др. основываются как на объективных по существу законах
оптики, так и на таких специфических субъективно-психологичес-
ких особенностях визуального восприятия, как симультанность, спо-
собности оптического слияния образов, физического ограничения
оптического поля и др.

Видимо, именно вследствие этой двойственности исключитель-
но описательная или даже оценочная критика кинетизма будет не-
полной и тенденциозной, ибо порой даже трудно определить, к ка-
кому направлению относятся эксперименты в данной области. Так,
например, известно, что художники-модельеры широко используют
сегодня оптические мотивы в росписи тканей, создавая моно- или
полихромные композиции, переливающихся при движении костю-
ма или платья. Аналогичные приемы нередко используются дизай-
нерами при оформлении декоративных панно, обоев и т.п. В одном
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из небольших швейцарских городков Ла-Шо-де-Фон принцип ки-
нетизма был реализован в совершенно, казалось бы, традиционной
области – колокольном звоне, – где и сегодня можно услышать звон
кинетических колоколов, звучащих совершенно необычно.

Наиболее сложна в кинетическом искусстве специфика свето-
музыки, которую один из ведущих отечественных художников-кине-
тов В.Колейчук считает частью кинетического движения (большин-
ство других художников относят ее к кинетизму с определенной до-
лей условности), а также проблема слухо-зрительно-обонятельного
синтеза и связанного с ней включения осязательности в формы ки-
нетического движения. Напомним, что еще в 20-х гг. прошлого века
изобретатель Термовокса Л.С.Термен, которого известный лидер в
исследовании и экспериментах со светомузыкой Б.М.Галеев назвал
«Колумбом виртуальной реальности» проводил эксперименты по со-
четанию музыки и обоняния. Помимо этого, именно Л.С.Термену
принадлежит идея так называемой «тактильной перчатки», с помо-
щью которой в ансамбль эстетических реакций включалась и осяза-
тельная сенсорика – предтеча современных компьютерных устройств,
создающих «реалистичность» виртуальной реальности. Вслед за экс-
периментами Л.С.Термена в последующие годы появляется целый ряд
совершенно необычных с точки зрения их воплощения и включения
в кинетическое искусство технических устройств. В 1938 г. Е.А.Мур-
зин создает первый в мире фотоэлектронный синтезатор (АНС), ос-
нованный на принципе графического звука, реализующий идею Скря-
бина о расширении звукового континуума.

В 90-х гг. ХХ в. в Институте прикладной математики РАН разра-
батывается новая музыкальная система Графовокс, позволяющая со-
здавать музыкальные композиции на основе движения графического
рисунка2 . Вслед за этим в том же институте на стыке психологии, линг-
вистики, информатики и теории музыки была разработана и создана
новая система для создания компьютерной музыки, построенная на
основе перевода словесного текста в музыку – Текстовокс, в котором
идея перевода текста в музыку состояла в соотношении физического
движения и напряжения в написании буквы и аналога этого движе-
ния и напряжения в музыке3 .

Первые попытки использовать меняющуюся мобильную форму
в изобразительном искусстве на основе увлечения оптико-кинетиче-
ским движением возникли в конце 10–20-х гг. ХХ в. и были связаны
с поисками художников раннего русского авангарда, прежде всего в
конструктивизме и футуризме, в области художественного проекти-
рования. Важные шаги к осмыслению и освоению идеи свето-дви-

Оптико-кинетическое искусство. Поиски новых типов формообразования



151

жения как формообразующего художественного принципа прослежи-
ваются в творчестве М.Ларионова, Н.Гончаровой, В.Татлина, А.Род-
ченко, К.Малевича, К.Мельникова, К.Клуциса, Н.Габо, В.Б.Росси-
не, Э.Лисицкого, Г.Гидони и др.

На русской почве мобильные элементы появились как разви-
тие супрематизма К.Малевича в проектах скульптур И.Клюна (1918–
1919), оставшихся нереализованными. В последующем «кинетиче-
ские ритмы» провозгласил в своем «Реалистическом манифесте»
(1920) Н.Габо, ставший первым в мире последовательным мастером
кинетической скульптуры. Его первая мобильная работа – «Кине-
тическая конструкция» состояла из вертикально вибрирующей про-
волоки, которая принимала различные формы в зависимости от по-
ложения груза.

В 1920 г. В.Татлин создает проект «Памятника III Интернацио-
налу», который можно считать первым оптико-кинетическим архи-
тектурным замыслом в новом искусстве. Проект предусматривал зда-
ние высотой в несколько сот метров, но осуществлен был лишь один
деревянный макет высотой около 6 метров. Памятник был необычен
тем, что предусматривал обнажение линий его спиралевидного кар-
каса, а также «оживление» всей гигантской конструкции перманент-
ным движением. В соответствии с идеей проекта четырехсотметро-
вая спираль включала в себя рад простейших геометрических форм
из стекла, являющихся одновременно помещениями, возведенными
по сложной системе вертикальных стержней и спиралей одно над
другим и заключенных в гармонически связанные между собой фор-
мы куба, пирамиды и цилиндра. Куб должен был вращаться со ско-
ростью один оборот в год, пирамида – один оборот в месяц, цилиндр –
оборот в сутки. Предполагалось также, что памятник будет снабжен
системой прожекторов, проецирующих на ночное небо и облака све-
товые буквы и составленные из них лозунги «на злобу дня».

В 1921 г. А.Родченко на выставке молодых художников показы-
вает ряд своих мобилей, свободно подвешенных в пространстве зала.
Оптико-кинетические композиции создаются им из плоских, замк-
нутых элементов – кругов, овалов, квадратов. В это время художник
создает цикл математически выверенных чертежей-проектов, обус-
ловливающих новый художественный принцип проектированного свя-
зывания форм по мере их появления, где каждое проявление другой
формы зависит от первоначальной. Художник обосновывает прин-
цип конструктивного и пластического связывания графических, пло-
скостных, пространственных форм, имеющих не только художествен-
ное, но и строительное соединение.
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Реализуя этот художественный принцип, А.Родченко переходит
от графики к пространственным конструкциям и создает на этой ос-
нове несколько циклов работ4 . И уже от них – к поиску определен-
ного типа строения конкретной исходной пространственной струк-
туры и ясным способам ее трансформации – типам формоструктур
(комбинаторные ряды). При этом путь формообразующего пласти-
ческого построения реализовывался порой у художника в оригиналь-
ных, художественно-технических и при этом мобильных типах кон-
структивных систем (мобилей). Например, была создана и реализо-
вана концепция образования мобильных, мгновенно-жестких систем,
основанная на вращательном движении и преобразовании в двух пло-
скостях элементов разной формы.

Теоретические и практические поиски приводят А.Родченко к
типологически осмысленным вариантам формоструктур, – с четко
обозначенными параметрами, означавшего выход художника в об-
ласть безграничного пространства формоструктурного эксперимен-
та, что было чрезвычайно важно, ибо этот выход открывал множест-
во формообразующих мобильных типов и систем с определенными
принципами строения, законами преобразований, комбинаций и
трансформаций, разворачивающих структурные (гомологические)
ряды изменений и преобразований мобильной художественной фор-
мы. По мнению некоторых современных отечественных программи-
стов, положенная А.Родченко в основу серии идея подобия и развора-
чивания плоскости в пространстве могла бы быть легко превращена в
программу для персонального компьютера. Причем такой программ-
ной заданности и топологического единства не было в пространст-
венных конструкциях, создаваемых в начале 1920-х гг. другими худож-
никами авангарда. Даже в поисках цвето-графического оформления
книг А.Родченко исходил из концепции конструктивно-графического
формообразования, когда композиционная проработка деталей, на-
пример обложки, позволяла воспринимать ее как проект возможной
пространственной структуры, своеобразный графический мобиль.
А.Родченко также предлагал заменить краски цветным светом, раз-
рабатывал принципы светотеневого изображения, аналогичное теат-
ру теней, создавая теневые композиции предметов.

Именно в искусстве русского авангарда свет стал полноправным
изобразительным кинетическим инструментом. Этот путь, писал в
1929 г. известный художник и дизайнер, профессор «Баухауза» Лас-
ло Махой-Надь ведет к созданию светового образа, где светом мож-
но управлять как новым способом движения и воплощения, так же, как
в живописи управляют краской, а в музыке – тоном. Л.Махой-Надь

Оптико-кинетическое искусство. Поиски новых типов формообразования



153

строил светомодуляторы, раскладывал геометрические формы на
фотобумаге, именуя эту технику фотограммой, грезил о кинотеат-
рах будущего с невиданными ранее светоцветовыми проекционны-
ми устройствами.

Проекты светокинетических устройств создавал Владимир Бара-
нов-Россине, впервые в России начавший реальные эксперименты в
области светомузыкального синтеза (световой рояль или оптофон –
1919 г). Вслед за ним Григорий Гидони создает проект светового теат-
ра и световой памятник Октябрьской революции (1927–1928 гг.).
В проект сценографии спектакля «Победа над солнцем» (1920–
1921 гг.) Эль Лисицкий включил ряд устройств, приводивших в дви-
жение все соответствующим образом подсвеченные декорации. Раз-
работкой протокинетических конструкций в 1920–1940-е гг. занимал-
ся также Н.Габо, в композициях которого возникает эффект
дематериализации за счет некоего «динамического муара» – взаимо-
действия многочисленных линий-нитей при движении зрителя вокруг
объекта. В работе Н.Габо «Кинетическая конструкция» вибрирующий
стальной стержень с навешенным на него грузом превращает эту не-
сложную механическую модель в мобильно-пространственную струк-
туру, где движение груза вдоль стержня создает инварианты иллюзор-
ных визуальных форм. Серии рисунков К.Малевича «Планиты для зем-
лянитов» (1923) сопровождаются также и авторскими описаниями их
технического устройства и существования в пространстве. Художник
исследует проблему «изменения цвета при различных звучаниях» и
«изменение цвета от движения».

Именно в русском авангарде в 1910–1920 гг. обозначился еще
один принцип создания новой пространственно-художественной
формы – принцип трансформирующейся формы, обусловливающий
не только сам факт светодвижения как инновационный художест-
венный прием, но и формирующий также неведомые ранее типы
художественных объектов – светоживопись, люмодинамическую
живопись, светозвуковые и цветомузыкальные композиции и пред-
ставления и т.д.

Принципиально важным в подобной направленности нового
искусства являлось то, что в основе художественных новаций лежал
не только поиск технических возможностей, нацеленный на форми-
рование новых способов визуального восприятия, но и эксперимент,
связанный с поиском инвариантов художественного образа, означав-
ший выход в область его лабильности и вариабельности – в сферу
принципиально новых представлений о возможностях художествен-
ных композиционно-комбинаторных превращений.
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Поэтому художников русского авангарда интересовали не про-
сто новые, но и еще не оформившиеся в то время виды художествен-
ных экспериментов, связанных с движением, светом, свето-цвето-
формопостроением, новыми измерениями и изменениями движения
и пространства. И уже на этой основе и именно в этой среде возник-
ла и оформилась далее исключительная по степени своей демокра-
тичности, терпимости и полифонии художественная установка, – это
и снятие теоретических и физических запретов, и выход за привыч-
ные пространственно-временные рамки, и безусловный и определя-
ющий принцип равенства и равноправия всех существующих худо-
жественных тенденций.

С опытами в области движения пространственных и световых
кинетических конструкций в 1930-е гг. было связано также творчест-
во известных европейских художников М.Дюшана, А.Колдера, Г.Вил-
фреда. Наиболее известны мобили А.Колдера. Простейший элемент
его композиций, построенных по одному из кинетических принци-
пов, напоминает уравновешенное коромысло с ведрами на нем; каж-
дое последующее коромысло с подвесками разной формы может быть
закреплено через шарнир со следующим коромыслом и т.д., причем
создается равновесная структура. Мобили вращаются от движения
воздуха, при этом движение одного элемента складывается из движе-
ний всех подвесов и может быть довольно сложным. Однако самое
примечательное в этой конструкции то, что движение ее элементов
случайно в своих ритмических проявлениях и зависит от состояния
природной атмосферы. Отдельные конструктивные находки в рус-
ском авангарде, опыты Н.Габо, А.Колдера и других художников-ки-
нетов в совокупности с витавшей в воздухе идеей меняющейся фор-
мы подготовили почву для расцвета кинетизма как мощной тенден-
ции нового искусства в 1950–1960 гг. Проблемы кинетизма,
кинетической формы и движения как практически, так и теоретиче-
ски исследуются в работах Р.Сото, К.Кратины, Ж.Тенгели, Ш.Шоф-
фера и др., сделавших большой шаг вперед в осмыслении кинетичес-
кого формообразования, накоплении и обобщении соответствующего
художественного опыта.

Элементы кинетической формы проникают в это время в область
декоративно-прикладного искусства, световой архитектуры, дизайн.
Важным инструментом концептуального осмысления новых тенден-
ций в оптико-кинетическом искусстве в конце 1950-х – начале 1960-
х гг. становится ряд художественных выставок, прошедших в Европе
(«Свет, движение, оптика» – Брюссель, 1965, «Кинетическое искус-
ство» Цюрих, 1966, «Кинетика» – Монреаль, 1967, «Движение-свет» –
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Париж, 1967 и др.). Эксперименты в области оптико-кинетической
формы как в эти, так и в последующие годы, проводятся также в ряде
городов бывшего СССР: Москве, Ленинграда, Казани, Риге, Харь-
кове и др. Возникают группы оптико-кинетического искусства –
«Движение», «Динамика», «Арго», «Свитло», «Прометей», «Мир»5 .

Отдельные опыты и заявки постепенно формируют и новые на-
правления в кинетическом поиске – мобильную архитектуру, биоди-
зайн, средовый и технологический дизайн. В кинетической теории, в
построении цвета и формы начинают выступать задачи манипулиро-
вания ритмом, темпом, пластикой движения, придания объекту про-
стого или сложного характера, выбор способа движения – механиче-
ского, оптико-кинетического или иллюзорного, выраженного в све-
тоцветовых изменениях. Многие кинетические композиции, наряду
с использованием природных сил (ветра, движения жидкости или
движений от руки человека), основываются на применении, метал-
лизированных материалов – пружин, стальных бритв, необычайно
гибких колец, лент, различных типах электромоторов, рычагов, пуль-
тов управления. Широкое распространение получили также методы
математического программирования, сопрягающие оптико-кинети-
ческое формообразование с областью инженерных проектов и нео-
бычных технических решений, подводящие объективные физичес-
кие основания под принципы пространственного светового хроно-
динамизма, выдвинутые теоретиком кинетизма Н.Шеффером, как
основы кинетического направления. В отдельных композициях сталь-
ная ткань приходит в движение от человеческого прикосновения, ста-
новясь то цилиндром, то конусом, неся в себе значительный игровой
потенциал и представляя собой по сути мини-спектакль формообра-
зования. Более того, дальнейшее развитие в кинетизме получает и
сама оптическая форма. Одним из наиболее часто используемых в
кинетических композициях элементов становятся зеркала, наиболее
зримо отражающие все возможные формы движения. При этом ис-
пользуются как обычные системы зеркал, так и физические соотно-
шения параболических зеркал, цветных зеркал и поверхностей, зер-
кал с подвешенным внутри композиции мобилем, который может
быть также выполнен из «параболического» стекла.

В результате возникает сложная композиционная игра между
реальным и отраженным движением. Наиболее сложный тип ис-
пользования зеркальных поверхностей в оптико-кинетическом
формообразовании – зеркала с управляемой кривизной поверхно-
сти. Среди других, наиболее часто используемых сегодня источ-
ников кинетического движения можно также назвать движение
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воды, света, тепловых и воздушных изменений среды, жестко за-
программированной (как правило, при помощи электродвигате-
ля) цикличности движения.

Одним из направлений кинетизма стало самоуничтожающееся
(или самоубийственное) искусство (Ж.Тенгели и др.). Движущиеся
устройства со множеством колес и шестеренок некоторое время ра-
ботают, а затем загораются и самопроизвольно расплющиваются по-
средством молотка, входящего в комплект данного артефакта. Так,
динамическая конструкция Ж.Тенгели «В знак уважения к Нью-Йор-
ку» включала в себя как работающие моторы, так и заведомо случай-
ные конструктивные элементы, взаимодействие которых должно
было неизбежно привести к саморазрушению всей композиции. Дан-
ная тенденция коснулась и книгопечатания. Стали появляться аль-
бомы с репродукциями, отпечатанными специальными, бесследно
исчезающими красками.

В 1960-х гг. как в Европе, так и в нашей стране элементы кинети-
ческой формы широко применяются при разработке проектов горо-
дов будущего. К числу наиболее известных из них принадлежит про-
ект кибернетической башни для Парижа, чутко реагирующий на из-
менения внешней природной среды – температуру, влажность, звуки
и т.д., и проект-концепция «кибернетического города» Н.Шоффера
со строго выверенной пластикой объектов, запрограммированным
движением света и цветными подсветками, насыщением объектов
современной электроникой. В 1969 г. московской группой «световой
архитектуры» (В.Колейчук, Н.Гусев и др.) был выполнен проект све-
товой архитектуры г. Тольятти, включавший в себя генеральную схе-
му светового зонирования города, разработку световой архитектуры
центра, микрорайонов, рекламные и светокинетические установки6 .

Пространственные эксперименты, связанные со светом и дви-
жением, дополняются сегодня в кинетизме эффектами совмещения
освещения, звука, светомузыкой. Некоторые объекты строятся по
принципу ксилофона. Плоские или пространственные композиции
покрываются геометрическим рисунком из металлических пласти-
нок, прикосновение к которым в разных местах вызывает звук раз-
личной частоты. Создаются также мобили, включающие в себя боль-
шое количество многообразных звукоизлучающих элементов, зву-
ковое воздействие которых создает специфическую нерегулярную
звуковую среду. В 1980-е гг. в отечественном кинетическом движе-
нии были популярны кинетические конструкции из консервных
банок и пружин – «консервофоны», «пружинофоны» и др. «кнопоч-
но-механические» устройства.

Оптико-кинетическое искусство. Поиски новых типов формообразования



157

Одно из наиболее синтетичных взаимодействий различных спо-

собов кинетического формообразования можно проследить в цвето-

музыке, использующей сегодня в свето-цвето-звуковых композици-
ях электронные программаторы и синтезаторы звука. Еще большее

распространение в кинетическом искусстве получили лазеры и ла-
зерные устройства. Поиск новых формообразующих свойств на их

основе реализуется сегодня по двум направлениям – электронной

развертки луча и пропускания его сквозь различные оптические сре-
ды. Мощные, многоцветные лазеры и технические устройства на их

основе позволяют создавать исключительно масштабные цветосве-
товые композиции, проецируя их на облака, высотные здания, а так-

же искусственный дым различных цветовых оттенков.

Не меньший интерес представляет сегодня и развитие кинетиче-
ской формы при создании и применении управляемых динамичес-

ких световых конструкций, звукового, цветового и температурного
климата в проектах подземного, подводного и даже «космического»

строительства.

Идея преодоления статичности и инерции материала за счет
специфического художественного синтеза формы и движения оказа-

лась необычайно продуктивной и привлекательной во многих аспек-

тах. Развитие кинетической тенденции идет сегодня по пути созда-
ния широкого спектра индивидуально окрашенных, многообразных

концепций кинетической формы, что позволяет говорить о «квази-
кинетическом» направлении в современном искусстве. При этом дви-

жение пространственной формы трактуется не только в механичес-

ком, формально-композиционном или оптико-иллюзорном плане,
но и как воплощение на образном уровне различных художествен-

ных идей – от идеи метафизического, органического до идеи одно-
образного или разнообразного, тяжеловесного или изящного.

Эксперименты и идеи, связанные с кинетическим формообра-

зованием, кинетизмом вообще включены в настоящее время в область
собственно-художественной деятельности. Кинетизм сегодня как

формодвижение и формотворчество обладает значительным потенци-
алом генерирования новых технических решений и художественных

идей, влияет на другие течения современного искусства, выполняя

своего рода общехудожественную функцию. Между тем ощущается
необходимость не только в обобщении, систематизации, но и в типо-

логизации художественных явлений в области оптико-кинетическо-
го формообразования и искусства, которое ныне не только идет по

пути поиска и умножения новых формообразующих художественных
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свойств, но и, как нам представляется, имеет достаточный потенци-
ал превращения в некую магистральную линию в развитии актуаль-
ного искусства.

При этом современный уровень осмысления оптическо-кинети-
ческого формообразования существенно отстает от художественной
практики. Этот очевидный факт дает художникам этого направления
основания сетовать на практически полное отсутствие сколько-ни-
будь ясно выраженного типологического анализа оптико-кинетичес-
ких новаций. Можно сослаться на выступления самих художников в
ходе работы секции эстетики конгресса «Философия и будущее циви-
лизации» (Москва, 24–28 мая 2005 г.). Количество выходящих в свет
отечественных публикаций, посвященных развитию оптико-кинети-
ческой формы, ничтожно мало. Отдельные публикации профессио-
нальных эстетиков в форме заметок или статей энциклопедического
характера7 , многолетние, порой чрезвычайно удачные эксперименталь-
ные и теоретические попытки энтузиастов в области эксперименталь-
ной эстетики, к которым следует, прежде всего, причислить многочис-
ленные эксперименты и исследования, главным образом в области све-
томузыки и светозвукового синестезического восприятия НИИ
экспериментальной эстетики «Прометей» под руководством Б.М.Га-
леева (Казань)8 , не меняют очевидного ныне факта практически пол-
ного отсутствия современных работ в отечественной эстетике, в кото-
рых бы предпринимались систематизированные попытки придать те-
оретически обобщенный характер многообразным поискам и
экспериментам в области оптико-кинетического формообразования.

Настоятельная потребность в таких исследованиях связана с раз-
витием тенденций, свидетельствующих о сближении в оптико-кине-
тическом формообразовании художественных и не-художественных
типов объектов, относимых к области комбинирования и конструи-
рования. Они соответствуют общей линии современного искусства
не только к слиянию художественных методов и стилей, объединяю-
щих изобразительность и выразительность, статику и движение, но и
на столкновение реальности и иллюзии как вполне самостоятельный
художественный принцип. Спор об эстетической новизне и перспек-
тивности этого принципа может быть положен в основу дискуссий о
взаимосвязи реального и виртуального пространства, а также в обос-
нование другого принципа – существования множественности типов
построения виртуальной реальности.

В этом плане оптико-кинетическое движение, на наш взгляд, смы-
кается с относительно новой в эстетике и философии областью худо-
жественной виртуалистики, с присущим этому направлению системой
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понятий, таких, как технообраз, а также, по выражению Н.Б.Маньков-
ской, с мнимо-подлинностью виртуальных артефактов, лежащих в ос-
нове многообразных эстетических опытов с киберпространством.

При этом важно отметить, что оптико-кинетическое движение
постепенно превращается из направления современного искусства,
имеющего свой исток в русском авангарде, в своего рода оптико-ки-
нетическую традицию. Реализуясь сегодня в художественной прак-
тике, эта традиция буквально спрессовывает в новое художественное
целое фактуру и форму; структуру, конструкцию и композицию; ста-
тику и движение; выразительность и невыразимое; видимое и усколь-
зающее, кажущееся. Такого рода соединения художественных и не-
художественных форм способны формировать новые, сопряженные с
этой направленностью современного искусства художественные
миры – своего рода иллюзорное зазеркалье. Связанные с ними новые
типы эстетического восприятия будут строиться, как нам представ-
ляется, во многом не только по ассоциативному, но и по перцептив-
ному признаку, использовать как визуальную, изобразительно-выра-
зительную форму, так и различные типы перцептивных синтетичес-
ких иллюзий, своего рода «новых синестезий» как некий
субъективно-объективный выразительный художественный прием.

Наиболее типичные примеры в формировании, скажем так, не
вполне обычных синестезических способов восприятия исключитель-
но природных эффектов слияния в отражении в единое целое свето-
цвето-звуковых колебательных (дрейфующих, латеральных) движе-
ний предоставляют нам сами явления природы. Одной из наиболее
характерных и наиболее ярких форм такого природного «кинетичес-
кого» движения является, на наш взгляд, периодически повторяю-
щийся, по свидетельству многих очевидцев, так называемый эффект
«Дроссолидеса». Сущность этого природного феномена, физическая
основа которого состоит в своеобразной концентрации и распреде-
лении влаги в воздушном пространстве, заключается в конкретном
явлении, время от времени возникающем в середине лета на побере-
жье острова Крит возле замка Франко-Кастелло, где природа пока-
зывает четырехмерные картины со звуком и изображением. В преду-
тренние часы, когда в воздухе конденсируются капельки тумана, в
воздухе возникает масштабная картина сражения – сотни людей, кри-
ки, звон оружия.

Один из примеров художественного прогноза развития и экспан-
сии кинетического движения содержится в повести В.Ф.Одоевского
«4338 год», где говорится о преобразовании музыкальным инструмен-
том гидрофоном журчания воды в прекрасную тихую музыку, соеди-
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няющую в гармоническое целое звуки, волны, цвета и запахи. В фан-
тастической новелле В.Марина «Сиреневая токката махаона» автор
описывает «искусство природы» – трансформацию движения природ-
ного объекта (ветки сирени, бабочки и т.п.) в цвет, звук и запах, т.е. в
некое синтетическое искусство, обращенное одновременно к перцеп-
ции и воображению. По мнению В.Марина, будущее искусство с не-
избежностью будет стучаться в дверь иррационального, где есть мес-
то всему – и сиреневой токкате махаона, и «отчаянному крику блед-
но-розового о помощи» и «дерганию безумного» одновременно.

Опыт развития оптико-кинетического искусства еще раз сви-
детельствует о безграничности и неисчерпаемости порождения но-
вых эстетических и художественных формообразующих свойств, не-
исчерпаемости эстетического формообразования. Подобное убеж-
дение коренится в том очевидном, на наш взгляд, факте, что
современное искусство все более и более не только основывается
на специфических особенностях развития эстетического формооб-
разования, но и приобрело ныне некую новую социокультурную осо-
бенность, которая состоит в том, что последние полвека и общест-
во, и искусство существуют в мире, где становится все меньше и
меньше табуированных социокультурных форм. И художник в по-
исках своей, всегда изначально субъективной художественной ис-
тины, своего пути может обращаться сегодня не только ко все боль-
шему числу гуманитарных общечеловеческих или этнических источ-
ников, составляющих и основание культуры, но и к естественным
природным источникам эстетической формы, и к сфере новых тех-
нологий и т.д., вовлекая эти области в сферу художественного отоб-
ражения и воплощения. К тому, что еще около полувека назад или
еще не существовало, или не было вовлечено и включено в сферу
эстетического и художественного опыта.

В этом контексте вполне правомерно сослаться на метафоричес-
ки оформленную К.Юнгом мысль о том, что искусство и художник
подобны путнику, не способному идти широкой дорогой, а идущему
окольным путем, на котором скорее открывается то, что лежит в сто-
роне от большой дороги и еще ожидает своего включения в жизнь.
Быть может, если вдуматься в эту далеко не бесспорную мысль пси-
холога, то можно прийти к осознанию той, из раза в раз повторяю-
щейся закономерности, что современное искусство, выбирая себе
дорогу вдалеке от проторенных художественных путей, путем ради-
кального отхода и ломки художественных традиций, каким-то нео-
быкновенным способом нащупывает художественные открытия, схе-
мы и даже системы художественных новаций, которые всего лишь не-
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сколько десятилетий спустя обнаруживают и утверждают себя уже в
качестве устоявшихся изобразительно-выразительных художествен-
ных средств, сами становясь художественной традицией.
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В.В.Бычков, Вл.Вл.Иванов,
Н.Б.Маньковская

Триалог*

Разговор 1

В.Бычков (Москва, 17.08.05).
Дорогие друзья, я рад, что вы согласились принять участие в этой

неспешной беседе из трех кресел, главной целью которой должны
стать наше взаимное духовное обогащение, а заодно и прояснение
некоторых вопросов и проблем, которые до сих пор интересны нам,
волнуют ум, будоражат сознание. По предварительному согласию мы
выбрали тему современного искусства, точнее процессов, которые про-
изошли и происходят в искусстве, эстетическом сознании, художест-
венной культуре на протяжении всего ХХ в. Все мы много внимания
уделили этим проблемам, многое продумали, написали, у всех есть
своя точка зрения на события, вершившиеся в ХХ в. практически на
наших глазах, а иногда и при нашем участии. Нам есть что сказать
друг другу, хотя в принципе мы вроде бы и знакомы с позицией каж-
дого из участников Разговора, но редко обсуждали их между собой,
уважая мнение коллеги и друга, хотя внутренне со многим не согла-
шаясь в нем. Следуем современной постмодернистской тенденции
«говорения мимо». И тем не менее, хотелось бы все-таки по старой
доброй традиции собраться за чашкой чая, хотя бы и виртуальной, и
поговорить о том о сем. Ибо время идет, все как-то меняется. Меня-
емся, все еще, к счастью, и мы сами, сохраняя живой интерес к теме,
ко всему, происходящему в мире искусства. Так поговорим хотя бы
один раз не «мимо», а прямо, прислушиваясь к аргументации друг
друга, пытаясь понять ее и противопоставить ей (в случае несогла-
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сия) что-то свое, более убедительное с позиции каждого из нас. Или,
напротив, подхватив ту или иную идею, плодотворно развернуть ее,
дополнить новой аргументацией, новыми примерами.

Для начала разговора о современном искусстве и его генезисе я
хотел бы кратко напомнить мое понимание некоторых его проблем и
просил бы вас со всей прямотой высказаться на эту тему. Под совре-
менным искусством я имею в виду новаторские направления и дви-
жения в мировом искусстве последних двух-трех десятилетий. Оно –
следствие и отражение процессов, протекавших в культурно-циви-
лизационной сфере и в самом искусстве на протяжении последнего
столетия. Многие факторы развития человечества последних двух
веков стали причиной кардинальных изменений в художественно-
эстетической культуре, прежде всего евро-американского ареала, с
особой остротой проявившихся в ХХ в. Главными среди них стали два
взаимосвязанных процесса: взрывоподобное развитие научно-техни-
ческого прогресса (НТП) и отказ на его основе от веры большей час-
ти интеллектуальной элиты человечества (речь я всегда веду здесь
только о европейско-американском ареале, имея в виду под «амери-
канским» Северную Америку) в бытие Великого Другого (Бога, Духа,
высшей духовной сферы вне человеческого сознания). Эти процессы
существенно повлияли как на глубинные изменения в самом челове-
ке (его менталитете, психике, духовных установках и т.п.), так и на
грандиозный, еще не отмечавшийся в истории человечества перелом
в культуре, которая сейчас находится в стадии глобального перехода
от Культуры, возникшей и всегда формировавшейся с ориентацией
на Великого Другого, к чему-то принципиально иному, не имеющему
пока даже своего определения. Мной этот переходный период был
обозначен, вам это известно, как пост-культура.

Для него характерны сознательный отказ практически ото всех
традиционных ценностей Культуры – истины, добра, красоты, свя-
тости, – и активные поиски чего-то принципиально нового, что могло
бы помочь человеку выжить в техногенной цивилизации современ-
ного мира, развивающейся темпами, существенно превышающими
темпы развития человеческого сознания. В художественной культу-
ре как одной из главных составляющих Культуры процесс переоцен-
ки ценностей проходил на протяжении всего ХХ в. и, может быть,
даже более интенсивно, рельефно и кардинально, чем в других сфе-
рах Культуры, т.к. искусство – наиболее чувствительный барометр всех
процессов, протекающих в социокультурной сфере. Искусство в ХХ в.
сделало грандиозный скачок на пути отказа от своих сущностных эс-
тетических принципов и радикальной ломки традиционных художе-

В.В.Бычков, Вл.Вл.Иванов, Н.Б.Маньковская



164

ственных языков всех своих видов и жанров, по ходу полностью от-
казавшись и от них. Главными этапами на пути пост-культурного дви-
жения искусства стали авангард, модернизм, постмодернизм (в смысле
моей, известной вам хронотипологии1 ), наряду с которыми сущест-
вовало и движение консерватизма, стремившееся хоть как-то сохра-
нить традиционные художественно-эстетические ценности, что по
крупному счету практически ни к чему не привело и выродилось в
чисто коммерческую линию искусства.

Современное искусство, которое уже и не называет себя искус-
ством, но арт-практиками, арт-проектами, арт-производством и т.п.,
отказалось от главных эстетических принципов искусства: миметиз-
ма, символизма, и, соответственно, от художественной образности,
ориентации на духовную реальность, красоту и возвышенное, пол-
ностью дегуманизировалось. Границы и критерии искусства (а глав-
ным его критерием всегда был эстетический) сегодня полностью раз-
мыты. Единственным «критерием» становится конвенциональность,
которую современный эстетик Дж.Дики выразил весьма лаконично:
«Произведение искусства – это объект, о котором кто-то сказал: я даю
этому объекту имя произведения искусства». Так впервые поступил,
как вы знаете, в самом начале ХХ в. Марсель Дюшан, принеся на
выставку купленный в магазине писсуар, поставив на нем свою под-
пись и назвав «Фонтаном». В современном искусстве этот прием ис-
пользуется очень активно, хотя и не в столь манифестарно открытом
виде, как в реди-мейдс Дюшана. Современные художники вносят
несколько больший личный вклад в делание своих артефактов, чем
Дюшан, набирая инсталляции и создавая энвайронменты из готовых
вещей, бывших в употреблении, или из их обломков.

В теоретическом плане размыванию границ искусства активно
способствовали структурализм, постструктурализм, деконструкти-
визм, которые осознав весь универсум, и особенно универсум куль-
туры, в качестве глобального текста и письма, уравняли произведе-
ния искусства – артефакты, в которых эстетический смысл, как не-
актуальный, был практически снят, – с остальными вещами
цивилизации. В сфере искусства эти артефакты удерживаются, как
правило, только контекстом художественной институции (выставки,
музея, театральной сцены, концертного зала, киноэкрана, публика-
ции текста в формате книги беллетристического жанра и т.п.) и соот-
ветствующей этикеткой (с именем художника, названием объекта,
датой создания, названием спектакля, театральной программкой
и т.п.). Современный художник практически утратил свою автономию
в качестве уникального личностного творца своего произведения.
Понятие гения, стоявшее в центре классической эстетики, перестало
существовать; талант необязателен для современного мастера арт-
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продукции. Достаточно соответствующего диплома и поддержки арт-
номенклатурой2 . Художник в современной пост-культуре стал по-
слушным инструментом в руках кураторов, организующих экспози-
ционные пространства (энвайронменты) и осознающих себя в боль-
шей мере арт-истами, чем собственно художники, чьими объектами
они манипулируют и которым нередко задают темы (точнее концеп-
ты) или выдают заказы на создание тех или иных вещей (объектов, ак-
ций). Художника теперь (хотя этот процесс имеет долгую историю)
подмяли под себя многочисленные дельцы из арт-номенклатуры – га-
леристы, арт-дилеры, менеджеры, спонсоры, кураторы и т.п. Арт-кри-
тика занимается не выявлением метафизической, художественной или
хотя бы социальной сущности или ценности арт-продукции, но фак-
тически маркетингом, или «раскруткой» арт-товара, специфического
«рыночного» продукта – подготовкой общественного сознания (мани-
пулированием им) к потреблению «раскручиваемой» продукции, со-
зданием некоего вербального арт-контекста, ориентированного на ком-
пенсацию отсутствующей художественно-эстетической сущности этого
«продукта» техногенной цивилизации.

Главными в арт-поле пост-культуры становятся контекстуализм,
уравнивание всех и всяческих смыслов, часто выдвижение на пер-
вый план маргиналистики, замена традиционных для искусства об-
разности и символизма симуляцией и симулякрами; художественно-
сти – интертекстуальностью, полистилистикой, цитатностью; созна-
тельное перемешивание элементов высокой и массовой культуры,
господство кича и кэмпа, снятие ценностных критериев, абсолюти-
зация любого жеста художника в качестве уникального и значимого
феномена и т.п.

При этом современное искусство, как и пост-культура в це-
лом, – это область бесчисленных парадоксов, и один из них заклю-
чается в том, что, теоретически отринув эстетические принципы
искусства и предельно размыв его границы, оно, кажется, не стре-
мится все-таки полностью уничтожить (что и невозможно) в чело-
веке органически присущее ему эстетическое сознание, эстетичес-
кое чувство, генетически и исторически накопленный эстетический
опыт. И эстетическое постоянно дает о себе знать, прорываясь и у
талантливых создателей самых продвинутых арт-практик, новейших
театральных постановок, продвинутых музыкальных опусов, абсур-
дистской и хаосогенной словесной продукции, особенно же во всей
ностальгически-иронической ауре постмодернизма, но также и в
консерватизме, и в массовой культуре, и в новейших видеоклипах, и
в сетевой виртуальной реальности, в сетевом искусстве (нет-арте,
трансмузыке и т.п.).
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Более того в постмодернистской парадигме философствования
(Барт, Башляр, Батай, Деррида, Делёз, Эко и др.) отчетливо проявля-
ется тенденция к созданию философско-филологических и культу-
рологических текстов по художественно-эстетическим принципам.
Сегодняшний философский, филологический, искусствоведческий
и даже исторический и археологический дискурсы в своей организа-
ции нередко пользуются традиционными художественными принци-
пами, более тяготея к художественному тексту или к «игре в бисер»
(по Гессе), чем к научным текстам, что позволяет зачислить и их по
разряду современного искусства, может быть, даже с большими ос-
нованиями, чем ту продукцию, которую современная арт-номенкла-
тура причисляет к нему.

Здесь я кратко напомнил вам схему моего понимания современ-
ного состояния искусства. Зная, что вы оба, хотя и по-разному, далеко
не со всем согласны в нем, я и хотел бы вынести на обсуждение все,
вызывающие сомнение, возражение, неприятие гипотезы, проблемы,
тезисы. Прежде всего, хотелось бы обсудить, может быть, даже не са-
мые последние вопросы современного искусства, но более общие про-
блемы: например, аутентичность моего деления культуры на Культуру
и пост-культуру или целесообразность и уместность моей хронотипо-
логии продвинутого искусства ХХ в. на три этапа: авангард, модернизм,
постмодернизм в том понимании, которое тоже вам известно.

В общем, с нетерпением жду ваших ответных шагов, размышле-
ний, полемики и т.п.

Вл. Иванов (Мюнхен, 14.09.05)
Дорогой Виктор Васильевич,
мы давно говорили с Вами о возможности дружеской переписки,

которая, по Вашему предложению, могла бы вестись «из двух кресел».
Первоначально этот образ родился во время беседы в моей берлинской
квартире, где мы сравнительно редко виделись друг с другом и дейст-
вительно было бы не лишним, по примеру Вячеслава Иванова и Ми-
хаила Гершензона, время от времени общаться хотя бы при помощи
писем. Сейчас, кажется, образ «кресла» приобретает еще более углуб-
ленный смысл, способный задать тон переписке. Возникает следую-
щая картина: кресло – метафора определенного стиля эстетического
существования – означает не столько приверженность к сидячему об-
разу жизни, который нередко у нас чередуется с длительными путеше-
ствиями, сколько переживается как знак предрасположенности к со-
зерцательности, к тому, что принято называть vita contemplativa, впол-
не совместимой с ненасытными рысканиями по европейским музеями.
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Она в нашем с Вами случае является прирожденной. Эдуард Гартман
назвал бы ее частью характерологической основы. В духе Шеллинга и
Шопенгауэра можно было бы говорить о метафизическом самоопре-
делении, совершенном за границей времен и пространств. Не исклю-
чено, что в ходе переписки мы коснемся и этого сложного вопроса.
Ведь она будет иметь смысл прежде всего от того, насколько нам удастся
коснуться интимных тем духовного характера. Для начала, однако, до-
статочно, если мы еще раз подчеркнем сближающий момент, который
носит не столько мировоззрительный, сколько чисто экзистенциаль-
ный характер, для нас являющийся чем-то само собой разумеющимся,
поэтому и в переписке, мне кажется, должен сохраняться соответству-
ющий нашей глубинной сущности «кресельный» характер. Это озна-
чает, что мы выступаем здесь без своих социальных масок, не как про-
фессоры, авторы многочисленных публикаций и участники конферен-
ций, а как друзья, пребывающие в своем исконном, по выражению
Бердяева, не «объективированном» виде.

И вот, эти, сидящие в своих «креслах» друзья почти одинаково чув-
ствуют себя потревоженными в своем созерцательном бытии, ситуа-
цией, которая сложилась в искусстве к началу третьего тысячелетия.

С одной стороны, что нам Гекуба? Какое дело нам до всех мо-
гильщиков европейской культуры, «деяния» которых Вы хорошо оха-
рактеризовали в своем письме? «Выйдите из их среды и отделитесь», –
учил еще апостол Павел. Стоит ли копаться в этой грязи современ-
ного художественного (точнее, антихудожественного) рынка и заби-
вать голову бесчисленными псевдоименами, не имеющими никако-
го смысла и значения? Не разумнее ли вообще отрясти прах умираю-
щей цивилизации от своих ног и устремиться на свою подлинную
родину духа? Даже без всякого обличительного пафоса, настоянного
на библейской лексике, не представляется ли более подобающим нам
решением: остаться в «своих» музеях, как действительных, так и, поль-
зуясь выражением Мальро, имажинерных, где, сидя на креслах, мы
можем без помехи предаваться созерцанию любимых образов?

С другой стороны, Вы тем не менее поставили себе задачу ос-
мыслить явления распада и написали немало по этому вопросу, по-
этому для переписки важно не дублировать уже достигнутые резуль-
таты, а скорее поговорить о экзистенциальной мотивировке, стоя-
щей за подобными исследованиями, т.е. прояснить: что же побуждает
нас – помимо академически-научных интересов – тратить время и
силы на анализ явлений, нам внутренне чуждых. Конечно, надо при-
знаться, что в этой области отделение добрых семян от плевел пред-
ставляется нелегким занятием. В Евангелии оно отодвигается до «кон-
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чины века сего»: «Оставьте расти вместе то и другое до жатвы» (Мф.
13, 30). Очевидно, и в нашу задачу не входит произнесение последне-
го суда над процессами, происходящими теперь в искусстве, или над
тем, что этим наименованием прикрывается (и то не всегда). Однако
вполне правомерно отдать себе отчет: почему сложившаяся ситуа-
ция – при всем желании от нее внутренне дистанцироваться – все же
затрагивает нас на экзистенциальном уровне?

В принципе, в Вашем письме уже дан ответ на это вопроша-
ние. Вы констатируете факт глобального перехода от Культуры к
пост-культуре, которому не находите никаких аналогий в миро-
вой истории. Следовательно, волей или не волей мы вовлечены в
своего рода ситуацию переворота, меняющего вектор человечес-
кой эволюции и поэтому покой сидения в креслах носит иллюзор-
ный характер. В этом пункте я должен констатировать наличие
полного и гармонического согласия между нами, так что, казалось
бы, дальнейшее обсуждение теряет всякий смысл и мы можем лишь
наслаждаться единомыслием, столь редким в наше атомизирован-
ное время. Тем не менее прежде чем погрузиться в эту блаженную
нирвану, все же надо прояснить ряд понятий, употребляемых Вами
в качестве ключевых и смысл которых, как мне кажется, нуждался
бы в некотором уточнении.

В этом отношении на первом месте стоит понятие «Великого
Другого», отказ от которого является для Вас одной из главных ха-
рактеристик современности. Я предполагаю, что оно для Вас не толь-
ко понятие в строго научном смысле этого слова, а скорее – нечто
знаковое: слово-символ, значение которого более открывается в пе-
реживании, а не размышлении. Поэтому было бы бессмысленным
занятием стремится вести дискуссию на этом уровне, которая угро-
жала бы превратиться в утомительную логомахию. Я принимаю этот
символ, как выражение Вашей интуиции о границе, существующей
между культурами, признававшими Бога (в различных, разумеется,
формах) и организованными сообществами, ориентированными на
нечто совсем иное, еще не имеющее ни имени, ни определения. Име-
ется ли такое еще анонимное «нечто», для меня большой вопрос, но
поговорим прежде о смысле Вашей метафоры лишь постольку, по-
скольку она все же может быть интерпретирована и на понятийном
уровне. Я склонен предполагать, что за выбором Вами этого символа
стоит вполне определенная теология, в которой мне хотелось бы ра-
зобраться, и усматриваю в ней правомерный апофатизм, предусмат-
ривающий сознательный отказ от положительных определений, хотя
в таком случае для последовательного апофатиста определение
«Другого» как «Великого» могло бы показаться некоторым противоре-
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чием. В духе Дионисия Ареопагита было бы последовательней говорить
о Сверхвеликом, о Том, кто находится по ту сторону самой категории
«великости», хотя само выражение «великий Бог» встречается один раз
у ап. Павла (Тит. 2, 13), как свидетельство катафатического аспекта его
боговидения. В повседневной же речи, когда мы говорим о ком-то, как
«великом», то в известном смысле приближаем его к себе: он – наш, та-
кой как и мы, только с бЧльшими способностями и возможностями.
В этом отношении «великий человек» все же остается «человеком». Впро-
чем, я не стою за эти нюансы смыслов. Можно не придавать серьезного
значения подобным «вкусовым» словоощущениям.

Но более принципиальным для дальнейшего диалога представ-
ляется вопрос о «Другом». Здесь хотелось бы достичь большей яснос-
ти. «Другое» – но по отношению к чему? В философском понимании
(у Владимира Соловьева, например) «другое» вторично по отноше-
нию к Абсолютному. Оно является «началом своего другого» и в тоже
время «единством себя и этого другого» (утверждение, навлекавшее
на Владимира Сергеевича обвинения в пантеизме, что, впрочем, для
нашей переписки не имеет существенного значения). Далее: «Дру-
гое... не может действительно существовать само по себе в отдельно-
сти от абсолютного первоначала». Не кажется ли Вам, что при разго-
воре о «Великом Другом» может невольно сместиться акцент и воз-
никнет искушение считать человеческое сознание чем-то первичным
по отношению к этому «Другому»?

Допустим, что и это лишь логомахийная постановка вопроса, но
все же, если взять проблему в ее историческом измерении, что озна-
чает Ваш диагноз, согласно которому современное человечество от-
казывается от веры в это Великое Другое? Не думаю, что Вы понима-
ете под этим переход к какому-то глобальному атеизму. Напротив,
мы видим, что единственная в своем роде попытка «устроиться без
Бога» и создать тоталитарно-атеистическое общество кончилась пол-
ным крахом. Более того, в мире происходит настоящий религиозный
бум и религии получили значение, которого они не имели в сравни-
тельно недалеком прошлом. Надеюсь, конечно, не дожить до време-
ни учреждения Объединенного европейского халифата, но полностью
такую возможность, к сожалению, исключить нельзя.

С христианской же точки зрения отказ от Бога и попытки проти-
вопоставить ему нечто иное имеют вполне определенное имя. В та-
ких случаях принято говорить об Антихристе. Так что, по Вашему
выражению, «сознательный отказ от всех традиционных ценностей
Культуры», может быть обозначен как переход на сторону Антихрис-
та и его царства. Поэтому сей «отказ» вполне поддается конкретному
определению, а не является чем-то анонимным. Согласно же Свя-
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щенному Писанию и здравому смыслу, надо надеяться, что, несмот-
ря на все научно-технические обольщения, за Антихристом последу-
ет только часть человечества (пусть и многомиллионная, но для Бога,
как говорил св. Игнатий Брянчанинов, «число не имеет значения»),
другая же, сохраняя верность Богу, пойдет путем нормального разви-
тия, включающего в себя все блага духовной культуры.

Поэтому нет оснований предполагать, что «глобальный» пере-
ход к пост-культуре захватит все человечество. Более того я убежден,
что отрицание традиционных духовных ценностей навязывается нам
сравнительно небольшой кучкой «постмодернистов». Нечто подоб-
ное происходит, когда на бирже начинают сознательно играть «на
понижение», чтобы привести своих конкурентов к финансовому кра-
ху. В действительности, нет причин отказываться от надежд на новое
духовное Возрождение и нет причин подвергать сомнению пророче-
ские слова Василия Кандинского, писавшего, что мы «уже сейчас сто-
им на пороге эры целесообразного творчества; и что этот дух живо-
писи находится в органической прямой связи с уже начавшейся эрой
нового духовного царства, так как этот дух есть душа эпохи великой
духовности». Внешний ход событий теперь может казаться опровер-
жением этого пророчества, которое некоторые склонны представить
как одну из утопий начала ХХ в., но тем не менее эта эпоха уже нача-
лась и не собирается заканчиваться. Мне кажется, что мы должны
ясно различать в области духовной культуры между «Царством Бо-
жиим» и «царством Антихриста», каждое из которых имеет свой путь,
один из них ведет к вечной жизни, другой – к «смерти второй».

Этот путь выбран сейчас многими, но это отнюдь не означает
окончательного отречения человечества от Духа.

Полагаю, что для первого письма достаточно. Надеюсь, что Вы
дружески разрешите мои сомнения и мы сможем более углубиться в
собственно эстетическую проблематику.

Н.Маньковская (Москва, 20.08.05)
Дорогие коллеги, я рада возможности обсудить в профессиональ-

ном кругу ряд проблем, имеющих принципиальное значение для лю-
дей культуры. Я намеренно пишу последнее слово со строчной буквы
не только во избежание излишнего пафоса, но и для обозначения моей
позиции: художественная культура представляется мне плодонося-
щим древом, взращенным человечеством и неотделимым от его жиз-
ни. На протяжении своего развития она видоизменялась, и порой
весьма радикально, ей были органически присущи кризисные, пере-
ходные периоды, один из которых мы переживаем сегодня, однако
по большому счету культура является единой и целостной. В этом
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плане введенное в науку В.В. понятие пост-культуры, подразумева-
ющее конец духовности, смерть высокой культуры и искусства, пред-
ставляется мне дискуссионным. На мой взгляд, не только в мировом
масштабе, но при ограничении рамок исследования современной
ситуацией в США и странах Западной Европы обнаруживаются при-
знаки перехода к новому периоду в развитии художественной куль-
туры, а не конца культуры как таковой. Ведь реалии художественной
жизни ХХI в., лучшие арт-хаусные образцы которой (а именно по вер-
шинам, как известно, следует судить о тонусе искусства в целом) от-
нюдь не внушают пессимизма. Правда, «выудить» их из масскультов-
ского потока нелегко. Другое дело, что произошли очевидные струк-
турные трансформации культуры и искусства, требующие специального
изучения. Я имею в виду бурное разрастание массовой культуры в ущерб
не только подлинно авторскому, высокому искусству, но и народной
культуре, фольклору. Возможно, такой перекос и создает впечатление
преобладания негативных и даже гибельных тенденций.

Не вижу я признаков конца культуры и в сверхтехнологичности
современных виртуальных шоу. Ведь фотография, кинематограф и
другие экранные искусства – также результаты технических изобре-
тений, однако они не выводятся за пределы культуры. Другой вопрос,
какие факторы способствуют превращению аттракциона в искусст-
во, феномен художественной культуры. Думается, как и во все вре-
мена, это – талант, развитый эстетический вкус, воображение, общая
культура художника, его профессионализм. Все зависит от того, как
используется инновационный технический потенциал – в качестве
трюка, ради эпатажа, рекламы или в собственно творческих, художе-
ственных целях. В этой связи заслуживает особого внимания пробле-
ма воздействия технических новшеств на зрителей, их сознание и
подсознание, психологию эстетического восприятия в целом. Совре-
менные визуальные, звуковые и иные технологии становятся новым
средством художественной выразительности в той мере, в какой спо-
собствуют расширению акустического и визуального пространства
произведения, создают у реципиента ощущение реальности проис-
ходящего, вовлекают его в художественное действо. При этом не толь-
ко новые технологии влияют на художественную сторону творческо-
го процесса, но и искусство оказывает обратное воздействие на тех-
нику, вызывает потребность в ее усовершенствовании.

Понятия таланта, гения, вдохновения, уникальной творческой
личности отнюдь не ушли в прошлое. Многолетний опыт педагоги-
ческой работы с творческой молодежью во ВГИКе убеждает меня в
том, что они востребованы новыми поколениями людей культуры,
осознающих себя именно художниками. Стремления к инновациям
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сочетается у них с пиететом к классике (последней нередко отдается
предпочтение), трепетным отношением к профессии. Проблема кри-
териев эстетической оценки остается одной из наиболее актуальных.
Международные фестивали студенческих фильмов свидетельствуют
о том, что их творчество развивается в русле собственно художест-
венных поисков, свободных от давления арт-номенклатуры, коммер-
ческих соображений (хотя многие молодые люди с первых лет учебы
работают в кинопроизводстве, на телевидении, в художественных
журналах). Произведения молодых отнюдь не отмечены печатью де-
гуманизации, скорее наоборот, им присущ повышенный интерес к
личности другого, его внутреннему миру. И, конечно же, сугубо пло-
дотворное воздействие на их творческий рост оказывает свободный
доступ к шедеврам мировой культуры. Перед ними открыт весь мир,
они свободно общаются с зарубежными коллегами, не опасаясь иде-
ологических запретов, чего было лишено в юности наше поколение.
Их творческий потенциал, острое чувство прекрасного, повышенный
интерес к метафизическим проблемам позволяют надеяться на нор-
мальное развитие художественной жизни.

Что же касается эстетики как таковой, то на протяжении послед-
него столетия она не только сохраняла свои позиции в качестве ав-
тономной научной дисциплины, но и вела себя достаточно экспан-
сионистски, оказывая обратное воздействие на философию. На на-
ших глазах последовательно развивались процессы эстетизации не
только философии и ряда других гуманитарных дисциплин, но и по-
литики, точных наук, информатики. Я не говорю уже о бурной эсте-
тизации повседневности, окружающей среды.

Различия в глобальном видении художественно-эстетической
ситуации и перспектив ее развития, во многом связанные с особен-
ностями оптики, не отменяют совпадений наших с В.В. оценок ха-
рактера современных арт-практик, неклассического эстетического
сознания в целом, основанных на общности художественных вкусов.
Дистанцировавшись от классики, нонкласика прошла определенный
путь развития. Основными вехами этого пути представляются мне
отход от подражания реальности (мемесиса), затем от отсылок к ней
(референциальности: вслед за материей «исчезло» означаемое) и, на-
конец, замена аутентичной реальности виртуальной. Подобной эво-
люции соответствует переход от фигуративности к нефигуративнос-
ти и затем – к «новой фигуративности», реабилитации телесности в
виртуальном «новом натурализме». Нонклассикой оказались так или
иначе востребованы все классические эстетические категории, но
смысл их изменился изнутри. Возник ряд новых категорий и парака-
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тегорий (термин В.В, относящего к паракатегориям абсурд, жесто-
кость, хаос, симулякр и т.п.3 ). Эстетика ХХ в. отчасти поступилась
своим первородством, связанным с чувственно-эмоциональным от-
ношением к миру в пользу интеллектуального удовольствия, а затем
и интерактивного взаимодействия с артефактом. Эмпирическое по-
теснило метафизическое, в результате чего эстетический центр и пе-
риферия в нонклассике во многом поменялись местами. Возобладал
принцип релятивизма. Границы эстетики чрезвычайно расширились,
утратили четкость очертаний. В результате во многом изменились
представления о предмете эстетики.

В этом контексте специальный интерес представляет проблема хро-
нотипологии неклассического эстетического сознания. Я солидарна с В.В.
в плане выделения в нем трех основных этапов – авангарда, модернизма
и постмодернизма. Добавила бы еще два – неоавангард и постпостмо-
дернизм. Моя концепция хронотипологической классификации4  осно-
вана на следующих критериях: инновационность – традиционализм;
духовность – телесность; гуманизм – теоретический антигуманизм; ха-
отичность – упорядоченность; гармоничность – дисгармоничность;
визуальность – вербальность; фигуративность – нефигуративность; по-
литизация – аполитичность. Я стремлюсь выявить характерные для каж-
дого из этапов категориальные доминанты (прекрасное, возвышенное,
трагическое, комическое, безобразное), а также векторы оппонирова-
ния (критический реализм, натурализм, неореализм, социалистический
реализм). Анализируются, кроме того, определенные временные уста-
новки и предпочтения (прошлое, настоящее, будущее). Существенным
моментом представляется также ориентация на повседневность либо
уход от нее; на индивидуальное, уникальное либо массовое. Цель такого
подхода – выявление и анализ системообразующих принципов форми-
рования различных этапов нонклассики.

Остановлюсь в нашем первом Разговоре лишь на двух этапах –
авангарде и модернизме, представляющих собой в хронотипологи-
ческом плане особый интерес. Их концептуализация особенно акту-
альна и потому, что, судя по опыту работы на Международных кон-
грессах по эстетике, авангард и модернизм нередко фигурируют как
синонимы. Эти мощные, транснациональные тенденции первой по-
ловины ХХ в., включившие в свою орбиту все виды искусства, зна-
менуют собой, с одной стороны, первый опыт отклонения от клас-
сической антично-винкельмановской линии в эстетике. С другой
стороны, с современных позиций классический авангард и высо-
кий модернизм воспринимаются как классика ХХ в. Исследование
их эволюции позволяет усмотреть те сущностные эстетические ка-
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чества, которые стимулируют укоренение инноваций в художест-
венной культуре, обеспечивают их долгосрочное влияние на ее по-
следующее развитие.

И авангард, и модернизм – явления многосоставные. Они вклю-
чают в себя основные инновационные течения в эстетике и искусст-
ве указанного периода: футуризм, кубизм, кубофутуризм, абстракци-
онизм, супрематизм, лучизм, конструктивизм, аналитическое искус-
ство образуют собой авангардистский ареал; интуитивизм и поток
сознания, фрейдизм и сюрреализм, экзистенциализм и абсурдизм,
феноменология и хэппенинг, прагматизм и «искусство новой реаль-
ности» – модернистский. При этом теория на шаг опережает худо-
жественную практику либо возникает синхронно с ней (во второй
половине века наметится все более явное отставание эстетической
теории от новых художественных реалий).

С собственно хронологической точки зрения мне представляет-
ся, что авангард и модернизм возникают почти синхронно, в начале
ХХ в. Расцвет первого приходится на 1910–1920-е гг., имманентное
развитие второго занимает полстолетия. Таким образом, на протяже-
нии достаточно длительного периода они эволюционируют парал-
лельно. Исходя из этого понятно, что я, уважаемый В.В., не связы-
ваю модернизм с процессом «остывания» и академизации авангарда,
легитимизации его открытий, как это делаете Вы. Один из аспектов
моей исследовательской гипотезы состоит в демонстрации типоло-
гической автономности и самодостаточности этих двух этапов нон-
классики, качественных различий между ними.

Особенности авангарда в сфере эстетической теории и художе-
ственной практики сопряжены, на мой взгляд, с его тотальной рево-
люционностью. Она выразилась в ориентации на новейшие научные
открытия, связанные со строением материи, сциентизме; увлеченно-
сти техническими достижениями; в устремленности в будущее, уста-
новке на новизну, нигилистическом разрыве с традицией; приорите-
те формотворчества; резкой политизированности.

Отчетливая ориентация как русского, так и зарубежного авангар-
да на экспериментальность сопряжена, с одной стороны, с небезызве-
стным тезисом о том, что «материя исчезла», побуждающим искать
новые научные основания развития искусства, с другой – с утопичес-
ким проектом воспитания нового человека, коллективиста и альтруи-
ста, построения общества всеобщей справедливости. Высоким духов-
ным устремлениям соответствует тяготение к возвышенному.

Нефигуративность, беспредметность авангарда причудливо со-
четаются со стремлением укорениться в повседневности, создать «но-
вый быт». Для авангарда в целом характерны тенденции внутрихудо-
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жественного синтеза искусств (светомузыка), а также синтеза искус-
ства с неискусством. Он создает принципиально новую, доселе не
существовавшую художественную реальность, ломает классический
канон. Авангард оппонирует любым формам жизнеподобия в искус-
стве, противопоставляя «формам самой жизни» ментально-эмоцио-
нальные проекции внутреннего мира художника.

В свою очередь, системообразующими для эстетики и искусства
модернизма являются, прежде всего, ориентация на новейшие ирра-
ционалистические течения постклассической философии; антисци-
ентистская направленность; тенденция обособления высшей нерв-
ной деятельности и ее противопоставления телесному, материально-
му миру, а тем более общественно-политической сфере. Активным,
творческим, эстетическим началом выступают бессознательное, ин-
туиция, экзистенция, феномен сознания. Материя мыслится как не-
творческое, косное, инертное, пассивное «бытие-в-себе», несущее
угрозу творческой личности.

Для модернизма характерно трагическое мироощущение, чувст-
во «гибели всерьез» среди руин распавшегося мира. Художественная
картина мира дисгармонична. Исполненные драматизма попытки
освоения хаоса неизменно ассоциируются с сизифовым трудом. Вре-
мя последнего – настоящее. Прошлое вызывает ностальгию, буду-
щее – страх. Лишь искусство, художественное творчество дают на-
дежду на «обретенное время», закрепление экзистенции. Остальные
же аспекты жизни сопрягаются, скорее, с безобразным, ужасным, мерз-
ким, низменным, отвратительным. Трагическое и безобразное утверж-
даются в качестве категориальных доминант. Черный юмор, гиньоль,
трагифарс становятся составляющими шоковой эстетики, прибегаю-
щей к фигуративным и нефигуративным приемам художественной де-
формации реальности. Критический реализм, соцреализм и натурализм
вызывают отторжение. Что же касается политики, то интерес к ней
проявляется лишь в начальный период (первый и второй манифесты
сюрреализма) и в годы Второй мировой войны, вызвавшей к жизни
ангажированное искусство, в том числе и модернистского толка. Од-
нако политическая ангажированность окажется сугубо ситуативной,
обернется разочарованием в общественной деятельности и не закре-
пится в долгосрочном плане. Постоянным же фактором останется по-
гружение во внутренний мир индивида, драматически переживающе-
го конфликт с внешним, материальным, телесным, социальным. Вы-
сокий модернизм в целом – явление сугубо элитарное, чурающееся
массовости, будь то в культуре либо политике. В обеих этих сферах ему
присуща установка на индивидуальное бунтарство. Кореллятом послед-
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него в философском плане выступает теоретический антигуманизм.
В совокупности все эти инновационные черты модернизма свидетель-
ствуют об отклонении от классического канона.

Думается, у нас еще возникнет потребность специально обсудить
различия между авангардом и неоавангардом, постмодернизмом и
постпостмодернизмом. Однако возникает вопрос более общего ха-
рактера: есть ли основания говорить о ХХ в. как веке нонклассики?
На мой взгляд, и да, и нет. Да, учитывая, что в художественно-эстети-
ческой культуре произошли значительные изменения, вектор кото-
рых выводит один из ее потоков из русла классического развития.
Нет – по ряду причин. Во-первых, сам этот термин является крайне
неопределенным. Он носит, скорее, апофатический характер, связан-
ный с дистанцированием от классики, а не с содержательной харак-
теристикой художественной культуры прошедшего столетия. К тому
же не вполне ясно, возможно ли вообще некое однозначное опреде-
ление всей внутренне противоречивой совокупности составлявших
ее «измов». Видимо, лишь временная дистанция позволит увидеть,
образуют ли они сущностную целостность, обладающую определяю-
щей доминантой наподобие той, что обеспечивала адекватность тер-
минов «классицизм», «романтизм», «классическая немецкая эстети-
ка» и т.п. (заметим, кстати, что «классичность» последней не была
очевидна для современников). Так что «неклассическая» эстетика,
скорее, рабочий термин. Впрочем, и сам вопрос о радикальности и
необратимости происшедших перемен является дискуссионным. Во-
вторых, нонклассика репрезентативна в первую очередь для запад-
ноевропейского и североамериканского эстетического сознания. Это
лишь одна из тенденций развития современной эстетики, хотя и до-
статочно значимая. Как на Востоке, так и на Западе, на Севере и Юге
существует традиционная эстетика, продолжающая классическую
линию и не приемлющая нонклассики.

Мне близка идея В.В. о том, что одна из потенциальных линий
развития в теоретической сфере связана с постнеклассической эсте-
тикой, синтезирующей опыт классики и нонклассики. Другая аль-
тернатива, уже скорее на уровне арт-практик, сопряжена с виртуаль-
ной реальностью в современном искусстве. Две названные линии
представляются мне взаимодополняющими. Как мне кажется, кол-
леги, проблемы виртуалистики заслуживают особого внимания. Хо-
телось бы узнать ваше мнение на этот счет.

В.Бычков (28–30.09.05)
Друзья, повозка нашего Триалога неспешно и со скрипом все-

таки сдвинулось с места и это, я надеюсь, доставит нам всем опреде-
ленное удовольствие и придаст новый импульс для ее продвижения.
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Да, собственно, спешить-то в таком разговоре некуда. Его «кресельный»
характер, точно сформулированный Вл.Вл., располагает как раз к об-
ратному – медитативно-созерцательному всматриванию в предмет раз-
говора, во все его нюансы и извивы, в неожиданно возникающие смыс-
ловые ходы и повороты. Судя по вашим первым откликам на мои во-
прошания, именно так наша беседа и начинает складываться. Пока ваши
послания впрямую обращены ко мне, что и вполне понятно. На этом
этапе мне приходится выступить своего рода стрелочником: и как фор-
мальному инициатору этой (письменной) фазы разговора, и как давне-
му другу вас обоих, лично между собой пока не знакомых. Однако трид-
цатилетнее знакомство, уже давно переросшее в дружбу, с каждым из
вас позволяет мне надеяться, что и у вас между собой найдется много
точек соприкосновения при, может быть, сущностном различии по от-
дельным мировоззренческим и эстетическим позициям.

Итак, я почти одновременно получил ваши отклики на мое по-
слание, при этом из Мюнхена письмо пришло несколько раньше, чем
из Москвы, хотя послание Н.Б. было написано, судя по дате, пер-
вым. Для нас, однако, это не так важно. Теперь я направляю эти тек-
сты каждому из вас для размышления и взаимного перекрестного раз-
говора, а сам задумываюсь над поставленными в ваших текстах во-
просами и проблемами. Рад, что они непосредственно касаются
именно тех тем, о которых я и просил вас высказаться в первую оче-
редь. Начну с размышлений над вопросами о. Вл., затрагивающими
более глобальные положения моей концепции.

Прежде всего, я крайне рад, дорогой Вл.Вл., что по одному из
главных ее положений – о наметившемся и уже вершащемся в куль-
туре глобальном переходе от Культуры к пост-культуре (у меня, прав-
да, сама пост-культура понимается как переходный период к чему-
то принципиально иному, чем все, до сих пор известное человечест-
ву), – Вы солидарны со мной, и более того, очень точно характеризуете
эту ситуацию как «переворот, меняющий вектор человеческой эво-
люции». Именно так!

При этом я мыслю, как Вы знаете, еще более радикально. Глубо-
кий анализ основных явлений и главных тенденций движения худо-
жественной культуры ХХ в. в контексте известной нам истории евро-
пейско-средиземноморской культуры и искусства привел меня уже
достаточно давно к убеждению, что пост-культура является а) или
подготовкой и свидетельством скачка (именно принципиального
скачка, возможно с помощью высших сил) человечества на принци-
пиально новый, более высокий (по принципу от противного) уровень
бытия (с принципиально новой культурой или тем, что явится ее ана-
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логом на том уровне), б) или мощным апокалиптическим символом
гибели не только культуры в ее высшей форме Культуры (что, по-мо-
ему, уже фактически вершится), но и всего человечества. О послед-
нем в ХХ в., начиная с его первых десятилетий, писали и задумыва-
лись отнюдь не единичные мыслители, писатели, поэты; да и сама
научная мысль второй половине ХХ в. с фактами в руках нередко по-
казывает, что НТП, во многом облегчая обыденно-бытовую жизнь
человека, ведет человечество к неминуемой катастрофе. В последние
годы и сама природа своими неординарными грозными стихийными
катаклизмами (глобальное потепление, мощные сдвиги земной коры,
землетрясения, смерчи, бури, пересыхание рек и озер, таяние ледни-
ков и т.п.), вызванными легкомысленным «покорением природы» на
базе НТП (добавим сюда иссякание природных и энергетических ре-
сурсов, генную инженерию, клонирование и т.п. игрушки бездухов-
ного научного ума = без-умия) все настойчивее твердит человечеству
об этом же. В русле подобного понимания пост-культуры в начале
1990-х начал как-то стихийно складываться мой «Художественный
Апокалипсис Культуры», завершенный уже в начале нового тысяче-
летия и давно ожидающий своего издателя. Н.Б. читала его полно-
стью, и, как мне кажется, он произвел на нее впечатление. Вл.Вл., к
сожалению, знаком только с фрагментами, опубликованными в трех
книжках «КорневиЩа». Речь здесь, конечно, не о нем, но и о нем в
какой-то мере, ибо концепция «Культура – пост-культура», которую
я здесь, как и в моих статьях и учебниках, предельно и достаточно
однозначно заостряю, в «Апокалипсисе» показана более гибко и мно-
гомерно. В его жанре это легче сделать. Само неоднозначное поня-
тие апокалипсиса ориентирует на полисемию.

Между тем в радикальность и того, и другого исхода пост-куль-
турного процесса как-то еще трудно верится нашему сознанию, осо-
бенно русскому, особенно православному, прочно укорененному в
библейско-христианских ценностях. Вот и Вы, Вл.Вл., выразив соли-
дарность со мной в главном пункте моей концепции, через пару стра-
ниц, углубившись в христианскую духовную традицию, выражаете со-
мнение в том, что пост-культура захватит все человечество, и почти
готовы списать ее на злобную выдумку «небольшой кучки “постмо-
дернистов”» – служителей Антихриста. Здесь я вынужден вступить с
Вами в полемику, хотя с большим удовольствием принял бы Вашу ги-
потезу, если бы она была подкреплена весомыми аргументами. Одна-
ко «кучка» постмодернистов (почему, кстати, вы их закавычиваете? –
сегодня это научный термин) не так уж и мала, но пересмотр традици-
онных ценностей культуры не их изобретение, и они меньше всего их
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пересматривают, а просто иронизируют по их поводу, как и по поводу
всего на свете. Пересмотр этот, как Вам хорошо известно, начался ак-
тивно еще во второй половине XIX в., а уж с Ницше, Фрейда, авангар-
дистов в искусстве он шел полным ходом практически во всей евроа-
мериканской культуре, активно захватывая и наиболее «продвинутую»
интеллигенцию всего мира (Азии, Африки, Латинской Америки, Ав-
стралии, а с позднего советского периода и России).

Поэтому пост-культура и вершащийся в ней и ею пересмотр ос-
новных традиционных ценностей Культуры, увы, не изобретение не-
большой кучки интеллектуалов (мало ли их было таких «изобрете-
ний» – все канули без следа в Лету), а неумолимая тенденция (имен-
но тенденция, не лежащая пока на поверхности, не всеми еще
видимая, ибо многие из нас просто не хотят ее видеть – с ней дис-
комфортно человеку Культуры, – но от этого не менее значимая) куль-
турно-цивилизационного процесса. И Вы, как человек, не одно де-
сятилетие живущий в Германии, имеющий перед глазами всю совре-
менную культурно-художественную жизнь Европы, лучше меня
можете видеть эту тенденцию, если настроите на нее свою «оптику»
(по модному сейчас выражению художественной критики). Одни
только выставки, бьеннале и экспозиции в крупнейших художествен-
ных музеях современного искусства, наполненные только и исклю-
чительно поделками пост-культуры (некоторые из них, естественно,
не лишены элементарного эстетического качества, но это просто по-
следние рецидивы Культуры, ее слабые следы в пост-), разве не дают
повод задуматься о том, что сие не нечто, навязанное всему миру «куч-
кой постмодернистов», а последовательная реализация каких-то гло-
бальных процессов, берущих свое прямое начало в авангарде начала
ХХ в. (с тех же Малевича, Джойса, Шёнберга, Дюшана особенно), а
косвенное – и в более ранние времена?

Здесь я вынужден обратиться и к Н.Б., которая (и она в этом не
одинока – это позиция большей части современных продвинутых
искусствоведов и эстетиков, но особенно того слоя управленцев со-
временным художественным процессом, которых я именую арт-но-
менклатурой), напротив, вообще не видит никакого глобального пе-
релома в культуре, никакого разлома между Культурой и пост-куль-
турой, в принципе не принимает этой концепции. ХХ в. в искусстве,
согласно ее представлениям, – это плавный переход к новому пери-
оду в развитии художественной культуры, каких немало было уже в
ее истории. Вот этого я просто не понимаю, и мне хотелось бы, доро-
гая Н.Б., получить более весомые примеры (а еще лучше указание на
некие тенденции движения) из современной художественной куль-
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туры, которые на Ваш взгляд, соизмеримы по художественно-эсте-
тическому уровню с классикой мировой Культуры, эти «лучшие арт-
хаусные образцы». При этом, конечно, не примеры остаточных явле-
ний Культуры, которые действительно возникают в некоторых видах
традиционного искусства и еще какое-то время естественно будут
возникать в русле того пласта, который я обозначил в моей хроноти-
пологии как консерватизм (в позитивном смысле слова), но именно
образцы принципиально нового, «инновационного» искусства, ко-
торое я отношу к пост-. Я и сам их ищу и рад был бы ими насладить-
ся, но, увы, как правило, ничего не нахожу или, в лучшем случае, –
только слабые следы большого духовного Искусства, составлявшего
на протяжении тысячелетий основу, ядро человеческой Культуры.

При этом мне хотелось бы, чтобы адекватно понимали мою ги-
потезу «Культуры – пост-культуры». Речь у меня идет о глобальной
тенденции, которая вершится где-то в глубине эмпирического про-
цесса движения современной художественной культуры. Я не хотел бы,
чтобы меня истолковывали примерно так: вот, до середины ХХ в. име-
ла бытие Культура, а ровно с 1951 г. она исчезла и началось пост- (у
меня это явление среднего рода, как вы помните, нечто неопределен-
ное и бесполое). В «Апокалипсисе» мне удалось, как мне кажется, по-
казать многомерность и неоднозначность (в том числе и эстетическую)
процесса завершения Культуры и возникновения пост-, их сложную
взаимопереплетенность в прошлом столетии. Весь ХХ в. представля-
ется мне каким-то калейдоскопом феноменов Культуры и артефактов
пост-культуры. При этом имеется в виду, что и принадлежность к Куль-
туре отдельных явлений и произведений отнюдь не является гаранти-
ей их высокой эстетической значимости или духовности (что для яв-
лений искусства практически одно и то же, ибо духовность в искусстве
выражается только в художественности формы), и принадлежность к
пост-культуре отнюдь еще не всегда свидетельствует о полном отсут-
ствии у ее конкретных артефактов эстетического качества. На уровне
конкретной эмпирии художественной практики все значительно слож-
нее и многозначнее. Это-то я и пытался выразить в моем «Апокалип-
сисе», и это не так-то просто передать в структуре прозаического вер-
бального текста даже при неспешной беседе с друзьями.

Однако моя признательность Вл.Вл. за «полное и гармоничное
согласие» со мной в значимом для меня пункте моей концепции да-
леко увела меня от замысла начать с ответа на более глобальный во-
прос о Великом Другом. Текст, как только начинает писаться (знают
почти все, державшие в руках перо), – упрямая и почти вполне само-
стоятельная вещь. Ведет автора, куда ему хочется, а не следует за его
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первоначальным замыслом. Попробую все-таки вернуть его в замыс-
ленное русло. Из Ваших рассуждений, о. Вл., совершенно очевидно,
что Вы адекватно понимаете смысл, вложенный мной в понятие «Ве-
ликий Другой». При этом Вы совершенно точно усматриваете и оп-
ределенный апофатизм этого символа, и его антиномизм, связанный
с моей сознательной ориентацией на современного интеллектуаль-
ного читателя, при том не только человека Культуры, но и «постмо-
дерниста», и продвинутого представителя пост-культуры. Это термин
не только и не столько из нашей узкой переписки друзей-единомы-
шленников, стоящих еще двумя ногами в Культуре и живущих в ней
и ею, но он введен мною достаточно давно для пояснения моей кон-
цепции (моего видения ситуации) тем, кто уже покинул ее и плавает
в иных бурных морях и мутных потоках, как и для молодежи, только
вступающей на почву гуманитарных штудий (в моих учебниках).

Понятно, что речь идет о Другом не в обозначенном Вами соло-
вьевском смысле, мало известном современной интеллигенции, но о
«другом», созвучном более распространенному постмодернистскому
дискурсу, который вообще не знает никакого Великого Другого, или
Бога в христианском понимании, или духовного Центра, Средины
(Mitte), о котором говорил еще Г.Зедлмайр. Мой символ Великого
Другого близок к тому, что латинское богословие и западная филосо-
фия имели в виду под Deus Absconditus (Бог Сокрытый, Таинствен-
ный), Абсолютное, Абсолют, Совсем Другое (das ganz Andere). Мне
хотелось бы быть понятым не только людьми традиционной Культу-
ры, так или иначе укорененными в религиозном или философско-
религиозном сознании, для которых моя концепция Культуры и пост-
культуры, в общем-то, не может составить особой проблемы, но и
представителями нерелигиозного сознания, которое господствует
сегодня в среде мировой интеллигенции, в конечном счете и состав-
ляющей соль цивилизации, уходящей от Культуры все дальше и даль-
ше (или как Вы именуете ее, «организованными сообществами, ори-
ентированными на нечто совсем иное»; я-то бы выразил это «нечто»
очень просто – на безбожие, бездуховность).

Итак, Вл.Вл., Вы совершенно адекватно понимаете смысл моего
символа «Великий Другой» и, далее, задав риторический вопрос о
смысле границы между Культурой и пост-культурой, даете мне по-
нять, что здесь наше видение современной ситуации в мире сущест-
венно различно. Это-то и особенно интересно для нашего Триалога,
в котором, как Вы уже отчасти видите, Н.Б. занимает свою, еще бо-
лее далекую от Вашей мировоззренческую позицию, чем азъ, греш-
ный, но в чем-то удивительным образом более солидарна с Вами, чем
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со мной. Таким образом, являясь через мое посредство если не друзья-
ми в прямом смысле слова, то предельно благожелательно настроен-
ными друг к другу собеседниками, обладающими близкими уровнями
культурно-исторической эрудиции, научных знаний, эстетической
восприимчивости и т.п., мы все имеем очень разный духовно-эстети-
ческий и даже жизненно-практический опыт. И с позиций этого опы-
та и всего комплекса личностных знаний, менталитета, духовно-эсте-
тических пристрастий пытаемся говорить о сущностных проблемах
современного бытия через призму современной художественной куль-
туры, прежде всего. В возникающих переплетениях смысловых ходов
и индивидуальных прозрений и в_дений и могут выявиться какие-то
качественно новые нетривиальные решения и находки.

Да, Вл.Вл., Вы адекватно понимаете мою концепцию, хотя мне
самому выявленная в ней ситуация в культуре не очень-то по душе,
но это реальность современного существования, в котором и нам при-
ходится вертеться. Главный слом культурно-цивилизационного про-
цесса и переход от Культуры, ориентированной на Великого Друго-
го, к пост-культуре заключается по моему глубокому убеждению, если
и не в «глобальном атеизме» (до этого пока вроде бы не дошло), но в
отказе от веры в Великого Другого большей части именно той духов-
но-интеллектуальной элиты (той соли культуры и цивилизации), ко-
торой и определяется культурно-цивилизационный процесс, той эли-
ты, которая, перефразируя упомянутого Вами Кандинского, тянет
вперед и вверх тяжеленную повозку человечества, тех, кто находится
на вершине пирамиды.

Внимательно наблюдая за европейским обществом, особенно
через увеличительное стекло современной культуры и современного
искусства, я вижу массу подтверждений именно глобализирующего-
ся отхода интеллектуальной и художественной элит от веры в Бога
или в какой-либо объективно бытийствующий Дух и укрепления веры
исключительно в собственные силы человека как единственно реаль-
ные. Процесс начался давно, еще со времен Ренессанса, однако НТП
в ХХ в. существенно, если не окончательно, похоронил Бога, смерть
которого провозгласил еще Ницше, и вот ХХ в. (ну, хотя бы со второй
его половины) – первый век, когда человечество пытается устроить
свою жизнь без веры, опоры или оглядки на Него. Отсюда и пост-
культура как реакция художественного сознания, прежде всего, на
принципиально новую и никогда еще не бывшую ситуацию.

И здесь вряд ли убедительна Ваша ссылка на единственный офи-
циально провозглашенный атеистический режим, существовавший
в нашей стране. Полагаю, что все-таки не атеизм привел к крушению
советский режим, но совсем другие причины, и в частности, прежде-
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временное (а может быть, и принципиально недопустимое) уничто-
жение частного предпринимательства, частной собственности, част-
ной инициативы, возможности официально поощряемой безудерж-
ной наживы. Без всего этого homo sapiens пока жить не научился, для
него нажива и, как следствие, власть стоят значительно выше в ие-
рархии ценностей, чем любой Великий Другой и обещания грядуще-
го Царства Божия. – Хочу етого Царства здесь и сейчас! Пожалуйста,
только денежки плати. – Вот люди (многие интеллектуалы здесь не
исключение) и «гибнут за металл». И свалят любой режим, который
не предоставляет им возможности добывать этот металл, как спокойно
свалили советскую власть – давно не стало ее реальных защитников –
все изголодались по «металлу» (При этом многие хорошо помнят оте-
ческий совет старого олигарха своему наследнику: Сынок, всех денег
не заработаешь. Большую часть их надо украсть).

А вроде бы очевидный религиозный бум в современный России –
увы, на мой взгляд, сугубо временное явление переходного периода;
иллюзия реального возрождения религиозного сознания. С одной
стороны, – «запретный плод» и идеологический вакуум, возникший
в постсоветский период; с другой – попытка найти хоть какую-то за-
щиту огромной массы униженных, оскорбленных, ограбленных лю-
дей в процессе первоначального, т.е. бандитского по определению,
этапа капитализации в нашей бедной стране. Куда деться-то, когда
тебя все, кому не лень, грабят, унижают, держат в постоянном стра-
хе? В наших храмах-то подавляющее большинство прихожан боль-
ные, улогие, старушки, обиженные жизнью женщины и пенсионе-
ры, да заезжающие время от времени на мерсах и бумерах крутые ре-
бята – сегодня модно и престижно откинуть на всякий случай на
спасение души некоторую лепту от только что награбленного. Нор-
мальных, сознательно и глубоко верующих в храмах и сегодня прак-
тически не больше, чем в советский период, а может быть, и меньше.
И это не только российская проблема.

Христианство в его современной форме, по моим наблюдениям,
и Вы тоже это знаете, живя в центре Европы, умирает повсеместно.
Да, собственно, это хорошо видели (и Вы это знаете) еще в первой
половине ХХ в. многие религиозные мыслители, которых мы с Вами
так любим, и пытались каждый на свой лад как-то реформировать
или пересмотреть, доосмыслить христианскую доктрину примени-
тельно к новым реалиям современной жизни и сознания. Реаними-
ровать его. Чего стоит хотя бы соловьевско-бердяевская идея продол-
жения и завершения процесса творения мира человеком. Однако уже
сам Бердяев в конце жизни ощущал утопичность этой идеи, а сейчас
мы наблюдаем принципиально обратный процесс – не продолжение
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творения мира, но его последовательное разрушение и уничтожение
человеком. Тот же Бердяев утверждал, что «христианство кончается,
и возрождения можно ждать лишь от религии Св. Духа», в чем в пе-
риод Серебряного века он, как Вы знаете, был не одинок, а эпигоны
и «пророки» религии «Третьего завета» встречаются и поныне. В ка-
кой-то мере об этом конце и кризисе только более глобального мас-
штаба и кричит пост-культура, правда, на свой лад. Кстати, это хоро-
шо ощутил все тот же Бердяев в кубизме Пикассо, а католик мирис-
кусник Александр Бенуа видел «фальшь» живописи Владимирского
собора в Киеве не в личной неудаче отдельного художника (В. Васне-
цова, к которому Бенуа относился с почтением), а в «гнете духовного
оскудения, которым уже давно болеет не только Россия, но и весь мир»;
во лжи, «убийственной и кошмарной, всей нашей духовной культуры».
Не слабо сказано человеком, который прекрасно знал духовную ситу-
ацию в России и Европе конца XIX – первой половине XX в.

Регулярное посещение европейских храмов (католических, про-
тестантских) во время моих отнюдь не редких поездок в Европу за
последние 15 лет уже на уровне эмпирии убеждает меня в угасании хри-
стианства в его традиционных формах. Новых я не знаю и даже не могу
предположить, каковыми они могут быть, – это, естественно, превы-
шает мои скромные способности. Однако, кажется, сегодня никто все-
рьез и не говорит о них даже в среде теологов. Идут по пути упрощения,
профанации и вульгаризации исторического христианства.

Понятно, что мой опыт в этом плане не может идти ни в какое
сравнение с Вашим, однако при всем моем внутреннем желании я не
только не вижу никакого религиозного бума в христианском ареале,
но как раз обратное. Конечно, тяга к Культуре и ее важнейшему ядру
религии или религиозно ориентированной духовности еще сохраняет-
ся у многих, но, как правило, она реализуется на достаточно формаль-
ном уровне – получасовое посещение мессы в воскресенье. Более того,
далеко не все сегодня ищут духовную пищу в христианстве, а часто
обращают свои взоры на Восток, к восточным религиям и культам, к
различным эзотерическим учениям, к теософии и антропософии, на-
конец, просто к языческим культам и шаманским камланиям. Я бы не
назвал это религиозным бумом. Скорее – деградацией религиозного
сознания, возвращением на уровни давно пройденные человечеством
и, конечно, более примитивные, чем христианство. И с их помощью,
увы, вряд ли можно влить какое-то новое вино в старые мехи новоза-
ветной религии. Возможно в пространствах современной эзотерики
складываются основы принципиально нового религиозного сознания,
но мне трудно судить об этом в силу слабой информированности. Во
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всяком случае, современное художественное сознание пока не ощу-
щает этого. А постоянные попытки католической церкви принять и
даже освятить почти все, часто антидуховные явления современности,
включая и многие феномены пост-культуры, не доказательство ли
ощущения ею самой уплывания почвы из-под ног в современном мире?

Далее, Вы считаете, что сегодня нет причин отказываться от на-
дежд на новое духовное Возрождение, от пророчеств Кандинского (а
сюда можно добавить и Белого, и в какой-то мере Бердяева, да и не-
которых других мыслителей и писателей первой трети ХХ в.) о на-
ступлении эры Великой Духовности. Более того, Вы с завидным оп-
тимизмом утверждаете, что «эта эпоха уже началась и не собирается
заканчиваться». Я, к моему глубокому сожалению, совершенно не
разделяю этого оптимизма, не вижу ничего подобного, и был бы Вам
глубоко признателен, если бы Вы показали мне, убогому и духовно
слепому, на чем же он реально основывается. Каковы признаки этой
эпохи, конкретные феномены, новые тенденции, обретения?

Один из парадоксов культуры состоит, между тем, в том, что тот
же Кандинский, усматривая наступление эры Великой Духовности,
своей художественной практикой фактически подвел черту (завершил)
многовековое развитие живописи, т.е. одного из могучих традицион-
ных видов высокого искусства Культуры. Создав в ней последние вы-
сокохудожественные шедевры, он самим фактом изобретения абстракт-
ного искусства открыл один из широких путей пост-культуре. После
него явилось бесчисленное количество абстракционистов, но практи-
чески ничего, хоть как-то приближающегося по уровню художествен-
ности к Кандинскому, за целое столетие им создать не удалось. Кан-
динский был здесь единственным и недосягаемым. Удивительный фе-
номен своего времени – последнего взлета духовно-художественной
Культуры перед ее угасанием и трансформацией в нечто совсем иное.

Белый, также предчувствуя наступление этой эры, даже и сам не
смог воплотить эти предчувствия в адекватной художественной фор-
ме. Больше интересен сегодня как теоретик искусства и великий экс-
периментатор, чем как создатель высокохудожественных произведе-
ний. Бердяев просто в конце жизни отнес завершение творения и
наступление Царства Божия в очень отдаленную перспективу (или
во вневременную экзистенциальную глубину?). Спрятав голову под
страусиное крыло, мы и сейчас вольны уповать на самые лучшие пер-
спективы, однако суровая реальность, выражением которой, на мой
взгляд, и является пост-культура, а внутри нее современное «продви-
нутое» искусство, заставляет ищущее сознание более трезво смотреть
на нынешнее существование человека, т.е. на его экзистенцию.

В.В.Бычков, Вл.Вл.Иванов, Н.Б.Маньковская



186

Вот здесь, кстати, я хотел бы обратить ваше внимание, друзья, на
последний термин. Он значим для ХХ в., и его употребляете вы оба,
но, как мне кажется, в разных и почти противоположных смыслах,
которые действительно существуют в современной культуре. Я хотел
бы просить вас обоих прояснить эти понимания. Насколько я могу
уловить, Вл.Вл., говоря об «экзистенциальном характере», «экзистен-
циальной мотивировке», «экзистенциальном уровне», имеет в виду
бердяевское понимание экзистенции, которое, если не ошибаюсь, в
сущности, имеет совсем иной смысл, чем более распространенное в
среде западноевропейских интеллектуалов экзистенциалистское по-
нимание экзистенции. Последнее более органично Н.Б. как одному
из крупных специалистов в области современной французской куль-
туры и философии. Да и я, собственно, употребил его здесь скорее в
этом смысле. Между тем Бердяев, если мне не изменяет память, по-
нимал под экзистенцией личностную жизнь человека, сосредоточен-
ную на неких вневременных глубинах существования, уходящих в
вечность. Экзистенциальное время для него – это предельно субъек-
тивное время, отличное от времени космического или историческо-
го. Оно определяется комплексом личных переживаний, страданий,
радостей, творческих подъемов и экстазов, т.е. очень близко к тому,
что я понимаю под эстетическим опытом. Так ли, Вл.Вл., или я что-
то путаю? И в этом ли смысле употребляете Вы термин экзистенци-
альный? И что общего и отличного тогда в этом понимании экзис-
тенции от экзистенции французских экзистенциалистов, Н.Б.?

Теперь мне хотелось бы немного остановиться на более локаль-
ных темах, затронутых в тексте Н.Б. Хотя локальность эта относи-
тельная, ибо какую проблему художественной культуры не возьми,
вроде бы внешне очень частную и конкретную, всегда упираешься в
некие сущностные духовно-эстетические материи, которые с трудом
поддаются вербализации или рациональной аргументации, т.е. опять
выводят сознание на глобальные уровни. Очень многое в позиции
каждого из нас продиктовано внутренним, уже достаточно богатым
опытом, глубинным интуитивным видением, которое, по существу,
не поддается вербализации. Поэтому при всем моем, например, внеш-
не напористом стремлении отстоять свою позицию и найти слабые с
моей точки зрения места в позициях оппонентов по тем или иным
дискуссионным вопросам, я с уважением и некоторым внутренним
трепетом всматриваюсь в суждения каждого из вас, хорошо зная, что
все это не пустые слова, но обусловленная богатым духовным опы-
том, интуитивно хорошо подтвержденная и чаще всего интимно пе-
режитая позиция. Поэтому и свои вопросы к вам, друзья, и аргумен-
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ты в защиту своих представлений, направленные одновременно на
проверку убедительности ваших, я рассматриваю как некие провока-
тивные импульсы для активизации нашего коллективного ratio. В та-
ком же ключе я смотрю и на ваши размышления над моим понима-
нием тех или иных проблем.

Вот, Н.Б. в скобках, как бы мимоходом очень точно формулиру-
ет нашу (она уже в той или иной форме прозвучала во всех трех пер-
вых текстах) общую духовно-эстетическую позицию: о тонусе искус-
ства в целом следует судить «по вершинам». Именно это суждение
«по вершинам» и по духовно-эстетическому уровню этих вершин и
привело меня к моей концепции «Культура – пост-культура». Уж кто-
кто, но Вы-то, Н.Б., лучше многих знаете, что меня в искусстве прак-
тически ничто не смущает и не возмущает, кроме плохого искусства:
ни форма, ни материал, ни тематика или ее полное отсутствие, ни
какие бы то ни было новации, в том числе самые крутые техноген-
ные. В «Апокалипсисе» я уделил немало внимания всем основным
явлениям и именам в культуре и арт-производстве ХХ в. в контексте
классического искусства и отнюдь, как Вы знаете, не с позиций без-
думного критиканства, неприятия или пренебрежительной отмаш-
ки. Отнюдь! Мой старинный друг литовский художник Р.Кунца даже
как-то дружески упрекнул меня в этом плане за то, что я, уделяя по-
стоянно много времени Богу, решил не обойти благожелательным
вниманием и его главного противника.

Единственный критерий у меня в подходе к искусству – эстети-
ческий, да и у вас обоих, по-моему, тот же; т.е. чисто классический,
выявленный новоевропейской эстетикой, но на нем и держится все
искусство с древнейших времен, когда о нем (эстетическом крите-
рии) еще в данной терминологии не знали современники, хотя и ру-
ководствовались им на практике: Есть эстетическое качество, или для
искусства – высокий уровень художественности, – это настоящее
большое произведение Искусства и феномен Культуры. Нет его –
значит, это предмет какой-то иной сферы, даже если он создан ху-
дожником и по номенклатуре относится к сфере искусства. Вот здесь-
то и камень преткновения и в нашей дискуссии, и вообще во всей
сфере эстетики и художественной критики, ибо эстетический крите-
рий принципиально интуитивен, невербализуем. Тем не менее прак-
тика существования художественной культуры последних несколь-
ких столетий и действий художественной интеллигенции показала,
что для европейско-средиземноморского ареала интуитивный эсте-
тический критерий при более-менее общем уровне эстетического
вкуса, эстетической восприимчивости достаточно однозначен. Соб-
ственно, на его основе и определилось устойчивое пространство ху-
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дожественной классики от древнеегипетского искусства и Гомера до
наших дней. И это не современная конвенциональность – условная
договоренность арт-номенклатуры о том, что сегодня считать искус-
ством, а что нет, а именно достаточно объективная, хотя и основан-
ная на субъективном, интуитивном опыте многих «экспертов», эсте-
тическая оценка.

И сегодня каждая личность, обладающая высоким уровнем эс-
тетической чувствительности, хорошим эстетическим вкусом, пони-
мает, что главным критерием выявления всего пространства класси-
ческого искусства и литературы нашего ареала (а отчасти и азиатско-
го, конечно) на всем его историческом пространстве, того, что мы до
сих пор называем классикой и что доставляет нам высокое эстетичес-
кое наслаждение, является эстетический. Опираясь именно на него,
прежде всего, но также и на опыт некоторых в той или иной форме
моих единомышленников в мыслительном пространстве ХХ в., я и
усмотрел тот разлом в культуре, резко выявившийся в ХХ в., анализ
которого и привел меня к созданию «Апокалипсиса» и к формулиро-
ванию моей концепции (процесс шел параллельно на протяжении
последнего десятилетия прошлого века). При этом в ней нет открыто
оценочной установки. Для меня пост-культура в ее артефактах – не
нечто негативное, но нечто совсем иное по сравнению с художествен-
ными феноменами Культуры, требующее и иных подходов и крите-
риев оценки. И главной характеристикой этой формы культурной
реальности является низкий уровень художественности (эстетичес-
кого качества) или ее полное отсутствие, что, собственно, не отрица-
ют и многие из создателей и апологетов этой реальности.

А эстетическое качество, в понимании классической эстетики, –
это главный и практический единственный выразитель духовности в
сфере художественной культуры. Просто к середине ХХ в. в силу ука-
занных выше причин (НТП, отказ от веры в Великого Другого) само
наличие феномена духовности оказалось неактуальным в техноген-
ном обществе. Это и стало главной причиной появления пост- со все-
ми его арт-проектами, направлениями и т.п. И вот здесь-то, Н.Б.,
когда Вы говорите мне о неких арт-хаусных образцах, о шедеврах в
русле технических искусств и даже виртуальных шоу, я и прошу Вас
быть более конкретной. Не сочтите за труд поделиться с нами приме-
рами таких образцов, ибо, если они прошли мимо моего внимания,
что вполне естественно при современном бурном потоке арт-продук-
ции самого разного толка, создаваемой в мире, мне хотелось бы с ними
познакомиться, насладиться их высоким эстетическим качеством и,
может быть, еще раз задуматься над аутентичностью моей концеп-
ции, внести в нее какие-то коррективы.
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Понятно, что отсылки к среде и творческим интенциям Ваших
студентов в нашем разговоре не являются убедительным аргументом.
Стремление творческой молодежи к освоению классического насле-
дия на стадии ученичества вполне закономерно, естественно и необ-
ходимо, да и Вы, как и многие другие преподаватели нашего поколе-
ния (а их пока большинство в вузах), ориентируете молодежь, преж-
де всего, на Культуру. Другой вопрос, что создадут те из них, кто лет
через 10 действительно выйдет на уровень творческой элиты (если
таковая будет еще существовать) того времени. Ведь и большинство
художников мирового уровня, которых я однозначно отношу к пост-
культуре (начиная к крупнейших поп-артистов Раушенберга или Уор-
хола и кончая концептуалистами типа Бойса или Кунеллиса), в юно-
сти тоже освоили и усвоили азы и технику классического искусства
(см. их иногда выставляющиеся рисунки ранних периодов), но отка-
зались от всего этого в зрелом творчестве. Какая-то внутренняя не-
обходимость, детерминированная самим духов эпохи, в которую они
жили, побудила их творить то, что они сотворили. А наше дело ос-
мыслить теперь, что же это такое и по какой шкале его оценивать:
например, горы бытовых отходов середины ХХ в., собранных и ино-
гда несколько упорядоченных в инсталляциях и стеклянных шкафах
огромной экспозиции Бойса в Дармштадском музее.

Сегодня, правда, можно и не ездить так далеко. Достаточно зай-
ти на выставку Энди Уорхола в Третьяковке, где хорошо представле-
но практически все его творчество, чтобы поразмыслить над значи-
мостью шедевров (они уже стоят сотни тысяч на мировом арт-рын-
ке) этого всемирно признанного художника ХХ в. О нем написаны
многокилограммовые монографии на многих языках (пока кроме
русского), авторы которых хором убеждают нас в его величии как
крупнейшего художника ХХ в. Однако можно ли отнести к искусству
в классическом понимании его творчество? Покажите мне человека,
которому какое-либо произведение его доставило истинное эстети-
ческое наслаждение. Боюсь, что таких не найдется, если у них доста-
нет смелости честно сознаться в своем опыте (помните стишок Саши
Черного «Дурак рассматривал картину: Зеленый бык лизал моржа...»
?), даже среди его маститых апологетов. Многие из них вообще уже
забыли, что это такое (об эстетическом наслаждении).

Уорхол – типичный представитель (и один из первых) пост-куль-
туры, который полностью воплотил своей практикой тезис некото-
рых авангардистов: Искусство умерло! Да здравствует искусство! А его
последователями, как правило, вообще бездарными (примеры тому
сегодня здесь же в Третьяковке: на том же этаже огромная выставка
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«Русский поп-арт»), к началу нашего столетия заполнены все бесчис-
ленные выставки современного искусства от Парижа, Берлина, Моск-
вы, Венеции, Нью-Йорка до Рио-де-Жанейро и Токио. И самым про-
стым было бы поставить на них всех клеймо: «Антихристово племя»
и, перекрестив, заклясть: Изыди, сатано! Уже было. Подобным обра-
зом, правда, без крестного знамения, боролись с этим искусством
большевики и нацисты. Ничего не получилось. Бывшие художест-
венные музеи Третьего рейха и Музей Ленина и Третьяковка в Моск-
ве стали сегодня главными площадками экспонирования образцов
пост-культуры. Не заставляет ли это задуматься?

И задумываемся. Вот, мы с Н.Б. уже с десяток лет размышляем
над понятием и проблемами неклассической эстетики (нонкласси-
ки), а в последние годы в круге этих проблем актуализовалась и про-
блема хронотипологии художественно-эстетического сознания ХХ в.
Пространство этих размышлений пересекается во многих точках с
моей концепцией пост-культуры, но является самостоятельным мыс-
лительным пространством, ибо захватывает феномены, выходящие
за рамки пост-культуры и принадлежащие еще в полной мере к Куль-
туре, по моей классификации, или просто образующие поле очеред-
ного этапа культуры, согласно пониманию Н.Б. Здесь мы во многом
солидарны, однако мне хотелось бы достичь большей четкости и яс-
ности исходных понятий.

Итак, Н.Б., я хочу продолжить разговор о проблемах, затронутых
в Вашем послании: о нонклассике и хронотипологии художественно-
эстетического сознания ХХ в. Мы с Вами достаточно давно задумыва-
емся над этими вопросами и кое-что опубликовали уже, но, чтобы как-
то ввести в курс дела и Вл.Вл. и одновременно уточнить свои позиции,
я попробую как бы заново вспомнить суть проблемы. ХХ в. уже ушел в
историю, и сегодня, как бы мы ни относились к тем или иным его со-
бытиям, мы понимаем, что это был далеко не ординарный век в исто-
рии человечества, цивилизации, культуры, искусства. Здесь нет смыс-
ла и невозможно повторять все, о нем сказанное и уже написанное, да
и вообще это почти невозможно – такой он был многообразный, пес-
трый, разный. Между тем даже из контекста нашего разговора видно,
что в сфере художественной культуры, искусства за это столетие про-
изошли такие радикальные перемены, которые фактически не наблю-
дались в обозримой истории, по крайней мере, европейско-средизем-
номорского ареала. Относиться к ним можно по-разному, но для бо-
лее-менее вразумительного осмысления их, естественно, необходима
какая-то, пусть пока рабочая, систематизация, требующая в силу нео-
рдинарности протекавших процессов и возникших в результате их яв-
лений разработки и новых методов и методик, и новой терминологии.
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Понятно, что процесс этот стихийно шел в среде эстетиков, ис-
кусствоведов, философов на протяжении всего ХХ в., однако сего-
дня и он требует какого-то осмысления, ибо почти каждый исследо-
ватель употреблял в своих трудах свою терминологию или вкладывал
свои смыслы во вроде бы всеми употребляемые термины. Даже мы с
Вами не можем договориться об общей терминологии. Напрашива-
ется вопрос: а нужно ли это вообще? Ну, в гуманитарной науке неда-
лекого прошлого, т.е. в науке Культуры, это считалось необходимым
хотя бы для того, чтобы быть правильно понятыми коллегами, не го-
воря уже о более широких кругах заинтересованных читателей или
слушателей. В пост-культуре этот критерий (взаимопонимаемости),
кажется, тоже снимается наряду со многими другими традиционны-
ми критериями. Здесь гуманитарный текст нередко превращается в
полухудожественный, и тогда на первый план выплывает полисемия
каждого термина, игра на смысловых обертонах, а не главное и хотя
бы в определенных пределах закрепленное значение.

Мне, однако, хотелось бы остаться на позициях классической
науки и языковой культуры, хотя бы в пространстве данного Разго-
вора, поэтому я предпринимаю еще одну попытку введения и обос-
нования более-менее однозначной терминологии по интересующим
нас вопросам.

Понятие неклассической эстетики, сокращенно нонклассики. Сти-
хийно сложилось, что оно употребляется нами в двух смыслах: широ-
ком и узком. В широком смысле речь идет обо всем инновационном
процессе в художественно-эстетическом сознании ХХ в., последователь-
но отступающем а) в искусстве от миметического принципа (т.е. наибо-
лее показательно с авангарда (или уже – с кубизма) в изобразительном
искусстве); б) в эстетической теории – от основных принципов антич-
но-винкельмановской (или уже – новоевропейской) линии. В узком
смысле речь шла в основном у меня о новой имплицитной эстетике,
которая сложилась внутри инновационных направлений искусства и
может быть сегодня более-менее адекватно реконструирована. Попыт-
ку одной из таких реконструкций я и предпринял в своих работах.

Кроме того, к нонклассике можно отнести и все эстетические
теории, теоретические экскурсы философов, искусствоведов, самих
«продвинутых» художников ХХ в., которые принципиально отлича-
ются от новоевропейского (классического) понимания искусства и

эстетической проблематики в целом, если о ней заходит речь. Прав-
да, это пространство нонклассики сегодня нуждается в специальном

анализе на основе пока тоже только интуитивно ощущаемых крите-

риев. Так, в русле советской эстетики с позиций достаточно огульной
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критики были выявлены «эстетики» психоаналитическая, феноменоло-
гическая, экзистенциализма, неотомизма, структуралистская и др. Од-
нако обо всех ли из них можно говорить, во-первых, как об «эстетиках»,
т.е. более-менее самостоятельных системах эстетического знания и, во-
вторых, относятся ли они все к нонклассике? На оба вопроса я бы отве-
тил отрицательно. Кроме феноменологической эстетики, достаточно
подробно и специально разработанной Ингарденом, Гартманом, Дюфре-
ном, ни о каких других из перечисленных «эстетик» говорить как о са-
мостоятельных системах нет смысла. В лучшем случае можно рассуж-
дать о тех или иных вопросах искусства и некоторых эстетических поло-
жениях, затронутых философами и мыслителями тех или иных
направлений ХХ в. При этом только отдельные положения фрейдизма
и структурализма можно, пожалуй, считать закладывающими опреде-
ленный теоретический фундамент для неклассической эстетики. Все
остальное вписывается в рамки последнего этапа классической эстети-
ки, т.е. эстетики, продолжающей антично-винкельмановскую линию.

Итак, сегодня к неклассической эстетике я бы отнес:
– в сфере конкретной реализации нового художественно-эсте-

тического сознания: все художественные явления в искусстве ХХ в.,
порывающие, прежде всего, с миметическим принципом в самом
широком его понимании (отображения или выражения какой-либо
реальности, имеющей бытие вне самого произведения искусства).

– в сфере эстетической теории: а) все вербальные тексты об ис-
кусстве и эстетической проблематике, не вписывающиеся в основ-
ные рамки классической эстетики; б) имплицитную «теорию», выра-
жающую и выявляющую главные принципы, на основе которых со-
здается (возникает) искусство (точнее, арт-деятельность)
пост-культуры.

Таким образом, к неклассическому художественно-эстетическо-
му сознанию в первую очередь относится все в психоэмоциональной
и мыслительной деятельности современного человека, так или иначе
связанное с производством и осмыслением арт-продукции пост-куль-
туры, а также наиболее очевидные и рельефные предпосылки этой
деятельности в классически ориентированном художественно-эсте-
тическом сознании ХХ в. К последним можно отнести, например,
отдельные эстетические положения фрейдизма, экзистенциализма,
прагматизма. Мне, кажется, Н.Б., что такое понимание нонклассики
никак не противоречит Вашим представлениям и здесь мы вполне
могли бы принять его за основу в нашем дельнейшем разговоре.

Понятно, что пространство нонклассики образовывалось на про-
тяжении всего ХХ столетия и продолжает формироваться и ныне. При
этом очевидно, что оно (уже по определению) имеет многоуровне-
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вый характер и принципиально неоднородно, ибо складывается из до-
статочно разных элементов и структур. В силу того, что большинство
из этих структур в той или иной мере изучаются гуманитариями самой
разной ориентации (философами, эстетиками, искусствоведами, фи-
лологами, социологами, культурологами), они по-разному именуются
и описываются в самых разных аспектах. Нас здесь в первую очередь и
по преимуществу интересует аспект эстетический, т.е. к явлениям, в
какой-то мере выходящим за рамки Культуры, мы попытаемся подой-
ти с позиции все-таки Культуры, ибо эстетика – это, прежде всего, пока
наука из сферы Культуры, и представители пост-культуры, надо от-
дать им должное, на нее не претендуют. Они утверждают, что не знают,
что это такое, и стараются не употреблять ни самого понятия эстетики
(и его производных), ни категорий классической эстетики за исклю-
чением понятия искусства. Оно вошло в лексикон пост-культуры, и
это, в частности, побуждает и нас разобраться в том, что же это за ис-
кусство и искусство ли вообще, а если да, то в каком смысле.

 Занятие не из простых и, может быть, не очень продуктивное,
однако само по себе интересное. Вот здесь и возникает проблема хро-
нотипологии художественно-эстетического сознания, или нонклас-
сики в широком смысле слова. При этом уже понятно, что исследо-
вание ее должно строиться тоже по отдельным уровням, для начала
по крайней мере по двум: а) неклассической художественной прак-
тики, или искусства, арт-деятельности, и б) соответствующей теории,
претендующей на роль эстетической или имплицитно заложенной в
самой практике.

Наиболее общую классификацию по первому уровню, т.е. хро-
нотипологию искусства ХХ в. я в свое время предложил в виде схемы:
авангард, модернизм, постмодернизм, консерватизм с соответствующи-
ми определениями и описаниями, которые, вам, дорогие собеседни-
ки, хорошо известны. И думаю, что именно по этому уровню, Н.Б.,
Вы со мной и солидарны. Не так ли? Мне представляется, что она,
хотя и условная, как и любые классификации в духовной культуре,
дает все-таки возможность начать более-менее строго разбираться в
феноменах, явлениях, процессах, протекавших в художественной
культуре ХХ в. Понятно, что каждый из хронотипов этой схемы –
сложное и многоуровневое явление, подлежащее уже более тщатель-
ному анализу на предмет внутренней хронотипологии и поступенча-
той классификации, своего рода морфологизации.

На уровне того, что можно условно назвать художественно-эсте-
тической теорией, или, может быть, адекватнее – арт-теорией, я бы
предложил разработать иную хронотипологию, ибо она в целом не
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совпадает с введенной мною хронотипологией арт-практики и нало-
жение их друг на друга может привести не к прояснению проблемы,
но к ее затуманиванию. Между тем, хронотипология, которую Вы,
Н.Б, вводите, представляется мне смешанной и в этом плане с науч-
ной точки зрения не очень продуктивной. Вы, насколько я понимаю,
не разделяете художественно-эстетическое сознание на практичес-
кий и теоретический уровни, и поэтому к авангарду у Вас относятся
только явления художественной практики, т.е. искусства, а к модер-
низму – и явления художественной практики (сюрреализм, хэппе-
нинг), и чистые философские направления (интуитивизм, феноме-
нология, прагматизм), и психологические механизмы творчества (по-
ток сознания, абсурдизм, фрейдизм как объясняющий механизмы
творчества). Полагаю, что этот подход требует еще доработки и кор-
ректировки. Тем не менее он заставляет меня еще раз задуматься над
моей типологией, особенно над типами авангарда и модернизма.
Понятно, что одновременно необходимо размышлять и над хроно-
типологией теоретического уровня. Здесь практически надо начинать
с чистого листа.

На этом хочу закончить это и так затянувшее послание и с нетер-
пением жду ваших соображений, дорогие друзья и коллеги.

В.Иванов (21–28.10.05)
Дорогой В.В., когда я прочитал полученное с Вашей помощью

письмо Н.Б., то озадаченно задумался о том, в какой форме мог бы я
Вам обоим ответить, поскольку стало ясно, что никто из нас не парен
другому и представляет позиции настолько отличные, что, в извест-
ном смысле, возможно только индивидуальное обращение к каждо-
му из Вас. Уже после своего возвращения из Москвы, когда мы нако-
нец-то смогли вести настоящий разговор, пришло Ваше «второе кре-
сельное письмо», которое, казалось бы, благополучно разрешает
проблему одновременного обращения к Вашим собеседникам, хотя,
по сути, оно все же состоит из двух самостоятельных частей. При всем
том, Вы уже давно знаете Н.Б., живете в одном городе и для вас обоих
переписка носит скорее характер литературного приема, тогда как для
меня, проживающего в Мюнхене, письмо не только жанр, но и почти
единственное средство общаться с Вами (телефонными возможнос-
тями в данном случае можно пренебречь), а сама Н.Б. еще знакома
только по одному письму.

Поэтому разрешите мне теперь прежде всего ответить на Ваши
последние утверждения и вопрошания, подразумевая при этом, что
сие послание адресовано одновременно и Н.Б., от которой я буду рад
выслушать мнение о моих теолого-эстетических и эстетически-тео-
логических опытах.
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Прежде всего мне хочется для вас обоих несколько прояснить свою
позицию, с которой я рассматриваю проблемы, обсуждаемые в нашей
переписке, т.е. сделать ряд методологических разъяснений, чтобы с
самого начала не возникали недоразумения, при доброй воле легко
устранимые. В немалой степени они связаны с проблемой «масок», хотя
и во вполне невинном и даже карнавальном смысле, а не в значении
неких злонамеренных утаиваний собственных взглядов. Ницше намек-
нул на то, что философам нового типа будет «свойственно желание кое
в чем оставаться загадкой», а несколько раньше он заметил, что «во-
круг всякого глубокого ума постепенно вырастает маска, благодаря
всегда фальшивому, именно, плоскому толкованию каждого его сло-
ва». Я далек от претензии причислять себя к таким «глубоким умам»,
но, думаю, что сходный опыт, охарактеризованный Ницше, имеют все,
кто осмелился думать самостоятельно (независимо от меры отпущен-
ных ему способностей). Такое умонастроение приводит во многих слу-
чаях к сознательному отказу от стремления выразить свои интуиции в
однозначно вербальной форме или, по крайней мере, использует по-
нятия как бы в расплавленном состоянии, когда важнее моменты пе-
рехода, а не статика отдельных выражений и формул. Используя выра-
жение Скрябина, хотелось бы подчеркнуть, что иногда паузы говорят
больше, чем сами звуки. Воспринимать подобным образом выражен-
ные смыслы возможно, конечно, только в тесном кругу единомыш-
ленников, выработавших свой «тайный» язык.

Для подтверждения этой истины не нужно забираться в исто-
рию масонства, поскольку, например, даже предельно далекие от ми-
стики, но долго живущие друг с другом супруги вырабатывают со
временем своего рода домашний язык, понятный только им одним.
Поэтому я надеюсь, что, наряду с научной точностью выражений,
мы оставим некое пространство для знакового общения (разумеет-
ся, при помощи тех же понятий, а не магической символики), ины-
ми словами, в некоторых случаях полезно отказаться от лобовых и
прямолинейных решений в пользу намеков, умолчаний и даже дву-
смысленностей.

С такой позицией для меня связывается еще один важный мо-
мент, отметить который не бесполезно в начале нашего Триалога.
Особенно Н.Б., с которой я, к сожалению, еще не знаком, хотелось
бы попросить учесть одну особенность моей внутренней установки,
без чего наша переписка может принять фатально невразумительный
характер. При вполне определенном мировоззрении у меня начисто
отсутствует желание доказывать его истинность, равно как и отвер-
гать другие на том основании, что они противоречат моему собствен-
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ному. Поэтому если какие-то замечания могут звучать полемически,
то, тем не менее, они отнюдь не связаны с желанием любой ценой
отстоять свою правоту (или неправоту) и ниспровергнуть оппонента.
Скорее, вслед за Розановым, я склоняюсь к тому, что вполне возмож-
но «враз идти и направо, и налево».

Пункт третий. Вы, дорогой В.В., проницательно заметили, что мое
употребление прилагательного «экзистенциальный» во всех падежах и
смыслах явно окрашено бердяевским пониманием этого многознач-
ного слова. Теперь же мне не хотелось бы вдаваться в историко-фило-
софские экскурсы, начиная с Кьеркегора, дававшего экзистенции до-
вольно нетрадиционное истолкование и вплоть до Хайдеггера, это сло-
во любившего, но решительно отказывавшегося причислять себя к
экзистенциалистам. Все это вы лучше меня знаете, и нет нужды обре-
менять нашу переписку состязаниями в эрудиции. Гораздо важней по-
чувствовать те смысловые обертоны, которые звучат в этом понятии
для каждого из нас. Я употребляю его, чтобы подчеркнуть для меня
нераздельную связь между познанием и существованием.

Я познаю как существующий, а не как трансцендентальный субъ-
ект или «мировой дух», хотя не отрицаю, в отличие от Бердяева, что
на определенных ступенях внутреннего развития познающий может
пережить свое единство со сверхличным духовным началом в собст-
венном мышлении. «Познание мира через человеческое существова-
ние» связано также с идеей объективации. Здесь хочется прямо при-
мкнуть к Бердяеву, который считал, что «объективной реальности не
существует, это лишь иллюзия сознания, существует лишь объекти-
вация реальности, порожденная известной направленностью духа».
Подлинная же реальность познается не через объективацию (нас от
истины отчуждающей), а, напротив, через ее преодоление и раскры-
тие реальности в глубинах человеческого существования. Пишу об
этом, однако, отнюдь не для того, чтобы затеять дискуссию об экзис-
тенциализме (как течении давно устаревшем и сошедшем с истори-
ческой сцены), но для совместного прояснения наших методологи-
ческих установок, ибо именно в этом пункте усматриваю нечто вам
обоим близкое, меня же, наоборот, от вас отделяющее (вполне воз-
можно, что ошибаюсь). Говоря конкретно, мне кажется, что вы рас-
сматриваете современное искусство как объект научного познания,
иными словами, объективируете и «опредмечиваете» происходящие
в них процессы, находясь экзистенциально вне их. Такая позиция
вполне оправданна и выражает существо научного познания в его
нынешнем понимании. Она имеет большие преимущества и позво-
ляет создавать ясные картины художественных явлений, превращае-
мых на этих путях в объекты эстетического анализа. Тогда просыпа-
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ется интерес к логике развития искусства, создается определенная
модель культуры и появляется возможность прогнозирования ее даль-
нейшей судьбы вплоть до перехода в пост-культуру. Отдавая должное
такому научному подходу и даже питая к нему определенную слабость,
должен заметить, что как раз при рассмотрении современной ситуа-
ции в искусстве, я нахожу себя с ней связанным экзистенциально, а
не научно-объективно. Она для меня не «объект», а нечто пережива-
емое вне всякой объективации в глубинах собственного существова-
ния. (Извините, что много пишу о себе, но раз мы затеяли переписку,
а не просто обмен статьями, то в ходе ее мы должны лучше узнать
друг друга.) Для Н.Б. такие утверждения должны показаться в выс-
шей степени странными, но В.В., надеюсь, лучше понимает, о чем
идет речь. Могу сослаться только на опубликованную в «Корневи-
Ще» мою работу о метафизическом синтетизме с сопроводительной
статьей, поясняющей ее историю. Особенно в 1960-е гг. я переживал
себя не только наблюдателем процессов, происходящих в искусстве,
но их – хотя бы и на весьма скромном уровне – экзистенциальным
участником. Общение с М.Шварцманом, И.Кабаковым и М.Шемя-
киным сообщило мне сознания присутствия при рождении новых
направлений в искусстве, тогда еще мало кому известных, оценка
которых (пожалуй, кроме Кабакова, имя которого произносится сей-
час на Западе на одном дыхании с классиками модерна) остается еще
делом будущего. В.В. кое-что об этом от меня слышал и со многими
моими оценками не согласен, тем не менее именно этот опыт суще-
ственно определяет мой подход к современной ситуации. Если у вас
будет к этой теме интерес, то возможно в будущем более подробно
поговорить о судьбах питерско-московского авангарда, сейчас же
примите мной высказанное, как попытку сделать вам понятным, что
я подразумеваю под экзистенциальным подходом к эстетике.

Другой пример. Вы, дорогой В.В., характеризуете современную
церковную ситуацию в России, как «сугубо временное явление пере-
ходного периода, иллюзию реального возрождения религиозного со-
знания», о чем здесь мне также спорить не хочется. Обращу внима-
ние только на экзистенциальный аспект проблемы. Можно говорить
о Церкви в ее объективированной форме и испытывать законное не-
довольство от малого числа «нормальных, сознательно и глубоко ве-
рующих». Вы пишете о старушках, пенсионерах и «крутых ребятах».
Несомненно, нам обоим было бы приятней и спокойней, если бы
Церковь состояла из людей, похожих на Флоренского или Булгако-
ва. Но и образ раннего христианства рисует сходную картину. Цер-
ковь представала отнюдь не как собрание высоколобых и глубоко
эрудированных философов, напротив, ап. Павел не без тайного вздоха
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и, возможно, даже некоторой иронии, писал: «Посмотрите, братия,
кто вы призванные: не много из вас мудрых по плоти, не много силь-
ных, не много благородных; но Бог избрал немудрое, чтобы посра-
мить мудрых, и немощное избрал Бог, чтобы посрамить сильное» (1
Кор. 1, 26–27). Не напоминают ли Вам эти слова современную ситу-
ацию? Но все зависит от того: рассматриваем ли мы ее в объективи-
рующей перспективе извне или экзистенциально изнутри. Человек
может переживать Церковь как Мать, а не как «объект» критики (по-
мните слова Киприана Карфагенского: «кому Церковь не мать, тому
Бог не Отец»), что радикально меняет всю картину и многие легко
уловимые слабости и недостатки воспринимаются тогда в совершен-
но иной перспективе. Опять-таки, я не касаюсь здесь глобальных
прогнозов о судьбе христианства (и не дерзаю делать этого, ибо не
знаю «ни времен, ни сроков»), а привожу пример экзистенциального
отношения к духовным явлениям. Dixi.

Теперь после нескольких замечаний частного характера перехо-
жу к обсуждению проблем, являющихся непосредственным поводом
к нашей переписке, но и здесь прежде всего необходимо достичь яс-
ности в понимании нашей терминологии и словоупотреблений. Со-
вершенно очевидно, что вся она вертится вокруг, поднятого В.В. во-
проса о пост-культуре. Сам досточтимый инициатор переписки час-
то в этой связи говорит об Апокалипсисе и даже использовал это слово
в заглавии своего капитального труда, который, к сожалению, мне
до сих пор не удалось прочесть, тем не менее, благодаря беседам и
ряду доступных мне книг и статей, можно представить, о чем идет
речь. Однако не до конца остается ясным, какой смысл Вы, дорогой
В.В., вкладываете в слово Апокалипсис, что, как Вам прекрасно из-
вестно, в буквальном переводе означает «откровение» (имеются так-
же еще несколько смысловых нюансов, для нас в данном случае не-
существенных). В контексте христианской культуры оно применя-
ется к последней книге Нового Завета, которую, кстати сказать,
довольно поздно включили в канон и, что любопытно, никогда не
используют с литургическими целями. Что касается ее толкования,
то хотя нет речи о прямом табуировании, но тем не менее чувству-
ется сознательная осторожность и воздержанность в этом отноше-
нии. Один опытный старец вообще советовал своему ученику за-
клеить клеем соответствующие страницы, чтобы пресечь соблазн
ложного понимания этой самой загадочной книги Библии. Иными
словами, когда речь идет об Апокалипсисе, то христиане понимают
под этим богодухновенное (т.е. возникшее в результате божествен-
ной инспирации) Откровение, данное на Патмосе Иоанну Богосло-
ву, о последних судьбах человечества.
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В современном словоупотреблении, конечно, этот инспиратив-
ный характер Апокалипсиса вовсе не принимается во внимание и
«апокалиптическими» принято называть явления, связанные с сен-
сационными описаниями природных или техногенных катастроф вне
религиозно-библейского контекста.

А какой смысл вкладываете Вы, В.В., в это слово? Можно ли ска-
зать, что картина современного искусства является родом божествен-
ного откровения о конечных судьбах европейской культуры? Или «Апо-
калипсис» понимается Вами метафорически для обозначения общего
неблагополучия, не связывая его с духовными инспирациями?

Далее, уместно заметить, что в отличие от нынешнего словоупо-
требления – библейский Апокалипсис вовсе не рисует образ глобаль-
ного уничтожения. Напротив, смысл этой книги в том, что она ста-
вит человека перед сознательным выбором между «путем жизни» и
«путем смерти». Апокалипсис кончается описанием эсхатологичес-
кого разделения человечества. Он показывает пути очищения, на ко-
торых силы зла и смерти будут удалены из человеческого развития.
В то же время в нем говорится о начале совершенно нового периода,
воплощенного в образе Нового Иерусалима, нисходящего на землю.
Иными словами, Апокалипсис принципиально альтернативен.

Именно на этом основывается то, что В.В. называет моим «оп-
тимизмом» и нередко спрашивает о его источнике, хотя я сам отнюдь
не считаю себя оптимистом и по ощущению трагизма человеческого
существования в истории мало чем от В.В. отличаюсь (скорее, скло-
нен чувствовать себя «по ту сторону» пессимизма и оптимизма). То
есть я различаю в современности тенденции, ведущие к полной гибе-
ли и обреченные, говоря языком Апокалипсиса, на «смерть вторую»,
и – теперь, может быть, лишь латентно присутствующие – начатки,
ведущие к Новому Иерусалиму, т.е. в нашем контексте – к торжеству
духовной культуры.

Но мне кажется, что и Вы, В.В., допускаете подобную альтерна-
тиву в истории, когда пишете в своем письме, как, с одной стороны,
о возможности «принципиального скачка....на принципиально но-
вый, более высокий... уровень бытия», так, с другой стороны, пред-
рекаете гибель человечества. Однако одно, так сказать, отнюдь не
исключает другого, а взаимодополняет. В этом и заключается смысл
апокалиптического истолкования истории, а не в допущении только
одной возможности развития. Даже в собственно научном смысле
такая модель приводит к более продуктивным результатам, позволяя
исследовать современное искусство в его поразительной многомер-
ности. Приятие этого плюрализма надо оговорить особо, поскольку
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если у нашей переписки когда-нибудь найдутся лично не знающие
нас читатели, то может возникнуть досадное недоразумение. Стал-
киваясь с нашими критическими высказываниями по адресу нынеш-
него состояния европейской культуры, когда мы (вполне обоснован-
но) отказываем многим выставляемым «объектам» в праве именовать-
ся произведениями искусства, могут подумать, что наши позиции
близки к соцреалистическому мракобесию. Однако делаем мы это
совсем по другим основаниям, чем тоталитаристские критики, кото-
рые оценивали авангардизм как симптом вырождения буржуазной
культуры и превозносили ложно понятый и духовно извращенный
реализм. Напротив, мы оба, как я полагаю, восприняли радикальный
поворот в искусстве начала XX в. как знак духовного освобождения и
выхода в новое – позитивно нами оцениваемое – измерение культу-
ры. То же, что нас смущает, это не смелость художественного поиска,
а, наоборот, тенденции, ведущие к сознательному злоупотреблению
эстетической свободой, завоеванной авангардизмом.

Хотя здесь (если я правильно понял В.В.) намечается некоторое
расхождение. С удивлением прочитал, как В.В. оценивает Кандин-
ского, считая, что он «самим фактом изобретения абстрактного ис-
кусства открыл один из широких путей пост-культуре».

После такого утверждения можно только скорбно развести ру-
ками и посетовать на бездны, отделяющие наши эстетические миро-
воззрения. Для меня Кандинский, напротив, открыл путь к духовно-
му Возрождению. Одной из роковых причин упадка было как раз по-
разительное невнимание к разработанному им проекту. Открытие (а
не «изобретение») нового измерения в живописи внушает надежды.
Мне кажется, что, вольно или невольно, мы все стоим под влиянием
современного идеала перманентного ускорения, необходимого из
хозяйственных и других практических целей, но вредно отражающе-
гося на нашем понимании культурных процессов. Многие идеи тре-
буют медленного и тихого вызревания. Здесь нет места внешне по-
нимаемому прогрессу. Были периоды, когда культура существовала в
виде хранимых одиночками фрагментов, чтобы после нескольких сто-
летий воскреснуть как феникс из пепла.

Вы сетуете, что за сто лет абстрактное искусство ничего особен-
ного не создало. Во-первых, мне кажется, что такая оценка преуве-
личено пессимистична. Можно с ходу назвать ряд имен (Вам прекрас-
но известных), которые показывают принципиальную жизнеспособ-
ность абстрактного искусства. Во-вторых, явления упадка в этой
области напрямую связаны с отказом от духовного начала (что для
Кандинского было главным) и поэтому делать за них ответственным
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Кандинского по меньшей мере странно. Если толстую книгу будут
использовать для того, чтобы кого-нибудь больно стукнуть по голо-
ве, я никогда не буду за это обвинять автора.

Также не понимаю Вашей заниженной оценки романов Андрея
Белого, которого на Западе теперь высоко ценят именно как писате-
ля, по своим заслугам вполне сопоставимого с Джойсом. Думается,
что один роман «Петербург» представляет выдающееся явление в
мировой литературе, не говоря уже от таких поразительных вещах,
как «Котик Летаев» или «Записки чудака».

Выскажу еще одно недоумение, также связанное с Кандинским
и А.Белым, о которых известно, что многими своим открытиями они
были обязаны теософии и антропософии. Вы же – без долгих разго-
воров – считаете эти сложнейшие явления европейской духовной
культуры «деградации религиозного сознания, возвращением на уров-
ни давно пройденные человечеством», стоящими на одном уровне с
«шаманскими камланиями». Это фактически неверно. Не думаю, что
Кандинский, штудировавший «Мыслеформы» Анни Безант и Лед-
битера, Скрябин, углублявшийся в изучение «Тайной доктрины»
Е.П.Блаватской и Андрей Белый, написавший книгу «Рудольф Штей-
нер и Гёте в мировоззрении современности», вернулись тем самым
на уровень сибирских шаманов. Можно иметь догматические возра-
жения, уместные в устах преподавателя православного или католи-
ческого богословия, но ведь Вы сами признаетесь, что Ваш «единст-
венный критерий» в Вашем подходе эстетический. Эстетика и дог-
матика, как Вы понимаете, вещи разные и смешение этих двух
областей не приведет ни к чему, кроме новых взаимонепониманий.

На этом разрешите закончить письмо, чтобы не сбивать ритм
начавшейся переписки, хотя еще многое остается на сердце. Думаю,
мы успеем обсудить эти проблемы в дальнейшем. Хочу предложить
также некоторый лимит для наших «выступлений», чтобы динами-
зировать обмен мнениями. Было б неплохо, если бы объем письма не
превышал 5–10 страниц, тогда будет легче и конкретнее отвечать.

В. Бычков (06.11.05 – 08.11.05)
Дорогие друзья,
я рад, что наш Триалог развивается на хорошем уровне, задевает

какие-то глубинные струны внутренних миров каждого из нас, и вот,
мы изначально поднимаем целый ворох проблем, по каждой из кото-
рых можно писать диссертации. Но не будем! А то Вл.Вл. уже просит
пощады – избавить его от чтения и изучения моих длинных витийств.
Попробую учесть, хотя это и трудновато, дорогой Вл.Вл. Вы сами за-
трагиваете такие значительные пласты культуры и эстетики, кратко о
которых и не скажешь.
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Несколько огорчен, что по понятным, конечно, причинам раз-
говор наш продолжается не совсем напрямую между всеми тремя, но
через мое посредничество. Однако, надеюсь, это временное явление,
и вскоре мы все ввяжемся в многоконтактную рукопашную, где бу-
дет уже не до масок. Они разлетятся во все стороны как ореховая скор-
лупа. Однако не напрягайтесь, друзья. Это шутка, конечно. И хотя
вы оба, увы, знаете из опыта наших устных дискуссий, что скорлупа
действительно может разлетаться, на листках этого Триалога поста-
раемся остаться в рамках (масках) приличия и не «бить друг друга по
мордасам, уподобясь папуасам», тем более, что один из участников
Триалога прекрасная дама, а другой – почтенный батюшка.

Между тем интереснейшая проблема маски затрагивается Вл.Вл.,
и она, понятно, касается не только методологии нашего Триалога и
границ взаимопонимания в его рамках, но это и важнейшая пробле-
ма современной культуры, даже на уровне пост-культуры. Особенно
на этом уровне. В ХХ в. серьезнейшая проблема, поэтому я хотел бы
разъяснить мое понимание этого феномена, а заодно и пригласить
вас поразмыслить о нем в широком культурологическом контексте.
Лик – лицо – маска. Проблему активно поднимал, как вы помните,
еще о. Павел Флоренский. Сегодня разновидностью маски выступа-
ет и имидж (или, говоря по-русски, личина), а на уровне арт-практик
его в какой-то мере дублирует симулякр. Лику мы с Вами, о. Влади-
мир, посвятили немало лет в нашей юности, да и в зрелые годы, ког-
да много и плодотворно, как мне кажется, занимались Средневеко-
вьем и жили в мире византийских и русских икон. И сегодня понят-
но, что с подлинными ликами современная цивилизация не имеет
дело. Она вообще забыла, не знает, что это такое, и вряд ли даже пой-
мет, если мы попытаемся объяснить ей, что лик – это изоморфный
индивидуальный эйдос каждого человека, в котором он был замыс-
лен Творцом, который был искажен в силу известных причин в эм-
пирическом мире и в котором человек, согласно христианскому ми-
ропониманию, должен воскреснуть для вечной жизни. Лик – это иде-
альный неизменный облик конкретного человека, его архетип,
точнее – метафизический образ. Лики, как мы знаем, изредка про-
ступали сквозь лица некоторых особенно просветленных духовных
личностей, некоторых святых. Именно их пытались изобразить на
иконах византийские и древнерусские мастера, поэтому Феодор Сту-
дит имел полное право в свое время заявить, что на иконе лик Христа
выявляется даже яснее, отчетливее, чем в подверженном временным
изменениям лице самого исторического Иисуса.

Сегодня о ликах говорить не принято. Есть лица, маски, имид-
жи. Лицо – это, главным образом, эмпирически данное нам лицо,
внешне и часто независимо от нашей воли выражающее некоторые
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черты нашего характера, внутреннего мира, эмоционального состоя-
ния. Оно существует во времени, т.е. подвержено постоянным сома-
тическим, историческим, ситуативным изменениям. Нередко оно, как
выражались классики, – «зеркало души», а душу мы не всегда хотим
демонстрировать каждому встречному, поэтому издавна придумали
маски, сокрывающие лица. В лице всегда есть что-то и от лика, и чем
выше стоит человек на лестнице духовного совершенства, тем в лице
его четче и яснее проступают черты лика, и тогда мы говорим о кра-
соте (не о внешней красивости!) лица. Красивое лицо – одухотворен-
ное лицо, лицо, в какой-то мере выражающее лик.

Маска же – продукт достаточно высоко развитой культуры. Если
лик – онтология и метафизика, то лицо – эмпирия, а маска – искус-
ство. Лик и лицо часто не зависят от сознательно направляемой воли
человека. Маска надевается вполне осознанно. Это театр. Только homo
ludens надевает маску и, как правило, с амбивалентной целью: сокрыть
и явить, скрывая явить, являя скрыть. Маска – это лице-действо, не-
кое игровое действо с лицом, когда мы стремимся скрыть свое ис-
тинное лицо и явить лицо другое, более адекватное той или иной си-
туации, чем наше истинное лицо, т.е. – псевдолицо, игровое лицо.
Да, это и карнавал, и театр, и маскировка. Маска маскирует наш вну-
тренний мир, который может самопроизвольно прописаться на на-
шем лице. Сегодня определенный тип маски принято именовать ими-
джем – неким идеализированным образом, в котором мы сами жела-
ем функционировать в обществе, как правило, более высоком и
престижном, чем наш реальный образ. Имидж – это чисто маскиро-
вочный образ, своего рода симулякр (в постмодернистском понима-
нии термина) социального уровня. Маска – игровой знак. Однако о
маске, конечно, больше и точнее может нам рассказать Н.Б., которая
помимо всего прочего постоянно живет в мирах театра и кино, где
многое, если не все, строится на маске.

Поэтому, Вл.Вл., я, хотя и не желал бы здесь сознательно маски-
роваться от своих друзей, вполне понимаю и принимаю ту ипостась
маски, которая позволяет нам действовать в пространстве «намеков,
умолчаний и даже двусмысленностей». Это классическая наука тре-
бовала от гуманитария четких дефиниций, логических доказательств,
обоснованных аргументов; в современном же постклассическом про-
странстве подобное требование представляется архаикой. И как бы
мы с Вами ни рядились в тоги (равно набедренные повязки) послед-
них могикан классической Культуры, реально и часто невольно во
многом являемся людьми своего времени, представителями, увы,
пост-культуры. Отсюда стремление к двусмысленностям, полисемии,
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недосказанности, намекам вместо четких дефиниций; отсюда же и
почти принципиальная противоречивость наших собственных суж-
дений. Вот и Вы, дорогой батюшка, не избегаете этого. Выговаривая
себе право на маску, на определенную двусмысленность и недоска-
занность, постоянно требуете от меня однозначного разъяснения упо-
требляемой мной терминологии. Да и все мы вроде бы этого желаем,
ибо хотим как можно точнее и адекватнее понимать друг друга. Это
нормально и для людей вообще, и для мыслителей тем более.

Однако это требование вступает в определенное противоречие с
тем методом ведения разговора, который Вы выводите из манифес-
тируемого Вами способа бытия в культуре («экзистенциального»). Вы
совершенно справедливо усматриваете, что мы с Н.Б. подходим к
искусству с позиции ученых (каковыми мы и являемся и по табели о
рангах, и по внутреннему призванию), т.е. подходим к нему как к объ-
екту (скорее в смысле современной науки, чем в бердяевском пони-
мании объективации) научного познания. И в этом плане придержи-
ваемся требований классической науки к наличию определенных де-
финиций, доказательств, обоснований и т.п. Однако, гуманитарии, и
особенно эстетики, – это ученые специфического типа. В нашем деле
первичен именно тот экзистенциальный опыт, то реальное бытие в
культуре (искусстве), о котором говорите и Вы. Без глубинного опыта
переживания культуры и искусства изнутри ничего путного сказать о
них невозможно. Поэтому, кстати, я и не берусь ничего говорить о ре-
лигии. Моего опыта бытия в ней недостаточно для этого. Здесь нужен
Ваш опыт, священнослужителя, живущего в ней и ею постоянно.

Относительно же эстетической сферы или уже – искусства наш
с Н.Б. (надеюсь, Н.Б., Вы не обидитесь, что я говорю здесь и от Ва-
шего имени, ибо мы не раз обсуждали эту проблему, и позволите мне
и впредь употреблять эту фигуру речи, если я буду уверен в адекват-
ности ее применения) подход складывается из двух составляющих.
1. Реального и полного эстетического (экзистенциального – в Вашем
понимании, Вл.Вл.) опыта общения с конкретными феноменами и
2. Последующей аналитики этого опыта. Понятно, что Вы в данном
случае имеете в виду не только этот опыт восприятия готовых худо-
жественных или околохудожественных феноменов, но и участие в
самом процессе их возникновения, однако в принципе здесь нет боль-
шого различия, оно только в степени индивидуальной интенсивнос-
ти опыта. Все это я говорю к тому, чтобы показать, что между нами
нет непроходимой пропасти в подходе к современному искусству и
при желании мы можем хорошо понимать друг друга.

Теперь относительно Апокалипсиса в названии моей книги. Кста-
ти, вот она-то, как Вы могли понять и из опубликованных фрагмен-
тов, – типичный продукт экзистенциального, во многих случаях не-

´

Триалог



205

отрефлексированного сознания, или интуитивного знания, или –
непосредственного эстетического опыта, где господствуют и много-
смысленность, и недосказанность, и намек, и символический про-
фетизм, и художественная образность, и Бог знает что еще. Некий,
если хотите, постмодернистский роман ХХ века, подобных которо-
му, кажется, вообще нет в мировой культуре. Роман с искусством и об
искусстве во всех его измерениях и более того. Именно в этом смыс-
ле и следует понимать Апокалипсис в его названии. Все это я пытал-
ся объяснить во Введении к этой по-своему уникальной книге, но
Вы его не видели (перешлю Вам при случае). Естественно, что пре-
красно прописанные Вами смыслы Иоаннова Апокалипсиса имеют-
ся в виду, создают ее метафизический фундамент, но на первом плане
стоит не чистая духовная инспирация, а «художественное открове-
ние», т.е. откровение, являемое в самом феномене современного ис-
кусства от авангарда начала ХХ в. до самых последних поделок пост-
культуры его конца и, пожалуй, без осознаваемой воли многих из со-
здателей этого искусства. Одновременно это и метафора, но метафора
как полноценная художественная форма, являющая собой неверба-
лизуемое, активно переживаемое содержание, которое апокалиптично
во всех смыслах (и древних, и новых) термина «апокалипсис». В оп-
ределенном понимании наличествует в искусстве ХХ в. и специфи-
ческая инспирация в смысле «внутренней необходимости» Кандин-
ского и его предшественников по этому понятию. Именно она и ле-
жит все-таки в основе пост-культуры как грозное предупреждение
человечеству о неверно выбранном пути, предвестие катастрофичес-
ких перемен в космоантропном бытии. Об этом мой Апокалипсис.

В этом ракурсе я все-таки позволю себе не согласиться с Вами в
навешивании ярлыка «сознательного злоупотребления эстетической
свободой» (хотя прекрасная фраза!) на большинство из выпадающих
из сферы художественного поделок пост-культуры. Собственно, воз-
ражение вызывает слово «сознательное». Анализ текстов достаточно
большого количества современных «продвинутых» и самых крутых
«злоупотребителей» этой свободой, проделанный мною этим летом в
связи с работой над одним проектом, показал, что большинство из
них на словах (т.е. сознательно) стремятся именно к эстетическому
качеству и художественности, что меня даже приятно удивило, и име-
ют данные к тому, чтобы реализовать это. Между тем в своей практи-
ке они все делают (в силу «внутренней необходимости»? «инспира-
ции»?) для того, чтобы как можно дальше уйти от этих качеств, со-
здать почти антиэстетические продукты. И понятна причина этого
(что я и пытаюсь постоянно разъяснить введением термина пост-
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культура) – глобальная бездуховность художников (и шире – основ-
ной массы творческой интеллигенции) пост-культуры, которая при-
обрела после Второй мировой войны устрашающие размеры и кото-
рая и выражается помимо их воли в их произведениях.

Кандинский в этом смысле был уникальной, почти единствен-
ной в своем столетии, удивительно гармоничной личностью: его твор-
чеством руководило Духовное начало (та же «внутренняя необходи-
мость»), стремящееся, во что он твердо верил, к своему самовыраже-
нию через художника. Мастер хорошо сознавал это и сумел не только
воплотить дарованную ему инспирацию в живописи, но и прописать
суть своего творческого метода (да и вообще любого творческого акта)
вербально. Почти одновременно с ним пришедший к абстрактной
живописи Франтишек Купка, которого западные искусствоведы ста-
вят в этом плане на один уровень с Кандинским, кроме самого прин-
ципа полного отказа от изоморфизма, ничего общего с ним не имеет.
Если Кандинский создал – сегодня это очевидно всем – большое ко-
личество художественных шедевров, то живопись Купки – просто скуч-
ная, малохудожественная мазня, как, скажем, и живопись друга Кан-
динского и выдающегося композитора А.Шёнберга (недавно мы име-
ли честь видеть ее в Третьяковке рядом с шедеврами Кандинского).
Почти то же самое можно сказать и о массе других (ныне уже активно
забываемых, поэтому и Вы скромно умалчиваете их имена, риториче-
ски ссылаясь на то, что я их хорошо знаю – да, знал, да забыл – не за
что держать в памяти) абстракционистов, даже с предикатами экспрес-
сивные, агрессивные, действенные и т.п. Это не спасает их от забве-
ния, как не сумевших создать художественных произведений, т.е. под-
линного искусства. Другой вопрос, что своим диссонирующим с худо-
жественными ценностями искусством они (как и их последователи всех
направлений пост-культуры) прокричали какое-то существенное пре-
дупреждение человечеству (например, черно-белые полотна Сержа
Полякова), издали некий жуткий вопль о помощи, да человечество пока
его не слышит, погрязшее в своих телесных соблазнах и цивилизаци-
онных игрушках и погремушках. А грозные валы этно-цунами с Вос-
тока и техногенной катастрофы с Запада вот-вот столкнутся, сметая
человечество как нечто чуждое в структуре Универсума.

Причина внехудожественности современного искусства Вам из-
вестна и понятна – бездуховность. Глобальная, присущая эпохе. Дело
ведь не в форме, а в содержании (в этом едины были и Кандинский, и
Флоренский, и многие художники начала ХХ в.). Если нечего выра-
жать, то никакие формы не помогают, а особенно головные, как, ска-
жем, у с придыханием произносимого нашей арт-номенклатурой и
модного ныне (с большом запозданием) в России Ильи Кабакова. Все
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его содержание хорошо выражено в названии представляемого им на-
правления – «кухонный концептуализм» – кухня коммунальной квар-
тиры. Я живал в такой квартире и знаю, чем пахнет на ее кухне. Духом
там не пахнет – это точно, и художественностью тоже. Все остальное
можно найти в альбомах и объектах Кабакова, выполненных, кстати,
не без определенного художественного таланта, я бы определил его на
уровне наивного декоративизма, не более. В плане истории нонкофор-
мизма интересно и занимает уже свое скромное место в истории на-
шего искусства, в остальных планах – просто любопытный продукт
пост-культуры. Особенно с придыханием выставляемые по всему миру
инсталляции из советских строительных вагончиков, бытовок, где ка-
кой-нибудь алкаш Ванька пробивает головой потолок и улетает в кос-
мос на своих помочах. Ирония – да. Искусство – вряд ли.

Однако сразу же напрашивается и альтернативное решение этого
частного вопроса, имеющего глобальное значение (в духе принятой
нами принципиальной многозначности). А ведь содержание-то (худо-
жественное все-таки при минимуме художественности) арт-продукции
Кабакова, как и всех малохудожественных и антиэстетических мэтров
пост-культуры, не только и не столько во внешнем «кухонном» арома-
те, помоечно-складском духе (многие инсталляции Бойса и иже с ним)
или в неуклюжем заигрывании с политикой. Где-то в иррациональных
глубинах своих оно в комплексе всех арт-продуктов этого типа пре-
дельно апокалиптично. Антиэстетизм продуктов пост-культуры – под-
черкну еще раз – это не неумение авторов создать художественное про-
изведение, но внесознательно выраженная позиция, свидетельство
отсутствия какого-либо позитивного духовного начала (как и обрат-
но, любые элементы художественности в искусстве – намеки на следы
Духовного, которые еще сохраняются даже у многих ярых представи-
телей пост-) и, одновременно, грозный символ катастрофичности для
человечества этого отсутствия духовности в его жизни, деятельности,
культуре; выражение трагизма отказа от духовности.

Далее я хотел бы вернуться к нашему разговору о терминологии.
Не пустая все-таки проблема. Вот Вы употребляете словечко «аван-
гардизм» применительно и к Кандинскому, т.е. к авангарду начала
ХХ в., и к нашим с Вами современникам – Шварцману, Шемякину,
Кабакову, – и в одной связке с терминами «авангард» и «модерн» (в
качестве синонимов). Не говоря уже о том, что все три упомянутых
художника – разных полей ягодки, я бы никак не назвал их и аван-
гардистами и не поставил в один ряд с подлинными авангардистами
начала ХХ в. Вообще понятие «авангардизм» в советской науке носи-
ло ярко выраженный оценочный, идеологически негативный отте-
нок и в моем представлении сохраняет его и поныне, поэтому я его
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не употребляю. Кроме того и термин «модерн» в русскоязычной ли-
тературе совершенно неуместен в данном контексте. Понятно, что,
читая больше западной литературы, чем нашей, Вы привыкли к это-
му термину, – там он употребляется как синоним модернизма. Но в
России-то «модерном» с самого начала ХХ в. называется совершен-
но определенное явление в истории искусства – эстетски ориенти-
рованное течение в искусстве рубежа XIX–ХХ вв., то, что в Европе
именовалось ар нуво, сецессион, югендштиль. Модерн у нас – «Мир
искусства», Врубель, поздний Васнецов, Билибин, дягилевские «Рус-
ские сезоны», а не Кандинский с Малевичем. Ну, вы-то это все знае-
те, но почему-то делаете странные описки (Фрейд бы выявил их
смысл, пожалуй) и, к сожалению, никак не реагируете на нашу поле-
мику с Н.Б. по поводу хронотипологии. Неужели она представляется
Вам совершенно незначительной? А вот там-то мы и пытаемся, в ча-
стности, прояснить различие между модерном и модернизмом, пост-
модерном и постмодернизмом.

И еще одна занятная вещь. Вы упрекаете меня в том, что я под-
хожу к искусству и культуре с догматической, вроде бы более умест-
ной для Вас, как профессора православного богословия, позиции, а
не с эстетической, более характерной для меня (по долгу службы).
Мы в нашем разговоре как бы поменялись ролями. Не думаю, что это
так. Именно эстетический, а не богословско-догматический подход
позволяет мне относиться к теософии, антропософии и иным эзоте-
рическим учениям скептически, хотя, признаюсь, я не знаком с ними
в должной мере, чтобы делать какие-то серьезные выводы о их суще-
стве. Однако очевидно, что в русле этих течений, имеющих глубокие
исторические корни, практически не было создано достойных вни-
мания эстетических ценностей, во всяком случае сравнимых по уров-
ню художественности с бесчисленными произведениями христиан-
ского искусства. О художественных ценностях, явленных за послед-
ние 15 столетий в русле христианской культуры, не мне Вам
рассказывать. Мы ими живем, духовно и эстетически питаемся, изу-
чаем их, слава Богу, всю нашу жизнь. Искусство же в моем понима-
нии является важнейшим показателем жизненности и истинности
формы культуры, его породившей. Это и настораживает меня в эзо-
теризме и близких к нему исканиях в культуре.

Когда-то я просмотрел доступные мне материалы и был разочаро-
ван. Блаватская вообще не знает ни искусства, ни эстетического опы-
та. В ее огромном труде, если я не ошибаюсь, – давно листал его и не
имею дома, – практически нет ничего существенного об этих сферах.
Штайнер глубже чувствует смысл культуры и заслуживает большего
внимания. Попытки создания Гётеанума крайне интересны, однако
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среди множества его работ, опубликованных ныне в России, мне по-
палась только одна его лекция от 1909 г. об искусстве. И она разочаро-
вала. Упрощенное изложение азов немецкой классической эстетики.
Не более. Ничего своего, никаких откровений. Ну и в эстетическом
плане его Гётеанум (архитектура, живопись) – сужу, правда, только по
фотографиям – не дает ничего интересного или нового. Непрофесси-
ональная дань провинциальному модерну (вот здесь – модерн вкупе с
экспрессионизмом). Поэтому я не думаю, что Кандинский и Белый
обязаны своими художественными открытиями теософии или антро-
пософии, хотя западные искусствоведы, материалисты и прагматики в
своей основе, хором поют о значимости этих увлечений для их творче-
ства. Но в чем она, никто толком не показал, кроме общих туманных
фраз. Если сами эти учения недооценивают, мягко говоря, эстетичес-
кую сферу, то что они могут дать художнику? Более того, я думаю, что
определенный рационализм и своего рода сциентизм, замешанные на
древнем гностицизме и каббалистике, только помешали творчеству,
если не Кандинского, то Белого уж точно. Если я не ошибаюсь (давно
читал его книги о Штайнере), он прослушал около 600 (шестисот!) лек-
ций мэтра антропософии, колеся за ним по всей Европе. И что создал
он высокохудожественного в это время и на этой основе?

Здесь, конечно, Вы можете в пику мне привести Гоголя или Тол-
стого, которых вроде бы уже христианство отлучило от полноценно-
го художественного творчества. Но мы-то с Вами хорошо знаем, что
христианство было неверно и очень упрощенно понято ими. Причи-
на в этом, а не в самом христианстве. С эзотерическими течениями
пока наблюдается обратное. Сотни тысяч последователей и апологе-
тов. И никакое или жалкое искусство. О чем-то это свидетельствует?
Или, вот, наиболее, на мой взгляд, продуктивное направление в эзо-
терике – «Агни йога» Елены Ивановны Рерих и ее последователей.
Там-то красоте и искусству уделено немало внимания (правда, ис-
ключительно в профетически-назидательном тоне, но таков жанр этих
текстов) в плане влияния их на развитие духовности человека и куль-
туры. Однако, что реально сделано в этом русле? Ничего более-менее
ценного, кроме благих пожеланий и восторженных восклицаний.
Думаю, что творчество самого Николая Рериха Вы не отнесете к этой
духовной парадигме, даже позднего. А вот сын его Святослав, дейст-
вительно работавший в русле маминых откровений, явил миру рус-
ско-индийский кич, ничего более. Ни духа, ни художественности.

Понятно, что я не ставлю всю современную (XIX–XX вв.) эзоте-
рику на один уровень с камланиями сибирских шаманов. Напротив,
я с интересом наблюдаю за всеми духовными исканиями человечест-
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ва последних столетий, ощутившего кризис евангельского христиан-
ства, его неадекватность современному космоантропному процессу
и достижениям науки, но не утратившего окончательно вкус к пище
духовной и ищущего альтернативных путей к Великому Другому. Од-
нако здесь мне в большей мере импонирует учение Тейяра де Шарде-
на, чем Штайнера, но оно пока, кажется, никак не прорезонировало
в умах и душах образованных европейцев и современных арт-истов.
Кажется жестковата пища для них, как собственно и само христиан-
ство, да и тоже не лишена существенных изъянов. Блаватская, Бе-
зант, Штайнер, Рерихи и их последователи – это, на мой взгляд, про-
сто более мягкая пища для современных евроамериканцев (некая со-
лянка из Востока и Запада, христианства и язычества, науки и
религии), чем глубоко понятое и осмысленное христианство, ну, ска-
жем, в интерпретации Вл. Лосского. Как Вы думаете, Вл.Вл.?

Н.Маньковская (15–20.11.05)
Дорогие друзья, мне не терпится продолжить нашу дискуссию.

Прежде всего, хотелось бы ответить на вопрос В.В. о лучших образ-
цах арт-хауса, соответствующих моему пониманию современной куль-
турной ситуации. Поделюсь некоторыми театральными и кино- впе-
чатлениями этой осени, связанными с феноменами инновационно-
го искусства. Речь пойдет о произведениях «отцов-основателей»
постмодернизма в искусстве, чье творчество несводимо ни к консер-
ватизму, ни к «слабым следам большого духовного Искусства». Оба
они родились в середине ХХ века, достигли пика профессиональной
формы к его концу и сегодня фонтанируют все новыми художествен-
ными идеями. Я имею в виду П.Гринуэя и Ж.Наджа.

Фильм «Чемоданы Тульса Люпера» Гринуэя – выразительный
пример кинематографической нонклассики. Это своего рода ху-
дожественное кредо цифрового кино, прокладывающего мостик к
виртуальной реальности в искусстве посредством мультимедийно-
сти и интерактивности. Исходя из того, что кино не должно быть
«пристройкой к книжной лавке», Гринуэй избегает литературной
фабульности. В своей новой работе он действительно освобожда-
ется от «четырех тираний» традиционного кино – слова, актера-
звезды, обычного киноэкрана и привычной кинокамеры. Такое
кино было обречено уже тогда, когда стало возможным выключать
телевизор посредством пульта дистанционного управления, пола-
гает Гринуэй. Сегодня оно – достояние прошлого подобно немо-
му кинематографу. Будущее – за основанным на новейших техно-
логиях новаторским киноязыком, становящимся самодостаточным
содержанием фильма.
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И действительно, в последней ленте Гринуэй синтезирует свой
предшествующий кинематографический опыт с увлекавшими его в
1990-е гг. мультимедийными проектами создания посткино, метаки-
но. Последнее адресовано новому поколению зрителей, увлекающих-
ся Интернетом. По мнению Гринуэя, информационные технологии
перестают быть исключительно носителями информации, становят-
ся эстетическим и творческим явлением, «эстетическими технологи-
ями». Будущее – за киберактивным кино, полагает он. Его экспери-
ментальный образец – «круговое кино» (в Болонье оно демонстри-
ровалось на фасадах домов, обрамляющих Пьяцца Маджоре – без
традиционного экрана и ограниченного кадра). Концептуально от-
работанный вариант – «Чемоданы Тульса Люпера».

Используя новейшие технологии (морфинг, компоузинг, виртуаль-
ную камеру, многоканальный звук и др.), Гринуэй создает сугубо эсте-
тизированную аудиовизуальную среду, перенасыщенную художествен-
ной информацией. Перипетии жизни вечного пленника Тульса Люпе-
ра – лишь условные скрепы, пунктиром сопрягающие в фильме
92 микроновеллы-чемодана с участием 92 актеров (92 – атомный вес
урана; автор считает его открытие, ставшее предпосылкой создания
ядерного оружия, главным событием ХХ века). Однако компьютерные
«окна» на фоне полиэкрана, позволяющие одновременно показать раз-
новременные эпизоды из жизни персонажа, визуализировать его под-
сознание; превращение одного объекта в другой путем его постепен-
ной непрерывной деформации; «замораживание» движения, манипу-
лирование проницаемостью вещного мира для Гринуэя – не самоцель,
но способ нового прочтения классики. Режиссер относится к класси-
ческому искусству с повышенным пиететом, и в то же время играет с
ним, иронически деконструирует и одновременно реконструирует в
новом культурном контексте. Он объединяет элементы кино, класси-
ческой живописи, оперы, балета в их наиболее изысканных, высоких,
эстетизированных формах. Каждый кадр у него художественно отшли-
фован, самоценен и самодостаточен. Несмотря на свою «английскую
сдержанность», некоторую эмоциональную сухость, Гринуэй достига-
ет, я бы сказала, супереэстетского результата. Фильм вызывает эстети-
ческое наслаждение и доставляет интеллектуальную радость.

Сходного эффекта достигает поэт и хореограф Ж.Надж в сво-
ем танц-театре. В его мистериальном действе «Нет больше небес-
ного свода» создается образ инобытия, другого, потустороннего
мира, где все законы и соотношения земной жизни (физические,
психологические и др.) вывернуты наизнанку. Это относится,
прежде всего, к ключевому для классического театра символу две-
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ри как провала в небытие, ухода, смерти. У Наджа дверь символи-
зирует, скорее, не уход, а приход из мира живых в мир мертвых.
В дверь вносят бездыханные тела в саванах, спеленатую руку Буд-
ды, его указательный палец и т.п. (по ходу действия фрагмент стены
с дверью путешествует по сцене, предстает в самых неожиданных
ракурсах, тема входа и выхода остроумно обыгрывается танцеваль-
но-пластическими средствами). В сценическом пространстве пер-
сонажи с трудом выходят из оцепенения (грань между смертью и
сном здесь весьма размыта) и начинают двигаться – нет, скорее, ле-
витировать, как бы парить в невесомости, наподобие космонавтов,
совершать головокружительные трюки, вызывающие ассоциации
с человеко-насекомым из «Превращения» Ф.Кафки. Создается
впечатление, что хореограф и актеры соперничают с виртуальны-
ми персонажами, демонстрируя новые возможности человеческо-
го тела, превосходящие то, что поражает нас в виртуальной реаль-
ности. Для достижения подобных эффектов используется отточен-
ная танцевально-пластическая техника, не имеющая ничего
общего с классическим балетом. Здесь нет пуантов, выворотнос-
ти, элевации, баллона, фуэте и других балетных па; отдельные дви-
жения и позы скорее дисгармоничны, но они складываются в гар-
моническое целое, ту самую «дисгармоничную гармонию», о ко-
торой не устают говорить теоретики постмодернизма. Наджу
удалось создать прекрасный актерский ансамбль: в спектакле уча-
ствуют знаменитый Ж.Бабиле («священное чудовище» француз-
ской балетной сцены, «юноша-птица», отметивший свое 80-летие),
японский актер и режиссер Й.Ойда, молодая китайская танцов-
щица Цин Ли, а также четыре танцовщика-акробата. Бабиле и
Ойда – два мудреца, западный и восточный, однако и они меня-
ются ролями: величественный, самоуглубленный, плавно движу-
щийся европеец помышляет о харакири, восточный гуру нервозен,
резок, непредсказуем. В спектакль включены элементы пантоми-
мы, театра масок, выразительная музыка перемежается речитати-
вом, шумами. Каждая сцена – самодостаточная живописная карти-
на (или изысканный кинематографический стоп-кадр), сочетающая
иллюзионизм с приемами абсурдизма, сюрреализма, поп-арта.

На мой взгляд, Наджу удалось создать образ иного не только в
метафизическом, но и в художественном плане. Его эксперименты с
телесностью, неклассические танцевальные приемы, постмодернист-
ское смешение восточных и западных техник, жанровая синестезия
свидетельствуют о том, что современное «продвинутое» искусство
может дать образцы высокого эстетического качества, если оно опи-

Триалог



213

рается на подлинный профессионализм, развитый эстетический вкус.
Наиболее значимые его образцы, действительно, свидетельствуют о
переходе к постнеклассической эстетике, синтезирующей опыт клас-
сики и нонклассики – в этом отношении Ваша концепция, В.В., мне
чрезвычайно близка.

Совершенно очевидно, коллеги, что в своих оценках я, так же
как и вы, руководствуюсь универсальным критерием подхода к ис-
кусству прошлого и настоящего – эстетическим критерием. Мой лич-
ный эстетический опыт, моя интуиция подсказывают мне, что высо-
кий уровень художественности (а значит, и духовности) в инноваци-
онных, неклассических произведениях – отнюдь не исключение.

Что же касается пространства нонклассики, то я, В.В., разделяю
Ваше мнение о его неоднородном, принципиально многоуровневом ха-
рактере. Действительно, каждый из хронотипов неклассического эсте-
тического сознания – сложное явление, требующее поступенчатой клас-
сификации, своего рода морфологизации. На определенных этапах ис-
следования продуктивным в научном отношении будет выделение и
специальное рассмотрение его теоретико-эстетического и художествен-
но-практического уровней. Однако на начальной стадии изучения «сме-
шанный» подход представляется мне достаточно корректным. Во вся-
ком случае, применительно к модернизму и постмодернизму он может
дать ощутимые результаты, т.к. эстетический и художественный уровни
переплетены здесь весьма тесно, а порой и нерасчленимы.

Так, одним из свидетельств целесообразности совмещения двух
названных уровней изучения модернизма представляется объединя-
ющее их ключевое для экзистенциализма понятие экзистенции, о сущ-
ности которого предложил поразмышлять В.В. Слово это и его про-
изводные (экзистенциальный, экзистировать и т.п.) столь широко во-
шло в современный научный (да и не только) лексикон, что его
изначальный смысл как-то выветрился, не говоря уже о различных
трактовках экзистенции как в рамках философии существования, так
и в других учениях. А ведь к нему обращались столь несхожие по сво-
им религиозным, философским, художественно-эстетическим уста-
новкам мыслители ХХ в., как Лев Шестов, Бердяев, Хайдеггер, Яс-
перс, Бубер, Марсель, Мерло-Понти, Мунье, Лакруа, Тиллих, Сартр,
Камю, Симона де Бовуар. Главное, что объединяет их в трактовке
экзистенции – онтологический (а не гносеологический, психологи-
ческий) подход к непосредственно данному существованию, пости-
гаемому не эмпирическим либо рациональным путем, но интуитив-
но. При этом переживание существования интенционально, направ-
лено на нечто трансцендентное, внеположенное переживанию как
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таковому. Сущностное определение экзистенции, – ее открытость
трансценденции5  (онтологическим условием последней является
смертность, конечность экзистенции; пути трансцендирования – ху-
дожественное, философское, религиозное творчество).

Определение это поворачивается разными гранями, прежде все-
го, в двух расходящихся ветвях экзистенциализма – религиозной и
«атеистической» (я заключаю последнее слово в кавычки потому, что
утверждение о смерти Бога сопровождается здесь признанием абсурд-
ности жизни без Бога). С точки зрения «атеистического» экзистен-
циализма трансценденция – сокрытая тайна экзистенции, в процес-
се раскрытия обнаруживающая свою иллюзорность. Религиозный
экзистенциализм делает акцент на реальности трансцендентного:
трансцендентное – это Бог. Дорогие коллеги, как крупнейшие спе-
циалисты в области русской и западной религиозной философии, Вы
несомненно можете раскрыть (и это было бы желательно) более глу-
боко суть понимания экзистенции в ее недрах. Я же попытаюсь оста-
новиться на интерпретации экзистенции в философско-эстетичес-
ком и художественном творчестве Сартра и Камю.

Как вам хорошо известно, коллеги, в качестве самостоятельного
философско-эстетического направления экзистенциализм возник в
кризисный период европейской истории, потрясший основы класси-
ческой культуры, пошатнувший прогрессистско-оптимистическую
концепцию мирового развития, официальную либеральную доктрину,
веру в разум, гуманизм, научно-технический прогресс. Экзистенциа-
лизм обратился к конкретному человеку с его трагическим мироощу-
щением, чувством одиночества, заброшенности, тоски, отчаяния, что
и возвело его в ранг «единственной философии человека ХХ в.», ут-
вердило в статусе нового мировоззрения либеральной интеллигенции.

Синхронное изучение теоретического и собственно художествен-
ного уровней экзистенциализма как одного из крупнейших течений
модернизма кажется мне уместным именно потому, что в этом тече-
нии резко усилились характерные для ХХ в. в целом тенденции эсте-
тизации философии, стирания граней между философией и искусст-
вом. Не случайно крупные экзистенциалисты при изложении своих
теоретических концепций обращаются к традициям эссеистики, ро-
манной, драматургической, притчевой формам (романы «с двойным
дном» Сартра, Камю), мифопоэтическим медитациям (Хайдеггер),
анализу художественного творчества и творческого процесса (Бердя-
ев, Шестов, Сартр, Марсель, Хайдеггер). В центре их внимания –
трагическое, пессимистическое мироощущение личности как носи-
теля несчастного, разорванного сознания, которому открылась аб-
сурдность существования как бытия-к-смерти, превращающего чело-
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века в «мертвеца в отпуске», а жизнь – в «колумбарий, в котором гниет
мертвое время» (Камю). Человек заброшен в существование, обречен
на экзистенцию, пограничную ситуацию выбора; его существование
предшествует сущности, обретаемой лишь в момент смерти. Мир –
косное, враждебное личности бытие-в-себе; отчуждение непреодоли-
мо. Трагичность человеческого удела выражается в категориях обыден-
ного сознания либо художественных метафорах, возведенных в ранг
философских концептов: страхе (Ясперс, Хайдеггер), тошноте, трево-
ге (Сартр), тоске, скуке (Камю). Онтологический смысл подобных ме-
тафизических состояний заключается в столкновении сознания с го-
ловокружительной воронкой бытия, бездной ничто. Для религиозно
настроенных экзистенциалистов это – прорыв, «окликание бытия»,
возможность обретения его трансцендентного измерения, подлинно-
го существования в Боге; возвышенное искусство, трагедия – отсыла-
ющая к Богу «метафизическая шифропись» (Ясперс), сохраняющая
связь с культовым действом. Для «атеистов» – свидетельство «смерти
Бога», обессмысливающее бытие, обрекающее сознание на отталки-
вание от него, просверливание в нем «дырок». Художественное твор-
чество для экзистенциалистов – аскеза, подвижничество, сизифов труд,
погоня за миражами, придание смысла бессмысленному (Камю) либо
раскрытие смысла, когда художник выступает в роли медиума, а под-
линным творцом произведения оказывается само бытие (Хайдеггер).

В этом мыслительном контексте трактовка экзистенции у Сарт-
ра, несомненно, обладает собственной спецификой. Его основная
философско-эстетическая проблематика – суверенность и свобода
сознания как «абсолютный источник» экзистенции; воображение как
школа свободы сознания, позволяющей отринуть реальность и ут-
вердить ирреальное; сознательный характер творчества, авторство и
ответственность индивида; случайность бытия; ситуация событийно-
сти мира и истории. Он предлагает метод экзистенциального психо-
анализа художественного творчества, полемизируя при этом с рядом
положений теории бессознательного у Фрейда и ее интерпретацией в
сюрреализме («диктовка бессознательного», «автоматическое письмо»).
В своем основном философском труде «Бытие и ничто» Сартр пред-
принимает интенциональный анализ бытия-в-себе, бытия-для-себя и
бытия-для-другого как трех форм проявления бытия в человеческой
реальности. Самосознание – бытие-для-себя – может существовать,
лишь отрицая инертное, пассивное, массовидное бытие-в-себе. «Ни-
что», как червь в яблоке, разъедает бытие-для-себя изнутри, обуслов-
ливая фундаментальный человеческий выбор, подобный античному
року: человек «осужден на свободу», обречен ускользать от себя само-
го, что рождает чувство тоски, отчаяния, озабоченность, нечистую со-
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весть – основные темы как философского, так и художественно-эсте-
тического мира Сартра. Одна из сущностных идей его творчества –
«Ад – это другие», непреодолимая конфликтность межличностных от-
ношений. Его основанная на гегелевском анализе господского и раб-
ского сознания концепция взгляда исходит из того, что «Я» для созна-
ния другой личности – лишь опредмеченный взглядом инструмент. Это
предопределяет борьбу за признание свободы «Я» в глазах другого,
«тщетное стремление» стать Богом либо сверхчеловеком.

Идеи экзистенции и интенциональности сознания легли в осно-
ву сартровской теории воображения. В работах «Воображение» и «Во-
ображаемое» Сартр, прибегая к методу феноменологической редук-
ции, характеризует объект воображающего сознания как отсутству-
ющий, а воспринимающего (перцептивного) сознания – как
присутствующий, реальный. Этому соответствуют два поля созна-
ния – достоверное (феномен редукции) и вероятное (феномен пси-
хологической индукции). Художественный образ – результат интен-
циональности сознания, не зависящий от восприятия: невозможно
одновременно воспринимать и воображать. Воображение – это сво-
бода, освобождение от реального. Активное, имманентно спонтан-
ное воображение творит свой объект, а не получает его извне, подоб-
но восприятию. Произведение искусства – не объект мира, но ирре-
альный абсолют: произведение искусства – это ирреальное,
существующее в воображении, результат встречи сознания с объек-
том-аналогом (картиной, статуей и т.д.). Так, картина – реальный
объект, превращающийся в воображении в ирреальный, или собст-
венно художественный; симфония – не некоторое «здесь и сейчас»;
она – «нигде», но воспринимается в мире; это выход из непреодоли-
мых противоречий мира, найденный художником. Воображение –
позитивная активная форма безумия: художник ирреализует мир и
ирреализуется сам, что прослежено Сартром на примере творчества
Бодлера, Флобера, Малларме, Жене, Мориака, Фолкнера, Хемингу-
эя. В художественном плане эта тема получила развитие в романе
«Тошнота». Его герой Рокантен связывает физическую и метафизи-
ческую тошноту с чувством абсурдности существования, своего оди-
ночества, ощущением тотальной чуждости мира, отчуждения от него
и от себя самого. Предлагаемый Сартром выход из этой ситуации –
художественно-эстетический, в духе прустовского «Обретенного вре-
мени»: Рокантен слушает пластинку, сохранившую голос и музыку
уже ушедших из жизни певицы и композитора и мечтает написать
книгу, чтобы обрести «ясность» – создать ирреальный мир искусства
и в этой фикции оправдать свое существование. Что же касается Камю,
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то он достаточно последовательно выводит все нити своих рассужде-
ний – философских, социально-политических, этических – в эсте-
тическую область, что определяет особо важное место последней в
его творчестве. Анализ категорий «бытия», «существования», «слу-
чайности», «свободы» приводит Камю к выводам о тотальной абсурд-
ности экзистенции, изначальном и непреодолимом конфликте между
людьми, равенстве всех выборов, свободе как имманентно присущем
человеку состоянии. В этическом плане эти положения выливаются в
концепцию имморализма, нашедшую свое художественное выражение
в пьесе «Калигула». В эстетике преобладает тенденция «отрешения»
искусства от реальности, создания художественного «мира-замените-
ля». Искусство, по словам Камю, – это невозможное, отлитое в форму.
Отчаявшемуся остается лишь творчество, в котором концентрируются
и застывают несбывшиеся стремления: «абсурдный художник» созда-
ет образ собственной судьбы. Он должен лепить свою жизнь как про-
изведение искусства. Для Камю, наследующего традициям романти-
ческой иронии, искусство тщетно пытается соединить мечту и реаль-
ность. Тоска, одиночество, чувство абсурда и неотвратимости смерти
кристаллизуются в художественном образе.

Творчество дает возможность раздвинуть рамки экзистенции.
В «Мифе о Сизифе» Камю рассматривает модели поведения абсурд-
ных героев – Дон Жуана, актера, творца – как выразителей глобаль-
ной человеческой ситуации. Дон Жуан – неудовлетворенный траги-
ческий герой, для которого бурная жизнь – способ забыться (такова
позиция Патриса Мерсо из первого романа Камю «Счастливая
смерть»). В отличие от Дон Жуана – актера-любителя – профессио-
нальный актер может сыграть множество разноплановых ролей, а
значит, и прожить большее количество жизней: «творить – значит
жить дважды». Таково было не только глубокое убеждение филосо-
фа, но и кредо Камю-драматурга, оказавшее существенное влияние
на известного актера и режиссера Ж.-Л.Барро: театр для последне-
го – «подтверждение существования», «реакция против смерти». Выс-
ший тип актера – творец (писатель), создающий собственный мир:
роман – это эстетический бунт против реального мира, единствен-
ный шанс поддержать свое сознание и зафиксировать его состояния.
В творческом индивиде параметры человеческой личности предста-
ют в концентрированном, чистом виде. Искусство – автономная сфе-
ра эстетического, улучшенная модель внутреннего мира своего твор-
ца. Творчество – это аскеза; самой борьбы за вершины достаточно
для того, чтобы заполнить сердце человека, и поэтому надо предста-
вить себе Сизифа счастливым.
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Философско-эстетический и художественный векторы интерпре-
тации экзистенции получили свое дальнейшее развитие в абсурдизме –
теория и художественная практика здесь снова переплелись. В «театре
абсурда» разрыв между человеком и миром усугубляется, дополняясь
процессами распада личности, а затем и средств художественного выра-
жения. В отличие от интеллектуального театра Сартра и Камю, где че-
ловек предстает мерой всех вещей, целостной личностью, акцент дела-
ется на человеческом достоинстве, логике мысли и действия, стоичес-
ком переживании экзистенции, сопротивлении абсурду; в большинстве
пьес Ионеско и Беккета, как вы помните, абсурду ничего не противо-
стоит. Театр абсурда сосредоточен на кризисе самой экзистенции, «не-
умении быть», безличии личности, ее механицизме, рассеивании субъ-
екта, отсутствии внутренней жизни. Художественными следствиями это-
го являются «трагедия языка», «сдвинутое сознание», выражающиеся в
алогизме суждений и поступков, пространственно-временных сдвигах,
пренебрежении каузальностью, ослаблении фабульности и психологиз-
ма, заторможенности сценического действия, монологизме. Объектом
искусства становится невыразимое, невоспроизводимое, неповторимое,
невозможное. Следующий шаг в этом направлении – творчество послед-
них представителей высокого модернизма Арто и Батая. Театр жестоко-
сти Арто заставляет усомниться в самом человеке как надежно органи-
зованном существе, его идеях о реальности и своем месте в ней. В осно-
ве его эстетики – стремление изменить жизнь, превратить ее в
магический ритуал, добиться радикальной трансформации психофизи-
ческой организации актеров и зрителей. В этом отношении он идет даль-
ше сюрреалистов, чьей целью было изменение системы художественно-
го мышления. Идея трансгрессии у Батая связана с нарушением границ
между жизнью и смертью, мыслимым и немыслимым, приличным и не-
приличным, субъектом и объектом, языком и молчанием, теорией и
практикой, дискурсом и властью, нормой и патологией. Крик, вопль,
жест, знак-иероглиф у Арто и Батая ориентированы на прорыв по ту сто-
рону экзистенции – к первоначалам, космическим стихиям жизненно-
сти посредством своего рода экзорцистского обряда духовного очище-
ния. Батаевские жертвоприношение и растрата (потлач) как театрали-
зованная репетиция собственной смерти, квинтэссенция трагического
обозначают тот предел, за которым модернизм обречен на движение по
кругу. Примечательно, что сегодня, на излете постмодернистского эта-
па, Арто и Батай вновь стали культовыми, харизматическими фигурами
(сошлемся хотя бы на деятельность Театрального центра им. Мейерхоль-
да в Москве, не говоря уже о многочисленных новых переводах и иссле-
дованиях, а также произведениях, подобных спектаклю А.Васильева
«Медея – материал» по тексту Х.Мюллера.
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Двухуровневое изучение модернизма, о котором шла речь, име-
ет, как мне кажется, определенный научный смысл. Такой подход
органичен и для постмодернизма, хотя он, конечно же, не является
единственно возможным. Что касается авангарда и неоавангарда в
моем понимании, то их теоретическая составляющая требует специ-
ального дополнительного исследования. Особый вопрос – постпост-
модернизм и его ядро – виртуальная реальность в современном ис-
кусстве. Ее практические аспекты приобретают на наших глазах все
большее многообразие, однако в теоретическом плане виртуальная
реальность все еще остается неопознанным эстетическим объектом.
Ее системный анализ только начинается. Возможно, отчасти запол-
нить эту лакуну удастся в ходе нашего Триалога.

Дорогие коллеги, прошу простить меня, увлекшуюся суховатым
изложением полюбившегося мне с юности материала, и за академизм
(привычка читать лекции) изложения, и за напоминание во многом
известного вам, конечно, материала. Однако, полагаю, он не будет
лишним в ходе нашей беседы. Я сама с удовольствием читаю многие
пассажи в вашей полемике по темам, далеким от моих прямых инте-
ресов, но крайне увлекательным и значительным.

В.Бычков (22.11.05)
Ну, мадам! Ну, мадам! Нет слов!
Суперлекция! Если еще и о. Владимир подошлет нам проповедь

о современном христианстве, то
что мне делать, слепцу и пасынку,
в мире, где каждый и отч и зряч?
Расшевелил чакры друзей на свою седую бороду, выпустил джи-

на из бутылки и что с ним теперь делать?
Однако, если серьезно, то прекрасно, дорогая Н.Б.! И хотя мы

вроде бы договаривались о дружеской беседе с мягкого дивана (азъ,

грешный) или из удобного кресла (наш мудрый батюшка), но никто,
естественно, не запрещает каждому из нас в случае внутренней необ-

ходимости сесть за компьютер, да и настучать что-то посерьезнее, чем
дружеская неспешная беседа. Как раз случай этого Вашего текста.

Прекрасного и интересного в содержательном плане. Если бы еще и

о. Владимир дал бы нам что-нибудь подобное по экзистенции у Бер-
дяева, было бы совсем неплохо для размышлений о метафизических

основах модернизма в широком смысле слова. Кстати, я и изначаль-
но, как Вы помните, предполагал такое многообразие форм нашего

разговора, ведущегося все-таки в виртуальном пространстве, где за-

коны несколько иные (более свободные), чем за ритуальным чаепи-
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тием в китайской фанзе. Поэтому я приветствую и такую форму по-
дачи материала. Думаю и Вл.Вл., умеющий и сам писать прекрасные
многомудрые статьи, не будет возражать, если изредка кто-то из нас
разродится чем-то близким к тому, что в свое время, как вы оба по-
мните, получалось у «серапионовых братьев». Понятно, мы не гоф-
маны, но дух серапионова братства (хотя пока и виртуального в ка-
кой-то мере), нам, конечно, близок.

Между тем Ваши, Н.Б., пространные размышления об экзистен-
ции и наше недавнее обсуждение интересного и высокохудожествен-
ного спектакля Жозефа Наджа, нашедшее прекрасное и очень точ-
ное отражение в Вашем тексте, имело любопытное продолжение.
Сегодня под утро (очень рано) в «тонком сне» (по терминологии древ-
них русичей) привиделась мне какая-то сложная и многомерная, пуль-
сирующая и как бы живая структура художественно-эстетического
сознания ХХ в. И вот, еще задолго до восхода солнца я за компьюте-
ром, чтобы что-то зафиксировать для памяти, и тем самым как бы
завершить наш и так несколько затянувшийся первый Разговор и за-
ложить какие-то предпосылки для последующих бесед.

Привидевшаяся мне структура практически неописуема, хотя и
имела вроде бы достаточно отчетливый визуальный облик, но и что-
то уходящее в непостигаемые глубины сознания, где звучала и какая-
то музыка, и выстраивались странные невербализуемые вербальные
образования, и клубились малопонятные смыслы. В общем сон как
сон, где все вроде бы очевидно в целом, и все предельно неуловимо
для разума. Однако из всего этого утром прояснилась в общем-то,
известная и совершенно простая мысль.

Собственно, наша с вами, Н.Б., достаточно бескомпромиссная
пока полемика (чаще устная, но и письменная здесь, в Триалоге, и в
наших статьях) по поводу хронотипологии во многом обусловлена
попытками мыслить одномерно о многомерном, динамичном, труд-
но понимаемом и постоянно меняющемся феномене. Сегодня мне
стало особенно как-то ясно, что это тупиковый путь. Клубок художе-
ственно-эстетических метелей ХХ века на формально-логическом
уровне может быть хоть как-то описан исключительно как многомер-
ная структура, т.е. как дискурсивно расчленяемая (увы!) в исследова-
тельских целях на отдельные уровни. Избежать этого, как я сейчас
понимаю, мне удалось только в свободной полухудожественной фор-
ме моего «Апокалипсиса», а при любом более строгом формально-
логическом разговоре придется как-то стратифицировать и резать по
живому. Тогда и Ваша, и моя частные типологии находят свое место и
выявляют какие-то особенности этого сложного, практически невер-
бализуемого феномена, не вступая в прямое противоречие.
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Прежде всего, художественно-эстетическое сознание ХХ в. –
сложнейший Лабиринт, в котором ходы – это направления, потоки,
движения художественной практики, искусства и мыслительных стра-
тегий в самых разнообразных пересечениях и переплетениях. Основ-
ные уровни здесь.

1. Культура и пост-культура (своя хронотипология).
2. Искусство, художественная практика (хронотипология на-

правлений).
Например моя схема: авангард – модернизм – постмодернизм (па-

раллельно всему – консерватизм)
3. Эстетика: эксплицитная и имплицитная (и там, и там своя хрно-

типология – или общая?).
Здесь более всего для ХХ в. подошла бы схема:
классика – нонклассика – постнонклассика,
которой, мы собственно, и придерживаемся на практике.
4. Параллельный срез целостного образования художественно-

эстетического сознания (включающий единство теории и практики,
точнее, искусства и имплицитной эстетики), о чем как раз в послед-
нем тексте говорите и Вы:

авангард-модернизм (параллельные уровни) – постмодернизм
(есть и какие-то промежуточные подуровни, состояния, обозна-

чаемые у Вас неоавангардом, постпостмодернизмом и т.п.).
Или просто:
модернизм (в широком смысле, включающий авангард) – пост-

модернизм (типология, перекрывающая все столетие).
В этом плане как раз важны такие макрофеномены как экзистен-

ция, которая и выражается очень полно и широко в массе художест-
венных феноменов первой половины столетия, герменевтически вы-
читывается из этих феноменов и отчасти прописывается в философ-
ском дискурсе крупных мыслитей экзистенциалистов, что Вы хорошо
показали в своем последнем тексте. И сейчас мне представляется, что
именно экзистенция может быть понята в качестве своего рода мета-
физической основы модернистского типа художественно-эстетичес-
кого сознания (модернизма в широком понимании).

Все это имеет смысл продумать и обсудить. Здесь есть какое-то
рациональное зерно, по-моему. Хотя в грандиозной мясорубке худо-
жественно-эстетического эксперимента ХХ в. без большого пол-ли-
тра все равно не разберешься.

В. Бычков (26.11.05).
Дорогие друзья,
никак не могу подвести черту под нашим первым Разговором.

Почти одновременно получил очередной текст от о. Владимира и не-
ожиданный текст от Олега, которому переслал почитать наш уже на-
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говоренный материал, чтобы получить от него некий взгляд со сто-
роны и от профессионала уже следующего за нами, участниками Три-
алога, поколения, а он прислал текст, который можно было бы с Ва-
шего согласия, Н.Б. и Вл.Вл., естественно, включить на правах свое-
образного (притом полемического – в основном со мной) комментария
на полях к нашему Разговору. На мой взгляд, Олег ставит ряд интерес-
ных для нашей темы проблем, которые, может быть, имело бы смысл
когда-нибудь обсудить. Пересылаю и вам этот текст, явившийся «с того
берега» и как бы временно расширяющий нашу кресельную европей-
скую ось «Москва-Мюнхен» до межконтинентального треугольника
«Россия – Германия – США» («Европа – Америка»).

О.Бычков6  (23.11.05). Об искусстве и эстетике.
Почитал я здесь на досуге ваш Триалог и в голове почесал. До-

вольно разрозненно и порой слишком много классификаций, пери-
одизаций, технических деталей, определений всяких, отграничений
периодов и т.п. Как там говорил кто-то из русских демократов-кри-
тиков: «писатель пописывает...» А читатель-то «почитывать» будет?
Это ли интересно читателю? Особенно начальная часть с периодиза-
цией и типологией. Много ли это говорит по существу об искусстве?
Основной тезис В.В. – конец искусства, переход к иному, – оспорен,
но не по существу. Просто сказано, что нет, мол, еще не конец, или
что плавный переход, или что еще остается традиционный подход.

Однако не мне выступать с позиции «всевидящего ока», а про-
пишу-ка я что знаю, как историк идей, с точки зрения исторической.
И хотя логически вроде бы нужно сначала начать с определения сущ-
ности и функции искусства и эстетического вообще, но уж очень не
терпится что-то изречь по поводу «конца» и «перехода», так что с этого
и начнем, а потом перейдем и к определению.

Итак, почему бы сначала не посмотреть на историю, а потом
опять на ХХ–XXI века? Возможно, тогда мы увидим, что в принци-
пе, за исключением радикальных течений (раннее христианство, ико-
ноборчество, радикальный ислам, радикальный иудаизм, ранний или
радикальный протестантизм и т.д.), всегда было какое-то «искусст-
во» (т.е. эстетическое оформление реальности), по крайней мере сред-
него уровня и не «для искусства», а для удовлетворения практичес-
ких функций (быт, литургия, статус и т.д.). Так такое-то и сейчас есть,
и будет всегда: дизайн (особенно автомобили), компьютерные игры
и графика и т.д.

Уже отсюда вытекает один важный и не пустой вопрос, который
мы могли бы задать: а не на стадии ли мы сейчас иконоборчества?
Видимо, отчасти да: вся беспредметная тенденция в искусстве (бег-
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ство от предметности или вообще изображения), интерпретирован-
ная как апофатизм (Малевич, Лиотар); постмодернизм с его «иконо-
борческим» разбиванием всех вообще традиционных идеологий и
символов и т.д. В данном случае ответом на тезис В.В. с точки зрения
исторической мудрости было бы что-то вроде этого: мы находимся
на каком-то этапе какого-то цикла, а не в «конце». (Поскольку и ко-
нец света периодически провозглашают, а вот не наступил пока.)

Другой вопрос: об искусстве так называемом «высоком» в про-
тивоположность «мещанско-прикладному» – поскольку вроде бы как
с точки зрения В.В. об этом «высоком» только и речь. Для этого хоро-
шо бы определить, каковы его функции и сущность (о чем мы еще
здесь поговорим, а пока примем некритически на веру, что есть тако-
вое «высокое» искусство) и когда таковое вообще существовало.

Возможно, тогда откроется следующее. «Высокое» искусство по-
является во времена «процветания» (или «разложения», кому как угод-
но), когда или есть otium, или в наличии группы населения, которые
могут себе этот otium позволить, а также финансовые возможности
и т.д. Например, в Риме никакого «высокого» искусства не было, пока
он строился, а потом «разложился» – и появилось (из Греции). Затем
подобные же ситуации (процветание/разложение) повторялись не-
однократно: Возрождение, французский абсолютизм и т.д.

Необходимо также иметь в виду (и здесь мы затрагиваем следую-
щую тему), что вдобавок к стандартной функции искусства доставлять
наслаждение (эстетическое или не совсем) в XIX–XX вв. появляется
(или просто обостряется?) нечто вроде «познавательно-философской»
функции: искусство импрессионистов и постимпрессионистов, как бы
разлагая нашу зрительную способность на элементы и анализируя ее,
служит «изучению» реальности, нашего восприятия и познавательных
способностей. Также вспоминается и уже в древности популярная ана-
гогическая функция: концентрация на предмете эстетического воспри-
ятия возводит к осознанию высшей реальности.

А теперь можно было бы предложить в общих чертах план ана-
лиза современной ситуации.

1. Есть ли сейчас условия для «высокого искусства», т.е. группа
людей с досугом (otium) и средствами и желанием продвигать искус-
ство? При демократическом строе все, в общем-то, заняты делом
(negotium). Даже если достаточно средств и не требуется работать для
прожития, все равно как-то неудобно «ничего не делать». Как же так,
когда вокруг все активно заняты каким-то делом? Может, помочь кому-
то в Африке, что ли? А поскольку чтобы набрать достаточно добра на
каждого (демократия же!), так чтоб уж никому не работать и каждому
дойти до уровня otium, неизвестно сколько потребуется времени.
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2. А может быть, исчерпались «познавательные» функции искус-
ства, или скорее всего в них разочаровались? Здесь интересно было
бы подумать: например, очень популярны в качестве «искусства» боль-
шие куски какого-нибудь ржавого металла, отрезанного газовой го-
релкой, или дерева, или камня, да и в «мещанской» культуре, если
хотят создать особенно впечатляющую среду, обращаются к более
интересным и ценным природным и искусственным материалам. Не
создает ли это гносеологический интерес к определенным видам ма-
терии и веществ, как было, например, в Средние века? Или, скажем,
манипулирование ландшафтами и пейзажами (Кристо и т.п.): не ак-
центирует ли это внимания на окружающей среде, как во времена
романтизма или викторианских парков? и т.п.

Так что, может быть, мы придем и к такому выводу: «высокого»
типа искусства или больше нет, по вышеуказанным причинам, или
он не имеет более такого «священного» статуса, т.е. кто-то этим зани-
мается и восхищается, а кому-то и наплевать, а следовательно, тем,
кто восхищается, уже не так и престижно. А может быть, это потому,
что всем в конечном счете в общем-то по фигу: по-американски
WHATEVER. Есть ли, нет ли, – поколение WHATEVER не убивается
по поводу конца культуры: «Конец культуры, man? Whatever!»

А теперь вот, приспустив пару по поводу «конца искусства», мож-
но вернуться к определению искусства, да и вообще эстетического.
И здесь опять обратимся к истории и великим умам прошлого, по-
скольку теперь каждый ведь, кому не лень, свое определение дает. Не
грех ли гордыни и зазнайства? Как же это можно предполагать, что
мы всех Платонов, Августинов, Кантов и Хайдеггеров в совокупнос-
ти умнее, так что можем и лучшее определение дать? Думаю, что преж-
де имеет смысл проследить исторические тенденции, т.е. как то, что
мы называем «эстетическим опытом», понималось в истории, а по-
том подытожить. Референтов-то идентичных можно найти достаточ-
но: и Платон Поликлетова Дорифора видел, и мы (в Британском му-
зее); и Августин на римскую арку смотрел, и мы; и Кант горы и водо-
пады видел (вообще-то не видел, т.к. из города не выезжал, но
картинки видел), и мы видим. Так что система отсчета есть. А что по
этому поводу говорили, будем суммировать: есть ли что-то общее?

Так вот, прежде всего необходимость наличия чувственного вос-
приятия (aisthesis) все признавали, от Платона до Канта. Но что ин-
тересно, многие писали и в древности еще о всяческой «интеллекту-
альной», «нематериальной», «моральной», «душевной», «духовной»
и т.п. красоте. А это как понимать? Чувственного-то восприятия вроде
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бы там и нет? На эту тему Ганс урс фон Бальтазар, да что там Бальта-
зар, даже и Гадамер вот что предложили. В таких случаях имеет смысл
говорить не о собственно чувственном или эстетическом восприя-
тии, а об аналогии чувственному или эстетическому восприятию. Это
важно, т.к. от Платона до Канта всегда в случае упоминания о подоб-
ной «нечувственной» красоте говорилось, что называется она так
именно по аналогии с чувственной красотой, т.е. ощущения здесь «по-
добны» эстетическим, или квази-эстетичны. Это первый элемент.

Затем, такое чувствование исторически понималось не как про-
сто само по себе чувствование, а обязательно в качестве некоторого
прямого чувствования или ощущения чего-то скрытого, потусторон-
него, принципов реальности, что можно назвать функцией «откровен-
ной». Это можно проследить от Платона («Федр», «Пир») через стои-
ков, Цицерона и Августина до Канта и Хайдеггера (и вся традиция
немецкой философии ХХ в. плюс некоторые богословы, такие как
фон Бальтазар).

Вдобавок к этому есть еще функция анагогическая, «продвигаю-
щая» или обучающая: не в смысле открытого проповедования неких
идей через содержание или символы (например, политического или
социального характера), а в том смысле, что оно помогает нам осо-
знать посредством самой чувственной эстетической формы некие
внутренние скрытые реальности. Эта функция тоже прослеживается
от Платона («Федр», «Пир», 3-я книга «Государства»), через стоиков,
Цицерона, Августина к Канту (прекрасное как символ морального
блага) и немецким романтикам.

Итак, согласно традиции, чувственное восприятие с такими ха-
рактеристиками и такими последствиями необходимо и открыто воз-
вещается особым типом реакции удовольствия (красота) или чего-то
особенного (возвышенное, трепет, восхищение, трансцендентное,
прозрение истины и т.д.). И не в смысле «удовольствия для удоволь-
ствия», а именно в смысле удовольствия как показателя некой цен-
ности в других областях (гносеологической, морали, религиозной
и т.д.), т.е. как бы «указывающего путь» (одигитрия, так сказать).

Так что же тогда там, в академических кругах XIX–XX вв. эсте-
тикой непосредственно занимающихся, не очень-то о таком пони-
мании эстетического слышно? Давайте посмотрим на историю кон-
цепции эстетического между Кантом и ХХ веком, у Шеллинга (раз-
рабатывающего систему Фихте), Шопенгауэра, Гегеля, и т.д. Все они
отталкиваются от Канта, признавая, что эстетическое открывает нам
некую глубинную связь (т.е. играет, в общем-то, роль откровения) между
моралью и разумом (или этическим и природным и т.п.) и что художе-
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ственный гений – это квинтэссенция такого единения природы и ра-
зума, или природы и этического. Одним словом, эстетическое и худо-
жественное (искусство) – это что-то важное в решении капитальных
философских и жизненных проблем. В результате для всех них эстети-
ка (как философия искусства, вообще-то) была важна как часть их си-
стемы, чисто структурно (т.е. она создавала некое «буферное простран-
ство» между «волей и представлением» или «моралью и разумом» и т.д.,
и выступала в качестве посредника между разными принципами, об-
разовывала «общую основу») или в плане образовательной функции
(т.е. она конкретно помогала в становлении личности как чего-то гар-
монического). Из этого возникает идея, что эстетика – это что-то очень
важное, нужно ее развивать, и пр. Шиллер вон даже написал письма
об эстетическом воспитании, похожем на платоновское.

Однако в результате этого фокус на эстетическом как явлении, или
откровении, был потерян, по крайней мере в философии (в искусстве
романтизма он еще сохранялся визуально) со времени Канта, и не
появляется до Хайдеггера, который, в общем-то, возрождает антич-
ное понимание. Таким образом, все эти философы увлеклись «систе-
мой» и теорией эстетического как «важного» в их системе, но в до-
статочно механическом плане («необходимая шестеренка в машине»)
и забыли о начальном прозрении и опыте, которые к этой-то идее
важности и привели. Так вот, раз уж повсеместно раззвонили, что,
мол, это важно, а почему важно, уже забыли, то и начали разрабаты-
вать по отдельности области (например, искусство отдельно, или кра-
сота, или чувственное восприятие), которые изначально в эстетику
входили по определенной причине – а почему входили-то, уже и за-
были! И потому, как все разбрелись по сусекам и потеряли фокус, так
уже и невозможно понять, почему, собственно, сии предметы изуча-
ются одной наукой и какая между ними связь: кто в лес кто по дрова.

Поэтому мы и предлагаем здесь, по примеру Хайдеггера и Ко.,
возвратиться к классическому пониманию эстетического как откро-
венного, которое можно проследить с постоянством от Платона до
Канта. (Конечно, это понимание всегда можно «вывести» и из эсте-
тической теории XIX в., однако настоящего восхищения им, за ис-
ключением некоторых авторов, как правило литераторов, не наблю-
дается до ХХ в. Поэтому-то фон Бальтазар и обращается к литератур-
ным источникам, анализируя этот период, а не к философским.)
Таким образом, этот «возврат» на самом деле вовсе и не возврат, а
представляет собой фундаментальную черту в истории эстетических
идей; как бы некое «пробуждение ото сна». Теперь вот имеет смысл
дать основное определение, согласующее или примиряющее все ас-
пекты эстетики от Платона до ХХ в.
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Определение
«Эстетика как научная дисциплина занимается особой областью,

именно (1) трансцендентальным (2) чувственным восприятием (3) воз-
вышающего, продвигающего, образующе-обучающего характера, (4) ко-
торое возвещается особым типом реакции удовольствия (красота) или
чего-то особенного (возвышенное, трепет, восхищение)».

В нем учтены четыре момента, объясненные выше:
2) Наличие чувственного или аналогичного чувственному

восприятия.
1) Прямое чувствование или ощущение чего-то потустороннего,

принципов реальности, т.е. откровенная функция.
3) Продвигающая функция, помогающая нам перейти на более

высокий уровень морально, интеллектуально, духовно и т.п. (см. выше).
4) Признак такового опыта – особый тип удовольствия (описа-

но выше).
Королларии:
– определение охватывает все из того, что обычно включается в

эстетику: чувственное восприятие, красоту, искусство (которое по-
рождает таковой опыт), откровенный момент;

– под это определение также подходит современное искусство;
– определение совместимо даже с платоновской идеей цензуры

искусства (в том числе в применении в современному искусству);
– совместимо с критерием духовности в современном искусстве.
И действительно:
– все ведь ощущают некоторую таинственность, трепет, «позна-

ние принципов» при восприятии даже великого современного искус-
ства, например Генри Мура, не говоря уже о Сезанне, Пикассо и т.д. –
даже если изображается просто человеческая фигура;

– а это ведь и есть откровенный аспект: чувственное восприятие,
которое ведет к осознанию некоторых фундаментальных трансцен-
дентных принципов;

– так вот, здесь и заключен критерий «духовное/бездуховное»
(Кандинский): возбуждает произведение просто чувственное удоволь-
ствие и похоть (ср. викторианское искусство, некоторый Ренуар, не-
которые прерафаэлиты) или «открывает глубинные принципы», вы-
зывает священный трепет и «продвигает вперед и вверх»;

– это же является и критерием платоновской цензуры в «Госу-
дарстве» (описанной во 2-й и 10-й книгах и разъясненной в данном
смысле в 3-й книге). Платон ведь не всех «поэтов и творцов» выбра-
сывает, как полагают невежественные люди (и удивляются, как это
красота для него божественна, а искусство отвергается?), а только
таких, которые производят искусство только для удовольствия и раз-

влечения, т.е. не имеющее анагогической функции, не способствую-
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щее некому возвышению к божественным принципам. То же искус-
ство, которое способствует такому возвышению (некоторые музы-
кальные модальности), как это ясно прописано в 3-й книге, он не
только не отвергает, но и с пафосом восхваляет.

Опровержение неадекватных определений эстетики.
– Представление об эстетическом как типе удовольствия (даже и

«неутилитарного») неадекватно; вместо этого: определенный тип удо-
вольствия или реакции, которая приводит к осознанию или указыва-
ет на определенные глубинные принципы.

– Обязательное причисление «искусства» к эстетическому не-
адекватно (искусство может просто вызывать удовольствие или чув-
ственность).

– Конечно же, есть некоторый аспект эстетического опыта, ко-
торый не является трансцендентальным (хотя любая «поразитель-
ная» красота, скорее всего, всегда таковой является): красивость,
украшение, искусства, вызывающие «чистую радость»; это скорее
«каллистика», чем «эстетика» и под «трансцендентальную эстети-
ку» не подпадает.

Таковое понимание эстетического и природы искусства (как от-
кровенного) подтверждается и из обычного опыта восприятия совре-
менного искусства. Например, в прошлом году, проходя по недавно
открывшемуся после реставрации Музею Современного Искусства
(MOMA) в Нью-Йорке почти никого на этаже с поп-артом, Уорхо-
лом и проч. не нашел: пусто! А народ снаружи в очереди стоит. Где же
он? На этаже с Сезанном и постимпрессионистами: там не протолк-
нуться! Так что, в конечном-то счете, люди чувствуют, что есть му-
сор, который называется «искусством» только пока он моден, а что
действительно вызывает некие «высокие» позывы, раскрывает «прин-
ципы», способствует «духовности» и продвигает нас по нашему пути.

По-моему, в принципе интересно, что такая, довольно последо-
вательная картина появляется в западной традиции, начиная с Пла-
тона, которая позволяет понять современную (и Нового времени)
концепцию эстетического и, возможно, раскрыть некоторые черты и
тенденции современного искусства (а может быть, и на будущее пред-
сказать?). Вооруженные этой исторической перспективой, давайте
постараемся и раскрыть, а если будем посмелее, то и предсказать!

Вл. Иванов (20.11. – 24.11.05)
Дорогой В.В., не кажется ли Вам, что, обменявшись всего дву-

мя-тремя письмами, мы прояснили друг для друга наши позиции и
внутренние вопрошания более продуктивным образом, чем за про-
шедшие тридцать лет нашего знакомства? Конечно, многое пред-
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чувствовалось, но только теперь контуры наших мировоззрений на-
чинают впервые с большей очерченностью и определенностью вы-
ступать из жизненного тумана. Возможно, однако, лишь для того,
чтобы скрыться опять в еще более густом сумраке, ибо почти каж-
дый употребляемый нами термин взывает к комментариям, на ко-
торые, в свою очередь, требуется развернутый комментарий и так
до бесконечности...

Встав однажды на эту дорогу, трудно с нее свернуть, поэтому я и
начну свое письмо с комментария на Ваши комментарии относитель-
но употребления мною некоторых понятий, которое кажется Вам не
достаточно корректным.

Вы упрекаете меня в том, что я употребляю «словечко “авангар-
дизм”» (кстати, почему «словечко»?), как применительно к Кандин-
скому, так и к ряду современных мастеров (Кабаков, Шварцман,
Шемякин), которым Вы отказываете в праве находиться в одном ряду
с «подлинными авангардистами». С одной стороны, это, конечно,
дело вкуса, с другой, поскольку речь идет о мастерах – в той или иной
степени – с мировым именем (в случае Кабакова – это уже бесспор-
ный факт; в Ленбаххаузе уже есть, например, целый зал с его работа-
ми, а также и во многих других европейских музеях современного
искусства; известность Шварцмана, хотя и неоправданно медленно,
растет и будет расти; думается, что не случайно его работа представ-
лена на итоговой выставке в Гугенхайме и т.д.) – нужно иметь доста-
точно веские аргументы, чтобы относится к ним с пренебрежением.
Особенно надо быть осторожным в случае Шварцмана, поскольку его
творчество радикально меняет весь рельеф современного эстетичес-
кого ландшафта; только пока это факт не осознан и требуется еще
большая работа, чтобы оценить значение «иератур» в правильной
перспективе. Тем не менее кое-что все же делается, и Русский музей,
например, выпускает большой и представительный по составу авто-
ров том, посвященный Шварцману.

Но даже и с чисто формальной стороны «словечко» авангардизм
употреблено мной правильно, поскольку в западной искусствовед-
ческой литературе под ним разумеется «Wegbereitergruppe für eine neue
künstlerische Idee oder Richtung» (Karin Thomas)7 , без каких-либо ог-
раничений во времени. Именно в этом смысле я прилагаю данное
«словечко» и к современным мастерам, выдвинувшим ряд принци-
пиально новых концепций.

Так же и в случае «модерна». Тут, говоря словами дона Жерома из
«Обручения в монастыре»: «убей меня, я ничего не понимаю». Я пи-
сал о том, что Кабаков в современном искусствоведении ставится в
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один ряд с представителями классического модерна. И почему Вы
находите употребление этого термина «неуместным», ссылаясь на
русскоязычную традицию? Я все-таки, при всем к ней уважении,
предпочитаю оставаться в добром согласии с традицией общеевро-
пейской, согласно которой принято говорить о «klassische Moderne».
Также Вы пишете, что модерн и модернизм могут истолковываться
как синонимы, что отчасти имеет место (об этом пишет и Н.Б.). Од-
нако более точно можно было бы сказать следующее, что «Moderne,
zeitlich-historische Kategorie, umfasst die gesamte künstlerische
Entwicklung ab dem Impressionismus8  (поэтому третья пинакотека в
Мюнхене, включающая в себя произведения мастеров от «Голубого
всадника» до наших дней, справедливо называется Pinakothek der
Moderne. – В.И.). Gleichzeitig mit Moderne kam ein Modernismus auf,
bei dem das Neue als künstlerisches Kriterium überragende Bedeutung
gewann»9  (Lexikon der Kunst). В этой связи замечу, что если и гово-
рить о хронотипологии, то, к сожалению, решительно не могу согла-
ситься с Вашим определением хронологических границ модернизма
как второго этапа в развитии современного искусства (как Вы пише-
те, «период середины столетия») и в этом смысле вполне солидарен с
Н.Б., которая не связывает модернизм «с процессом “остывания” и
академизации авангарда», а совершенно верно отмечает, что «на про-
тяжении достаточно длительного периода они эволюционируют па-
раллельно». Более того: я вовсе не нахожу «остывания» в искусстве
1960-х гг. Напротив, именно тогда происходили мощные революци-
онные процессы, радикально изменившие весь вектор развития со-
временного искусства (другое дело, радует ли это нас или печалит).

Не знаю, стоит ли дальше продолжать полемику в этом духе?
Дорогой В.В., я вполне сознаю, что Вы разработали Вашу концеп-

цию в результате долгих и мучительных поисков, несете за нее полную
научную ответственность, можете безукоризненно доказать свою пра-
воту, и у меня нет ни малейшего намерения вносить в нее какие-либо
коррективы. Со своей стороны могу только заметить, что не испытываю
большой потребности в четком расчленении современного искусства на
логически связанные друг с другом периоды (глубоко сомневаюсь, что
это вообще возможно) и даже внутренне противлюсь всяким схемам в
этой области, хотя признаю, что с научной (объективирующей) точки
зрения такая периодизация представляет большой интерес.

Кроме того, вероятно, имеет смысл делать различие между по-
нятиями, которые следует истолковывать номиналистически, как
простые этикетки (в лучшем случае – имеющие практически-упо-
рядочивающее значение, а в худшем – запутывающие умы окон-
чательно) и между онтологически-энергийно насыщенными име-
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нами. В этом отношении следует признать, что подавляющее боль-
шинство обозначений стилей и художественных направлений име-
ет совершенно условный, номиналистический характер. Более
того, по преимуществу, они первоначально имели чисто ругатель-
ный смысл. Когда говорили о готике, подразумевали варварское,
примитивное искусство.

Барокко еще в начале ХХ в. также употреблялось в бранном смыс-
ле, не говоря уже о том, что это понятие вошло в науку только с сере-
дины XIX в. и совершенно не выражает существа этого интересней-
шего стиля в истории европейского искусства. Стоит ли далее гово-
рить о том, что произносимые теперь с благоговением слова
импрессионизм, фовизм, кубизм и т.п. первоначально даны в насмешку
и лишь впоследствии были «сакрализованы», приобретя все права ака-
демически почтенных терминов (что, по сути, граничит с прямым
шарлатанством и мистификацией). Есть, конечно, более утешитель-
ные примеры. Например, Андрей Белый потратил не мало усилий для
прояснения философского смысла символизма, что нисколько не
мешало Брюсову давать этому понятию совершенно противополож-
ную интерпретацию, а для художников символизм зачастую ассоци-
ируется с надуманной литературностью и употребляется в качестве
бранного слова. Все эти истории учат относиться к искусствоведчес-
ким терминам с достаточной осторожностью и воздерживаться от их
абсолютизации. С другой стороны, если значение понятия устоялось
и нет существенных причин для замены его столь же номиналисти-
ческим по своему характеру словом, то почему бы его не использо-
вать и дальше? Поэтому можно продолжать с чистой научной совес-
тью рассуждать об импрессионизме или кубизме. Хуже дело обстоит
с так называемым абстрактным или – что звучит еще хуже – беспред-
метным искусством, когда оба слова могут только породить (и по-
рождают) бесконечные и опасные по своим последствиям недоразу-
мения. Полагаю, что к подобным недоразумениям может привести и
Ваше истолкование модернизма, закрепляемого Вами за определен-
ным периодом. Но, как говорится, дело хозяйское.

Здесь я замечаю, как Л.С. с беспокойством смотрит на возбуж-
денных спорщиков. Они тревожно ворочаются в своих уютных крес-
лах, размахивают руками и дело начинает принимать серьезный обо-
рот, тогда нам приносится чай с печеньем. Мы выпиваем чашки две и
вновь начинаем благодушествовать. Можно поговорить и о новых
выставках, затем беседа возвращается в прежнее тематическое русло.

Я полагаю, дорогой В.В., что более существенно, чем поиск тер-
минов, выявление, так сказать, эйдетических структур, лежащих в
основе как художественных направлений, так и творчества отдель-
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ных художников, что подразумевает, скажем с Гуссерлем, наличие

способности к «созерцательному познанию». Тогда развитие совре-
менного искусства предстанет не в виде трех периодов, четко отлич-

ных друг от друга, а явит совершенно иную – внешне более запутан-

ную, ризоматическую картину, через которую возможно трансцен-
дировать к архетипам, что, впрочем, Вы и делаете.

Здесь мы испиваем еще по одной чашке чая, бросая друг на друга
проницательные, но все же не лишенные дружелюбия взгляды.

Я решаюсь поменять тему.

Есть еще один вопрос, который хотелось бы обсудить в связи с
моим письмом (2) и Вашим ответом (3), но, честно говоря, не знаю,

как к нему и подступиться, чтобы окончательно и ризоматически не
запутаться в многомерной теме о влиянии теософии (в широком и не

идеологизированном смысле этого слова и не в плане принадлежно-

сти/непринадлежности тех или иных мастеров к тем или иным об-
ществам, включая масонство) на искусство модерна (вспомните, до-

рогой В.В., Мюнхен и его третью пинакотеку). Отвечая на мое Вто-
рое письмо, Вы придали вопросу – в некотором смысле – глобальное

измерение, утверждая (и с моей точки зрения, более чем справедли-

во), что искусство является важнейшим показателем, здесь скажем с
Флоренским, доброкачественности того или иного явления духовной

культуры, религии, мировоззрения и т.д. (если я Вас правильно по-
нял). Хотелось бы в дальнейшем подробнее рассмотреть эту пробле-

му, особенно принимая во внимание, что в современной ситуации все

религии и т.п. находятся без исключения в этом отношении под эсте-
тическим подозрением, поскольку в их рамках ничего кроме китча не

возникает, вероятно, в ближайшее время и не может возникнуть. Эс-
тетический критерий Вы прилагаете и к так называемой эзотерике (про-

тив чего, опять-таки, мне нечего возразить), но я не ставил вопроса

столь глобально, а скорее скромно рассуждал в акдемически-научном
плане о фактах, связанных с творческими биографиями Кандинского

и Андрея Белого, не вдаваясь в богословские оценки. И на этом уров-
не мне хотелось бы теперь продолжить наш кресельный разговор.

Думаю, что у меня есть больше оснований, чем у Вас, критичес-

ки относиться к христологии Анни Безант и Ледбитера, тем не менее
нельзя отрицать, что их книга «Мыслеформы», равно как и «Теосо-

фия» (имею в виду книгу) Штейнера (в написании имени предпочи-
таю оставаться верным русской литературной традиции начала ХХ в.

и не понимаю модной теперь в России тенденции писать западные

имена на якобы фонетически верный лад; тогда почему не произно-
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сить хрипло «Хегель» или, что не менее мило, почему не сказать: «за-

втра я улетаю в Пари, а потом в Рома», однако, может быть, доживем
и до этого) оказали большое влияние на Кандинского (хотя бы в ка-

честве одного из существенных факторов, обусловивших гениальное

открытие новых перспектив для живописи). В этих книгах речь идет
о символике красок (астральных) и мыслеформах как выражении

определенных душевных и ментальных состояний безотносительно
к внешнему миру. Поэтому я не понимаю, когда Вы пишете, что суть

этого влияния никто не показал толком, «кроме общих туманных

фраз». Напротив, есть работы, где подробно и на источниках показа-
но, как Кандинский изучал вышеупомянутые книги и что он из них

почерпнул, и совершенно не понятно, почему Вы считаете, что имен-
но «материалисты и прагматики» от искусствоведения склонны под-

черкивать значение именно этого влияния? Как раз «материалисты»

склонны либо вообще не упоминать о подобных моментах, либо ог-
раничиваться сухой констатацией фактов. Тоже следовало бы сказать

и о Мондриане (о чем мы еще не успели поговорить).
Теперь о Белом. Вы риторически спрашиваете, «что создал он в

это время и на этой основе», т.е. антропософской? Склонен считать

это милой шуткой, поскольку Вы не хуже меня знаете, что под влия-
нием вышеупомянутой «основы» Андрей Белый написал поразитель-

ные вещи: «Котик Летаев», «Рудольф Штейнер и Гёте в мировоззре-
ние современности», «Кризис культуры», «Записки чудака», «Воспо-

минания о Рудольфе Штейнере», «Почему я стал символистом»,

«История души самосознающей» (издан пока только второй том), и
это далеко не все. Если Вам этого мало даже с чисто историко-культур-

ной точки зрения, то мне остается только безмолвно развести руками.
Вообще я раскаиваюсь, что затеял в прошлом письме разговор

на подобные темы. Вернемся к постмодерну.

P.S. Вспомнил еще одну деталь. Я, как Вы иронически выражае-
тесь, «скромно умолчал» имена абстракционистов, достойных упо-

минания, но сделал это, действительно, в чистоте сердечной, при-
знавая в Вас большого знатока современного искусства, для которо-

го назвать десяток имен крупных мастеров не стоит большого труда.

Но, как мне кажется, Вы вообще отрицаете это направление, отказы-
вая ему в праве на будущее и предрекая абстракционистам «забве-

ние, как не сумевшим создать художественных произведений». Это
высказывание несколько настораживает, напоминая недоброй памя-

ти тотальное осуждение абстрактного искусства как мазни и свиде-

тельства «гниения буржуазной культуры».
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Я, со своей стороны, готовый к дальнейшей дискуссии, назову те-
перь лишь несколько имен мастеров, которые вполне заслуженно впи-
сали свои имена в историю искусства. Сделаю это не в хронологичес-
ком порядке. Очень высоко ценю творчество Тапиеса, ретроспектива
которого в Мюнхена произвела на меня потрясающее впечатление.
Тонкий, изысканный колоризм Твомбли ставлю в этом отношении даже
выше Кандинского. Люблю картины Марка Ротко за их мистическую
глубину. Далее (без характеристик) еще несколько имен: Alberto Burri,
Jackson Pollock, Franz Klein, Hans Hartung, Ben Nicholson, Jean Bazaine,
Alfred Manessier. Могу при желании еще прибавить с десяток.

В. Бычков (28.11.05)
Дорогие друзья,
я все-таки хотел бы теперь завершить этот первый наш Разговор,

сделав несколько реплик на последний текст Вл.Вл. Между тем он,
как и последний текст Н.Б., а также комментарии на Триалог О.В.
столь содержательны, что требует особого и достаточно подробного
разговора по многим положениям. Думаю, что мы оставим все это
для Второго разговора.

Здесь только кратко личное мнение, дорогой Вл.Вл., по поводу
Ваших крайне интересных суждений. По-моему, Кабаков, Шварцман,
Шемякин (простите, я знаю о Ваших дружеских связях с ними, одна-
ко) и множество других, им подобных в нашей культуре последних
десятилетий, никакого отношения к авангарду все-таки не имеют.
И уж тем более никто из них не может «радикально менять весь рель-
еф современного эстетического ландшафта», да и ничего не изменил
(они ведь уже история по крупному счету). Неплохие мастера сред-
ней руки. Всем им я посвятил в свое время добрые слова в моем «Апо-
калипсисе», а о Шемякине разразился даже целой поэмой, но имен-
но по крупному счету перед лицом истории – это очень средний ху-
дожественный уровень, хотя у каждого из них есть вещи,
затрагивающие восприятие, иногда радующие глаз, душу и эстетиче-
ское чувство. И я с удовольствием посещаю все их редкие выставки.

Ваше пристрастие в плане терминологии к немецкому Lexikon der
Kunst понятно, но мне представляются более аутентичными дефини-
ции терминов авангард, модерн, модернизм, постмодернизм в нашем со-
временном «Лексиконе нонклассики». Модерн в немецком Лексиконе
трактуется (судя по приведенному определению) просто в своем лек-
сическом значении как современность, а критерием для модернизма
является новизна. У нас все это дефинировано, по-моему, четче и бли-
же к самой художественной материи. Кроме того, в случае с «модер-
ном» речь ведь идет, скорее, даже не об уважении к европейской или
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русской традиции, а об устоявшихся обычаях словоупотребления, про-
тив которых и Вы вроде бы ничего не имеете. Если Вы желаете быть
правильно понятыми в России, то Вам придется переводить немецкое
die Moderne русским «модернизмом», ибо слово модерн в русском язы-
ке имеет совсем иное значение, чем в немецком. Им обозначается, как
я и писал в предыдущем письме, совершенно конкретный стиль в ис-
кусстве и литературе рубежа XIX–XX столетий, не имеющий ничего
общего с модернизмом. В современном немецком – это практически
синонимы. Кажется, я понятно разъяснил это и в прошлом тексте.
Кстати, и вот это наше мелкое недопонимание вроде бы простых тер-
минов убеждает меня еще раз в важности нашего разговора о хроноти-
пологии и о терминологии. Пока во всех европейских языках здесь
полная путаница. Каждый исследователь употребляет эти термины в
своих смыслах. На обыденном уровне вроде бы и понятно, о чем идет
речь, когда и Кандинского и Бойса называют и авангардистами, и мо-
дернистами, но по существу затрудняется выявление истинного вкла-
да каждого мастера в историю искусства.

Думаю, что нам всем когда-то не мешало бы одновременно еще
раз внимательно перечитать «Котика Летаева» и всерьез попытаться
поговорить о его художественных достоинствах без ссылок на продви-
нутых историков литературы и общее мнение арт-номенклатуры. Лич-
ные эстетический анализ. Нам уже, кажется, не стыдно «сметь свое
суждение иметь». Мог бы получиться крайне любопытный разговор.

Рад, что Вы привели ряд хорошо известных (вот только Фритца
Клайна не знаю; может быть Ив Клайн – Yves Klein?) в истории со-
временного искусства художников абстрактной ориентации (полно-
стью согласен с Вами о неадекватности терминов абстракционизм и
беспредметное искусство, но других нет, а эти уже прижились, и всем
понятно, что они означают – жизнь слов). У нас близкое с Вами от-
ношение к Ротко (об этом мы не раз говорили в Германии). Все ос-
тальные (а рядом с ними в истории современного искусства стоит как
минимум еще десятка два-три известных нам с Вами имен), по моему
глубокому убеждению, художники среднего уровня, относящиеся по
моей классификации к модернизму (просто так или иначе пытаются
варьировать открытие Кандинского) или даже к консерватизму.
У каждого из них (в зависимости от способности и уровня чувства
цвета и формы) есть вещи приятные для глаза, но много и просто скуч-
ных и однообразных. И уж точно никто из них по духовно-эстетиче-
скому уровню даже не лежал у ног Кандинского (Миро, Клее или
Малевича, хотя они не записаны по регистру абстракционистов, по-
нятно, но «абстрактную» форму и цвет чувствуют духовно). Сегодня
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в этой абстрактной стилистике работает легион коммерческих худож-
ников (почти такого же уровня, но они пришли несколько позже,
когда запасники всех музеев были переполнены Поллоком, Гартун-
гом, Николсоном и иже с ними – и их туда не пустили). Теперь их
работами, кстати, иногда очень приятными по цвету, форме, цвето-
вым отношениям, переполнены все галереи (торговые) Парижа, Нью-
Йорка, Москвы, Питера. Они хорошо продаются.

Кстати, в Московском музее современного искусства сейчас
открыта выставка одного очень изысканного японца Шоичи Ха-
сегава (р. 1928 г.), живущего в Париже. Удивительно тонкие по цве-
ту, форме, линии, высокого эстетического качества графические
работы. Приятное открытие. Доставляют большое наслаждение.
Здесь Н.Б. солидарна со мной. И все-таки я говорил совсем о дру-
гом уровне искусства.

И последнее, здесь уже мне приходится взять у Вас моду разво-
дить руками. Это о «революционных процессах» в искусстве, «ради-
кально изменивших весь вектор современного искусства». Ну, если
иметь в виду направление вектора, аналогичное вектору большевист-
ской революции 1917 г. для культуры России, то именно в этом плане
основные направления арт-практик второй половине ХХ в. крайне
революционны. Однако об этой «революции» я и говорю, описывая
феномен пост-культуры. Да, она и началась в 1960-е гг. с поп-арта и
концептуализма. Но все это уже, по-моему, да и Вы здесь, кажется,
проявляли солидарность со мной, не имеет никакого отношения к
Искусству Культуры. А говоря об академизации авангарда в послево-
енном модернизме, я имел в виду все-таки высокое Искусство, к ко-
торому, конечно, в своих высших достижениях принадлежат все глав-
ные направления авангарда. Это, как я писал, была лебединая песнь
Культуры, после чего началось ее активное угасание, что мы и видим
сегодня повсеместно в явлении пост-культуры.

По-моему, теперь у нас расставились многие точки над i. Мы про-
вели неплохую терминологическую и смысловую разведку боем, слег-
ка подразнили друг друга, немного подергали за бороды (у кого они
есть), поняли, что ничего нет страшного в том, что мы многое пони-
маем по-разному и тем самым можем существенно обогатить (и уже
обогатили, я надеюсь) друг друга, а также стимулировать к активной
полемической деятельности (что тоже неплохо – кулаки и мускулы
всегда следует держать в боевой форме). Во многих же сущностных
вопросах мы, к общей радости, едины. Прояснились некоторые пер-
воначальные позиции и подходы и к духовно-эстетическим пробле-
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мам общего плана, и в сфере конкретной художественной практики.
Понятно, в каких смыслах мы употребляем основную, фигурировав-
шую здесь терминологию, вырисовываются более четко личные вку-
сы и пристрастия. И вообще все мы немного завелись и схватили ку-
раж сей живой эстетики. Думаю, так стоит и продолжать. Как вы по-
лагаете, друзья?

Переходя ко Второму разговору, я хотел бы предложить всем нам
перечитать внимательно все уже проговоренное (а там поставлено
много интересных и еще никак не затронутых вопросов и проблем) и
сделать по этому поводу какие-то общие выводы и предложения (и
по тематике, и по ведению) для последующих бесед. Мне, например,
после кратких, но емких резюме Н.Б. последнего фильма Гринуэя и
спектакля Наджа кажется уместным предложить всем нам время от
времени делиться друг с другом впечатлениями от наиболее интерес-
ного из увиденного, услышанного, прочитанного в сфере художест-
венно-эстетической культуры. Особенно с этой просьбой я (и от име-
ни Н.Б.) обращаюсь к Вам, Вл.Вл. Вы в центре Европы видите, слы-
шите и читаете значительно больше нового и интересного, чем мы
здесь в глухой провинции. Не говоря уже о Германии (Берлин, Мюн-
хен, Франкфурт, Дюссельдорф и т.п.), рядом и Париж, и вся Италия,
и Швейцария, где Вы имеете возможность иногда бывать. Поэтому
бьем Вам челом. Не сочтите за труд иногда информировать (хотя бы
кратко) и нас, бедных и сирых, о наиболее интересном с некоторыми
личными комментариями. Мы, в свою очередь, естественно, не оста-
немся в долгу. Хотя объективно у нас меньше возможностей, но субъ-
ективно может и от нас прийти что-то интересное или хотя бы будора-
жащее сознание. Жизнь-то здесь сейчас бьет ключом. Весь вопрос, ка-
ким и по каким головам. Разберемся, однако. Думаю, это существенно
обогатит наш Триалог и каждого из нас. Этим мы в какой-то мере под-
держим добрую традицию мирискусников, которые, как вы помните
(а мы с Л.С. как раз в эти дни с удовольствием перечитываем их неко-
торые тексты – Сомова, Бенуа, Добужинского), регулярно сообщали
друг другу в письмах практически обо всем, что они видели и слышали
в художественной жизни Парижа, Питера, Нью-Йорка, других горо-
дов, где они бывали. Да и вообще, когда-то эта традиция была широко
распространена среди художественной интеллигенции.

Итак, дорогие Надежда Борисовна и Владимир Владимирович,
до новых импульсов к очередному Разговору.
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