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Предисловие 

Предлагаемый вниманию читателя сборник статей про-

должает тему, обсуждавшуюся в книге «Мир малого»
1
. За 

годы, разделяющие два издания, для их автора принцип ма- 

лого утвердил свой «статус» проблематики, с которой 

можно жить и работать в стране, переживающей серьезные 

трансформации и участвующей в процессах глобального 

характера. Малое помогало встречать перемены, оправды-

вая индивидуальный темп движения, возделывать свою 

делянку на фоне разнообразных стратегий, реализуемых 

вокруг. Поддерживая и защищая, мотивируя и вдохновляя, 

эта тема, несмотря на свое тихое звучание, находила от-

клик и приложение в разных социальных нишах
2
. 

Если в первой книге малое фигурировало главным обра-

зом в роли сторонника альтернативности и многообразия, 

сопротивляясь универсалистским Проектам, Большим нар-

ративам, иерархически выстроенным Системам, то в ны-

нешней — оно представлено в контексте более спокойном, 

размеренном, но от этого, хочется верить, не менее вырази-

тельном и продуктивном. В данном случае речь пойдет  

о содержательной, структурной и ценностной роли прин-

ципа малого в повседневной жизни. Как представляется, 

                              

1
 Сыродеева А. Мир малого. Опыт описания локальности. М.: ИФ 

РАН, 1998.  
2
 В настоящий сборник вошли претерпевшие большее или меньшее 

изменение тексты, опубликованные за период 1997–2011 гг.  
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этот принцип не смог бы фигурировать в упомянутых спо-

рах (а иногда и баталиях), не имея поддержки обыденных 

реалий. Именно в повседневности главным образом нахо-

дит воплощение, живет, действует принцип малого, от-

стаивающий соразмерность человеку
1
. 

Может сложиться впечатление, что, помещая малое в 

глубокие слои повседневности, мы вступаем на путь его 

абсолютизации. Вряд ли эти опасения оправданны, учиты-

вая исторический и, соответственно, временный характер 

обыденно-бытовых реалий.  

Однако предположения об универсализации малого мо-

гут возникнуть и по другой причине — в связи с заявлен-

ным многообразием сфер приложения принципа. В самом 

деле, в сборнике пойдет речь о социально-философском 

и психологическом, нравственном и педагогическом, куль-

турологическом и художественном потенциале малого. 

Хочется надеяться, что, хотя издание преследует цель об-

ратить внимание на возможности данного принципа, не 

останутся не замеченными и присутствующие в текстах 

уточнения, предупреждения, наконец, сомнения. Здесь же, 

в вводной части, имеет смысл выделить ключевые момен-

ты, которые, как представляется, страхуют малое от абсо-

лютизации. 

Прежде всего, малое трактуется созвучным, образую-

щим в некотором смысле «кластер» с такими принципами, 

как релятивность, фрагментарность, амбивалентность, ко-

нечность, другими словами, с тем, что отсылает к преде-

лам, границам. Кроме того, предложенный контекст повсе-

дневности фокусирует обсуждение на обыденном, житей-

ском, сужая разговор до моментов ситуативного, частного 

характера. 

                              

1
 О взаимосвязи повседневного и малого как историко-философской 

проблеме см.: Dallmayr, Fred R. Small wonder: global power and its discon-

tents. Maryland: Rowman & Littlefield Publishers, Inc., 2005.  
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Особо стоит отметить, что принцип малого дан в после-

дующих текстах в диалоге с другим — с универсалиями 

и абсолютами, целостностями и интеграционными процес-

сами. Впуская другого в обсуждение, учитывая его присут-

ствие и аргументы, замечая его комплементарность прин-

ципу малого, у нас меньше шансов превратиться в залож-

ников последнего: своего рода «крепостных», привязанных 

к одному месту, одиночек, закрывшихся шорами от внеш-

него мира, «раскольников», утративших надежду обрести 

некоторую внутреннюю гармонию. Другой делает контра-

стными сильные стороны малого и вместе с тем помогает 

увидеть неоднозначность этого принципа.  

Пусть и не жестко, сборник выстроен согласно следую-

щей логике. Первый раздел включает в себя тексты о ма-

лом в повседневных реалиях и практиках. Второй — рас-

сказывает об инструментальных возможностях этого прин-

ципа, о месте, которое ему отводится в концепциях, рабо-

тающих с социокультурной проблематикой. Наконец, тре-

тий раздел представляет формы и способы использования 

данного принципа в психолого-педагогической деятельно-

сти. При этом повествование ведется в форме обсуждения 

отдельных случаев, эпизодов из повседневной жизни, сре-

ди прочего — философской. Такой путь согласуется с ха-

рактером самого предмета обсуждения. При этом «коллек-

ция ситуаций» (будь то социальные зарисовки, размышле-

ния по поводу прочитанного текста, сомнения и внутрен-

няя полемика) позволяет останавливаться на конкретных 

взглядах того или иного автора, представляющих интерес 

для темы сборника, без анализа всего корпуса текстов ис-

следователя. Имеет смысл предупредить читателя также о 

том, что между статьями много перекличек, взаимоотсы-

лок. Тезис, выступавший в одном случае предметом обсуж- 

дения, в другом — фигурирует в роли аргумента. В этом 
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смысле, хочется верить, сборник при всей своей фрагмен-

тарности имеет некоторую внутреннюю связанность.  

В издании достаточно многочисленны обращения к ли-

тературным произведениям, коль скоро они нередко под-

держивают в житейских вопросах и проблемах. А самая 

заметная роль отдана детям, помогающим увидеть связь 

бытового с возвышенным, краткость, быстротечность жиз-

ненных ситуаций и состояний.  

Отдельно стоит сказать о Приложении. В нем представ-

лены «мастерские» (в первом случае скульптора Лазаря 

Гадаева, а во втором — направления в современном кине-

матографе), демонстрирующие, как малое становится твор-

чески-экзистенциальным элементом концепций в искусст-

ве. Передача в этом случае слова иным авторам-рассказ- 

чикам (Л. Гадаеву, А. Морозову, Д. Иванову, Ю. Росту, 

А. Рюмину, Д. Липатову) предполагает помочь читателю 

услышать тональность искренности и соучастия, которые 

захватывают увлекшегося проблематикой малого. 

Тексты о повседневности малого, вошедшие в данное 

издание, естественным образом были навеяны собствен-

ным житейским опытом автора. А потому сборник — во 

многом знак благодарности близким, друзьям и коллегам, 

среди которых посчастливилось оказаться, быть, слышать 

мир, пробовать что-то сделать, размышлять над ошибками 

и пытаться выразить свои ощущения и предположения тек-

стуально. 
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I 

Релятивизм  
в роли идеологии  
повседневности 

Релятивизм считается веянием нашего времени. В самом 

деле, ныне широкое распространение получили представ-

ления о зависимости знаний, ценностей, норм от конкрет-

ного контекста или социального субъекта, а также о транс-

формирующем воздействии истории на различного рода 

идеи. Но и в иные эпохи принцип относительности давал  

о себе знать, в том числе в полемике по поводу универса-

лий, абсолютов. 

Неутихающее противостояние сторонников релятивизма 

и универсализма во многом обусловлено органичностью 

каждого из направлений соответствующей сфере человече-

ской деятельности. Если религия, классическая наука апел-

лируют к абсолютам, то в сфере искусства, психологии, 

исторического знания в большей мере работают с относи-

тельностью. В разной эффективности, продуктивности 

принципов релятивизма и универсализма для разных реа-

лий, по всей видимости, лежит ответ на вопрос о том, ка-

кой из подходов лучше, важнее. «…человек есть мера ве-

щей. Но не всех. А это значит, что нужно не отбрасывать 
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тезис Протагора целиком, а установить область его значи-

мости», — отмечает Г.Д. Левин в статье (и это принципи-

ально!), рассматривающей возможности преодоления реля-

тивизма
1
. 

Нынешнее внимание к принципу относительности, его 

превращение фактически в одну из заметных идеологий  

во многом обусловлено очевидной плюралистичностью, 

разноликостью современного мира, в котором субъекты, 

предметы, явления, непохожие друг на друга, быстро и лег- 

ко вступают в контакт, распространяют свое влияние, ока-

зываются в поле чужого воздействия. Вероятность и дос-

тупность  встречи с инаковостью способствует росту инте-

реса к релятивизму, концептуально выражающему отклик 

на другое. Собственно другое при этом может иметь про-

странственное или временнóе, культурное или историче-

ское, социальное или психологическое происхождение.  

Тем не менее для кого-то релятивность, зависимость 

идей от более или менее случайных факторов — видится 

неинтересной и даже «тривиальной»
2
 проблемой. Более 

плодотворным представляется поиск того фундаменталь-

ного, стабильного во взглядах людей, что объединяет их 

сквозь пространство и время, будучи неподвластно воздей-

ствию обстоятельств как объективного, так и субъективно-

го характера.  

У каждой из этих стратегий — своя правда, каждая 

апеллирует к соответствующим ценностям. При попытках 

понять, чем обусловлено расхождение приверженцев двух 

                              

1
 Левин Г.Д. О трех видах релятивизма // Вопр. философии. 2007. № 7. 

С. 72, 74. См. он же. Современный релятивизм // Вопр. философии. 2008. 

№ 8. С. 73–82. Аргументы в пользу и против релятивизма детально пред-

ставлены также в работах: Микешина Л.А. Философия познания. Поле-

мические главы. М.: Прогресс-Традиция, 2002; Мамчур Е.А. Образы нау-

ки в современной культуре. М.: «КАНОН+», 2008. 
2
 Никифоров А.Л. Необходимость абсолютного // Эпистемология & 

философия науки. 2004. Т. 1. № 1. С. 70.   
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направлений, в частности в философии (взаимодействую-

щей и с наукой, и с искусством, и с историей), стоит учи-

тывать разную оптику взгляда на мир, которая формирует-

ся под воздействием не только аргументов от рассудка, но 

и внутреннего склада личности. Кому-то присущ взгляд, 

устремленный во временнýю, пространственную даль, как 

бы над головами своих современников, без внимания к ню-

ансам, намекающим или свидетельствующим о различиях. 

А кто-то склонен к «близорукости» (близозоркости), фоку-

сируясь на деталях и мелочах своеобразия и изменения.  

Помимо дисциплинарных приоритетов или личных при-

страстий дает о себе знать еще одно основание размежева-

ния сторонников двух названных принципов внутри со-

временной философии. А именно — в поддержку универ-

сализма приводятся аргументы о его более высоком стату-

се благодаря работе с абстрактными понятиями, теоретиче-

скими обобщениями, а не обыденным опытом и здравым 

смыслом, как это делает конкурент, апеллирующий к еди-

ничным случаям, конкретным обстоятельствам. В подоб-

ных утверждениях стоит различать не только желание 

оградить пространство собственно философии от интервен- 

ции со стороны прикладных направлений, развивающихся 

на стыке с социологией, психологией, историей. В них так- 

же отчетливо просматривается стремление не пускать фи-

лософию на территорию релятивизма как зону повседнев-

ности. При этом борьбу с релятивизмом в философских 

кругах отличает оттенок, сыгравший немалую роль в фор-

мировании стереотипа отстраненности философской дис-

циплины от смысловых вопросов и проблем, связанных 

с житейскими — частными, конкретными — ситуациями. 

Человек с улицы при этом предстает неспособным ставить 

и достойно решать проблемы бытия. Между тем сам фило-

соф, работая на уровне абстракций и теоретических выкла-

док, в своем высокомерии по отношению к повседневным 
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реалиям начинает напоминать Ондатра — одного из обита-

телей Муми-дола, произносящего следующие слова сожа-

ления после исчезновения привычного крова: «Я жил в 

простой норе и чувствовал себя прекрасно. Конечно, с фи-

лософской точки зрения безразлично, как ты себя чувству-

ешь, но, вообще-то говоря, это была хорошая нора…»
1
.  

Как мне кажется, я не сгущаю краски: взгляд свысока 

характерен для сторонников универсализма, не видящих 

большого смысла в склонности релятивистов входить в 

положение конкретной личности, откликаться на единич-

ные случаи, осмысливать житейскую ситуацию, периоди-

чески перефокусируя линзу своего восприятия, с тем чтобы 

разглядеть мелочи, которыми насыщена повседневность.  

Насколько правомерна такая изоляция философии от ре-

лятивной по своей сути повседневности? Решусь обсудить 

этот вопрос с помощью иллюстраций-фрагментов из дис-

куссии вокруг работы И. Канта «О мнимом праве лгать из 

человеколюбия», которой был посвящен отдельный номер 

журнала «Логос»
2
. 

С самого начала стоит сказать, что я не принадлежу к 

специалистам по философии Канта или вопросам этики. 

Более того, момент, который я выделила, является незначи- 

тельным и маргинальным применительно к имевшему ме-

сто одновременно очень содержательному и эмоциональ-

ному обмену мнениями между дискутантами. Вместе с тем, 

учитывая то, что рядом участников дискуссия была опре-

делена как спор релятивистской и абсолютистской позиций 

в этике, мне представляется позволительным рассматри-
                              

1
 Янссон Т. Муми-тролль и Комета. СПб.: Издательский Дом «Азбука-

классика», 2007. С. 27. Не менее показательно и другое высказывание, ко- 

торым автор наделяет своего героя-«философа»: «Мало ли чего приходит 

в голову всяким троллям и сниффам. <…> У них слишком пылкое вооб-

ражение, они слишком чувствительны и невесть чем забивают себе голо-

вы. Они никогда не думают. И потому они ошибаются» (там же. С. 39). 
2
 Логос. # 5 (68). 2008. 
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вать оттенок, о котором пойдет речь, как характеризующий 

современную позицию универсализма по отношению к ре-

лятивизму. 

Поводом к развернувшейся дискуссии послужил доклад 

Р.Г. Апресяна «О праве лгать», в заключение которого про-

звучали следующие слова: «…предлагаемым рассуждени-

ем я не только ставлю под вопрос обоснованность кантов-

ского настояния на абсолютности требования „Не лги“, но 

и по большому счету возможность абсолютных моральных 

принципов вообще. Такие общие моральные принципы, как 

„Не лги“, „Не причиняй насилия“, а также „Не вреди“, „Де- 

лай добро“, не имеют прямого действия <…>. Они выпол-

няют роль ценностных ориентиров, принципиальных уста-

новок в принятии человеком морально оправданных реше-

ний. Однако без их адаптации к конкретным человеческим 

ситуациям, в нравственном отношении поливекторным и 

разнокачественным, легко можно прийти к результатам, 

прямо противоположным тому, что эти общие принципы 

утверждают»
1
. И в «ответном слове», уточняя собственную 

позицию, Р.Г. Апресян еще раз подчеркивает: «Без осново-

положений не обойтись ни в этике, ни в самой нравствен-

ности. Задача философского анализа состоит в том, чтобы 

исследовать, как основоположения работают в различных 

ситуациях»
2
. Данный подход не предлагает отказаться от 

абсолютов в пользу моментов контекстуального порядка. 

Речь идет о необходимости согласования двух типов фак-

торов при ответственном и адекватном поведении челове-

ка.  

А вот мнение, звучавшее в рамках дискуссии и бази-

рующееся на иной оптике. «Формирование универсальной 

моральной позиции, способной работать в самых разных 

                              

1
 Апресян Р.Г. О праве лгать // Там же. С. 17–18. 

2
 Там же. С. 198. 
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условиях на протяжении длительного времени, предпола-

гает не индуктивное наращивание примеров и казусов, ка-

ждый из которых явно или неявно содержит некие особые 

обстоятельства, исключения и т.п., а прыжок в ноуменаль-

ный мир, в мир предельных оснований любой человече-

ской деятельности. Лгать и убивать нельзя не потому, что 

это неэффективно, или кому-то когда-то „вышло боком“, 

или хлопотно и грязно, а потому, что лгать и убивать нель-

зя (выделено в тексте. — А.С.). Такая тавтологичность  

защищает предельные основания культуры от возможнос- 

ти видоизменять их и подгонять под конкретную ситуа-

цию», — пишет Н.М. Сидорова. А несколько выше она от-

мечает: «Аналогичным способом функционируют вечные  

и совершенные идеи Платона, задавая предельный образец, 

который никогда не будет адекватно воплощен в мире ве-

щей, но тем хуже для этого мира»
1
. Последняя цитата за-

канчивается упомянутым мною оттенком, который неодно-

кратно воспроизводится в тексте.  

С точки зрения Н.М. Сидоровой, важно не путать «ме-

тафизическое пространство безусловного морального дол-

женствования» и «бытовое, конкретно-историческое, соци-

ально-психологическое пространство»
2
, в котором дейст-

вует «ситуативно ориентированный здравый смысл»
3
. Са-

мо по себе это различение представляет собой признание 

уже упоминавшейся дисциплинарной дифференциации и 

не является оценочным. Оценка появляется со словами о 

принципиальном нежелании И. Канта «ступать на болоти-

стую почву материи морального поступка»
4
. Эта метафо-

ричная фраза двупланова. Прежде всего, ее автор вслед за 

                              

1
 Сидорова Н.М. Когда Кант будет услышан и сколько за это надо за-

платить? // Там же. С. 180.  
2
 Там же.  

3
 Там же. С. 179. 

4
 Там же. С. 181. 
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И. Кантом определяет параметры своего выбора (важно 

отметить, что в тексте Н.М. Сидоровой присутствует уточ-

нение, что предпочтения И. Канта вызваны задачей, кото-

рую он решает в рамках обсуждаемой работы
1
) в пользу 

всеобщего, универсального, а не множества частных слу-

чаев (как, например, «вопрос о счастье, конкретных моти-

вациях воли, долге гостеприимства и т.д.»
2
). Но, кроме то-

го, данная фраза содержит указание на «местонахождение» 

исключаемого из сферы интересов И. Канта и его последо-

вателей: направление (руки или взгляда) при этом устрем-

лено вниз. Есть в тексте место, где в более определенной 

форме описывается поле, на котором, по мнению Н.М. Си- 

доровой, располагаются оппоненты И. Канта, — в этом 

фрагменте в одном ряду перечислены следующие характе-

ристики: «физическое» пространство, позиция «материи», 

понятно и близко «простому человеку»
3
. 

Очевидно, что выстроенная автором вертикаль имеет не 

социальный, а философский характер (и только в этом пла-

не может обсуждаться). Между тем в заявленном нежела-

нии иметь дело с «засасывающим материалом», куда по-

гружена вертикаль, слышится не только намек на ее жест-

кую располюсованность, но и некоторое пренебрежение ко 

всему, имеющему отношение к нижней части вертикали. 

Однако возникает вопрос: как возможна вертикаль без то-

го, что нам предлагается избегать, что описывается как 

вязкое в своей материальной многоликости? Не обыденная 

ли жизнь «грешного человека»
4
, «слишком слаб[ого]»

5
, в 

многообразии его «слезных»
6
 проблем (именно от всех этих 

                              

1
 Там же. С. 181–182. 

2
 Там же.  

3
 Там же. 

4
 Там же. С. 185. 

5
 Там же. С. 186. 

6
 Там же. С. 182. 
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моментов предлагает абстрагироваться Н.М. Сидорова), 

как правило, становится отправной точкой поиска возвы-

шенного? И кому адресована мудрость философии, если не 

«реальному живому человеку»
1
?  

Естественно, речь не идет о предоставлении «ситуативно 

ориентированному здравому смыслу» роли «последнего 

судии»
2
 или о недооценке внутреннего усилия, которое 

требуется от человека при соблюдении, в частности, мо-

ральных абсолютов. Трудно согласиться лишь с возвыше-

нием абсолютного через пренебрежение к повседневно-

ситуативному, будто бы чуждому устремленности к луч-

шему. Так же как трудно принять без оговорок виртуозные, 

красивые, теоретические аргументы отца-математика по 

поводу конкретного случая игры маленького ребенка в мяч 

в прихожей, среди уличной обуви, в которых недооценива-

ется глубина переживаний матери, обеспокоенной возмож-

ными реальными последствиями подобной игры (этим 

примером открывается текст Н.М. Сидоровой). 

Мне кажется, что «зарастают тропы в сверхчувственный 

мир»
3
 во многом тогда, когда нарушаются органичная связь, 

взаимная подпитка, естественное движение между повсе-

дневным и «предельными образцами». При всех различиях, 

видимо, не стоит отрывать эти уровни друг от друга. За 

согласованием их, думается, стоит большее усилие и внут-

ренняя работа, чем за отказом от одного в пользу другого. 

Быть укорененным в земле не значит не тянуться к солнцу. 

Если утрачивается вера в возможности душевной работы 

на уровне бытовой рутины с ее конкретными обстоятельст-

вами, тогда столь многое оказывается записанным в разряд 

«приземленного»
4
, и возникают оценки, касающиеся чуть 

                              

1
 Там же. С. 186.   

2
 Там же. С. 179. 

3
 Там же. С. 187. 

4
 Там же. 
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ли не всех: «Поэтому мы имеем то, что мы имеем: такую 

историю, такой народ, таких правителей, коллег и сосе-

дей»
1
.  

Описанный оттенок абсолютистской позиции очень точ-

но выражают слова «аристократическая вершинность»
2
, 

принадлежащие другой участнице рассматриваемой дис-

куссии — О.П. Зубец. В ее тексте также присутствует при-

зыв к дисциплинарной дифференциации — не дать пози-

ции философа «раствориться в психологическом, социоло-

гическом, историческом рассмотрении»
3
. Присутствует  

здесь и характеристика философской деятельности как спо- 

собности противопоставить обыденному сознанию «иное 

мышление, иной понятийный строй — в конечном итоге 

выстроить иной мир». Показательно, что почти тут же это 

противопоставление утрачивает безоценочность, определяя 

философствование как действие по своему характеру «бо-

                              

1
 Там же. С. 184. Полемизируя с Н.М. Сидоровой, имеет смысл под-

черкнуть, что ее перу (в соавторстве с О.Д. Волкогоновой) принадлежит 

неординарный учебник по философии «Основы философии», написан-

ный увлекательно, с большой любовью к предмету и вниманием к чита-

телю (М.: ИД «ФОРУМ», ИНФРА-М, 2008). Это издание предназначено 

для учреждений среднего профессионального образования. Как отмеча-

ется во введении, «среди слушателей колледжа и учеников школы вряд 

ли окажется много знатоков философии» (там же. С. 3). Обращаясь к 

философски неискушенному читателю, авторы учебника стремятся через 

содержательный и доверительный диалог помочь молодым людям обрес-

ти философский взгляд на мир, привнести философские смыслы в собст-

венную жизнь: «Главным результатом должны стать вы сами: новые 

возможности вашего мышления, новое понимание проблем, новое отно-

шение к людям (самого себя глупо обманывать)» (там же. С. 4). При со-

отнесении демократизма учебного издания и оттенка высокомерия ака-

демической статьи того же автора можно предположить, что релятивно-

повседневные и абстрактно-универсалистские установки сосуществуют, 

взаимодополняя друг друга, как в культуре, так и во внутреннем мире 

отдельной личности. 
2
 Зубец О.П. Ложь как самоустранение // Логос. # 5 (68). 2008. С. 101.  

3
 Там же. С. 97. 
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лее решительное и принципиальное, чем любое обыденное 

умствование»
1
.  

«Аристократическую вершинность» позиции сторонни-

ков абсолютов отличает повышенная избирательность. 

Прежде всего, иное по уровню мышление — «более реши-

тельное и принципиальное» — несколько высокомерно 

противопоставляется обыденному мыслительному опыту. 

Но затем, уже на уровне понятийно выстроенного мира, 

исключается возможность присутствия другого — альтер-

нативных позиций. «Специфика ценностного сознания та-

кова, что человек выступает посредством него не как по-

знающий данный ему мир, а созидающий его в качестве 

себя самого, подобно тому как бог создает мир, и этот мир 

есть он сам. <…> Он способен поступать в мире, в кото- 

ром он занимает исключительное — авторское или божест-

венное — место, исключающее присутствие равного Дру-

гого. Иными словами, он обладает способностью действо-

вать на основе устранения Других — во всей непознавае-

мости их мотивов, интересов и возможностей, без каких-

либо ориентиров вне собственного Я», — пишет О.П. Зу- 

бец
2
. 

«Жесткость аристократизма»
3
, свойственная такому 

взгляду, вызывает сомнения своим оправданием изоляции 

человека, лишения его «чувства» Других. Между тем как 

«долженствовательная единственность» М.М. Бахтина, к 

которой в качестве аргумента апеллирует О.П. Зубец
4
, ско-

рее прочитывается как мотивация к действию уникальному 

и при этом предполагающему Другого, адресованному ему, 

соотносящемуся с ним. Неповторимость личности и ее 

действий для М.М. Бахтина не исключает Другого. Напро-

                              

1
 Там же. С. 94. 

2
 Там же. С. 92. 

3
 Там же. С. 93. 

4
 Там же. С. 95. 



 17

тив, согласно его концепции «диалогического понимания 

жизни и мысли»
1
, отношения с Другим — условие станов-

ления и естественный способ существования личности
2
. 

Если не забывать о роли Другого в концепции М.М. Бах- 

тина, то и параллельное обращение О.П. Зубец к образу 

Христа предстанет более оправданным. В бахтиноведении 

заметное место принадлежит направлению, которое под-

черкивает «христоцентрически-диалогическую основу» бах- 

тинской мысли
3
, присущую ей «весел[ую] амбивалентность 

и взаимопревращаемость материальной телесности и гор-

него парения духа»
4
. Стоит добавить, что в русле такого 

подхода к творчеству М.М. Бахтина американские иссле-

дователи М. Холквист и К. Кларк обращают внимание на 

повседневный аспект. Они пишут, что бахтинская «этика, 

разработанная применительно к миру повседневного опы-

                              

1
 Бахтин М.М. <Дополнения и изменения к «Достоевскому»> // Бах-

тин М.М. Собр. соч. Т. 6. М., 2002. С. 333. 
2
 Следует отдать должное глубине, философичности и аргументиро-

ванности серии работ О.П. Зубец, посвященных разработке темы аристо-

кратизма. И тем не менее, как свидетельствуют эти тексты, в полной 

мере реализовать аристократическую позицию философу-человеку не 

удается, да, видимо, и не имеет смысла. Несмотря на тезис о том, что 

«центральность и единственность включают в себя неустранимое устра-

нение Другого в качестве соавтора этого мира и поступка», тем самым 

противостоя взглядам «философствующего мещанина» (Зубец О.П. Ари-

стократизм как основание поступания // Философия и этика: сборник 

научных трудов. К 70-летию академика А.А. Гусейнова. М.: Альфа-М, 

2009. С. 455, 456), Другой живет в текстах О.П. Зубец. Так, работа «Ложь 

как самоустранение» (Логос. # 5 (68). 2008. С. 91–102) завершается вос-

поминанием о матери. А статья «Аристократизм как основание поступа-

ния» вошла в сборник научных трудов к 70-летию академика А.А. Гу- 

сейнова — издание, по жанру своему предполагающее обращение к Дру-

гому (Философия и этика: сборник научных трудов. С. 7–34, 446–458). 
3
 Махлин В.Л. Предисловие // Философские науки. 1995. № 1. Посвя-

щается 100-летию со дня рождения М.М. Бахтина. С. 4. 
4
 Щукин В.Г. Дух карнавала и дух просвещения (Бахтин и Лотман) // 

Вопр. философии. 2008. № 11. С. 125. 
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та, — нечто вроде прагматической аксиологии»
1
, она по-

зволяет «понять тайну авторства не только в случае лите-

ратурных текстов, но также в случае текстов, создаваемых 

повседневной речью»
2
. Замечу также, что, при всей значи-

тельности роли абсолютов в легенде о Христе, в ней при-

сутствует немало приземленных и обыденных моментов 

(будь то в обстоятельствах рождения Христа или в самом 

его учении).  

Разногласия в интерпретации взглядов М.М. Бахтина, 

думается, не в последнюю очередь вызваны своеобразием 

его отношения к релятивистским ценностям. Для М.М. Бах- 

тина были значимы Другой, диалог, полифоничность, ам-

бивалентность, веселая относительность — все, что прив-

носит «свой контекст», иной взгляд, позицию, оценку. Его 

слова о Ф.М. Достоевском с полным правом могут быть 

отнесены к нему самому: «…эта способность <…> позво-

ляла увидеть многое и разнообразное там, где другие виде-

ли одно и одинаковое»
3
. М.М. Бахтин полагал, что мир 

«многоголосен» и человеку в его культурном становлении 

важно уметь слышать, откликаться на это смысловое мно-

гозвучие. Вместе с тем М.М. Бахтин противопоставлял по-

лифонический подход Ф.М. Достоевского релятивизму и 

догматизму
4
, анализировал, как Ф.М. Достоевскому уда-

лось разработать «полифонический принцип построения 

целого»
5
, при котором разное, нуждаясь друг в друге, 

«взаимоосвещается (диалогически)»
6
, обращал внимание 

на «особую способность релятивизовать все, что разъеди-

                              

1
 Холквист М., Кларк К. Архитектоника ответственности // Философ-

ские науки. 1995. № 1. С. 9. 
2
 Там же. С. 25. 

3
 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского // Бахтин М.М. Собр. 

соч. Т. 6. С. 39. 
4
 Там же. С. 81. 

5
 Там же. С. 115. 

6
 Бахтин М.М. <Дополнения и изменения к «Достоевскому»>. С. 344. 
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няет людей»
1
. М.М. Бахтин разделял релятивистские цен- 

ности в той мере, в какой верил, что «идея погружена в ве- 

ликую относительность (выделено в тексте. — А.С.) ста- 

новящегося бытия. Она боится абстрактного окостенения»
2
. 

Оттенки релятивизма, присущие мысли М.М. Бахтина, 

отчетливо представлены во взглядах Р. Рорти. Последний 

также открещивался от релятивизма. Он относил себя к 

числу сторонников американского прагматизма, высту- 

пающего за «реабилитацию протагоровского антрополо- 

гизма»
3
. Будучи критиком «метафизической метафоры вер- 

тикального взгляда вниз»
4
, Р. Рорти предлагал «ограни- 

читься надеждами на небольшие, конечные и преходящие 

достижения, оставив мечты о сопричастности к непрехо- 

дящему величию»
5
; в центре внимания при этом, соответ- 

ственно, оказывается «краткосрочная полезность»
6
. В по- 

добном понижении уровня философского разговора мне 

слышится внимание к повседневному. Но не надо думать, 

что тем самым Р. Рорти стремился принизить возможности 

внутренней работы человека. Напротив, настаивая на серьез- 

ном отношении ко времени, на трактовке свободы как 

«признании случайности»
7
 и на иронии как форме жизни

8
, 

позиция Р. Рорти помогает личности осознать контекстуаль- 

ный, преходящий характер однажды выработанного сло- 

варя построения идентификаций и тем самым открыть 

для себя новые возможности: изменение положения дел 
                              

1
 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 197. 

2
 Бахтин М.М. <Дополнения и изменения к «Достоевскому»>. С. 365. 

3
 Рорти Р. Универсализм, романтизм, гуманизм. М.: РГГУ, 2004. С. 24. 

4
 Рорти Р. Случайность, ирония и солидарность. М.: Русское феноме-

нологическое общество, 1996. С. 131. 
5
 Рорти Р. Универсализм, романтизм, гуманизм. С. 12. 

6
 Там же. С. 24. 

7
 Рорти Р. Случайность, ирония и солидарность. С. 49. 
8
 Боррадори Джованна. Американский философ: Беседы с Куайном, 

Дэвидсоном, Патнэмом, Нозиком, Данто, Рорти, Кэйвлом, МакИнтайром, 

Куном. М.: Дом интеллектуальной книги, Гнозис, 1999. С. 141. 
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к лучшему, самосовершенствование. Принципиально и то, 

что Р. Рорти ограничивал зону использования иронизма (ан- 

тифундаментализма) пространством внутреннего мира лич- 

ности, полагая, что в социальной действительности при- 

оритет должен быть отдан солидарности, которая, в свою 

очередь, «созидается повышением нашей чувствительности 

к определенным подробностям боли и унижения других»
1
. 

Очень разные в своем отношении к религии, М.М. Бах- 

тин (чьи взгляды были связаны с православно-русской ке- 

нотической традицией
2
) и Р. Рорти (настаивавший на выра- 

женной секуляризации современной духовной культуры — 

«мир и самость разбожествлены»
3
) фактически встречают- 

ся в пространстве признания иного, будь то привнесенного 

Другим, временем, амбивалентной природой бытия или 

творческой позицией личности. Повседневность же, как 

правило, складывается из множества мелочей и тонкостей 

жизни-движения/изменения, за которыми стоят как объек-

тивные, так и субъективные факторы. В этом внимании 

к инаковости и обыденности проявляется демократизм (со- 

существующий с не менее выраженной изысканностью) 

взглядов М.М. Бахтина и Р. Рорти.  

*     *     * 

Перефразируя слова Р. Рорти, можно сказать: «Любо- 

пытный, чувствительный человек будет парадигмой мора- 

ли, поскольку только он все всегда замечает»
4
. И в самом 

деле, за присущей релятивизму манерой вслушиваться, 

всматриваться в мелочи, раздумывать над неоднознач- 

ностью единичных ситуаций, откликаться на отдельные 

                              

1
 Рорти Р. Случайность, ирония и солидарность. С. 21. 

2
 Щукин В.Г. Дух карнавала и дух просвещения (Бахтин и Лотман).  

С. 110–111, 123–124. 
3
 Рорти Р. Случайность, ирония и солидарность. С. 67. 

4
 Там же. С. 203. 
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случаи скрывается тяжелый кропотливый труд, который 

возвышает не меньше, чем работа с абсолютами. Не таким 

ли предстает тот, кто вкладывает душу в каждодневную 

рутину по уходу за слабым Другим (будь то пожилой чело- 

век или маленький ребенок), откликаясь на нюансы-изме- 

нения или шажки роста? Осмысливая единичные моменты, 

из которых соткана повседневность, человек наполняет 

смыслом универсальные высокие понятия. В то время как, 

недооценивая детали жизни, мы лишаем ее многих красок, 

планов, смыслов, а значит, и глубины. Не будем же упо- 

добляться герою книги Нортона Джастера «Мило и вол- 

шебная будка», который говорил: «Понимаешь, в нашем 

роду все рождаются на уровне — то есть головы у всех у 

нас сразу занимают должную высоту, а уж после мы начи- 

наем расти вниз и растем, пока прочно не станем обеими 

ногами на землю, <…> мы всегда на все смотрим одинако- 

во. <…>  Это избавляет от множества ошибок и неприят- 

ностей. Кроме того, расти вниз куда легче, чем вверх»
1
. 

 

                              

1
 Джастер Н. Мило и волшебная будка. М.: Махаон, 2009. С. 81–82. 
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Мерцание малого 

Малое сопровождает человека на протяжении жизни, 

выступая элементом его образа «я». Естественно, возраст- 

ные различия не проходят бесследно для ощущения и  

осмысления человеком собственной малости. Каким обра-

зом складывается в детстве и меняется по ходу жизни 

представление о себе как малом? 

Мал, да �дал 

Жизнь рано и настойчиво дает понять ребенку, что 

он/она — «не велик». Вот разные домашние предметы ста-

вятся повыше, куда не дотянуться. А вот шапки, ботинки 

взрослых, в которых тонешь. Еще постоянно приходится 

запрокидывать голову, вставать на цыпочки: ведь так хо-

чется увидеть, что делается там, наверху… в мире «боль-

ших людей» — взрослых. К тому же нередко параллельно с 

именем тебя называют малышом/малышкой, малюткой, 

крохой (пусть и произносится это ласково). Малое — по-

вседневно для ребенка. 

Осмысление ребенком собственной малости происходит 

не только через овладение, игру с окружающими предме-

тами (разделяемыми на детские и не детские) или общение 

со взрослыми, у которых «все получается». Существенная 

роль принадлежит также сказке, где живут гномы, лилипу-

ты, коротышки, малыши-зверюшки, младшие сестренки и 

братишки, просто маленькие девочки и мальчики. «Сораз-



 23

мерность» ребенка подобным сказочным персонажам по-

могает ему ощущать себя причастным к их удивительным 

приключениям.  

О чем же делятся с ребенком сказочные малыши? На-

пример, рассказывают, что, несмотря на свою внешнюю 

неприметность, им удается быть сильными, смелыми и 

счастливыми. При этом в сказке герои-малышки не толь- 

ко и не столько противопоставляются кому-то больше их 

самих, сколько раскрываются их на первый взгляд неоче-

видные возможности, которые важно уметь видеть и це-

нить.  

Бесспорно, при формировании у дошкольника понятия 

малого определенная роль принадлежит противопостав- 

лению малого большому: контраст понятен и легок для  

усвоения. И все же обычно сказка повествует о возможно-

стях маленького героя, не акцентируя его превосходства 

над большим, а лишь демонстрируя особый дар, способно-

сти, которые отличали, например, Мальчика-с-пальчика (от 

других его братьев) или Конька-горбунка (подаренного 

Ивану сказочной кобылицей наряду с двумя златогривыми 

конями). Одерживать же победу над кем-то большим ма-

ленький герой, как правило, стремится в тех случаях, когда 

дает о себе знать принципиальная для сказки граница, раз-

деляющая силы добра и зла. Подобное «сдержанное» про-

тивопоставление, возможно, обусловлено тем, что анало-

гом сказочной паре маленький/большой является пара из 

повседневной жизни — ребенок/окружающие его взрос-

лые. При всех отличиях мира взрослых от мира детей су-

щественно, чтобы ребенок не воспринимал их как исклю-

чительно противостоящие и, соответственно, враждебные 

друг другу. В этом смысле показательна связь малого и 

большого и их совместная борьба со злом в таких сказках, 

как «Белоснежка и семь гномов», «Золотой ключик, или 

Приключения Буратино», где большие герои (Белоснежка, 
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принц; папа Карло) и маленькие (гномы; куклы-марионет- 

ки, Говорящий Сверчок) совместно противостоят персона-

жам, символизирующим зло (мачеха; Карабас-Барабас, ле-

тучая мышь, крыса Шушара). 

Сказки дают возможность ребенку разобраться в собст-

венном маленьком «быту», поверить в свои силы, научить-

ся подмечать (а со временем и ценить) мелочи и в то же 

время не быть пленником «малых форм» детства (подобно 

Питеру Пэну, навсегда оставшемуся на острове детских 

забав и желаний). При всем положительном, что сказка 

демонстрирует в маленьких героях, в ней не культивирует-

ся малое; напротив, нередко присутствует мотив его неод-

нозначности, амбивалентности. Так, в крошечном мире 

букашек и таракашек К.И. Чуковского есть свои злодеи — 

паук из «Мухи Цокотухи» или тараканище из одноименной 

сказки; несомненно, любимого К.И. Чуковским и его се-

мейством лилипута Бибигона автор и журит, и хвалит в 

зависимости от поступков этого темпераментного выдум-

щика. А у С.Я. Маршака можно найти диптих: «Сказка  

о глупом мышонке» и «Сказка об умном мышонке», — где 

мышонок оказывается и жертвой кошки, и смышленее ее  

в зависимости от собственной позиции и усилий. 

Сказки не учат ребенка делать выбор в пользу маленько-

го или большого мира. Они учат жить достойно в непро-

стой реальности. В сказочном мире малого ребенок нахо-

дит поддержку и одновременно чувствует себя в ответе за 

происходящее там, как Мари, встретившая друга Щелкун-

чика и защитившая последнего от армии семиголового мы- 

шиного короля. 

Неоднозначное отношение к малому и собственной ма-

лости ребенок обретает не только благодаря сказочному 

повествованию. Дело в том, что постепенно собственную 

малость ребенок начинает связывать со временем и изме-

нениями. Вот уже он/она не помещается в старую одежду, 
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которую начинают носить младшие сестренки и братишки, 

куклы и мягкие игрушки. А вот уже не совсем понятно, как 

играть с теми детишками, которые младше тебя: ведь они 

плохо ходят, не умеют говорить и ездить на трехколесном 

велосипеде. Ребенок чувствует, что меняется и часть мало-

го уже не принадлежит его миру, ее хозяева какие-то дру-

гие — младшие — дети. 

Кроме того, периодически ребенок начинает задавать 

себе вопрос: «Быть или не быть маленьким?» Так, с одной 

стороны, очень хочется поскорее стать большим. Этот мо-

тив-желание слышится и в мечтательном: «Когда я буду 

большим…», и в гордом, радостном: «Мне уже три года!», 

и в хвастливом: «А мой старший брат…», и в высокомер-

ном: «Ты еще маленький…» С другой стороны, нередко 

ребенок прячется в привычный для него «маленький» мир, 

когда сопротивляется обязанностям, возлагаемым на него, 

или борется со звучащим в его адрес осуждением: «Ты уже 

не маленький…», «Ты ведешь себя как маленький…» Ли-

бо, например, ревностно следит за тем, как родные своим 

отношением к младшим — братишке или сестренке — вы-

тесняют его в пространство, где для него отведено непри-

вычно меньше ласк, внимания. Ребенок все более отчетли-

во ощущает, что у него есть возможность выбора в пользу 

одного или другого («малышового» или «взрослого») стиля 

поведения в зависимости от ситуации.  

По мере того как ребенок растет и все отчетливее осоз-

нает происходящие с ним изменения, собственная малость 

начинает восприниматься им как нечто преодолимое (пусть 

и не сразу и не полностью), как зависящее от его собствен-

ных усилий, воли. Он знает, что хотя ему еще далеко до 

взрослых, тем не менее он уже и не тот малыш, который 

смотрит с фотографий или видеопленок, — не умеющий 

ходить и говорить. Малое как самохарактеристика посте-

пенно обретает в глазах ребенка меру. Она становится под-
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вижной, не столь однозначно «полюсной», как прежде. Па-

раллельно, в силу познавательного развития ребенка, ос-

воения им новых действий, навыков, расширения знаний о 

различных социальных и профессиональных ролях меняет-

ся его восприятие и взрослых. Оно содержательно услож-

няется, обогащается, плюрализируется. Обретение разно-

плановости и многоуровневости каждой из позиций в паре 

маленький/большой вводит ребенка в пространство свобо-

ды сравнений и оценок. Его малость становится относи-

тельной, меняющейся величиной, зависимой от того, с кем 

и чем он себя соотносит.  

Более того, осознание ребенком разнообразия мира и 

собственной изменчивости способствует тому, что в дет-

ской самоидентификации на первый план начинают выхо-

дить вопросы содержательного соотнесения себя с миром. 

Этот процесс также подкрепляется рядом литературных 

текстов. Сказочные истории, в которых действуют малень-

кие герои, постепенно подводят взрослеющего ребенка к 

мысли о несущественности внешних характеристик (в ча-

стности, роста, возраста, богатства) по сравнению с душев-

ными качествами. В ранних сказках о героях-малышках 

(«Курочка Ряба», «Репка») эта непростая тема отсутствует. 

Она вводится и затем усложняется по мере того, как ребе-

нок, взрослея, получает представление о разных доброде-

телях: душевной широте, трудолюбии, честности, смело-

сти, преданности. Именно благодаря этим качествам ска-

зочный герой (в том числе и маленький) достигает многого 

и ему улыбается удача. Душевные добродетели во многом 

составляют упоминавшийся потенциал, возможности ге-

роя. Очень выразительно эта тема звучит в таких сказках, 

как «Золушка» и «Снежная королева». 

Тема малого тесно сплетена с жизнью ребенка, потому 

что сам он первоначально принадлежит к «классу» малого. 

Будучи многослойной и многогранной, эта тема со време-
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нем раскроет перед ребенком свои разные стороны, при-

общит к сюжетам и проблемам, имеющим отношение да-

леко не только к детской реальности. 

При этом по мере взросления, расширения впечатлений 

об окружающем мире образ Другого оказывается все более 

выраженно представлен в сознании ребенка. Соответствен-

но, при самоидентификации ребенка старшего дошкольно-

го возраста оппозицию маленький/большой постепенно 

начинает теснить пара Я/Другой — теперь ребенок соотно-

сит себя с миром не только и не столько в возрастном ас-

пекте, сколько в веере разных социокультурных ракурсов.  

Можно ли считать, что процесс детского взросления га-

сит принцип малого, устраняя его из самовосприятия чело-

века на последующих возрастных этапах? Как представля-

ется, этот принцип не исчезает, не сходит на нет, а обретает 

новую нишу во внутреннем мире сформировавшейся лич-

ности. 

Фра	ментизация опыта 

Взрослый человек обращается к принципу малого обыч-

но при соотнесении себя с окружающей реальностью, раз-

мышляя над тем, насколько невелик он сам по контрасту с 

многообразием мира. Другая причина вспомнить об этом 

принципе — тревожные и грустные мысли о краткости 

жизни и мимолетности составляющих ее мгновений. Еще 

один повод — стремление разобраться в себе, своих мыс-

лях, чувствах и поступках, иными словами, в своем внут-

реннем мире: его организации и динамике. Каким быть 

этому миру? По возможности более цельным, единым и, 

соответственно, гармоничным или допускающим внутрен-

нюю расколотость, фрагментарность и тем самым напоми-

нающим коллаж? Разрешать себе противоречивые, не со-
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гласованные друг с другом поступки или стремиться к мак-

симальной последовательности? Об этом, третьем, аспекте 

принципа малого в жизни сформировавшейся личности и 

пойдет речь ниже. 

Не секрет, что цельность личности обычно определяется 

как задача внутренних усилий человека, согласующихся с 

требованиями, предъявляемыми разными социальными 

субъектами. Давление, оказываемое на личность многими 

общественными образованиями, вполне понятно, ведь по-

следовательное поведение прозрачнее и легче поддается 

организационному воздействию. Но не только властно-лич- 

ностные, но и самые разные межличностные (в том числе 

дружеские) отношения предпочитают единство, благодаря 

которому поведение Другого предстает объяснимым и пред- 

сказуемым. При этом непоследовательность, разорванность 

внутреннего мира по умолчанию оцениваются как характе-

ристики, органичные человеческой натуре. 

На что же вправе надеяться личность, не падая в собст-

венных глазах и согласуя свои оценки с общественными 

нормами, при объяснении палитры, а также динамики ин-

дивидуальных представлений, ощущений, действий? В хо-

де поиска ответа на этот вопрос будет использован термин, 

синонимичный малому, — «фрагментарность», описываю- 

щий и структурный аспект внутреннего мира личности 

(характеристики, сопротивляющиеся единому, непротиво-

речивому портрету личности), и процессуальный (всевоз-

можные сбои, паузы, обрывы в поведении личности и ло-

гике ее развития).  

Учитывая, сколь много автобиографичных моментов 

легло в основу романа Марселя Пруста «В поисках утра-

ченного времени», думается, уместно привести отрывки из 

него в качестве иллюстрации работы принципа фрагмен-

тарности во внутреннем мире человека. Обратимся к трем 

высказываниям М. Пруста. 
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…ведь нет же почти ничего абсолютного, — во всяком 

случае, такого, что было бы всегда абсолютным, — в че-

ловеческой душе, одним из законов которой, поддержи-

ваемым внезапными притоками воспоминаний, является 

прерывистость...
1
. 

…то, что мы именуем любовью, ревностью, не есть по-

стоянная, недробимая страсть. Любовь и ревность со-

стоят из бесчисленного множества одна другую сменяю-

щих любвей, разнообразных ревностей, и все они преходя-

щи, но их непрекращающийся наплыв создает впечатление 

постоянства, создает иллюзию цельности
2
. 

…именно прогулки по направлению к Германту научили 

меня различать состояния, сменявшиеся во мне через оп-

ределенные промежутки времени и даже делившие между 

собой мой день с точностью лихорадки: одно наступало и 

прогоняло другое, и хотя они соприкасались, но это были 

совершенно разные области, никак между собой не сооб-

щавшиеся, так что, находясь в одном состоянии, я не мог 

понять, не мог даже представить себе, чего я желал, чего 

боялся, что осуществил, пока находился в другом
3
. 

Итак, ткань внутреннего мира, согласно М. Прусту, пе-

риодически рвется, распадается на лоскуты-фрагменты. Но 

как в таком случае воспринимать следующий пассаж фран- 

цузского писателя? 

…у меня было ощущение и предчувствие, что новогод-

ний день ничем не отличается от других, <…> что это не 

первый день нового мира, ничего не сохранившего от ста-

рого… кроме одного: кроме моего желания, чтобы Жиль-

берта любила меня. Поняв, что если мое сердце и хотело, 

чтобы вокруг меня обновилась вселенная, не удовлетво-

                              

1
 Пруст М. Под сенью девушек в цвету. М.: Республика, 1992. С. 145. 

2
 Пруст М. По направлению к Свану. М.: Республика, 1992. С. 314. 

3
 Там же. С. 157. 
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рявшая его, то лишь потому, что мое сердце не измени-

лось, я подумал, что сердцу Жильберты тоже нет основа-

ний меняться; я почувствовал, что новая дружба — это 

все та же дружба, точь-в-точь как новый год: ведь он же 

не отделен рвом от старого, — это только наша воля, 

бессильная настигнуть годы и переиначить их, без спросу 

дает им разные названия
1
.  

И как относиться к усилиям, описанным ниже? 

Розовая окраска стала ярче, небо залил багрянец, и я, 

приникнув к стеклу, впился в него глазами, — я ощущал его 

связь с основами жизни природы, но в это время железная 

дорога изменила направление, поезд повернул, картину ут-

ра сменила в оконной раме ночная деревня с крышами, го-

лубыми от лунного света, с мостками, обрызганными опа-

ловым перламутром ночи, под небом, еще усеянным всеми 

ее звездами, и мне стало жаль, что я потерял из виду по-

лосу розового неба, как вдруг я увидел ее снова, только те-

перь уже красную, в противоположном окне, а затем, при 

новом повороте, она скрылась и здесь; и я начал бегать от 

окна к окну, чтобы сблизить, чтобы вновь сшить обры-

вающиеся, противостоящие части моего прекрасного баг-

ряного зыбкого утра в цельный вид, в неразорванную кар-

тину
2
. 

Что же является большей иллюзией в нашем понимании 

духовного опыта и душевной работы: принцип фрагмен-

тарности или цельности? Каким из двух руководствоваться 

при саморефлексии? Соблюдения какого из них требовать 

от себя? Какая логика способна лучше помочь, поддержать 

во внутренних поисках, сомнениях? 

Размышляя над работой собственного сознания, ответ  

на эти вопросы предлагает в «Записных книжках» Лидия 
                              

1
 Пруст М. Под сенью девушек в цвету. С. 59. 

2
 Там же. С. 198. 
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Гинзбург, высоко ценившая роман М. Пруста и, в свою 

очередь, нередко обращавшаяся к дилемме фрагментар-

ность/цельность внутреннего мира личности. «И вот ока-

зывается, люди легкие, с разорванным на отдельные мо-

менты сознанием, могут знать о себе много жестокого. Это 

знание принадлежит у них мгновению, которое задвинется 

следующим, потом вернется опять. Понимание не разру-

шает их, именно в силу бессвязности их сознания. А сосре-

доточенные и рефлектирующие часто поражены по отно-

шению к себе удивительной слепотой. Они сопротивляют-

ся знанию, разрушительному для целостного образа, выра-

ботанному с трудом и усилием»
1
. 

Согласно Л. Гинзбург, задумываясь над предпочтитель-

ностью принципов фрагментарности и цельности, имеет 

смысл учитывать разную личностную предрасположен-

ность. Не стоит требовать непременной цельности от всех. 

Равно как несправедливо недооценивать усилия тех, для 

кого она стала результатом личного выбора и внутренней 

работы. При этом обращают на себя внимание позитивные 

моменты самоощущения того, кто живет согласно принци-

пу фрагментарности. Очень важной представляется отме-

ченная Л. Гинзбург связь личностной фрагментарности и 

разного рода знания человека о себе. Человек «с разорван-

ным сознанием» оказывается открытым, гибким, терпимым, 

«легким». Соответственно, фрагментарность хорошо согла- 

суется со всевозможными проявлениями инаковости, раз-

нообразия, а также с изменениями
2
.  

                              

1
 Гинзбург Л. Записные книжки. Эссе. Воспоминания. СПб.: «Искус-

ство-СПБ», 2002. С. 133. 
2
 Л. Гинзбург была сторонником дифференцированного подхода в от-

ношении не только индивидуальной склонности личности к принципу 

фрагментарности, но также тех ситуаций, где этот принцип в большей 

мере эффективен и оправдан. Учет контекста, с точки зрения Л. Гинз- 

бург, человека, очень серьезно относящегося к истории, бегущему вре-

мени, принципиален. Подробнее этот сюжет рассматривался в статье: 
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Итак, принцип фрагментарности определенно действует 

во внутреннем мире личности. Он оказывается достаточно 

эффективным средством объяснения (естественно, если не 

превращается исключительно в способ оправдания) повсе-

дневного поведения личности, как правило испытывающей 

воздействие самых разных факторов (от изменений, при- 

вносимых бегущим временем, до внутренних вопросов и 

сомнений). Принцип фрагментарности помогает понять, 

почему траектория жизни во многом напоминает ломаную 

линию. Однако и переоценивать его роль не стоит, отрицая 

значимость для человека принципа цельности. Последний 

притягателен мотивацией самосовершенствования. В тако-

го рода работе много созвучного деятельности автора, оза-

боченного созданием Произведения. Тем не менее, будучи 

трудновыполнимой, эта задача способна породить самора- 

зочарование и комплексы. Более того, проблемы достиже-

ния подобной цели нередко используются в качестве вла-

стного давления на личность и манипулирования ею.  

По всей видимости, стоит рассматривать два названных 

принципа как два альтернативных способа самоизменения, 

между которыми личность свободна выбирать в зависимо-

сти от смысла, вкладываемого в этот процесс, от реальных 

обстоятельств, а также от собственных возможностей в 

конкретный момент времени. Обращаясь к одному из них, 

желательно не забывать о втором, принимая всякий раз 

индивидуальное и ситуативное решение. Ни тот ни другой 

принцип не является хорошим или плохим, скорее непро-

дуктивным и неоправданным является абсолютизация од-

ного из них. 

Однако, сколько бы мы ни обосновывали органичность 

принципа фрагментарности для повседневной жизни лич-

                                                                                                                                       

Сыродеева А.А. «Нестерпимо ясные пределы…» (О феномене фрагмен-

тации в записных книжках Л. Гинзбург) // Полигнозис. 2004. № 4. С. 134–

138. 
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ности, ни говорили о свободе выбора в конкретной ситуа-

ции между ним и принципом цельности, первый по-

прежнему будет оставаться в существенном проигрыше до 

тех пор, пока со второго не будет снята вуаль культурной 

предпочтительности. 

Нередко пафосность в отношении принципа цельности 

присутствует даже там, где принципу фрагментарности от- 

дается должное. Как, например, в книге П.С. Гуревича 

«Проблема целостности человека»
1
.   

Принадлежа к числу знатоков психоаналитической тра-

диции, П.С. Гуревич отмечает: «Реальный, эмпирически 

взятый индивид принципиально не целостен. Он, напротив, 

предстает <…> в расколотости своего бытия. <…> Приро-

да человека незавершенна и фрагментарна»
2
; «…его бытие 

разорвано, полно коллизий»
3
. (Притом что автор оговари-

вает в книге различие между цельностью и целостностью, 

эти и последующие цитаты показывают, что данные два 

понятия (а также понятие «единство») правомерно исполь-

зовать как синонимы в их противостоянии фрагментар- 

ности.) 

Признание органичности фрагментарности для внутрен-

него мира человека помогает П.С. Гуревичу пересмотреть 

распространенное мнение о единстве личности. «Человек 

далек от того, чтобы быть абсолютным законченным един-

ством в себе самом, хотя большинство философов именно 

так его и представляют. На самом деле индивид обнаружи-

вает в себе лишь относительное и фрагментарное единст-

во»
4
.  

«Относительное и фрагментарное единство» — вот, ка-

залось бы, формула, выражающая сбалансированную пози-

                              

1
 Гуревич П.С. Проблема целостности человека. М.: ИФ РАН, 2004.  

2
 Там же. С. 122–123.  

3
 Там же. С. 145. 

4
 Там же. С. 107. 
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цию применительно к двум рассматриваемым принципам. 

Тем не менее традиция демонизации фрагментарности, ак-

центирования ее приземленности, лишенности «полета», 

порывов и прорывов отчетливо представлена в тексте кни-

ги: «В человеке одновременно работают различные про-

граммы, которые, точно демоны, растаскивают человека в 

разные стороны»
1
. И далее: «Он может остаться (выделено 

мной. — А.С.) фрагментарным, одномерным, принципи-

ально разорванным»
2
. 

В то же время целостность ассоциируется автором с уси- 

лиями, возвышающими, облагораживающими личность: 

«…у человека есть возможность обрести полноту собствен- 

ного существования. <…> Целостность человека <…> — 

это некий идеал, движущий мотив прорыва к бытию»
3
; 

«человеческая целостность существует лишь как устремле-

ние, как поиск, как напряжение „специфически человече-

ского“»
4
; «…целостность не задана человеку, а обретается 

им»
5
. Объявляя целостность потенциальной возможностью 

и источником совершенствования, странным образом при-

нижается процесс/путь, которым личность движется к этой 

цели через противоречия, заставляющие сомневаться и ис-

кать. В ходе предпринимаемых человеком попыток само-

конструирования нередко бывает трудно избежать разно-

направленных шагов. Вправе ли мы считать его в этом слу-

чае «отстающим» (оставшимся «фрагментарным, одномер-

ным, принципиально разорванным»), недооценивая вло-

женные на соответствующем этапе силы и обретенные 

смыслы?   

                              

1
 Там же. С. 103. 

2
 Там же. С. 136. 

3
 Там же. С. 145. 

4
 Там же. С. 148. 

5
 Там же. С. 153. 
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При сохраняющейся героизации цельности важным пред- 

ставляется признание допустимости фрагментарности, об-

ретение последней статуса «общественно дозволенного», 

«разрешенного». Это даст личности шанс смотреть на жизнь 

более реалистично. Индивидуальные усилия, думается, 

имеет смысл связывать не только с принципом цельности, 

но и с вопрошанием относительно того, какого из двух 

принципов стоит придерживаться в соответствующей си-

туации. Контекстуализация целостности и фрагментарно-

сти — шанс для плодотворного комплементарного их ис-

пользования.  

Мне могут возразить, что в примирении двух стратегий 

присутствует все та же непоследовательность, которая так 

несимпатична сторонникам цельности. Уж либо мы вслед 

за В.В. Бибихиным полагаем: «Единство объясняет собой 

все, его не объяснит никто. <…> Целого мира мы не ви-

дим. Но уже видеть вещи в свете целого значит спасать 

честь целого»
1
. Либо исходим из «фрагментизации опыта» 

(Д. Ваттимо)
2
 и «жизни во фрагментах» (З. Бауман)

3
. Одна-

ко, как показывают литературно-биографические тексты, 

апеллирующие к житейскому опыту, подобное примирение 

вполне реально. Существенной поддержкой такого прими-

рения могло бы стать отнесение фрагментарности к числу 

факторов развития культуры. Если данному принципу 

не отказано в культурно-продуктивной функции, следова-

тельно, личность вправе руководствоваться этой установ-

кой в выстраивании и оценке себя, своих действий. Аргу-

менты в пользу подобного отношения к фрагментарности 

предоставляют работы А.Л. Доброхотова, и в частности 

                              

1
 Бибихин В.В. Мир. 2-е изд., испр. СПб.: Наука, 2007. С. 42, 183. 

2
 Ваттимо Джанни. После христианства. М.: Три квадрата, 2007.  

С. 21. 
3
 Bauman Z. Life in Fragments. Essays in Postmodern Morality. Oxf.: 

Blackwell, 1995. 



 36

его текст «Морфология культуры: введение в проблема-

тику»
1
.  

Позиция А.Л. Доброхотова показательна тем, что, буду-

чи сторонником метафизически цельного мировосприятия, 

он внимательно относится к самым разным культурным 

феноменам, противостоящим «единству мира»
2
, «единству 

смысла»
3
, «ответственности за целое»

4
. Складывается впе-

чатление, что для него как исследователя истории культу-

ры интригующим моментом является именно напряжение 

между разными взглядами. Так, он пишет: «…греки очень 

ответственно относились к акту умственного синтеза <…> 

(Плюралистические установки софистов — это исключе-

ние, которое подтверждает своей скандальностью общее 

правило.)»
5
. Пусть взгляды софистов были маргинальны 

для античного умозрения, А.Л. Доброхотову важен сам 

исторический факт продуктивной разработки ими «реляти-

вистской аксиологии»
6
. Двигаясь вдоль временного векто-

ра, он фиксирует инновации в европейском сознании (в их 

числе появление чувства истории, открытие альтернатив-

ных культур, размещение разнородных ценностей на одной 

плоскости, интерес к малому культурному миру, детству), 

работавшие на утверждение и укрепление представления о 

культурном плюрализме в разных областях знания: астро-

номии, географии, истории, литературе, живописи. В этом 

плане XVIII век стал рубежным: «Сводя все эти симптомы 

в единый синдром, мы обнаруживаем сдвиг настроения, 

чем-то напоминающий коперниковскую эпоху расставания 

                              

1
 Доброхотов А.Л. Морфология культуры: введение в проблематику // 

Доброхотов А.Л. Избранное. М.: Издательский дом «Территория буду-

щего», 2008. С. 7–72.  
2
 Там же. С. 70.  

3
 Там же. С. 71. 

4
 Там же. С. 72. 

5
 Там же. С. 8. 

6
 Там же. С. 9. 



 37

с геоцентризмом: уходит уверенность в существовании не- 

подвижного центра, воплощенного нашими идеалами и цен- 

ностями; приходит ощущение разомкнутого многополярно-

го универсума, в котором каждый субъект может постули-

ровать свой мир и вступить в диалог с другими мирами»
1
.  

Считая «…работу по интеграции части и целого глав- 

ным делом культуры»
2
, А.Л. Доброхотов придерживается 

этого принципа в собственной деятельности и сквозь его 

призму анализирует культуру и ее историю. Так, «при со- 

творении артефакта» как элемента универсума культуры, 

по мнению А.Л. Доброхотова, «предполагается — созна- 

тельно или бессознательно, — что это будет часть какого-

то целого, и целое таким образом постулируется»
3
. Взаи- 

модополнение задач, решаемых целым и фрагментарным, 

А.Л. Доброхотов учитывает и при анализе механизмов 

функционирования культуры. «Рано или поздно хаотичное, 

случайное взаимодействие артефактов дорастает до каких-

то программ, идеалов, ценностей, и дальше уже начинается 

конструирование культурного мира из локальных решений 

локальных задач»
4
. Да, А.Л. Доброхотов усматривает опас- 

ность в расколотости сознания (в частности, той, что была 

присуща современникам Монтеня, Шекспира и Сервантеса 

конца XVI — начала XVII в. и, по мнению философа, осо- 

бенно выразительно представлена образом Дон Кихота)
5
. 

Вместе с тем А.Л. Доброхотов настаивает на важности для 

функционирования культуры разных решений-противове- 

сов, «точек опоры», благодаря которым она становится 

сильнее
6
.  

                              

1
 Там же. С. 15. 

2
 Там же. С. 58. 

3
 Там же. С. 25. 

4
 Там же. С. 36. 

5
 Там же. С. 47–48. 

6
 Там же. С. 54. 
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Притом что А.Л. Доброхотову не хватает целостности в 

современном мире, он отдает должное роли, сыгранной плю- 

ралистически-фрагментарным подходом в истории культу-

ры, скрупулезно фиксирует прорывы, совершенные благо-

даря этой установке. Позиция А.Л. Доброхотова позволяет 

считать фрагментарность достаточно результативной об-

щекультурной характеристикой, и потому оправданным 

представляется использование личностью этого принципа 

при выстраивании собственного внутреннего мира, линии 

жизни. 

*     *     * 

Итак, принцип малого в разные возрастные периоды по-

могает человеку понять себя, предпринять шаги, согла-

сующиеся с реальными обстоятельствами, быть восприим-

чивым к изменениям, способным к собственному переос-

мыслению. При этом, мерцая смыслами, которые он при- 

вносит в жизнь личности, принцип малого оставляет за ка-

ждым право руководствоваться и иными установками. 
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«Пра�тичес�ая» историософия  
и дети 

Просто жизнь продолжается впрок. 

Тимур Кибиров 

Проблема детского воспитания в самом общем плане — 

поддержка ребенка в его становлении личностью — задача, 

с которой имеет дело чуть ли не каждый, хотя заниматься 

ею можно практически и умозрительно, в семейном кругу 

и в рамках профессиональной деятельности. Задумываясь 

над тем, как будут жить дети и внуки, мы фактически раз-

мышляем о завтрашнем дне человечества. И в той мере, в 

какой мы полагаем, что единый вектор времени пронизы-

вает обыденную жизнь предыдущих, собственного и по-

следующих поколений, мы, по сути, включены в историо-

софские размышления уже на уровне повседневного опыта. 

А взаимоотношения «отцов» и «детей» в этом случае пред-

стают полем, на котором формулируются историософские 

вопросы практического толка.  

Одним из документалистов, работающих с таким кругом 

проблем, является Тимур Кибиров, творчество которого 

сочетает в себе историко-культурную направленность с ин- 

тересом к повседневности.  

Время — герой многих произведений Т. Кибирова. Это-

му способствовали отчасти личная склонность поэта — 
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чуткость к хрупкости мира и мимолетности происходяще- 

го, отчасти исторический контекст — общественное осмыс- 

ление завершения советского периода в истории страны. 

И душе в заветной лире 

как от тленья убежать? 

Тонкой ниточкой, пунктиром 

все течет, не удержать. 

Все течет и изменяет 

нам с тобой и нас с тобой. 

В черной яме пропадает 

тонкий голос золотой. 

<…> 

Юной свежестью сияла 

тетя с гипсовым веслом, 

и, как мы, она не знала, 

что обречена на слом. 

                          (1987)
1
 

И один лишь вопрос настоящий: 

с чем сравнить нас — с опавшей листвой 

или все-таки с уткой, летящей 

в теплый край из юдоли родной? 

                                            (1994)
2
 

И вот мы вновь поем про осень. 

И вот мы вновь поем и пляшем 

на остывающей земле. 

Невинны и простоволосы, 

мы хрупкими руками машем, 

неразличимы лица наши 

в златой передзакатной мгле. 
                              

1
 Кибиров Тимур. Л.С. Рубинштейну // Кибиров Тимур. Избранные по-

слания. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1998. С. 16, 22. 
2
 Кибиров Тимур. Романс // Кибиров Тимур. Парафразис: Книга стихов. 

СПб.: Пушкинский фонд, 1997. С. 35. 
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Подходят юные морозы 

и смотрят ясными глазами, 

и мы не понимаем сами, 

мы просто стынем и поем, 

мы просто так поем про осень, 

сливаясь с зыбкими тенями,  

мы просто гибнем и живем. 

                                     (1994)
1
 

Не принимая постмодернизм концептуально, Т. Кибиров 

активно использует его как плодотворный метод, позво-

ляющий рассказывать детально об очень многом из исто-

рии страны, мировой культуры, своей личной жизни. Через 

зарисовки, сделанные с разных ракурсов, Т. Кибиров соз-

дает масштабные полотна, выступая историком дня ны-

нешнего и прошлого. Фактура же, к которой он обращает-

ся, в значительной мере повседневного характера.  

Не возникает ли при этом напряжение между поэтиче-

скими и историческими задачами? Казалось бы, призвание 

Поэта — петь о высоком, а Т. Кибиров пишет о значимости 

мещанских ценностей, о «метафизике влажной уборки»
2
. 

Дело в том, что для него обыденное не исключает возвы-

шенное, ибо в том историческом контексте, где он рос, 

«мещанская позиция» была одной из форм свободы от 

больших идеологических проектов по унификации, ниве-

лированию личности. Мещанский мир служил ответом на 

вопрос, принципиальный для живших в советской действи-

тельности: «Где мне место отыскать? / Где ж отдельное 

занять?» (1986)
3
. 

Но вот уже Советский Союз в прошлом, а обыденные 

сюжеты по-прежнему звучат в стихах Т. Кибирова. Теперь 

                              

1
 Кибиров Тимур. Вокализ // Там же. С. 33. 

2
 Кибиров Тимур. Послание Ленке // Кибиров Тимур. Избранные по-

слания. С. 95. 
3
 Кибиров Т.Ю. Послесловие к книге «Общие места» // Кибиров Т.Ю. 

Сантименты / Восемь книг / Белгород: РИСК, 1993. С. 17.  
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они способствуют не столько сохранению самости лично-

сти, сколько обоснованию права жить в одном из миров по 

соседству с другими. 

Я чайник поставлю на плитку, 

задерну на кухне окно. 

Меня окружают пожитки,  

любимые мною давно, — 

и книжки, и кружки, и ложки, 

и плюшевый мишка жены. 

Авось проживем понемножку. 

И вправду — кому мы нужны? 

В Конькове-то вроде спокойно. 

Вот только орут по ночам. 

Стихи про гражданские войны 

себе сочиняю я сам. 

Я — трус. Но куда же я денусь. 

Торчу тут, взирая на страх… 

Тяжелый и теплый младенец 

притих у меня на руках. 

                             (1993)
1
 

Мещанский мир Т. Кибирова трогателен, самоценен и… 

неоднозначен. Поэт уточняет, что прибегает к помощи это-

го мирка во многом из функциональных — «гигиенических 

соображений», чтобы «выжить. / И сохранить, и спасти…», 

чтобы не исчезло понимание того, «как драгоценно все, как 

все ничтожно, и хрупко, и нежно», «что весь этот мир не-

суразный / бережно надо хранить, как игрушку, как елоч-

ный шарик» (1990)
2
.  

Внутри неоднозначно трактуемой повседневности Т. Ки- 

биров различает много голосов, позиций. Его глаз, всегда 

                              

1
 Кибиров Тимур. «Да нет же! Со страхом, с упреком…» // Кибиров 

Тимур. Парафразис. С. 48–49.  
2
 Кибиров Тимур. Послание Ленке // Кибиров Тимур. Избранные по-

слания. С. 92, 95. 
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увлеченно подмечающий мелочи, видит много разного. 

Наряду с моментами малоприятными, подчас неприемле-

мыми для него лично, приводятся щемяще дорогие и зна-

чимые. Повседневное, по Т. Кибирову, синонимично чело-

веку и оно так же разнолико, как жизнь. А потому честны-

ми оказываются, полагает поэт, чувства смешанные, амби-

валентные. Так, запечатлевая разное малое, он рисует га- 

лереи исторических типажей; социально насыщая свой 

стих — критикует и любит родное. 

Щелкни ж на память мне Родину эту, 

всю безответную эту любовь, 

музыку, музыку, музыку эту, 

Зыкину эту в окошке любом! 

Бестолочь, сволочь, величие это: 

Ленин в Разливе, 

Гагарин в ракете, 

Άйзенберг в очереди за вином! 

Жалость, и малость, и ненависть эту: 

елки скелет во дворе проходном, 

к международному дню стенгазету,  

памятник павшим с рукою воздетой, 

 утренний луч над помойным ведром! 

Серый каракуль отцовской папахи, 

дядин портрет в бескозырке лихой, 

в старой шкатулке бумажки Госстраха 

и облигации, ставшие прахом, 

чайник вахтерши, туман над рекой. 

В общем-то нам ничего и не надо. 

В общем-то нам ничего и не надо! 

В общем-то нам ничего и не надо —  

только бы, Господи, запечатлеть 

свет этот мертвенный над автострадой, 

куст бузины за оградой детсада, 

трех алкашей над речною прохладой,  
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белый бюстгалтер, губную помаду 

и победить таким образом Смерть!  

                                                    (1998)
1
 

Неслучайно Т. Кибирова трудно цитировать небольши-

ми отрывками. Пространство его произведений (иногда бо- 

лее, иногда менее крупных) вмещает в себя разные полюса 

настроений, смену ощущений, что плохо передает отдель-

ная, вырванная из общего звучания-переживания цитата. 

Текст, сопротивляющийся дроблению и при этом во мно-

гом созданный из социокультурных лоскутков, демонстри-

рует, как Т. Кибирову удалось «сшить» разнородные фраг-

менты, сосуществующие в жизни. 

Чуткий к неумолимому бегу времени и внимательный  

к разноцветию деталей, Т. Кибиров фактически говорит  

с нами об относительности всего сущего. Но релятивность 

присутствует лишь на правах оттенка в его стихах, отстаи-

вающих абсолютные принципы
2
. Фундаментальные ценно-

сти не мешают (скорее помогают) поэту быть в определен-

ной мере релятивистом. Красота, Доброта, Правда, Про- 

виденье, Вдохновенье поддерживают его в желании при-

мирить и представить услышанное житейское разное как 

Произведение. Его герой смотрит ввысь и при этом укоре-

нен в обыденном. Баланс между ценностями с большой 

буквы, доставшимися нам от прошлых эпох и которыми 

Т. Кибиров хотел бы наполнить день грядущий, и мелоча-

ми повседневных отношений с окружающими Другими 

делает его поэтом «практической» историософии. 

В текстах Т. Кибирова не только часто звучит тема вре-

мени. Их пронизывает временнáя ось. В ходе повествова-

                              

1
 Кибиров Тимур. Художнику Семену Файбисовичу // Кибиров Тимур. 

Избранные послания. С. 49–50. 
2
 См.: Кибиров Тимур. «Щекою прижавшись к шинели отца…» // Ки-

биров Тимур. Парафразис. С. 52–53; он же. К вопросу о релятивизме // 

Кибиров Тимур. Стихи о любви. М.: Время, 2009. С. 572–575. 
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ния поэт как бы движется, ходит вдоль нее взад-вперед. И в 

этом движении по временнóй стреле он все время опирает-

ся на прошлое — свое и страны, с которой себя идентифи-

цирует. Он будто не может не вспоминать, пытаясь понять, 

как быть дальше. Память для Т. Кибирова — основа его 

гражданской, профессиональной, человеческой позиции. 

Одновременно он подталкивает читателя к мысли, что и 

страна вряд ли может «строиться», двигаться вперед, забы-

вая собственную историю. В единице бытия для Т. Киби- 

рова собраны, переплетены прошлое, настоящее и будущее. 

Думать. Лежать в темноте. Вспоминать. 

Только не врать. Если б только не врать. 

Вспомнить, как пахла в серванте халва, 

и подобрать для серванта слова. 

Вспомнить, как дедушка голову брил. 

Он на ремне свою бритву точил. 

С этим ремнем по общаге ночной 

шел я, качаясь. И вспомнить, какой 

цвет, и какая фактура, и как 

солнце, садясь, освещало чердак… 

                                               (1995)
1
 

Остановлюсь несколько подробнее на двух произведе-

ниях Т. Кибирова, выразительно передающих характер его 

«практической» историософии. Эти тексты написаны с 

большим разрывом во времени, различаются они и по жан-

ру, но тем выразительнее демонстрируют своеобразие по-

зиции поэта. 

В связи со значительным событием в жизни родителей — 

приходом в их мир нового героя — Т. Кибиров пишет 

«Двадцать сонетов к Саше Запоевой» (1995)
2
. Этот текст в 

                              

1
 Кибиров Тимур. «Чайник кипит. Телек гудит…» // Кибиров Тимур. 

Парафразис. С. 50. 
2
 Кибиров Тимур. Двадцать сонетов к Саше Запоевой // Там же. С. 63–72. 
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первую очередь о любви, о тех экзистенциальных смыслах, 

которые дарит любимый человек. 

Что счастие? Наверно, это счастье. 

Ты собрала, как линзочка, в пучок 

рассеянные в воздухе ненастном 

лучи любви, и этот свет возжег — 

да нет, не угль — лампадный фитилек
1
.  

Как событие знаковое, рождение ребенка, в свою оче-

редь, переплетается в сонетах с другими принципиальными 

для поэта сюжетами. В тексте немало полемики профес-

сионального толка, есть здесь самокритика, есть карика-

турное изображение ситуации в политике, на телевидении. 

Но все это представлено по контрасту с темой дочери.  

А вот в унисон с рассказом о ребенке дана тема времени. 

События из жизни маленькой девочки перекликаются с 

историей культуры, жизнью отца-поэта до рождения ребен- 

ка, размышлениями о том, что ждет дочку впереди. Этот 

текст, пронизанный светом, любовью, показывает, как для 

Т. Кибирова связаны Платон, Кьеркегор и Шестов, Данте, 

Шекспир и Пушкин, Набоков, Льюис и Гаспаров, котенок 

Борька, пес Томик и Коньково с предстоящей разлукой, 

когда вспоминать будет дочь, и для нее «бестолковый быт» 

детства «предстанет раем»
2
, а сам отец в Аиде «вспомнит» 

«и профиль твой потешный, / и на горшке задумчивый твой 

вид»
3
. 

Стихи, адресованные маленькой девочке, — картина ее 

детства на фоне времени. И в чем-то напоминая любимого 

Томика, который «в нетерпении великом / летит назад с 

увесистым дрючком»
4
, поэт путешествует по временнóй 

                              

1
 Там же. С. 65. 

2
 Там же. С. 68. 

3
 Там же. С. 72. 

4
 Там же. С. 71. 
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оси. Полагая, что сквозные лучи пронизывают картины 

времени, он своим словом ловит для нас свет в ставшем 

недосягаемым прошлом, и свет, излучаемый взором доче-

ри, и вечерний свет, которым озарены «вода и крест, и 

опустевший пляж»
1
. И мы чувствуем, как этот сопутст-

вующий поэту свет поддерживает его. 

И до сих пор неясно, что случится. 

Но протянулись через всю страницу 

фломастерного солнышка лучи
2
. 

Говоря о том, что творчество Т. Кибирова представляет 

смысл и возможности «практической» историософии, хо-

телось бы обратить внимание на еще один текст, отличный 

от рассмотренного выше и занимающий особое место сре-

ди произведений поэта. Речь идет о романе «Лада, или Ра-

дость. Хроника верной и счастливой любви»
3
. Жанр и объ-

ем этого произведения способствовали развернуто-аргу- 

ментированной презентации положений, которыми руко-

водствуется в своем творчестве Т. Кибиров. При этом ав-

тор делится с читателем личными взглядами не только с 

помощью сюжета, но также используя «пометки на полях» 

собственного текста.  

Какие же «нити» придают ткани этого романа историо-

софский характер? Прежде всего, Россия представлена в 

нем землей очень разных людей. Герои романа — фактиче-

ски социальные типажи — отличаются друг от друга по 

                              

1
 Там же. С. 69. 

2
 Там же.  

3
 Кибиров Т.Ю. Лада, или Радость: Хроника верной и счастливой люб-

ви. М.: Время, 2010. (Стоит, однако, вспомнить слова Льва Рубинштейна, 

приведенные на обороте титула книги 1998 г.: «Если разрифмовать то, 

что пишет Тимур, получится такой вполне на сегодняшний день актуаль-

ный и даже модный жанр, как эссеистика. В принципе, он пишет эссе на 

различные темы, и его поэзия — в каком-то смысле проза». — Кибиров 

Тимур. Избранные послания.)  
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темпераменту и возрасту, ценностям и языку, националь-

ному и социальному происхождению, живут небольшим, 

тесным и достаточно обособленным кругом в одной из 

российских деревень. Идет в дело и привычный для Т. Ки- 

бирова постмодернистский прием: пестрое общественное 

сознание фигурирует в романе благодаря цитатам, по- 

заимствованным у разных социальных слоев пьяницей 

Жорой.  

Далее. Автор ведет повествование в двух временнtх 

планах, практически равновеликих по занимаемому ими 

месту в тексте. Наряду с основным планом, хронологически 

воспроизводящим, как складывались и развивались отно-

шения бабушки Шуры и беленькой игривой собачки Лады, 

существует в романе исторический план повествования — 

о прошлом Александры Егоровны и ее соседей. Хроника 

разворачивается по мере того, как в рамках одного «кален-

дарного» цикла времена года сменяют друг друга. При 

этом хроника базируется на историческом фоне: поступки 

каждого из героев романа обретают плоть, выразитель-

ность благодаря собственной исторической объемности.  

Наконец, очень важную роль в романе играет повсе-

дневность. Из рутинной, небогатой на события жизни трех 

жителей деревни и одного кота, к которым присоединяют-

ся собачка Лада и не говорящий по-русски Чебурек, а так-

же нескольких второстепенных персонажей вырастают со-

бытия светлые и смешные, драматичные и определяющие 

на годы вперед судьбы героев. А еще возникает образ Рос-

сии, во многом состоящей из подобных «уголков-месте- 

чек» (и в деревнях, и в городах, и даже в мегаполисах), где 

живут преодолевающие одиночество бытия люди. Подобно 

тому как в жизни маленького ребенка с ее повседневной 

рутинностью и внешней простотой Т. Кибиров слышит 

глубину и смысл, так и в очень бедном на события и скром- 

ном быте жителей деревни Колдуны поэт находит и красо-
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ту, и доброту, и содержание экзистенциального характера. 

Более того, он верит, что эти смыслы сопутствуют поколе-

нию за поколением, как сопровождает жизнь отдельной 

личности эстетика, привносимая регулярно сменяющими 

друг друга временами года (воспетыми поэтом в романе). 

И он зовет читателей вслушаться, всмотреться в «мирные 

обывательские радости и добродетели»
1
, а еще попытаться 

самим сделать что-то подобное по направленности и то-

нальности, не стесняясь внешней неброскости, немасштаб-

ности предпринимаемого усилия. Он верит в успех и пло-

дотворность таких дел, а потому советует «не оставлять 

свою маленькую доброту в прихожей»
2
. 

Наряду с перечисленными «нитями» в романе есть ряд 

пассажей, посвященных собственно историософской про-

блематике. Здесь автор обращается к культуре, политике 

России XIX–XX вв. В этих авторских отступлениях звучат 

и аргументы, и эмоции поэта, демонстрируя, насколько су- 

щественна данная тема для его творческой позиции
3
.  

Отдавая должное повседневности, согласующейся с 

жизнью, Т. Кибиров ведет борьбу со стереотипами, имею-

щими в том числе и обыденные корни, как, например, «дет- 

ская, дикарская уверенность в том, что размер имеет зна-

чение, что маленькое и слабое всегда плохо, а большое и 

сильное всегда хорошо, что великое злодейство достойней 

и красивее мелкого благодеяния „здесь на горошине зем-

ли“»
4
. При этом он полагает, что стоит руководствоваться 

ориентирами незамысловатыми, но имеющими историче-

скую глубину. 

                              

1
 Кибиров Т.Ю. Лада, или Радость… С. 163. 

2
 Там же. С. 165. 

3
 Тем не менее за образно-метафорическими иллюстрациями этой те-

мы, хочется надеяться, читатели романа не забудут обратиться к стихам 

Т. Кибирова. 
4
 Кибиров Т.Ю. Лада, или Радость… С. 164. 
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Глаголу моему не хочешь — не внемли, 

Но только виждь вон то, что светится вдали! 

Блик, облик… Да не блик, не облик никакой, 

Не Блок, а облака над тихою водой! 

Всего лишь облака подсвечены слегка. 

И ты на них уже смотрел наверняка. 

Ну? Вспомнил, наконец? Ну вот они, ну да! 

И лишь об этом речь — как прежде, как всегда! 

                                                             (2006–2007)
1
 

Диалог с читателями Т. Кибиров строит не как Настав-

ник или Учитель, а как трепещущий над детьми взрослый, 

беспокоящийся по пустякам и пытающийся оградить дет-

вору от его собственных, «пройденных», ошибок.  

*     *     * 

А что же «дети»? Как они откликаются на историософ-

ский тип обращения к ним? 

Сузим рамки обсуждения и остановимся на опыте до-

школьников и младших школьников. 

Прежде всего, дети оказываются в роли слушателей. 

Взрослый время от времени ведет с ними беседы о «прак-

тических» аспектах истории. Разве не таковы рассказы о 

жизни родных в иные эпохи и о произошедших с тех пор 

изменениях или оценки того, как выглядел конкретный 

населенный пункт раньше и каковы перспективы его раз-

вития? Дети, как правило, более или менее живо включа-

ются в подобные беседы.  

В самом деле, ребенка влечет реальность недоступная 

(как прошлое) и неопределенная (как будущее) — зоны, в 

которых он может свободно фантазировать, уподобляясь 

                              

1
 Кибиров Т. Ars Poetica // Кибиров Т. Три поэмы: 2006–2007. М.: Вре-

мя, 2008. С. 121. 
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любимому Мюнхгаузену. Более того, как талантливые 

актеры, дети любят исполнять самые разные роли, в том 

числе исторических персонажей или тех, кем им еще толь-

ко предстоит стать. Наконец, в детских взаимоотношениях 

большое место занимают предметы, которых «нет у дру-

гих», играя роль знаков отличия и работая на повыше- 

ние статуса ребенка в детском сообществе. Соответствен-

но, бытовые вещи предшествующих поколений (несмотря 

на свою заурядность) нередко притягивают внимание ре-

бенка и используются им как козырь в самопрезентации 

Другим
1
.  

Несмотря на сказанное, ныне интерес детского сознания 

к истории оказался под давлением фактора постепенного, 

но устойчивого действия. Этот фактор — современное раз-

витие техники. 

В России сегодня младшему школьнику употребление 

слова «поколение» привычнее применительно к предметам 

из мира электронной техники (телефонам, компьютерам, 

телевизорам, детским игровым приставкам и т.п.), чем к 

возрасту окружающих людей, в том числе родственников. 

Сравнительно легко относясь к уходу из жизни людей 

(детское сознание почти не ощущает трагедию утраты), со- 

временный ребенок, напротив, болезненно переживает не-

доступность новинок в мире электроники. Конечно, дет-

ская зависть (как и зависть вообще) не является продуктом 

исключительно нашей эпохи. Однако ныне в чувстве по-

требительской зависти существенно возрастает значение 

именно временнóго момента. При этом роль темпоральных 

вех выполняют появляющиеся на рынке технические но-

винки. Важным оказывается не просто обладание, а обла-

дание сейчас или очень скоро, так как уже завтра новое мо- 

                              

1
 Хотя нередки и противоположные ситуации небрежного отношения 

к старым семейным реликвиям по причине их внешне потускневшего, 

изношенного вида. 
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жет быть оценено как старое и, соответственно, менее при-

влекательное и ценное. Техника, развивающаяся согласно 

прогрессистской логике, настойчиво предлагает владеть 

более совершенным, «продвинутым», «мощным» предме-

том. Соответственно, предшествующие модели электрон-

но-бытовой, компьютерной техники, пусть и продолжаю-

щие исправно работать, «списываются» как ненужные, от-

жившие свой срок. Ребенок дошкольного и младшего 

школьного возраста легко и быстро усваивает подобную 

логику, под воздействием которой складывается позиция, 

во многом лишенная интереса к прошлому. 

В этом контексте хотелось бы обратиться к проблеме 

«старой игрушки». 

Старая игрушка — предмет, органичный для детского 

опыта. По мере того как ребенок развивается, он «перерас-

тает» многие из своих игрушек. Более того, какие-то из них 

просто ломаются от длительной и активной игры. Но ста-

рая игрушка — это не только то, что перестало быть инте-

ресным в возрастном плане, не только потускневшее и ис-

трепавшееся. Старой игрушкой именуется и нечто люби-

мое, сопровождавшее ребенка в его радости и грусти на 

протяжении нескольких лет. Нередко с ней связана память 

о себе маленьком (что важно для детской самоидентифика-

ции), а также о событии, когда игрушка была подарена, и о 

том человеке, который с любовью ее преподнес (отгадав 

детские мечты). 

Процесс «старения» игрушки не исключает того, что, 

пусть «на вторых», «на третьих» ролях, она продолжает 

участвовать во взаимодействии ребенка с напарниками. 

Хорошо известно, как со временем игрушки перебираются 

на антресоли, на дачу, на чердак, но о них вспоминают, 

заболев, готовясь к какому-нибудь мероприятию, и тогда 

игрушка, становясь подручным материалом, обретает но-

вую жизнь.  
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Бесспорно, всегда поддерживалась (как имеющая опре-

деленный нравственный смысл) практика передачи пред-

метов развлечения, которые ребенок перерос, другим, 

младшим, детям: друзьям, родным или тем, кто в подобном 

нуждается. Это акт доброй воли конкретного ребенка и его 

родителей, обусловленный естественным ходом детского 

развития и скоростью смены возрастных интересов. Иное 

дело, когда «старение» игрушки происходит в соответст-

вии с темпом развития техники. 

Сегодняшние игрушки сохраняют черты «классических» 

предметов детской игры, радуя и будоража детское созна-

ние реальными, таинственными, сказочными образами, 

способствуя развитию ребенка. Вместе с тем предметы раз- 

влечения современных детей, сменяя друг друга согласно 

принципу «поколений» в технике, нередко не способны 

работать со «старым материалом», который оказывается 

несовместим с новинками. Так, практически невостребо-

ванными стали аудио- и видеокассеты. Старые экраниза-

ции сказок, мультфильмы переписываются на новые носи-

тели, и таким образом для новых поколений детей по-

прежнему доступна мировая классика. Но конкретному 

ребенку уже не пересмотреть, не переслушать некогда лю-

бимое (ведь далеко не в каждой семье будут покупать на 

новом типе носителя произведения, которые ребенок пере-

рос по возрасту). 

Еще раз подчеркну, что не хотелось бы прибегать только 

к темной краске критики и пессимизма. Речь идет о том, 

как поток сменяющих друг друга усовершенствованных 

игрушек влияет на отношение ребенка к прошлому и на-

стоящему. Мир технических игрушек учит ребенка смот-

реть вперед, что важно. Однако многие смыслы открыва-

ются в связи с прошлым. 

Принципиально, что ныне игрушка становится старой под- 

час не только и не столько в силу своей физической и/или 
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моральной изношенности, сколько из-за появления на рын-

ке новой игрушки. Во многом именно она перемещает пре-

дыдущие в разряд «старых». Другими словами, понятие 

«старая игрушка» относительно и в наш век больших ско-

ростей зависит от стремительно развивающейся техники.  

Новые «поколения» современных игрушек склоняют ре-

бенка делать выбор в их пользу, потому что новая техника 

(в том числе для детей), как правило, совершеннее своих 

предшественников. Но игрушка нужна ребенку не только 

потому, что благодаря ей он учится быть более умелым, 

интеллектуально развитым. Через нее он осваивает бога-

тую гамму человеческих отношений: заботы, любви, под-

держки, внимания. А эти отношения предполагают некото-

рую историю. Позднее на месте старых игрушек окажутся 

старые друзья, старые любимые книги, понемногу старею-

щие родные. Новое будет зазывать, дарить шансы и надеж-

ды, а старое по-прежнему согревать, успокаивать, давать 

чувство защищенности. Но не только «консервативную» 

роль выполняет старое/прошлое. Оно создает контекст, 

фон, глубину для восприятия и оценки нового. 

На пересечении тяги к новым игрушкам и сохранения 

интереса к старым вещам перед ребенком, похоже, встает 

один из первых историософских вопросов практического 

толка: «Чему отдать предпочтение: предмету из прошлого 

или будущего?» Являясь свидетелями борьбы эмоций, же-

ланий ребенка, искушаемого новым и согреваемого ста-

рым, взрослые подбрасывают аргументы то на одну, то на 

другую чашу весов. И хотя новые поколения игрушек и их 

рекламу создают взрослые, они же в силах аргументиро-

ванно отстаивать ценности, берущие начало в прошлом, 

ибо знают тайны быстротечного времени.  

И у взрослых, и у детей есть основания с интересом от-

носиться к проблемам, связанным с историей, изменением, 
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развитием. Более того, они создают друг для друга поводы 

обращения к таким сюжетам. Можно сказать, что взаимо-

действие «отцов» и «детей» нередко и становится толчком 

для практических историософских размышлений каждой из 

этих возрастных категорий. 

Мы будем жить —  

не тужить, не обижаться, 

и не обижать стараться, 

и за все благодарить, 

слушаться и не скулить. 

Так люби же то-то, то-то, 

избегай, дружок, того-то, 

как советовал один 

петербургский мещанин, 

с кем болтал и кот ученый, 

и Чедаев просвещенный, 

даже Палкин Николай. 

Ты с ним тоже поболтай. 

                        (1993–1996)
1
 

 

                              

1
 Кибиров Тимур. Возвращение из Шилькова в Коньково. Педагогиче-

ская поэма // Кибиров Тимур. Парафразис. С. 101. 
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II 

Полифония  
	а	 принцип  

целостности 

Нашим современникам не откажешь в способности це-

нить малое, фрагментарное, хрупкое и быстротечное. Но в 

то же время нередко хочется посочувствовать всем нам, во 

многом одиноким, лишенным сопереживания и взаимной 

поддержки. История, особенно недавняя, преподнесла столь 

значительное число примеров давления различных соци-

альных систем, что «свобода непричастности» ныне мно-

гим представляется предпочтительнее попыток выстраива-

ния и/или вхождения в то или иное социальное целое.  

Усматривая немало положительного в принципе фраг-

ментарности (при этом не отрицая справедливой критики в 

его адрес)
1
, в данном случае хотелось бы остановиться на 

вопросе, всегда ли социокультурная целостность противо-

стоит многообразию и самостийности составляющих ее 

слагаемых? 

Книга, которая помогла в поиске ответа на этот вопрос, — 

работа М.М. Бахтина «Проблемы поэтики Достоевского» 
                              

1
 См.: Сыродеева А. Мир малого. Опыт описания локальности. М.:  

ИФ РАН, 1998, а также статьи «Мерцание малого» и «Встреча» в этом 

сборнике.  
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1963 г., а также архивные материалы 1961–1963 гг., отно-

сящиеся непосредственно к подготовке автором данного 

текста для публикации
1
. 

Прежде чем перейти к существу проблемы, стоит уточ-

нить один момент. Бахтина как исследователя интересует 

литературный аспект творчества Достоевского. Вместе с 

тем в целом ряде мест Бахтин отмечает, что созданная Дос-

тоевским «художественная модель мира» может быть ис-

пользована при работе над проблематикой сознания в рам-

ках социологии, психологии, философии. «Достоевский  

в художественной форме дает как бы социологию созна-

ний…»
2
; «…художественное открытие диалогической при-

роды идеи, сознания и всякой освещенной сознанием <…> 

человеческой жизни и сделало его великим художником 

идеи»
3
; «Он сделал предметом художественного видения 

то, что было непосредственным мышлением. Художест-

венное видение мысли»
4
. (В скобках замечу, что прочер-

ченные Бахтиным векторы влияния Достоевского на раз-

ные сферы гуманитарного знания хорошо укладываются  

в его концепцию литературы как части культуры
5
.)  

Обратимся теперь непосредственно к проблеме взаимо-

отношения целого и его фрагментов. Бахтин исходит из 

понимания художественного произведения как некоего 

целого
6
, но при этом различает варианты структурирова-

ния последнего. По его мнению, Достоевскому удалось 

                              

1
 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского // Бахтин М.М. Собр. 

соч. Т. 6. С. 5–300; он же. <Дополнения и изменения к «Достоевско- 

му»> // Там же. С. 301–367. 
2
 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 41. 

3
 Там же. С. 100. 

4
 Бахтин М.М. <Дополнения и изменения к «Достоевскому»>.  

С. 357. 
5
 Бахтин М.М. <Ответ на вопрос редакции «Нового мира»> // Бахтин 

М.М. Собр. соч. Т. 6. С. 452.  
6
 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 8, 14.  
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разработать «полифонический принцип построения цело-

го»
1
. 

В отличие от широко распространенного в литературе 

монологического принципа, художественная полифония 

Достоевского не заменяет многих голосов одним. Напро-

тив, его герои озвучивают разные жизненные позиции, и 

при этом Достоевский отказывается вводить взгляд, за ко-

торым скрывалась бы «авторская правда» и который бы 

обобщал, собирал воедино представленную россыпь мне-

ний. Можно сказать, Достоевский обладал повышенной 

чувствительностью, склонностью к многообразию: опти-

кой, приспособленной замечать разное, и тягой художест-

венно представлять его. «…эта способность <…> позволя-

ла [Достоевскому] увидеть многое и разнообразное там, где 

другие видели одно и одинаковое <…>. В каждом голосе 

он умел слышать два спорящих голоса, в каждом выраже-

нии — надлом и готовность тотчас же перейти в другое, 

противоположное выражение; в каждом жесте он улавли-

вал уверенность и неуверенность одновременно; он вос-

принимал глубокую двусмысленность и многосмыслен-

ность каждого явления»
2
. 

Разного так много в произведениях Достоевского, что 

оно постоянно «оказывается» рядом друг с другом и всту-

пает в некоторые отношения (более того, Другое не только 

окружает героев Достоевского, но присутствует внутри 

них). В силу того, что Достоевского во многом интересуют 

идеи-принципы, которыми может руководствоваться в 

жизни человек, частое событие, свидетелем которого ста-

новятся его читатели, — диалог. Герои Достоевского жи-

вут в диалоге, неустанно обращаясь друг к другу, перекли-

каясь, споря, заимствуя что-то из речи, мыслей окружаю-

                              

1
 Там же. С. 115. 

2
 Там же. С. 39. 
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щих. По мнению Бахтина, именно диалогическое взаимо-

действие и обеспечивает целостность произведений Досто-

евского, являясь их структурирующим принципом. «[Ро-

ман Достоевского] строится не как целое одного сознания, 

объективно принявшего в себя другие сознания, но как це-

лое взаимодействия нескольких сознаний, из которых ни 

одно не стало до конца объектом другого»
1
.  

Целостность, создаваемая в произведениях Достоевско-

го, сохраняет самостоятельность своих «слагаемых», в той 

или иной степени воздействующих друг на друга. И в этом 

смысле можно говорить об особой динамичности, внут-

реннем напряжении текста Достоевского как целого. У 

данного напряжения есть свой содержательный источник: 

сложные, не имеющие однозначного ответа вопросы, по-

рождающие сомнение и вопрошание. Озабоченность ко-

нечными вопросами вовлекает в их обсуждение и героев, и 

читателей произведений Достоевского, более того, не одно 

их поколение. «Большой» диалог, спровоцированный Дос-

тоевским, остается открытым
2
, «незавершенным»

3
. 

Думается, в произведениях Достоевского фактически со-

существуют два уровня многообразия: объективный (неод-

нозначность явлений) и субъективный (разные мнения). 

Его героям не удается охватить собственным взглядом 

многоплановость мира, и это тревожит их, подталкивая к 

поиску опоры в точке зрения Другого. Как могут, они фор-

мулируют свою позицию и вслушиваются в чужую, соот-

носясь с ней. Диалог, взаимодействие с иной точкой зрения 

необходимы, чтобы разобраться в многозначном, амбива-

лентном мире. Так на страницах текстов Достоевского мно- 

гообразие складывается в полифоническую целостность че- 

рез взаимодействие. 
                              

1
 Там же. С. 24.  

2
 Там же. С. 74. 

3
 Бахтин М.М. <Дополнения и изменения к «Достоевскому»>. С. 355. 
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Наряду с концептуальным и структурным решением те-

мы многообразия/целостности Достоевский работает над 

ней, прописывая наиболее выразительные, с его точки зре-

ния, ситуации. В частности, он много внимания уделяет 

«разрушению целостности и завершенности»
1
, свойствен-

ных сновидениям, безумию, болезненным состояниям соз-

нания (беседы с чертом, собственным отражением, двой-

ником). Созданное таким образом многообразие голосов 

затем настойчиво сближается Достоевским, подталкивается 

к взаимодействию. Его герои вновь и вновь оказываются 

участниками встреч, обмена мнениями. А контекст, в кото-

ром разыгрываются эти события, по мнению Бахтина, не-

мало напоминает карнавал, где самые разные социальные 

субъекты участвуют на равных, озвучивая свою позицию  

и примеряя чужие.  

Достоевский создает условия сначала для многообразия, 

а затем — для взаимодействия, взаимозависимости. Неслу-

чайно, замечает Бахтин, столь значительную роль в произ-

ведениях Достоевского играет порог — место, где прохо-

дит граница, начинается иное. Там же случается и встреча 

разного.  

«У Достоевского все живет только на своих границах  

с противоположным. Любовь граничит с ненавистью, по-

нимает ее и отражается в ней. <…> 

Неверие знает все, что знает вера, вера — все, что знает 

неверие. 

Карнавальный контакт веры с неверием. Сближение да-

лекого, сочетание несоединимого. 

Не должно быть в мире ничего не знающего друг о дру-

ге, не отражающегося друг в друге, навеки разделенного  

и несочетаемого. 

                              

1
 Там же. С. 339. 
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Жажда все сводить, все заставить взаимоосвещаться 

(диалогически). Для этого нужна карнавальная свобода. 

Сводить и сочетать»
1
. 

Обсуждая представляемый Бахтиным подход Достоев-

ского к многообразию во взаимодействии, нет смысла  

усматривать прямую аналогию между целостностью худо-

жественного произведения и социальной целостностью. 

Тем более что Бахтин многократно подчеркивает, что его 

анализ творчества Достоевского имеет дело с полифонией 

как художественным принципом, с «художественным по-

строением словесного (выделено в тексте. — А.С.) цело- 

го — романа»
2
. Тем не менее, думается, можно говорить о 

некоторых параллелях между социальной проблематикой и 

прочтением Бахтиным текстов Достоевского. Ведь послед-

ние дают пример структурной организации в рамках рома-

на идей, точек зрения, демонстрируемых разными лично-

стями; а в общественной реальности столкновение и взаи-

модействие мнений социальных субъектов играет принци-

пиальную роль.  

Бахтин, которому определенно близок взгляд Достоев-

ского, вписывает новаторские наработки Достоевского в 

широкий культурный контекст (прослеживая их связь с 

сократическим диалогом, менипповой сатирой, карнаваль-

ной традицией) и тем самым фактически отмечает ряд 

культурных факторов, имеющих отношение к социальной 

интеграции. В частности, в его анализе произведений Дос-

тоевского социальное многообразие предстает как нечто 

объективное («многосмысленность каждого явления»
3
), с 

чем стоит считаться, вместе с тем отдавая отчет в относи-

тельности различных форм социальной дифференциации 

                              

1
 Там же. С. 344. 

2
 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 15. 

3
 Там же. С. 39. 
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(«релятивизовать все, что разъединяет людей»
1
). Прочте-

ние Бахтиным Достоевского также предостерегает от одно-

значных социальных оценок («амбивалентная <…> приро-

да человека и человеческой мысли»
2
). Наконец, по мнению 

Бахтина, тексты Достоевского демонстрируют значимость 

Другого в жизни человека, роль диалога с ним при форми-

ровании и воспроизводстве различного рода идей («диало-

гическое понимание жизни и мысли»
3
).  

И многообразие, и относительность, и амбивалентность, 

и инаковость способствуют усложнению мира для воспри-

ятия. Но это не значит, что под влиянием этих факторов 

человеку непременно труднее ориентироваться в реально-

сти. Если перечисленные характеристики считаются прин-

ципиальными для социальной действительности, то их 

присутствие перманентно осмысливается личностью и не 

воспринимается как нечто неожиданное. Бахтину подобно-

го рода усложнение представляется продуктивным, содер-

жательно плодотворным. Именно поэтому позиция Досто-

евского-романиста, озвучивающего разные голоса, ему бли- 

же, чем Достоевского-публициста — идеологически моно-

логичного и пристрастного. Бахтин является сторонником 

произведений, в которых не доминирует одна правда (ав-

тора), а, напротив, полемизируют между собой несколько 

точек зрения. В этом случае художественное произведение 

провоцирует читателя на внутреннее усилие, поиск собст-

венных ответов. Аналогичным образом в повседневную 

жизнь полифония привносит определенную степень свобо-

ды и предполагает работу по соотнесению, обсуждению 

разных мнений, а значит, возможность возникновения но-

вого. 

                              

1
 Там же. С. 197. 

2
 Бахтин М.М. <Дополнения и изменения к «Достоевскому»>. С. 354. 

3
 Там же. С. 333, см. также с. 322. 
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Мир романов Достоевского удивительно многолик. Но 

его автор, отмечает Бахтин, не является сторонником «куль-

та раздвоенности изолированной (выделено в тексте. — 

А.С.) личности»
1
, напротив, выступает за принцип связи, 

сохраняющий этот мир и его богатое многоголосие. Целое 

нередко пугает, когда декларируется в качестве социальной 

цели, но оно освобождается от авторитарного оттенка в 

более «скромной» роли тенденции, способствующей пре-

одолению общественного противостояния, всевозможных 

фобий, а также продвижению к большей социальной инте-

грации (без претензии реализовать ее в полной мере). 

Ответ Бахтина через тексты Достоевского на вопрос  

о том, насколько противостоят плюрализм и целостность, 

слышится следующим: многообразие неизбежно не разру-

шает целое, а целое неизбежно не подавляет разное. В рам-

ках полифонии-диалога разное, нуждаясь друг в друге, 

сближается, «взаимоосвещается» и, соответственно, спо-

собствует возникновению нового, в том числе появлению 

новых идей, а также обогащению (возможно, путем дера-

дикализации) — старых. 

 

 

                              

1
 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 45. 
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Философия возможного 

Дж. Дьюи напоминает одновремен-

но о том, что только внимательное 

отношение к повседневной детали, 

учет конкретного контекста соз-

дает утопию, и о том, что все воз-

можно, не существует априорных 

или предначертанных границ наше-

му воображению или нашим дос-

тижениям. 

Ричард Рорти 

Динамизм — ключевой содержательный элемент фило-

софского прагматизма Р. Рорти. Несмотря на то что ста-

новление философии Рорти связывал с проблематикой не-

подвластных времени сущностей, абсолютов вечных и не-

изменных, сам он был одержим вопросами, которые, по его 

словам, вышли на передний план только в XIX в. Он пола-

гал, что «различие между прошлым и будущим способно 

заменить все прежние философские различия — те, что 

сторонники Деррида называют „бинарными оппозициями 

западной метафизики“»1. Повышенное внимание Рорти к 

«зазору» между будущим и прошлым нашло отражение в 

его особом интересе к возможному, или, другими словами, 

к вероятному изменению, которое что-то прерывает, а что-

то иное, новое привносит. 

                              

1
 Rorty R. Truth without Correspondence to Reality // EurAmerica. Vol. 23. 

№ 3. September 1993. P. 2. 
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Не объявляя его таковым, но фактически сделав воз-

можное одним из центральных предметов своей филосо-

фии, Рорти отдавал предпочтение работе с субъективным 

аспектом возможного. Его волновали два вопроса: «Что 

значит лично инспирировать и осуществить изменение?»  

и «Каковы допустимые рамки таких усилий?» Ниже будет 

показано, как данные вопросы, соответствуя двум наиболее 

очевидным ассоциациям, порождаемым русским словом 

«возможно»: «можешь» (способен) и «можно» (дозволен-

ные действия), — представлены в философии Рорти, тем 

самым давая право именовать ее философией вероятного 

изменения. 

Но перед этим имеет смысл отметить, что прагматиста 

Рорти привлекал вполне определенный тип преобразова-

ния. А именно: изменение пусть незначительное, но к луч-

шему, изменение, с которым связываются надежды. Рор- 

ти — философ романтической ориентации, не считавший, 

что элементы утопичности превращают действия людей  

в менее результативные. Шанс изменить положение дел  

к лучшему служил для него предпосылкой постановки во-

проса о возможном. 

При этом Рорти не видел смысла в поиске некоего пра-

вильного (и в этом смысле предопределенного) решения. 

Ибо возможное он понимал как поле вариантов, среди ко-

торых желательным окажется тот, что будет обладать от-

носительным по сравнению с другими преимуществом в 

конкретном пространственно-временном контексте. По его 

мнению, никто не вправе объявлять свой проект будущего 

приемлемым для всех и во всех отношениях предпочти-

тельным по сравнению с иными вариантами. Рорти рас-

сматривал всякое возможное изменение как событие ло-

кальное: спровоцированное конкретным историческим кон- 

текстом и релевантное вполне определенной ситуации. Со-
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ответственно, он был сторонником преобразований нера-

дикальных и нетотальных. 

Однако, при всех уточнениях того, как Рорти понимал 

изменение, принципиальным остается сам факт отказа аме-

риканского прагматиста признавать что-либо в качестве не 

подверженного трансформации. Метастабильность и хруп-

кость мира — предположение, из которого исходил Рорти. 

*     *     * 

Подтверждением того, насколько существенное значе-

ние придавал Рорти проблематике возможного, и прежде 

всего ее субъективному аспекту, является, в частности, 

следующее его высказывание: «Совместное влияние Гегеля 

и Дарвина повернуло философию от вопроса „Кто мы?“  

к вопросу „Кем мы могли бы попытаться стать?“»
1
. 

Особенность второго вопроса заключается в том, что он 

является открытым вопросом — допускающим неограни-

ченное число различных ответов. Между тем формулиров-

ка первого подразумевает существование вполне конкрет-

ного ответа. Вопрос «Кто мы?» провоцирует нас на выяв-

ление некоторых сущностных аспектов человеческой при-

роды. Однако, по мнению Рорти, задача по обнаружению 

фундаментального и, соответственно, универсального пе-

рестала быть для философии приоритетной. Сравнительно 

большее значение имеет проблематика свободы. 

В трактовке американского прагматиста свобода пред-

стает как право личности самостоятельно решать, кем ей 

стать, при условии, что личность выступает автором воз-

можных альтернатив своего будущего. Из текстов Рорти 

хорошо видно, что вопрос «Кем мы могли бы попытаться 

стать?» сохранит открытый характер лишь в том случае, 

                              

1
 Rorty R. Philosophy and the Future // Rorty and Pragmatism: The Philo-

sopher Responds to His Critics. Nashville & L., 1995. P. 197. 
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если право на выработку направлений собственного разви-

тия, из которых будет делаться выбор, личность не перепо-

ручит какому-либо внешнему авторитету, будь то Всевыш-

нему, Природе, некоему властному индивиду или группе 

таковых, а оставит за собой. 

У Рорти не вызывал сомнений творческий потенциал 

каждой личности как законодателя судьбы, способного пе-

риодически вносить коррективы в свой облик, создавать 

новые проекты собственного будущего. Однако он полагал, 

что к человеку не приходит чувство внутренней свободы 

до тех пор, пока он не начинает осознавать, насколько все  

в жизни случайно — обусловлено конкретным контекстом, 

который не только определяет содержание, но и ограничи-

вает потенциал действия всякого феномена. Рорти понимал 

свободу как «признание случайности»
1
. Признание, в част-

ности, того, что разные люди, глядя на нас с разных пози-

ций, соответственно строят о нас разные представления. 

Мы же при этом не должны позволить кому-либо сковать 

нас той или иной интерпретацией должного. Важно понять, 

что многочисленные ситуативно-пристрастные точки зре-

ния на деле взаимогасят друг друга, превращая в нечто от-

носительное и степень обоснованности, и пространствен-

но-временной масштаб влияния любой из них. Всякая по-

зиция является зыбкой и временной. 

В этом смысле заслуживает внимания, полагал Рорти, 

пример Пруста, который благодаря своему роману «В по-

исках утраченного времени» «смог избавиться от страха, 

что случайности, с которыми он сталкивался, были чем-то 

большим, чем просто случайностями». «Он, — пишет Рор-

ти, — ограничивал воздействие фигур власти не тем, что 

пытался обнаружить, кем они „реально“ были, но следя за 

тем, как они менялись, наблюдая, какими они представали, 

                              

1
 Rorty R. Contingency, Irony and Solidarity. Cambridge, 1989. P. 26, 46. 
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когда подвергались редескрипции в терминах, представ-

ленных иными фигурами власти, которые он сталкивал  

с первыми»
1
. 

Рорти отдавал себе отчет в том, что признание случай-

ности может быть в разной степени последовательным. Его 

симпатии на стороне той позиции, при которой не только 

внешние для личности факторы, но и ее собственные дей-

ствия расцениваются как ситуативно-ограниченные. На его 

взгляд, личности, свободной от чужих авторитетов, имеет 

смысл помышлять о своем будущем как о веере возможно-

стей — серии относительно допустимых вариантов. Но в 

чем же именно заключается вклад самой личности в вари-

анты, которые могут с большей или меньшей вероятностью 

составить ее будущее? Как именно в «возможностях-слу- 

чайностях» проявляет себя «возможность как способность 

личности быть инициатором изменения»? 

Прежде чем ответить на эти вопросы, необходимо пояс-

нить один момент. Рорти склонен рассматривать человече-

скую жизнь так, как А. Нехамас воспринимает жизненный 

путь Ницше, а именно как литературное произведение
2
. 

Его интересовало, чем вызвано многообразие описаний, 

которые даются той или иной личности на протяжении 

жизни, должна ли она прислушиваться к повествованиям, 

составленным о ней другими, или руководствоваться лишь 

собственными, каков язык, в котором ведется конкретный 

рассказ, и что представляет собой структура последнего. 

Литературный ракурс выбран Рорти сознательно — в про-

тивовес сциентистскому направлению в философии. При 

этом язык интересовал Рорти не с точки зрения своего ло-

гического потенциала (что характерно для сторонников 

классического варианта аналитической философии), а праг- 

                              

1
 Ibid. P. 103. 

2
 См.: Nehamas A. Nietzsche: Life as Literature. Cambridge, Mass.,  

1985. 
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матически — как средство, обогащающее человеческий 

опыт. Вот почему для американского философа не сущест-

вовало идеального, правильного, окончательного в своем 

становлении языка; напротив, он подчеркивал факт плю-

ральности языков. Более того, на его взгляд, не имеет 

смысла обсуждать вопрос, насколько хорошо тот или иной 

из них отражает реальное положение дел, соответствует 

действительности. Язык стоит характеризовать лишь с точ-

ки зрения степени его эффективности при решении опре-

деленного рода задач. «С историцистской точки зрения, — 

пишет Рорти, — не существует описания ни природы, ни 

[человеческого] опыта, которое было бы более или менее 

точным либо конкретным по сравнению с каким-то конку-

рирующим (если только [оценки] „более точным“, „более 

конкретным“ не интерпретируются прагматически, как 

„более полезным для следующих целей…“)»
1
. 

В абзаце, предшествующем тому, из которого приведена 

последняя цитата, Рорти схожий тезис формулирует, ис-

пользуя вместо «описания» слово «язык». В дополнение  

к этим двум он оперирует как однопорядковыми следую-

щими терминами: «словарь», «интерпретация», «повество-

вание». Такой терминологический разброс объясняется 

тем, что Рорти интересует, как различные языковые прак-

тики: описания, чтения, сочетания элементов различных 

повествований, смены смыслового фона восприятия — фак- 

тически расширяют сферу возможного. 

Рорти не верил в способность кого-либо создать абсо-

лютно самобытный язык. На его взгляд, реальны лишь те 

или иные модификации наших лингвистических «средств». 

Тексты Рорти — своеобразное поощрение творческого от-

ношения к имеющимся в нашем арсенале языковым инст-

                              

1
 Rorty R. Dewey Between Hegel and Darwin // Rorty and Pragmatism.  

P. 4. 
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рументам с целью его пополнения, обогащения. Смысл 

конструирования новых «орудий» состоит в том, чтобы  

с их помощью добиться ранее недостижимого эффекта, 

быть в силах осуществить то, что прежде являлось невоз-

можным. Американский философ считал заслуживающим 

уважения стремление совершить в своей жизни некий, 

пусть очень незначительный, но отрыв от предшественни-

ков, не довольствоваться унаследованным от них и тем са-

мым избавиться от страха, что окажешься «лишь копией 

или репликой». Х. Блум приписывал этот страх поэтам. 

Рорти же, цитируя его, полагал допустимым расширитель-

ное толкование характеристики «поэт», связывая ее, в ча-

стности, с именами Пруста и Набокова, Ньютона и Дарви-

на, Гегеля и Хайдеггера — тех, кто, как он считал, более 

настойчиво, чем большинство из нас, сопротивлялся твор-

ческому бессилию
1
. 

Существенно, что Рорти не отделял «поэтический», 

творческий процесс преодоления личностью достигнутого 

предшественниками от самопреодоления — постоянного 

пересмотра сделанного ею ранее. В этом смысле показате-

лен динамизм, который отличает творчество самого амери-

канского прагматиста. Многообразие описаний, данных 

Рорти фигурирующим в его текстах феноменам, нередко 

бывает сложно собрать воедино. Автор, похоже, приглаша-

ет нас наблюдать за игрой «граней» феномена. Ведь вот 

опять, чуть развернув того или иного своего героя-фено- 

мена, Рорти изменил ракурс нашего восприятия, а вот в 

какой уже раз поменял фон его экспозиции, а вот — осве-

тил лучом иного цвета. Он не боится отказываться по тем 

или иным причинам от предшествующих описаний. При 

этом он их архивирует, считая вехами пройденного пути. 

По мере того как бежит время, меняется философская ат-

                              

1
 Rorty R. Contingency, Irony and Solidarity. P. 24. 
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мосфера вокруг, меняется он сам, из-под его пера рожда-

ются уже несколько иные описания. «Коллекция» пополня-

ется, как когда-то набоковская — новыми бабочками. Ме-

няющиеся интерпретации Рорти отвлекают нас от поиска 

сущности вещей; вместо этого, будучи навеяны очередной 

дискуссией Рорти с коллегами или с самим собой, они да-

рят нам все новые и новые ассоциации. Нет смысла зада-

ваться вопросом, какая из интерпретаций более «правиль-

ная», более «хорошая». Ибо, как и разные описания Пру-

стом моря в Бальбеке, они возникают в периоды разных 

состояний их создававшего, равно как и того, о ком/чем 

они создавались. 

Вера Рорти в творческий потенциал личности, уважение 

ее способности выступать в роли самобытного автора соче-

тается с целым рядом ограничений креативной активности. 

Американский прагматист предостерегает от апологетики 

творческого начала. Так, например, по его мнению, мета-

форы, являясь непривычной формой употребления старых 

слов, возможны лишь на фоне уже хорошо известных спо-

собов оперирования иными старыми словами. Кроме того, 

он не считает, что деятельность личности по самосовер-

шенствованию когда-либо достигает стадии завершенности. 

Но, пожалуй, наиболее принципиальным для него пред-

ставлялось, что, отстаивая собственную автономию от внеш- 

них авторитетов, личность не вправе в свою очередь ока-

зывать какое-либо давление на других. 

По его мнению, непозволительно браться за совершен-

ствование кого-либо или чего-либо, кроме себя. Для аме-

риканского прагматиста усилие по изменению к лучше- 

му — будь то создание нового описания, предложение дру-

гой интерпретации или помещение в иной смысловой кон-

текст — привлекательно до тех пор, пока оно распростра-

няется на объекты, принадлежащие частной сфере. Если же 

установка на совершенствование переносится за пределы 
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этих узких рамок, если делается ставка на апокалипсиче-

ское обновление, то, полагал Рорти, можно ожидать ре-

зультатов в лучшем случае скучных, а в худшем — жесто-

ких
1
. Именно масштабных претензий не мог принять Рорти 

в «Феноменологии» Гегеля, в «Сумерках идолов» Ницше,  

в «Письме о гуманизме» Хайдеггера при всем том, что он 

высоко ценил творческий характер этих произведений. На 

его взгляд, можно и нужно переосмысливать сделанное 

философами до нас, но при этом он советовал «приватизи-

ровать» собственную философию, последовав примеру 

позднего Деррида. Последний предпочел «фантазировать  

о своих предшественниках, играть с ними», погружаясь в 

поток ассоциаций, ими порождаемый. Но, по замечанию 

Рорти, для этих фантазий не существует «общественного 

(педагогического или политического) способа их примене-

ния»
2
. Американский прагматист полагал, что философ не 

вправе пытаться осуществить своей философией более зна- 

чительных изменений, чем смог Пруст своим романом, — 

совершенствования чего-то большего, чем приватный мир. 

Ибо в противном случае это означало бы, что кому-то из-

вестно, в чем состоит глубинная сущность вещей и как, 

соответственно ей, необходимо все устроить в этой жизни, 

тем самым не дав другим самостоятельно ответить на во-

прос «Кем я мог/могла бы попытаться стать?» 

Однако не следует думать, что Рорти закрывал филосо-

фию для социальных проблем. Он просто настаивал на 

дифференциации задач, которые соответствуют кредо фи-

лософа в общественной и частной сферах. Будучи последо-

вательным антиуниверсалистом, Рорти отказывался при-

знавать наличие у философа средства, общеприменимого  

и безотказного при работе с любыми реалиями. При этом 

Рорти не видел смысла считать приоритетной для филосо-

                              

1
 Ibid. P. 120. 

2
 Ibid. P. 125. 
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фии какую-нибудь одну группу вопросов: связанную ли с 

общественными проблемами или с проблемами внутренней 

автономии личности, с «обязанностями человека перед 

другими или перед самим собой»
1
. Рассматривая попытку 

объединения приватного и общественного как очередное 

метафизическое усилие, Рорти отдавал должное филосо-

фам, интересующимся как той, так и другой реальностью, 

без предпочтения какой-либо одной традиции. «Авторы 

типа Кьеркегора, Ницше, Бодлера, Пруста, Хайдеггера и 

Набокова полезны в качестве образцов (exemplars), в каче-

стве иллюстраций того, что может представлять собой ча-

стное совершенствование — лично созданная, автономная, 

человеческая жизнь. Такие авторы, как Маркс, Милл, 

Дьюи, Хабермас и Роулс, выступают в качестве сограждан, 

а не образцов. Они вовлечены в общее, социальное уси- 

лие — усилие сделать наши [социальные] институты и 

практики более справедливыми и менее жестокими… 

Если бы мы могли убедить себя признать тот факт, что 

никакая теория о природе Человека, или Общества, или 

Рациональности, или еще чего-то не произведет синтеза 

Ницше с Марксом или Хайдеггера с Хабермасом, мы бы 

стали воспринимать связь пишущих об автономии с пи-

шущими о справедливости как связь двух типов инстру-

ментов — столь же нуждающихся в синтезе, как кисти  

и ломы», — пишет Рорти
2
. 

Но как бы он ни настаивал на необходимости различе-

ния двух проблемных полюсов, как бы ни связывал буду-

щее философии одного из них с литературой, а другого — 

с политикой, самим признанием функциональной значимо-

сти каждого из полюсов, их комплементарности он осуще-

ствляет определенную форму интеграции. Разведя филосо-
                              

1
 Rorty R. Habermas, Derrida, and the Functions of Philosophy // Revue In-

ternationale de Philosophie. 1995. # 4. P. 450. 
2
 Rorty R. Contingency, Irony and Solidarity. P. xiv. 
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фов по разным «ведомствам» — ни одно из них, однако, не 

считая ключевым, — Рорти предоставил в своей концепции 

равно достойное место тем из них, кто нередко помещал 

друг друга если не в лагерь «противников», то на перифе-

рию собственных взглядов. 

При этом принцип рядоположенности, дополнительно-

сти — не единственное интеграционное средство, которым 

вольно или невольно оперировал Рорти. Он, кроме того, 

работал с рядом сквозных тем. Среди них — уже упоми-

навшаяся тема изменения, с которым связываются надеж-

ды. Если в частной сфере подобное изменение для Рорти 

предполагает личное совершенствование, то в обществен-

ной — движение в направлении либеральной утопии. Ха-

рактеризуя последнюю, американский прагматист отмечает 

такие ее черты, как свободное и открытое столкновение 

различных точек зрения, использование убеждения вместо 

силы; взаимная чуткость членов сообщества к страданиям 

друг друга и стремление уменьшить жестокость и униже-

ние, ощущаемые другими. Гарантами продвижения в на-

правлении либеральной утопии Рорти считал расширение 

границ идентификации, отождествление со все более ши-

роким кругом людей, возрастание чуткости к мелочам, ха-

рактеризующим состояние, в котором находится другой. 

Желательное общественное будущее — более совершен-

ные формы либеральной демократии — Рорти связывал  

с ростом солидарности между членами общества. 

Но дело не просто в том, что как прагматист Рорти рабо-

тает над векторами изменения к лучшему и в частной, и в 

общественной сферах, а в том, что между этими векторами 

просматривается вполне определенная корреляция. Я бе-

русь утверждать, что солидарность была значима для Рорти 

главным образом как гарант личного совершенствования.  

В его интерпретации солидарность созвучна тому аспекту 

возможного, который выше был обозначен как «дозволен-
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ные действия» («можно»). Рорти представлялось принци-

пиальным ощущение каждой личностью себя субъектом 

возможного. А для этого необходимо по меньшей мере, 

чтобы проявление кем-либо одним своих творческих спо-

собностей не лишало других аналогичного права. Соли-

дарность же, понимаемая как чуткость к конкретным фор-

мам страдания других, выступает достаточно эффективной 

страховкой в этом плане. 

Желал этого Рорти или нет, но принцип солидарности 

фигурирует в его философии в связке с идеей самосовер-

шенствования, фактически работая на нее. Рорти диффе-

ренцировал частную и общественную сферы, потому что 

для него важно, чтобы ни у кого не было отнято право вы-

ступать архитектором собственной судьбы, стать тем, кем 

сам человек для себя определил. Вот почему даже в от- 

рывках, где Рорти пытается развести приватную и общест-

венную реальности и подчеркивает, что творческое пре-

одоление соотносимо исключительно с частной сферой, 

нельзя не ощутить, что центральным моментом в филосо-

фии американского прагматиста является индивидуальная 

креативность в допустимых рамках. «Суть либерального 

общества состоит не в том, чтобы что-то изобретать и соз-

давать, а в том, чтобы как можно больше облегчить людям 

достижение их необычайно разнообразных частных целей 

без причинения боли друг другу», — пишет Рорти
1
. Допус-

тимость предложенного прочтения его философии лишний 

раз подтверждается и описанием, которое он дает собст-

венно либеральному обществу: «Общественный клей, 

скрепляющий идеальное либеральное общество… это не 

более чем консенсус относительно понимания социального 

                              

1
 Rorty R. Moral identity and private autonomy: The case of Foucault // Es-

says on Heidegger and Others. Philosophical Papers. Vol. 2. Cambridge, 1991. 

P. 196. 
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устройства как предоставления каждому шанса самосози-

дания соответственно его собственным усилиям…»
1
.  

*     *     * 

Приведенные в эпиграфе слова о Дьюи характеризуют 

позицию не только того, чьим последователем считал себя 

Рорти, но и его собственную позицию. Рорти — философ, 

делавший ставку на творческий потенциал личности. Он 

высоко ценил усилия, отличающиеся индивидуальным по-

черком. Вдохновение, которое Рорти черпал из текстов 

Ницше и Деррида, Пруста и Набокова, отложило отпечаток 

на его собственные работы. В них просматривается облик 

человека, нередко высказывающего сомнения относитель-

но тех или иных существующих представлений и предла-

гающего самобытную трактовку конкретных проблем. Но 

при всей своей внутренней независимости и творческом 

динамизме «герой» текстов Рорти отдает себе отчет в том, 

где и когда творческая импульсивность может перерасти  

в радикализм. Работы Рорти инспирируют поиск нового, 

дарят надежду на изменение к лучшему и при этом остав-

ляют пространство для альтернативных проектов будущего 

и способов его построения. 

 

                              

1
 Rorty R. Contingency, Irony and Solidarity. P. 84. 
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Неопределенность,  
повседневность,  

социальная �рити�а 

(Читая  
«Индивид�ализированное общество»  

З. Ба�мана) 

Сборник эссе «Индивидуализированное общество»
1
 поль- 

ско-британского социолога Зигмунта Баумана, совмещаю-

щий в себе анализ деталей нынешней эпохи, эмоциональ-

ное сопереживание автора современнику и образное пове-

ствование, представляется примером продуктивной соци-

альной критики. 

С самого начала стоит подчеркнуть, что критический 

анализ, практикуемый З. Бауманом, принадлежит про-

странству дискуссии. Уже во введении к книге автор при-

глашает читателей к обмену мнениями: «Суть задачи не в 

том, чтобы закрыть прения, а в том, чтобы открыть их»
2
. 

Здесь же мы находим обоснование, почему полемичности 

придается большое значение в рамках социологических и, 

соответственно, социальных исследований. «Призвание 

социологии заключается в наши дни в сохранении и рас-

ширении той части человеческого универсума, которая яв-

ляется предметом дискурсивного изучения, и тем самым в 

спасении ее от закостенения, от превращения в состояние, 

                              

1
 Бауман З. Индивидуализированное общество. М.: Логос, 2002.  

2
 Там же. С. 16. 
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когда выбирать становится не из чего. <…> Социология 

сама по себе есть рассказ, но смысл этого рассказа в том, 

что имеется гораздо больше вариантов рассказывания ис-

торий, чем это можно себе представить с позиций наших 

повседневных повествований, что существует больше ва-

риантов жизни, чем предлагается рассказываемыми нам 

историями, теми историями, в которые мы верим, полагая 

представленное в них единственным из возможного»
1
. 

В пользу зачисления книги З. Баумана в разряд социаль-

ной критики говорит тот факт, что значительное число во-

шедших в нее эссе выполнено в стилистике антиутопии. 

При этом одним из центральных объектов анализа в сбор-

нике стала такая черта современного общества, как неоп-

ределенность, которая находит воплощение в динамиче-

ских (нестабильность, гибкость) и структурных (фрагмен-

тарность, эпизодичность) характеристиках. З. Бауман не 

просто обнаруживает присутствие неопределенности в са-

мых разных реалиях повседневной жизни нашего совре-

менника, рисуя практически «беспросветную» картину ее 

широкого распространения и глубокого проникновения. Но 

он пытается двигаться по «вектору» неопределенности, по- 

казывая, чем чревато «разворачивание» подобной логики, — 

«впереди же нас ждет лишь большая гибкость, большая 

рискованность и большая уязвимость»
2
. А вот как та же 

перспектива представлена более детально. «…глубокая 

неопределенность и „мягкость“ мира: в нем всякое может 

случиться и все может быть сделано, но ничего не может 

быть сделано раз и навсегда, и при этом, что бы ни случи-

лось, все приходит и уходит без предварительного уведом-

ления. В этом мире человеческие контакты состоят из по-

следовательного ряда встреч, личности заменены периоди-

                              

1
 Там же. С. 16–17. 

2
 Там же. С. 51.  
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чески сменяемыми масками, а биографии распадаются на 

серии эпизодов, сохраняющихся лишь в столь же эфемер-

ной памяти. Ни о чем нельзя знать наверняка, а все извест-

ное может трактоваться по-разному, причем каждая из этих 

трактовок столь же хороша или плоха (или, разумеется, 

столь же переменчива или рискованна), как и любая дру-

гая»
1
. Мир, куда приводит нас описанный «вектор», не из 

приятных. Этот мир настолько хрупкий и стоит на такой 

зыбкой почве, что, думается, у самого уверенного в своих 

силах и волевого читателя рано или поздно возникает чув-

ство смятения. 

Характеризуя неопределенность, З. Бауман представляет 

ее в нескольких «измерениях»: экономическом и политиче-

ском, нравственном и религиозном, индивидуальном и меж- 

личностном, локальном и глобальном. Подобная множест-

венность помогает автору в создании эффекта волнового 

наката, созвучного пафосу антиутопии. На страницах кни-

ги современника (и читателя) периодически накрывает с 

головой стихия нестабильности. «Непрерывность перево-

площений»
2
, «обесценение порядка»

3
, «безразличие к дол-

госрочным жизненным планам»
4
, «неясность жизненного 

контекста»
5
, «зыбкость всех возможных точек отсчета»

6
 — 

«волны» неопределенности набегают одна за другой как 

внутри отдельного эссе, так и при переходе от текста к тек-

сту. Власть этой силы аккумулируется, и закрадывается 

опасение, что избежать ее вряд ли удастся. Момент же, ко-

гда окончательно падет стена между нарисованной анти-

утопией и реальностью, мы, похоже,  не заметим. 

                              

1
 Там же. С. 108–109. 

2
 Там же. С. 15. 

3
 Там же. С. 44. 

4
 Там же. С. 66.  

5
 Там же. С. 86.  

6
 Там же. С. 187. 
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И все же неоправданно приписывать многообразию ис-

следовательских замеров и повествовательных мазков, ис-

пользуемых З. Бауманом, сугубо демонстрационную функ-

цию с целью устрашения. Особенность позиции автора в 

том, что он исходит из предположения о многоаспектном  

и неоднозначном характере рассматриваемого обществен-

ного феномена и подтверждает это в том числе историей 

его функционирования. 

З. Бауман осмысливает нашу эпоху и прочерчивает век-

торы в день завтрашний, не забывая об общественном на-

строении вчера в разных уголках нашей планеты. И надо 

подчеркнуть, что он хорошо знает историю, стоящую за 

современными событиями. В частности, историю преодо-

ления жесткой нормативности и тотального контроля во 

имя обретения свободы: «…волшебное исчезновение норм 

и ограничений было соблазнительным видением, когда 

жизнь проходила в повседневном страхе перед нарушени-

ем запретов»
1
. В то время потребность в свободе порожда-

ла антиутопии иного порядка, предсказывавшие последст-

вия лишения человека индивидуального начала и изоляции 

от социального многоголосия. Личная свобода, в которой 

нуждались, о которой мечтали и обретению которой было 

отдано немало сил, во многом и принесла с собой неопре-

деленность. 

Неодноцветность, амбивалентность социальных реалий, 

по З. Бауману, проступает не только при восприятии их во 

временнóй перспективе, но и при дифференцированном их 

анализе. В сборнике представлен опыт проживания неоп-

ределенности как минимум тремя социальными группами 

населения. Слои, стоящие на вершине властно-финансовой 

лестницы, имеют возможность и реально используют соци-

альную неопределенность в своих корыстных интересах, 

                              

1
 Там же. С. 55. 
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это их преимущество. Оно предоставляет им новые спосо-

бы контроля — более гибкие и менее затратные. «Побег и 

ускользание, легкость и переменчивость пришли на смену 

мощному и зловещему присутствию как главным приемам 

господства»
1
. Не в последнюю очередь именно имущие 

слои вносят по своей прихоти, в своих интересах дополни-

тельную степень неопределенности в мир социальный. При 

этом сами они застрахованы от негативных ее последст- 

вий — тех, что являются оборотной стороной свободы. 

Другими словами, неопределенность работает не против,  

а на независимость имущих. Они ведут себя как граждане 

экстерриториального мира и обладатели большого числа 

«запасных аэродромов». 

Вторая группа населения — люди со средним достат- 

ком — те, кого судьба носит по волнам социальной неста-

бильности. Именно они являются потенциальными жерт-

вами описанной антиутопии. Они устают от темпа быстро 

меняющихся альтернатив, страдают от того, что ни на кого 

не могут положиться, ни в чем не могут быть уверены. При 

этом не по своей воле нередко оказываются источником 

аналогичных страданий других. Они живут в водовороте 

мерцающих социальных фрагментов и при этом собствен-

ным стилем жизни воспроизводят, поддерживают антиуто-

пию, помогая ей осуществиться. 

Наконец, третья группа — неимущие — фактически не 

имеет доступа к неопределенности, равно как и к свободе. 

Эти люди выпали из «игр», в которых участвует большин-

ство. Для них социальная жизнь застыла, представ лишь 

одной, неприглядной своей стороной и сделав из них плен-

ников ограниченного в возможностях социального «мес-

та». Им не дано испытать азарт и напряжение от фейервер-

ка альтернатив. Их жизнь лишена надежды на перемены. 

                              

1
 Там же. С. 44.  
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Они остались в точке истории, куда неопределенность так 

и не пришла. 

Связь между свободой и неопределенностью, будь то в 

историческом или социально-стратификационном ракурсе, 

видится З. Бауману серьезной, неоднозначной проблемой. 

Способствует подобной оптике не в последнюю очередь 

склонность социолога воспринимать общественный фено-

мен не изолированно, а вплетенным в социальную ткань, 

из которой ничего не может быть изъято чисто механиче-

ски. Ибо эта ткань имеет человеческую природу. 

Учет человеческого фактора принципиален для З. Бау- 

мана. В его повествовании очень много от социальной пси-

хологии: чувств, надежд, устремлений, отношений, кото-

рыми живет тот или иной социальный субъект из конкрет-

ной исторической эпохи. Образность, метафоричность тек-

стов этого социолога не только аналитического порядка, но 

и эмпатийного. Дар З. Баумана сопереживать другим при-

дает его текстам особую искренность. В них ощущается 

солидарность с людьми, находящимися на большом и ма-

лом временнóм, пространственном или социальном рас-

стоянии и оказавшимися жертвами несправедливого соци-

ального мироустройства.  

Гуманистичный характер повествования З. Баумана во 

многом определяется стремлением и способностью этого 

исследователя «говорить» из конкретного социального 

контекста. Он не пытается «выпрыгнуть» из исторического 

момента, в котором пребывает, занять некое особое место, 

обещающее всеохватность обзора и однозначно правиль-

ное решение. Его критика жесткая, но не революционно-

разрушительная. Скорее она конструктивно-охранительно- 

го толка и сочетается с надеждой, что при создании нового 

не будет утеряна связь с культурным наследием прошлого, 

которое требует переосмысления и дополнения
1
. 

                              

1
 Там же. С. 120.  
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Следуя принципиальной для него логике множественно-

сти, неоднозначности и дополнительности, З. Бауман вклю- 

чает в сборник также эссе «Нужен ли любви рассудок?».  

В данном тексте, отличном от всех остальных, отсутствует 

«движение по вектору» в направлении антиутопии. В нем 

неопределенность представлена не как угроза, характери-

зующая нашу эпоху, а как ключевая проблема любви. Здесь 

анализируемый феномен «разомкнут» одновременно в про- 

шлое и в будущее, пронизывая историю, будучи одним из 

стержней человеческой жизни. «Любить, как и быть нрав-

ственным, означает быть и оставаться в состоянии вечной 

неопределенности»
1
. При этом в описании любви много 

схожего с трагичностью состояния современника: «…то, 

что являет собой великолепие любви, оборачивается и ее 

несчастием. Бесконечное всегда сопряжено с неопределен-

ным. Его нельзя обозначить, обрисовать, измерить. Оно не 

поддается определениям, ломает любые рамки и переходит 

всякие границы. Отрицая собственные законы, любовь все-

гда опережает любую, даже самую быструю из „момен-

тальных съемок“; о ней можно говорить лишь как об исто-

рии, безнадежно устаревающей уже в момент изложения»
2
. 

Указанное эссе примечательно не только и не столько 

позитивной трактовкой неопределенности. В отличие от 

других, здесь автор вводит не очередной контекст, принад-

лежащий нашей эпохе, а контекст Большой истории. Неоп-

ределенность дается через «вечный вопрос» отношения 

между рассудком и сердцем.  

Благодаря этому тексту становится понятно, что крити-

ка, по З. Бауману, — не процедура помещения конкретного 

феномена в ячейку «социально нежелательного», а серия 

самых разных операций, позволяющих по возможности 

                              

1
 Там же. С. 216. 

2
 Там же. С. 209–210. 
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максимально выявить потенциал конкретного феномена. 

Вместо одного ответа предлагается несколько разных, со-

ответствующих разным задачам, социальным ситуациям. 

Подобное усложнение не должно пугать, ибо оно делает 

критику более безопасной, но от этого не менее действен-

ной. Гибкие решения менее отягощены побочными эффек-

тами. Они более адресны. 

Всякое средство эффективно, когда принимаются в рас-

чет характеристики объекта, с которым оно работает. В 

случае социальной неопределенности от исследователь-

ской практики требуется такая степень чувствительности, 

которая бы воспроизводила «мерцающий» характер совре-

менной общественной жизни. Повествованию З. Баумана 

определенно удается передать черты нашего «мягкого ми-

ра». Многочисленные ракурсы повествования сборника 

«Индивидуализированное общество» позволяют по-разно- 

му читать его, вычленяя разные ведущие темы. Автор, вос-

принимающий мир в многомерности, допускает многооб-

разие читательских позиций, вновь и вновь подталкивая 

нас к вопрошанию и поиску. В мире, переживающем по-

стоянное становление, подобное повествование дарует под- 

держку. 
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Встреча 

Каждая историческая эпоха имеет своего enfant terrible, 

непослушного ребенка, который не хочет следовать прави-

лам, заведенным родителями, т.е. Вчера. 

Непослушание бывает разным, более или менее шум-

ным, скандальным. Но в любом случае с проказником 

сложно, потому что он непредсказуем. Его манеры, взгля-

ды шокируют окружающих. Взрослых удручает, сколь не-

похож он на остальных детей. Ребенок упрям, не поддается 

воспитующему воздействию. Между тем все больше детей 

стремится с ним подружиться. 

Выходками такого неуправляемого ребенка-проказника 

обычно характеризуют сторонники канона, «классики» 

эксперименты представителей «новой волны». При этом 

интригует то, что каким-то удивительным образом скан-

дальное со временем (по крайней мере частично) утрачива-

ет шокирующий эффект. 

Постмодернизм — современный enfant terrible. Он не-

любим многими. Одни с ним борются, другие открещива-

ются, не желая быть причисленными к «маргинальному» 

лагерю. Но и в его рядах немало споров. Постмодернизм 

разнолик. Не в последнюю очередь именно его пестрота 

раздражает многих, напоминая капризы ребенка, у которо-

го часто и неожиданно меняется настроение. 

Не стремясь вынести положительный или отрицатель-

ный вердикт постмодернизму, хотелось бы поделиться 
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одним наблюдением, касающимся его косвенного влияния 

на современников. 

Речь пойдет о двух стихотворениях московского поэта 

Михаила Кукина, включенных им в подборку, опублико-

ванную в номере 12 журнала «Знамя» за 1998 г.
1
. Точнее, 

об одном из них. Второе же нам потребуется для того, чтобы 

сориентироваться, уяснить систему координат, в рамках ко- 

торой стал возможен собственно заинтересовавший текст. 

Начнем с «рамочного» стихотворения. 

Мише Свердлов� после выхода 
«Занимательной Греции» М.Л. Гаспарова 

Ненавистна, Свердлов, мне заумь новых 

Стихотворцев, кривлянье богемы нашей, 

Поэтесс жеманство, постмодернистов 

Болтовня с ужимкой. 

Как затянут песню с припевом «как бы»,  

Как пойдут плести про «телесность власти», 

Так и плюнул бы да бежал подальше 

От оравы модной. 

Не осталось, что ли, на свете правды? 

Простоты и чести, любви и веры? 

Мир сошел с ума? Да чего их слушать —  

Идиотов кучку! 

Кто рехнулся, пусть в симулякрах бродит, 

Всюду фаллос видит, вагину чует, 

Почитает Хармса царем поэтов 

И отцом — де Сада. 

Вот Гаспаров здесь написал про греков 

Для детей: прозрачно, легко и точно. 

Как для нас старался — хоть мы с тобою 

Уж давно не дети
2
. 

                              

1
 Кукин Михаил. Коньковская школа // Знамя. 1998. № 12. С. 3–6.  

2
 Там же. С. 3.  
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Несмотря на некоторую авторскую иронию, перед на- 

ми стихотворение-позиция. Оно недвусмысленно пред-

ставляет приоритеты поэта, его литературные предпочте-

ния: «простота и честь, любовь и вера». Не случайно этим 

стихотворением открывается названная подборка (в скоб-

ках заметим — и номер в целом). М. Кукину досадно, что 

посягают на испокон веков чтимые ценности, «правду» 

жизни и творчества. Имя «ненавистного» врага названо — 

постмодернизм. Крупными мазками нарисован портрет 

антигероя. Представленному образу трудно отказать в точ-

ности подмеченных деталей.  

Да, портрет выразителен, но все же, думается, односто-

ронен. Есть в характере современного enfant terrible и дру-

гие черты. И их можно обнаружить, в частности, в том сти-

хотворении М. Кукина, которое, собственно, и привлекло 

внимание. 

*     *     * 
Р.К. 

Утро гремит у подъезда широкой лопатой, 

Греет моторы, стоит, напевая, под душем,  

Лоб поднимает над жаркой подушкой измятой, 

Пудрится, мылится, душится, волосы сушит, 

Ложечкой звякает, наскоро чистит ботинки, 

В скверик выводит собаку и красит ресницы, 

Маслом ложится на хлеб, бьет ладонью будильник, 

Льется из крана, над чашкой кофейной дымится,  

В мутное небо рассвет выпускает, грохочет 

Мусорным баком, буксует на льду, вызывает 

Лифт, и включает приемник, и в школу не хочет, 

Кашляет, лезет в автобус, ключи забывает, 

И настигает во сне, сколь угодно глубоком, 

Бреется хмуро, и пастой зубною плюется, 

И от плеча моего твою теплую щеку 

Силится все оторвать. И ему удается
1
. 

                              

1
 Там же. С. 5.  
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Перед нами начало дня — светлое, свежее, наполненное 

энергией, распахнутое миру и одновременно трогательно 

интимное, камерное. Наверное, поэт должен быть доволен 

этим стихотворением о жизни и любви, ведь оно созвучно 

его профессиональным приоритетам — верность осново-

полагающим, непреходящим ценностям бытия человека  

в мире. 

Вместе с тем вряд ли может остаться незамеченной не-

обычность построения данного текста. Состоит он из гла-

голов — «одиноких» или с «небольшим сопровождением». 

Глагольный ряд используется автором для передачи дейст-

вий, которые осуществляет лирический герой утро. Герой 

этот не просто неодушевленный, но и не предмет. Он при-

надлежит миру времени. Главная его особенность заключа-

ется в том, что представлен он через серию действий, со-

вершаемых разными людьми, предметами и даже природ-

ными явлениями. 

Женское утреннее поведение («пудрится», «красит рес-

ницы») чередуется с мужским («мылится», «бреется хму-

ро»), поведение взрослого человека — с детским («в школу 

не хочет»), соседствуют действия людей конкретной спе-

циальности («грохочет мусорным баком», «гремит у подъ-

езда широкой лопатой») и тех, чьи профессии не уточня-

ются («греет мотор», «включает приемник», «наскоро чис-

тит ботинки», «ключи забывает»). Наконец, наряду с людь- 

ми в утренней сцене принимает участие и неживое («мас-

лом ложится на хлеб», «льется из крана», «над чашкой ко-

фейной дымится»). 

Тот факт, что утро наделено антропоморфными свойст-

вами, не представляется чем-то необычным. А вот то, что 

ему одновременно присвоены действия очень разных лю-

дей, да еще вперемешку с характерными для неодушевлен-

ных предметов, является заметной особенностью этого 

стихотворения. 
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Как следствие, его чтение напоминает метание. Нас сби-

вают, переключая внимание то на зрительные образы, то на 

звуковые. Стихотворение многократно дробится даже на 

уровне одной строки. В нем отсутствуют явные «местные» 

связки. 

Как бы в поддержку фрагментарной структуры текста 

события, описанные в нем, повествуются от имени того, 

кто находится в пограничной зоне между сном и бодрство-

ванием — в период, когда рациональное начало еще пол-

ностью не вступило в свои права. А значит, не работают 

здравый смысл с логикой. В это время события вполне ре-

альные кажутся сознанию, не до конца проснувшемуся, 

непонятными, спутанными, загадочными. 

Но зачем потребовался М. Кукину столь мозаичный, ис-

пещренный сбоями, воспроизводящий иррациональное со-

стояние — отчетливо постмодернистский пассаж? Более 

того, почему ему предоставлена большая часть стихотво-

рения? 

Может быть, у этого ряда-перечисления особая миссия? 

Ведь он повествует о том, что «отбирает» любимого чело-

века. Соперник дан в разных ипостасях. Перед нами мель-

кает нечто чуждое и бесцеремонное, представляющее опас- 

ность для интимного. Просматривается и иной аспект про-

тивостояния: повседневные, рутинные, бытовые заботы 

теснят Чувство. Так, может, для описания «врага» выбран 

«враждебный» же метод: сумбурный, нелогичный, смеши-

вающий все и вся? И вот перед нами гибрид, который не 

может быть красивым, по причине своей бесструктурности, 

соединяющий запросто, лишь через запятую, мужское и 

женское начало, высокое и низкое («в мутное небо рассвет 

выпускает» и «пастой зубною плюется»). 

Но нет же, такое прочтение вряд ли согласуется с задум-

кой автора. Ведь «врагу» дано имя утро. А то, что совер-

шается в этот период, обычно отличает свет, чистота, ра-
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дость. И в тексте стихотворения немало тому подтвержде-

ний. Более того, любимого человека пришлось «уступить» 

в общем-то «без боя». Похоже, не противостояние пред-

ставлено в этом стихотворении, портрет не врага нарисо-

ван, а — Другого, которым оказалось утро мира. 

В этом Другом есть многое, что хочется успеть назвать 

(и тем самым сберечь, защитить), прежде чем оно утратит 

свою свежесть, легкость. Как оказывается, алогичный, 

полный случайностей коллаж удачно подходит для этого. 

Разомкнутость постмодернистского ряда, его внутренние 

лакуны, позволяющие вносить все новые и новые дополне-

ния, отсутствие каких-либо иных структурирующих прин-

ципов, кроме «сосуществования», превращают мозаику в 

аналог душевной широты. Перед нами — позиция любяще-

го, дорожащего в том числе неприметным, принимающего 

реальность такой, какая она есть. 

Склонность замечать большое и малое хорошо согла- 

суется с гуманистическим началом, столь значимым для 

М. Кукина. Именно это, как представляется, способствовало 

включению постмодернистского приема в арсенал средств 

московского поэта. В облике «ненавистного» врага М. Ку- 

кин обнаружил нечто, заслуживающее внимания и призна-

ния. 

Шаг навстречу, предпринятый противниками и крити-

ками, принципиален для судьбы постмодернизма. Равно 

как и наметившаяся уже в конце 80-х тенденция внутри 

него самого, именуемая «критическим сентиментализмом» 

(С. Гандлевский), «новой искренностью» (Д. Пригов), «но-

вой сентиментальностью» (М. Эпштейн)
1
. Старые добрые 

ценности, как красота, правда, возрождаются в кругах, где 

над ними иронизировали. Ныне к ним здесь апеллируют, 

                              

1
 Эпштейн М. Постмодерн в России. Литература и теория. М.: Изда-

ние Р. Элинина, 2000. С. 274–275. 
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ими дорожат, но звучат они несколько непривычным обра-

зом — приглушенно, камерно, без пафоса. 

Для постмодернизма такое двустороннее встречное дви-

жение означает, что данное направление утрачивает соци-

ально осуждаемый статус enfant terrible, постепенно поки-

дает культурную периферию и вплетается (если позволи-

тельно использовать образ, предложенный Р. Рорти) в го-

белен, сукно культуры, «удерживаясь» другими нитями, но 

при этом сохраняя свой специфический цвет, текстуру. 

Думается, в отношении постмодернизма со стороны тра-

диционной культуры позади остался этап знакомства, на 

котором было и удивление, и возмущение. Сегодня мы все 

чаще оказываемся свидетелями продуктивного использо-

вания его приемов и наработок. Рассматриваемое стихо-

творение М. Кукина — один из таких случаев. 

В ответ могут заметить, что не следует делать далеко 

идущие выводы на основе единичного примера. Бесспорно, 

не имеет смысла переоценивать роль частного случая. Тем 

не менее трудно удержаться от соблазна поделиться впе-

чатлениями о контрастности, которой нельзя отказать в вы- 

разительности. Кстати, сам постмодернизм придает боль-

шое значение отдельному случаю. 

В пользу отмеченной перспективы взаимосближения го-

ворит еще один момент. При всей сложности, запутанности 

вопроса родственности/оппозиционности классики и по-

стмодернизма
1
 есть нечто в последнем, неустанно рабо-

тающее на их встречное движение. А именно: постмодер-

низм — это во многом методологический ход, серия прак-

тических приемов, стратегий работы с материалом. Он пред- 

лагает всевозможные пере- (переструктурирование, пере-

акцентировку, перечитывание, переосмысление). Результа-

                              

1
 См., в частности, обзор Н. Маньковской, представленный в ее моно-

графии: Эстетика постмодернизма. СПб., 2000. С. 131–150. 
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том же такой деятельности считается не обнаружение ис-

тинного и аутентичного, а создание/возникновение «ино-

го»: иных описаний, подсветки, аранжировки, связей. Пе-

рефразируя слова Л. Гинзбург о М. Прусте, можно сказать, 

что постмодернизм «принадлежит к тем новаторам, кото-

рые не изобретают элементы, а проявляют потенции, за-

ставляют элементы по-новому функционировать»
1
.  

Думается, поэтому М. Кукин, оставаясь верен своим 

принципам, чувствует себя вправе использовать постмо-

дернистский ход. Чужой прием оказывается вполне приме-

ним к реалиям, содержанию, с которым работает москов-

ский поэт. Дополнительные акценты расширяют диапазон 

видения и действия, не вынуждая менять позицию. 

Более того, работа по «переиначиванию» осуществляет-

ся постмодернизмом в пространстве культуры, понимае-

мой как общее поле, в котором можно и стоит общаться  

с материалом из разных эпох, мировоззренческих ориента-

ций, не слишком задумываясь о временнóй или какой-либо 

иной дистанции. Да, возможно, постмодернизму присущ не- 

сколько легковесный подход к жизни, но этот любознатель- 

ный повеса интересуется если не всем, то очень многим. 

А потому в перспективе ему вряд ли грозит превращение 

в тупиковую ветвь культуры. Органичный для него прин-

цип открытости не может не сказаться на его собственной 

судьбе. Ведь отзывчивость постмодернизма способствова-

ла его переплетению с немалым числом культурных нитей. 

И нам представится еще не одна возможность повстречать-

ся с ним на перекрестках культуры, поразмышлять над тем, 

насколько созвучна его позиция нашей, насколько эффек-

тивными могут оказаться предлагаемые им методы и по-

ложения.  

 
                              

1
 Гинзбург Л. Из старых записей. 1920–1930 // Гинзбург Л. Литература 

в поисках реальности. М., 1987. С. 176. 
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III 

Близ�ий  Др
гой 

Мальчик этот очень смел, 

поглядите сами: 

влезть на лестницу сумел, 

стал он выше мамы. 

От качелей замер дух, 

ветерок навстречу. 

Только выдохнет он: «Ух!», 

руки сжав покрепче. 

Смелый мальчик, не робей, 

не проси подмогу, 

даже если муравей 

выйдет на дорогу. 

Алла Гадаева 

Усилия по формированию отношения к Другому как к 

полноправному социальному субъекту ныне предприни-

маются на разных уровнях и с разным масштабом: от лич-

ности, осмысливающей собственное поведение, до общест-

венных структур, работающих с конкретными социальны-

ми субъектами. Движение столь широким фронтом оправ-

данно, учитывая, что в повседневной жизни проявления 

социальной нетерпимости вновь и вновь дают о себе знать. 

В данном случае хотелось бы остановиться на положи-

тельном опыте взаимодействия с Другим, опыте, знакомом 
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многим и позволяющем выделить отдельные моменты, ко-

торые, как представляется, способствуют социальной тер-

пимости. Речь пойдет о детях, в первую очередь о малы-

шах. К сожалению, и ребенок подчас оказывается объектом 

насилия, вымещения злобы. Но все же, как правило, дети 

вызывают трепетное к себе отношение. При этом они вос-

принимаются взрослыми в качестве Других: к ним приме-

няются особые — иные, чем к взрослым, — мерки.  

Ныне лейтмотивом практически любого популярного 

журнала или психолого-педагогического пособия для ро-

дителей по воспитанию детей является мысль о ребенке 

как формирующейся личности, индивидуальное своеобра-

зие которой не должно подавляться. Но если самореализа-

ция еще только отстаивается как право каждого ребенка, то 

положение об отличии детского мира от мира взрослого 

принадлежит к числу общепринятых. 

Непохожесть ребенка на взрослого человека в значи-

тельной мере передают три «не»: не может (слаб), не уме-

ет, не понимает. Одного подобного «не» бывает достаточно 

для стигматизации того или иного социального субъекта, 

для его унижения. В случае с ребенком отмеченные «не» 

используют достаточно сдержанно, ибо за всеми ними  

усматривают очевидную причину: ребенок мал для обла-

дания соответствующими силой, навыками, знаниями. От-

сылка к «малому» служит оправданием ребенка. «Малень-

кий» — содержание, расшифровка инаковости ребенка для 

взрослого, который знает, что надо вести себя в этом слу-

чае определенным образом. (Даже старших по возрасту 

детей учат прощать, уступать тем, кто младше.)  

Для взрослого не секрет, что изначально окружающая 

действительность несоразмерна малым возможностям ре-

бенка, что без посреднической помощи ему не справиться. 

То, что для взрослого очевидно и несложно, для ребенка 

нередко «формулируется» как вопрос жизни и смерти.  
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При этом сама по себе помощь ребенку (повседневная и 

неэкстремальная) не представляет сложности для взросло-

го. Проблемы, как правило, возникают в связи с рутин- 

ностью, необходимостью постоянного внимания к детской 

незащищенной «малости». В целом роль взрослого пред-

полагает не выполнение вместо ребенка того или иного ви- 

да деятельности, действия, а поддержку, страховку (в прак-

тическом и психологическом плане) при освоении мира. 

Сфера этой помощи постоянно меняется, а ее диапазон су-

жается по мере взросления малыша. 

Однако, думается, отношение взрослого к ребенку не 

определяется лишь потребностью помочь слабому, нуж-

дающемуся в физической и психологической поддержке. 

Помимо этических, сугубо сострадательных, мотивов в 

этом случае фигурируют и другие факторы. И это принци-

пиально. Ибо, если говорить о возможности переноса опы-

та взаимодействия с ребенком на отношения с иными Дру-

гими, важно учитывать, что опора исключительно на чув-

ство сострадания далеко не всегда оправдывает себя. Дру-

гому нужно не только и не столько сочувствие, сколько 

доброе отношение. В этом случае он сможет продемонст-

рировать свои лучшие стороны, одновременно не ощущая 

себя в положении зависимого, ущемленного. 

Определенно ребенок обогащает жизнь взрослых. Преж-

де всего он (при всей своей зависимости от них) приобщает 

старших к опыту, некогда прожитому ими, но поддающе-

муся лишь ретроспективному осмыслению. Ребенок пре-

вращает периодически предпринимаемое взрослым внут-

реннее путешествие в прошлое — «поиски утраченного 

времени» детства — во вполне практический акт. Так, на-

ходясь рядом с малышом, мы вновь оказываемся в мире 

мягких игрушек, кубиков, детских книг. Чем-то с радостью 

и без стеснения увлекаемся, как любили делать прежде 

(рисовать мелками на асфальте, «печь куличики» из песка). 
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Что-то пугавшее и не получавшееся становится понятным 

и объясняющим нам самих себя. Мы имеем возможность 

увидеть аналоги моментов и процессов, которые не пом-

ним (например, как учились ходить и говорить). То, что 

составляет для нас инаковость ребенка, некоторое время 

назад было неотъемлемой частью нашей собственной жиз-

ни, но постепенно отдалилось, перестало нам принадле-

жать, превратилось в «другое». Ребенок демонстрирует, на- 

сколько относительной подчас оказывается инаковость, 

насколько сплетена с нашей личной жизнью, насколько 

близка нам. 

Мы вглядываемся в детей, пытаясь разобраться в загад-

ке, именуемой жизнью, и в себе как части ее. Перед нами 

разворачивается процесс становления, и мы многое узнаем 

о пути, который когда-то прошли, но без возможности по-

нять его на том этапе. Ребенок — Другой, который помога-

ет сделать наш личный жизненный опыт предметом реф-

лексии. В этом смысле можно сказать, что в отношениях  

с детьми отчетливо просматривается познавательная со-

ставляющая. 

Моменты, которые позволяет прояснить ребенок, среди 

прочего могут принадлежать к числу серьезных профес-

сиональных сюжетов. Так, например, Л. Витгенштейн об-

ращался к проблеме усвоения ребенком значений первых 

слов, работая над вопросами мышления, языка и логики
1
. 

В.В. Вейдле усматривал зачатки языка поэтов в языке де-

тей
2
, в детском «звуко-смысловом сумбуре», повторяя 

вслед за Ш. Бодлером, что поэзия — «не что иное <…> как 

вновь найденное детство»
3
. «Все мы были поэтами, пото- 

                              

1
 Витгенштейн Л. Философские исследования // Витгенштейн Л. 

Философские работы. Часть 1. М.: Издательство «Гнозис», 1994. С. 75–

319. 
2
 Вейдле В.В. Эмбриология поэзии: Статьи по поэтике и теории искус-

ства. М.: Языки славянской культуры, 2002. С. 30. 
3
 Там же. С. 39. 
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му что звучали для нас слова и потому что их смысл, пони-

мавшийся нами порой весьма превратно, то и дело заво- 

раживал нас, казался не просто пристегнутым к звуку,  

а им порожденным, присущим природе этого именно зву-

ка…»
1
.  

В значимости ребенка как Другого для нашей жизни по-

знавательная составляющая во многом переплетена с эсте-

тической. Это не только и не столько эстетика свеже-

сти/нежности или малого/камерного. Но в первую очередь 

это эстетика естественности, простоты. Как бы замкнут, 

пуглив, скован ни был маленький ребенок, он практически 

не владеет опытом скрывать, завуалировать свои действия, 

«идти в обход» — он открыт другим. Радости и горести 

ребенок делит с другими, в поддержке которых нуждается. 

Не умея еще управлять собственным поведением и влиять 

на мнение о себе, он такой, каким предстает перед окру-

жающими. Пока не усвоено, что значит вежливое привет-

ствие или доброе отношение, малыш просто улыбается то-

му, кого не боится, протягивая любимую игрушку, кото-

рую так же легко забирает обратно. Ребенок чарует нас 

незамысловатостью и искренностью, схожей с той, что мы 

находим, в частности, в работах художников-примитивис- 

тов. 

Но это очарование краткосрочно. С первых дней взрос-

лые приобщают ребенка к миру культуры. Постепенно в 

его самовыражении появляются полутона, оттенки. Погру-

жение в культуру придает жизни объемность, обогащает, 

дарует свободу выбора и одновременно привносит ограни-

чения. Эстетику простоты (с ее непроизвольностью, оче-

видностью, преобладанием индивидуального начала) на-

чинает теснить скоординированность с окружающими. По-

взрослевшее «я» вынуждено примерять одежды культуры, 

                              

1
 Там же. С. 37–38. 
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которые при всем их многоцветии и разностилье создаются 

согласно определенным законам и требованиям. Запечат-

леть «ускользающую красоту» детства на протяжении ве-

ков стремятся многие художники слова и изящных ис-

кусств, для которых эта тема служит источником творче-

ского вдохновения
1
. 

Итак, опыт взаимодействия взрослого с ребенком пред-

ставляет как минимум два ракурса восприятия Другого в 

положительном свете и, соответственно, доброго (или по 

меньшей мере терпимого) отношения к инаковости. Дума-

ется, на подобный опыт (не чуждый многим) можно опи-

раться в рамках гражданского образования. Доброжела-

тельное отношение к Другому во многом связано с осозна-

нием того, сколь много смыслов им привносится в нашу 

жизнь.  

Я отдаю себе отчет в том, что разные люди находят в де-

тях разные значимые для себя аспекты (и список не огра-

ничивается двумя рассмотренными выше). В частности, 

родные, скорее всего, смотрят на детей несколько иначе, 

чем посторонние. Одно из отличий видится, в частности, в 

том, что в отношении родителей к ребенку фигурирует ра-

курс, который можно было бы определить как «экзистен-

циальный»: ребенок наделяет смыслом повседневные уси-

лия взрослого и существование в целом. В данном случае 

имеет место особая степень близости, маловероятная в от-

ношениях с любого рода Другим (по этой причине подоб-

ный случай не рассматривался выше). 

И еще одно уточнение. Взрослому человеку детская 

инаковость позволяет ощутить не только смысловую под-
                              

1
 Выразительными в этом смысле представляются результаты филоло-

гического анализа стихотворения У. Вордсворта «Ода: Откровения бес-

смертия…» М. Свердловым, показавшим, как образ ребенка в конкрет-

ном произведении связан с историей целого жанра — пиндарической оды 

(Свердлов М. О жанровом мифе: что воспевает пиндарическая ода? // 

Вопр. литературы. 2002. № 6. С. 103–126).  
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держку, даруемую Другим, но и временный характер этого 

дара. Очевидно, что временнóй оттенок лежит на всем, что 

имеет отношение к человеческой жизни. Но нередко, осо-

бенно в пылу страстей, мы об этом забываем. Мир детства 

очень выразительно представляет эту характеристику. Ре-

бенок постоянно растет, меняясь и физически, и психоло-

гически. Не успели мы оглянуться, как Другой из мира 

детства исчез… превратившись во взрослого человека. Не-

востребованным оказывается многое из того, что когда-то 

само собой подразумевалось в наших отношениях с малы-

шом: внимание и чуткость, умение взглянуть на мир его 

глазами, гибкость и усилия с нашей стороны. (Взрослый 

Другой в этом нуждается ничуть не меньше, но отношения 

с ним строятся более сложно, будучи опосредованы мно-

жеством привходящих факторов. В том числе всевозмож-

ными «принципами».) 

Путь-прорыв, совершаемый ребенком, наверное, не 

сравним ни с каким иным пятнадцатилетним периодом в 

жизни человека. При наблюдении за тем, как растет ма-

ленький Другой, дает о себе знать ощущение, что измене-

нию подвержено все, в том числе мы сами. Жизнь во мно-

гом есть воплощение инаковости. И потому важно «не опо-

здать…» — еще одного Другого можно не успеть повстре-

чать и узнать. 

«Приход» ребенка в жизнь взрослого человека нередко 

знаменует начало нового этапа: столь многое привносится, 

открывается в нас самих и в мире. В большей или меньшей 

степени подобную роль играют разные Другие. Вопрос 

состоит в том, пожелаем ли мы увидеть все это «многоцве-

тие» за короткий отрезок времени, который им и нам — 

меняющимся — отведен судьбой. 

С балкона пускают дети 

Мыльные пузыри. 
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Летят они в солнечном свете —  

Один, два, три… 

Летят, переливом играют, 

Красивы, прозрачны, нежны. 

Блеснут на мгновенье и тают, 

Свершив то, что были должны. 

Глядят завороженно дети 

И взрослые, бросив дела. 

Волшебные шарики эти 

Какая рука создала? 

С восторгом они наблюдают 

За кратким полетом вослед. 

Взгляните, вот снова взлетают, 

А вот — ничего уже нет. 

Алла Гадаева
1
 

 

                              

1
 Выбор пал на стихи, приведенные в конце и в начале статьи, по сле-

дующей причине. Показательной представляется история их появления. 

Они написаны человеком (по специальности А. Гадаева — врач), для 

которого рождение первого из внуков стало толчком к поэтическим опы-

там. Сначала хотелось запечатлеть вехи, шаги в жизни внучки. Но вскоре 

повествование перешагнуло границы детской событийности. Внучка 

открыла в бабушке потребность вести рассказ-беседу в поэтической 

форме. 
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«Бармалей — хороший?» 

Ребенок изначально нуждается в психологической под-

держке, в одобрении собственных стараний-шагов, кото-

рые ему даются с большим трудом. Взрослые подбадрива-

ют малыша оценкой «хорошо». Одновременно старшие 

предупреждают его об опасностях, объясняют, что «пло-

хо», чего делать не следует. 

Вскоре после того, как малыш заговорит и научится 

строить предложения, в его речи появляется немало вопро-

сов. Одна из тем, которая его волнует в этот период, — хо-

рошие или плохие герои тех сказок, стихов, рассказов, ко-

торые он слышит. Ответ на этот наивный детский вопрос 

для взрослого не так прост, как может показаться, и связан 

с рядом собственно философских проблем. 

Естественно, хочется, чтобы ребенок рос в гармонии с 

миром, а потому видел в нем скорее доброе начало, свет-

лую сторону, но при этом, чтобы малыш не подвергался 

возможным опасностям. Неоднозначность, амбивалентность 

мира; относительность, условность (контекстуальность) 

наших оценок; последствия стереотипов, не учитывающих 

динамику и детали конкретных явлений, — вот такое про-

блемное пространство видится мне за детским вопросом о 

том, хороший или плохой Волк, Медведь, Кролик… 

Бармалей был плохим, но стал хорошим. Чудовище в 

сказке «Аленький цветочек» устрашающе, но не по своей 

воле. Волки, которых обычно боятся, помогли Айболиту, 
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спасли его. Лягушонок в одной сказке В. Сутеева («Кораб-

лик») хвастун, и потому с ним никто не дружит, а в дру- 

гой — этот же автор описал его членом дружной команды 

(«Разные колеса»). Кот может быть то трудолюбивым, то — 

капризулей. Но и лягушонок, и кот предстают совсем в 

ином свете на даче и во дворе, где живут уже не сказочной 

жизнью. Применительно к реальному их присутствию в 

мире природы и отношениям с другими живыми сущест-

вами оценка «хороший»/«плохой» из уст взрослого про-

звучит откровенным упрощением, если не обманом. 

Захочет ли взрослый, оказавшийся рядом с малышом, 

предостеречь ребенка от жестких оценок, предложит ли 

присмотреться к деталям конкретной ситуации, которая 

привлекла детское внимание? Или посчитает, что ребенок 

пока еще мал для нюансов, полутонов? 

Аргументом в пользу второй позиции может прозвучать 

тезис о том, что не стоит торопить естественный ход мо-

рального развития ребенка и преждевременно вводить эле-

менты контекстуального, релятивистского мировидения. 

Ведь еще Ж. Пиаже отмечал, что ребенок в своем развитии 

движется от абсолютных моральных оценок к относитель-

ным.  

Но напомним себе, что хотя со временем ребенок пре-

одолевает детский познавательный эгоцентризм (понимая, 

например, что не только у него есть брат, но и у брата есть 

(он) брат), отдельные формы эгоцентризма демонстриру-

ются и взрослыми. А жесткое деление мира на «пло-

хой»/«хороший» у взрослых нередко имеет много схожего 

с наивным детским «максимализмом» (в какой-то степени 

беря свое начало из раннего опыта осмысления мира).  

Мне приходилось слышать, как девочка двух с полови-

ной лет говорила, что дяди плохие, ибо не останавливаются 

(находясь за рулем) и не дают ей с мамой перейти улицу;  

а мальчик 4 лет ругал дворников за то, что они убирают  
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с тротуара весь снег и тем самым не позволяют проехать на 

санках. Думается, эту наивную и резкую детскую критику 

имеет смысл сопровождать комментариями, разъясняющи-

ми, что плохими являются не дяди за рулем, не уступившие 

дорогу, а конкретный их поступок; дворники же старатель-

но убирают снег, чтобы было легче всем, кто идет, а не 

едет на санках (пожилым людям в первую очередь), но при 

этом много снега остается в парках и на детских площад-

ках. 

Очевидно, что ребенок не сможет в полной мере понять 

относительность моральных оценок, пока он не проживет 

«абсолютистский» этап своего развития. Вопрос в том, из 

какой логики стоит исходить взрослому, ведя разговор с 

ребенком и, в частности, давая ответ на вынесенный в заго-

ловок детский вопрос. 

А вопрос этот не так безобиден, как кажется. «Плохой», 

«хороший» — слишком общие понятия-оценки, в границы 

которых может попасть очень многое. Непривычное, непо-

нятное, некрасивое ребенок легко именует плохим. И как 

созвучно это взрослому неприятию чужого, отличного от 

себя, своего круга/группы! Шаги по конкретизации (кон-

текстуализации) тех или иных явлений, событий (напри-

мер, разъяснение, почему так непривычно двигается инва-

лид или пожилой человек) представляются мне своего рода 

профилактикой от стереотипов, с которыми личности 

предстоит столкнуться на протяжении жизни.  

Вводить элементы контекстуального мировидения, ду-

мается, уместно и полезно. Не в последнюю очередь пото-

му, что ребенок развивается в этом направлении. Более 

того, хотя изначально ребенок — «абсолютист», точнее, 

действует, скорее всего, как «абсолютист», в пассивной 

форме он владеет знанием об относительности моральных 

оценок. Так, психологи полагают, что для раннего детства 

характерна эмоционально положительная оценка самого 
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себя («Я хороший»). Видимо, потому, что ребенок знает, 

что он любим. Но ему привычны замечания любящих его 

людей относительно проказ, непослушания, опасных или 

нехороших действий и поступков. Равно как ребенок пе-

риодически преступает черту дозволенного, но перед сном, 

когда дневные беды, шалости остаются позади, он всякий 

раз надеется на прощение, верит, ждет, что его обнимут, 

поцелуют. Если ребенку не знакома (и не привычна) по-

добная относительность оценок его поведения старшими, 

то нельзя исключить формирования в дальнейшем завы-

шенной или заниженной самооценки. 

Основной вопрос, который мне слышится со стороны 

возможных оппонентов: не препятствует ли представлен-

ная позиция взрослого усвоению детьми положительных 

образцов поведения, ценностей и смыслов? Ведь ребенку 

может оказаться не под силу разобраться в нюансах каж-

дой конкретной ситуации. 

В подтверждение этих сомнений готова сама привести 

пример того, как из милого мультфильма «Бобик в гостях  

у Барбоса» по сказке Н. Носова, где герои шалят, устраивая 

невероятный беспорядок в отсутствие хозяина, ребенок 

делает вывод, что разбивать, например, пустую бутылку, 

замеченную на дорожке парка, очень весело. А если при 

этом кто-то из оказавшихся рядом взрослых засмеется, то 

появляется лишнее доказательство забавности такого по-

ступка.  

Бесспорно, моральное развитие ребенка во многом свя-

зано с углублением и расширением его познавательной и 

эмоциональной сфер. Соответственно, всему свое время. 

Но в этой связи деление мира на «плохой»/«хороший» — 

не столько облегченный способ подачи информации для 

ребенка, сколько особая логика, которая практикуется, как 

известно, и в среде взрослых. В то время как ребенок, 

сформулировавший старшему вопрос, хорош или плох зна-
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чимый для него литературный герой, — фактически нахо-

дится на этапе развития, когда с ним можно обсуждать 

разные ситуации, в диалоге вводить разные контексты, 

расставляя соответствующие акценты. 

И еще одно уточнение. Характеристика «плохой» — это 

не только форма введения запрета (что имеет свои соци-

альные функции), но в первую очередь установка, с кото-

рой ребенок смотрит на мир, на Другого. Родители, самые 

первые для ребенка Другие, со временем объективно оказы- 

ваются чуть дальше, чем они были первоначально. Актив- 

ное использование ими жесткой дихотомии «плохой»/«хо- 

роший» может легко быть применено ребенком в отноше-

нии их самих. И вот уже психологическая дистанция начи-

нает увеличиваться. А ведь очень важно, чтобы в ситуа- 

циях, подобных той, о которой повествует мультфильм 

«Варежка» (и таких будет в жизни немало), мама предстала 

не плохой, а ошибавшейся, не услышавшей смысл просьбы 

дочери об обретении друга-щенка. Девочка же — не хоро-

шей, а любящей животных и подсказавшей маме что-то,  

о чем та без нее не догадывалась. 

Разные истории, рассказанные детям разными авторами, 

помогают связать характеристики «хороший», «плохой» не 

с конкретным героем, но с поступком, а также с обсто- 

ятельствами, вызвавшими этот поступок. Многообразие 

текстов страхует от стереотипного, негибкого мышления. 

Ребенку предстоит узнать, сколь разнолик мир. Знакомясь 

с разными историями в своей детской библиотеке, он учит-

ся не делить мир на «плохой» и «хороший», а вслушивать-

ся, всматриваться в него, ощущать игру разных оттенков. 

Это поможет ребенку стать более внимательным к другим, 

более вдумчивым в своем восприятии мира. 
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Опыт взросления  
и относительный хара�тер  

ина�овости 

Преодолению межгрупповой (в том числе этнической и 

конфессиональной) враждебности, критическому отноше-

нию к бытующим общественным стереотипам среди про-

чего помогает осознание относительности (изменчивости, 

временности, ситуативности) различных форм социального 

размежевания. Процесс взросления ребенка и динамика его 

отношений со старшими представляются темой доступной, 

интересной и одновременно продуктивной для осмысления 

школьниками, сколь относительны социальные границы  

и барьеры. Это направление работы — специфический ре-

сурс школы как образовательного учреждения, откликаю-

щегося на вызовы поликультурной реальности. 

Уже дошкольник отдает себе отчет в том, что меняется, 

растет (тесными стали некогда любимые сандалики, а ока-

завшись на детской площадке, не хочется бежать в песоч-

ницу, ведь интереснее с теми, кто умеет придумывать игры 

«не малышовые»). И хотя для ребенка этого периода при-

вычно воспринимать взрослых как Других, становясь стар- 

ше, он в свою очередь начинает исполнять эту роль для 

маленьких детей.  

Приход в школу дарует ребенку новый возрастной ста-

тус. Вместе с тем встречи со старыми друзьями по детско-

му саду, которые еще не посещают школу, периодическое 



 107

обращение ко всему, что было значимым в дошкольный 

период (книги, занятия), показывают, что прежние отно-

шения и интересы сохраняют свою важность, притягатель-

ность. В детской терминологии этот тезис мог бы звучать 

так: «Немало мостков соединяет столь разные дошкольный 

и школьный периоды, а граница, пролегающая между ни-

ми, проницаема».  

Собственно, в школе личное развитие становится для 

ребенка особенно очевидным: ведь с каждым годом воз-

растает количество учебных предметов, объем знаний, на-

грузок, обязательств. При этом не забудем роль современ-

ной видеотехники, позволяющей документировать разные 

периоды, затем сравнивать их и задумываться над процес-

сом своего взросления. Более того, в школе ребенок начи-

нает осознавать, что изменения в его жизни совершаются 

во многом благодаря его собственным усилиям. 

Принципиально, чтобы личное развитие выступало пред- 

метом размышлений школьника не только о себе самом, но 

и о том мире, в котором он(она) живет. Если ты меняешься, 

становишься другим, значит, в окружающей реальности 

многое тоже подвержено изменению, а разделительные ли- 

нии не являются незыблемыми. Если то, что некогда каза-

лось таким непохожим на тебя — «взрослым-Другим», ны-

не стало частью тебя, твоего образа жизни, значит, надо 

лишь дать себе и Другим время, и тогда еще многое Иное 

может оказаться понятнее, ближе, интереснее. Помочь 

школьнику увидеть связь социального многообразия и ди-

намики изменения, развития представляется важным. Ибо 

тем самым мы подводим ребенка к мысли, что расстояния 

между людьми не являются раз и навсегда установленны-

ми, а способны сокращаться, приближая Другого. 

Беседы общего характера на эту тему можно дополнить 

работой с текстами из детской литературы. 
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Помимо того что текст — пространство встречи с Дру-

гим и через текст ребенок учится вслушиваться в разные 

голоса
1
, есть целый ряд произведений, адресованных де-

тям, которые рассказывают о характере социальных гра-

ниц, в том числе границ между «большим» и «малым» ми-

рами. Инициируют подобные беседы сказочные персона-

жи, позднее эстафету принимают реалистичные герои. Не-

редко началом становится обращение «больших» персона-

жей за помощью к «малышам», например репку вытянуть. 

Вскоре выясняется, что маленькие герои бывают разными, 

некоторые «таракашки» могут возомнить себя «таракани-

щами», но нельзя допустить, чтобы они превращали других 

в «букашек». Кроме того, ребенок получает возможность 

вместе с литературными героями побродить «туда-сюда»: 

становясь то «большим», то «маленьким», поразмышлять 

над тем, что представляет собой граница, которую он при 

этом пересекает, о чем узнаёт, чему учится тот, кому уда-

ется ее преодолеть. Хотя путешествия героев ранних дет-

ских книг в большинстве своем сказочные, мысли, ощуще-

ния, переживания и Алисы, и Нильса, и Карика с Валей 

имеют много общего с жизнью обычных девочек и маль-

чиков. Становясь старше, ребята знакомятся посредством 

книг со школьниками разных стран, исторических эпох, 

социальных групп, узнавая об их реальных отношениях  со 

«старшими» и «младшими», тем самым осваивают навыки 

собственно поликультурного общения.  

Среди произведений, которые выступают мостом между 

сказочным путешествием в царства больших или малень-

ких героев и реальным процессом взросления, хочется об-

ратить внимание на «Детство Никиты» А. Толстого и, в 

частности, на появление в общей канве повествования гла-

                              

1
 Возможности текста в рамках поликультурного образования обсуж-

даются в учебном пособии: Сыродеева А.А. Поликультурное образова-

ние. М.: МИРОС, 2001.  
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вы о скворце Желтухине, не похожей на все остальные.  

В этой части произведения совершается единственная и 

краткая смена главного героя и, соответственно, точки зре-

ния. Здесь читатель знакомится не столько с мыслями, чув-

ствами, переживаниями и поступками десятилетнего маль-

чика, сколько с приключениями маленькой птички, для ко- 

торой все люди, включая Никиту, — великаны. Сам маль-

чик в этой главе предстает спокойным, уверенным, знаю-

щим, что делать (как все взрослые, с точки зрения детей). 

А растерянным, неопытным выступает крошечный скво-

рец. Никите не потребовался волшебный порошок Ивана 

Гермогеновича, чтобы ощутить проблемы маленького су-

щества. Достаточным оказалось взглянуть на мир не снизу 

вверх, а приблизив свои глаза к глазам скворца и посмот-

рев на окружающих, на себя самого его взглядом. Вместе  

с Никитой этот шаг совершает и читатель-ребенок, сле-

дующий за сдвигом перспективы повествования, произве-

денным А. Толстым. Описанный опыт Никиты показывает, 

что взрослеть можно, «глядя» не только в направлении 

взрослых, больших Других, но и — маленьких. Сочувст-

вуя, помогая птенцу, Никите удалось разобраться в собст-

венных проблемах и переживаниях. Неслучайно в после-

дующем он будет вспоминать о Желтухине, решаясь на са- 

мостоятельный шаг. Встреча со скворцом подарила маль- 

чику новый ракурс видения мира. В то время как старшие 

Другие мотивировали Никиту ставить цели, добиваться ре- 

зультатов, маленький Другой открыл для него возможность 

снисходительности, поддержки.  

Детская литература знакомит ребенка с многообразием 

детских характеров, поступков, позиций, мнений. Уже млад- 

ший школьник не просто идентифицирует себя сразу с не-

сколькими литературными героями, подражая и обнаружи-

вая в себе их черты, но благодаря им осознает, что может 

меняться, становиться Другим. Школа объединяет детей  



 110 

в их движении по направлению к миру взрослых. В этом 

процессе имеет смыл помочь им ощутить, что Другой — не 

значит далекий. Другой — в том числе часть тебя самого, 

растущего и желающего расти, совершающего внутреннее 

преобразование, пребывающего в движении по жизни. 

Если ты знаешь за собой способность становиться Другим 

(принимаешь себя-Другого), то, видимо, имеет смысл под 

таким углом зрения смотреть на окружающих тебя людей.  

Релятивистская тональность, которая просматривается 

в сказанном выше, представляется продуктивной установ-

кой для поликультурного образования в целом. Тонально-

сти такого рода не стоит пугаться, как это нередко делают. 

Она базируется на готовности к встрече с «иной» пози- 

цией, оценкой, мнением. Кроме того, она отсылает к част-

ным, повседневным ситуациям и контекстам. Среди проче-

го позволяет, обращаясь к конкретному, на первый взгляд 

малому, жизненному опыту школьников, делать понятнее 

для них самых разных Других. 

 

 

 

 



 111

Послесловие 

Завершая сборник, хочется лишний раз прояснить пред-

ставленную в нем позицию. Сделаем это, ответив на сле-

дующий круг вопросов. Чем вызвана потребность смотреть 

на мир сквозь принцип малого? По какой причине удается 

обнаружить малое в самых разных обстоятельствах? Как 

появляются все новые и новые сюжеты о малом?  

Лики и возможности малого многочисленны как в про-

странственной, так и в исторической перспективе по при-

чине разнообразия другого, с которым этому принципу 

приходится вести полемику (то утихающую, то вновь вспы- 

хивающую). Ведь в некотором смысле принцип малого — 

это сомнение, вопрошание, возникающие по поводу мас-

штабов (проектов), меры (усилий). При этом, как правило, 

одерживает победу не усомнившийся/иеся, не то, что (или 

кто) послужило поводом подобного вопрошания, а собст-

венно процесс полемики.  

Если несколько десятилетий назад принцип малого на-

ходился в активном диалоге с Большими нарративами-

идеологиями, то ныне сомнения, провоцируемые им, ка- 

саются глобализации, затронувшей многие сферы жизни 

нашего современника в разных уголках планеты. И хотя 

остановить процессы, привносимые глобализацией, нере-

ально, некоторые комплементарные решения-шаги, напри-

мер сбавить темп, сократить претензии, не забывать о цен-

ности локального и самобытного, отстоять удается.  
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Несмотря на определенную результативность данного 

принципа, не стоит опасаться, что он подрезает крылья 

личности или различных социальных групп в их устрем-

ленности к достижениям. Напоминая о мере и пределах, 

малое, как представляется, соотносит такого рода требова-

ния и со своими возможностями. Сомнения, инициирован-

ные этим принципом, делают явным неоднозначность его 

самого. И до тех пор, пока мы помним о подобной амбива-

лентности, вряд ли стоит бояться завышенной оценки воз-

можностей малого. 

В данном сборнике представлены некоторые из ситуа-

ций отмеченной полемики. Их «разнофактурность» наце-

лена передать лейтмотив вопрошания и, соответственно, 

смысл альтернативных решений, предлагаемых принципом 

малого. Обращая внимание на границы и пределы, малое 

дает понять, что после определенного момента/точки даль-

нейшее наращивание тех или иных «показателей» переста-

ет быть оправданным, продуктивным, наконец, выгодным. 

Тем самым этот принцип делает нас в некотором смысле 

ответственнее в собственных устремлениях, усилиях, дей-

ствиях. 

Почему же детские сюжеты занимают столь значитель-

ное место в представленных текстах? Детство — пора, ог-

раниченная во времени и отличающаяся отчетливо выра-

женными пределами возможностей. В этот период многие 

духовные, физические способности находятся в состоянии 

малой выраженности. И тем не менее из этого возрастного 

промежутка вырастают сложные, разноплановые личност-

ные конструкции. В последующем связь с «периодом про-

стоты» не обрывается. Личностные прорывы не исключают 

периодического возвращения в детское пространство для 

прояснения смыслов, для обретения душевной гармонии. 

Не этим ли частично обусловлено желание вспоминать 

детство, а иногда и писать о нем мемуары? Не здесь ли 
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скрывается источник энергии учителей, любящих свое де-

ло и не бросающих его ни при каких обстоятельствах? Не 

этим ли объясняется нетерпение бабушек и дедушек по-

нянчить внуков, не говоря уже о трепете родителей, ожи-

дающих приход в мир нового человека? А вот писатель 

садится за работу над произведением, адресованным детям 

дошкольного и младшего школьного возраста, и появляет-

ся текст, который оказывается нужен еще и взрослому чи-

тателю, и, естественно, самому автору (тоже взрослому). 

Детский мир предъявляет писателю достаточно жесткое 

требование — отказ от литературных приемов, которые не 

под силу читателю-ребенку. Так появляется текст, в кото-

ром простота берет верх над сложностью, ясность мысли 

над завуалированностью. А само произведение оказывается 

воздушно-легким (в художественном, но не смысловом 

плане — light but not easy), светлым и, конечно, не пустым 

(если речь идет о литературе, а не массовой культуре). 

Что еще очень важно — писатель не может увести свои-

ми приключениями читающего ребенка слишком далеко, 

ибо нельзя допустить, чтобы ребенок не нашел дороги до-

мой, потерялся, не смог бы оправиться от страха, вызван-

ного непонятным и недружелюбным миром. И поэтому  

в произведениях для детей так много бытового, того, что  

в пределах досягаемости ребенка, а удивительные путеше-

ствия за горы и моря заканчиваются возвращением к род-

ному очагу.  

Дети и литература, созданная для них, выразительно де-

монстрируют возможности малого и тесную связь этого 

принципа с повседневностью. Ребенок начинает жизнь сре- 

ди вполне конкретного заведенного порядка. Из бытового 

вырастает и с его помощью реализуется личностный про-

ект. Конечно, не стоит идеализировать этот период жизни, 

ведь дети взрослеют, и им предстоит многое менять в себе 

и в мире. Однако своими временными «ограниченными 
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возможностями» они помогают нам взглянуть на действи-

тельность с позиции малого. А еще совершить действия  

в воображении, ибо иным образом ребенку многое недос-

тупно: те самые сказочные полеты, которые могут и стано-

вятся прелюдией полетов настоящих
1
.  

Малым насыщена повседневность. Распространяясь за ее 

пределы, этот принцип сопровождает нас в личностном 

движении, страхуя морально, даруя смысловую поддержку. 

С детства знакомый мотив звучит вновь и вновь… 

В фургон Кулебякин сложил все свои пожитки: ведро, 

кастрюлю, веник, сломанный телевизор, три подушки, 

ложку и свои вставные зубы, которые  были очень краси-

вые. 

Они путешествуют вместе с цирком. Это всех вполне 

устраивает: Равкина — потому что он стал цирковой 

лошадью, кобылу Милу — потому что ей все-таки не надо 

жить в городской квартире, а старика Кулебякина — по-

тому что ему на самом деле нужно только одно — чтобы 

всем было хорошо!
2
. 

 

 

 

                              

1
 А. Усачевым написана интересная серия книг для школьников о том, 

как история сказочного повествования переплетается с историей разви-

тия науки и техники. Усачёв А.А. Сказочное воздухоплавание. М.: 

РИПОЛ классик, 2010; он же. Сказочное мореплавание. М.: РИПОЛ 

классик, 2010. 
2
 Улицкая Л. История о старике Кулебякине, плаксивой кобыле Миле 

и жеребёнке Равкине // Улицкая Л. Истории про зверей и людей. М.: 

Эксмо, 2011. С. 84. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

Мастерс�ие малого 

С��льпт�ра соразмерности челове�� 

(Фра�менты из атало�ов Лазаря Гадаева)1 

…все чаще вспоминаю о детстве, возвращаюсь к нему. 

Оно все больше видится как емкая мера искренности,  

взаимодействия с окружающим миром и нередко как  

эстетическая мера. Вновь приблизиться к нему — 

моя мечта. 

Лазарь Гадаев 

С��льптор 

Люблю камень. Камни, деревья, травы были моей колы-

белью. Во время сенокоса на камнях отдыхал в тени де-

ревьев. 

Запах скошенной травы для горожанина — экзотика, для 

меня — воспоминания о том, что прошло. 

Память упорно хранит все прошлое, настоящее иногда 

бесследно исчезает. Прошлое сидит во мне твердо. Под 

раскидистым деревом в летний день прохладно и даже не-

много сыро. Здесь все иначе, чем в поле. За пределами тени 

от дерева начинается уже другой воздух. Камни же — хра-

нители тепла. Когда заходит солнце, с гор начинает веять 

                              

1
 Гадаев Лазарь. Скульптура. Каталог выставки. М.: Советский ху-

дожник, 1989. С. 5; он же. Скульптура. Графика. М.: Наше Наследие, 

2007. С. 10, 60–62, 64–66, 68–72, 122–130. 
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прохладой и становится зябко — прижмешься к большому 

камню и чувствуешь удивительное тепло. Я часто в детстве 

прижимался щекой к его теплому боку или грел о него ла-

дони. Это ни с чем не сравнимое чувство. 

Камни хранят тепло дневного солнца почти до полуно-

чи. Может быть, поэтому и люблю камень. 

Искусство — как тот камень, который хранит тепло 

солнца. 

Лазарь Гадаев 

*     *     * 

Помимо людей и животных, окружавших в мальчишест-

ве, мастерскую его обильно населяют фигуры-символы, 

далекие от повседневной житейской или национальной 

конкретики. Разве не говорят об этом названия таких работ, 

как «Поверженный», «Напряженная дума», «Беспокойный 

сон», «Идиллия», «Изгнание из рая», «Лестница» или 

«Фортуна»? Но будь то бесхитростное «Валяние войлока» 

либо «Архангел Михаил», напоминающий о библейском 

предании, делается ли вещь в камне, металле, дереве или 

глине, — тот «камень» запечатлевает собой форму и фило-

софию произведений Гадаева. Он — сгусток живой при-

родной материи. Он — «мера». Рядом с ним что-то способ-

но подтвердить себя как реальность, а что-то просто исче-

зает как пыль. Отсюда критерий отбора мотивов, которому 

Лазарь обычно не изменяет. Говоря в самом общем смысле, 

его постоянно захватывает одна проблема: столкновение 

сил природы и цивилизации. Гадаев мыслит и пытается 

воплотить различные существа, одни из которых сродни 

природе, достойны ее, другие же — вне, либо ниже орга-

нического закона. Здесь ключ к тому, что происходит с его 

героями. И обретаемая кем-то из них душевная гармония,  
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и более частая душевная неустроенность. Все их взлеты, 

судороги, падения, амбиции и надежды. По отношению к 

Естеству жизни обнаруживают эти мужчины и женщины, 

птицы, лошади, ослики, ангелы — достоинство или сует-

ность, убожество или красоту. Это и есть мир Гадаева.  

И он поистине соизмерим с окружающей нас реальностью 

напряжением, бесконечной динамикой таких вот утрат и 

обретений бытийственной достоверности. 

Лазарь следит за всем этим с сочувствием, но без тени 

истерики. Ему чужд многошумный радикализм иных авто-

ров, кого подчас предпочитают называть «современными». 

Около них он выглядит малоподвижным, будто тот самый 

«камень». Недаром с такой охотой скульптор говорит о 

приверженности наследию архаической древности. Одна-

ко, ценя архаику, Гадаев глубоко усвоил также уроки рус-

ской пластики ХХ века, в особенности ее московскую тра-

дицию, связанную с именем А.Т. Матвеева. 

Традиция эта учит одухотворенному отношению к мате-

риалу. Она росла вместе с классическим авангардом, начав 

с символизма, и затем соединила его с композиционной 

энергией кубизма, конструктивизма. Гадаеву ведомо при-

тяжение статики. И тем выразительнее оказываются у него 

отклонения от вертикали, нарушения простой логики рас-

пределения масс. Он владеет искусством психологического 

нюанса и в передаче пропорций, и в силуэтном рисунке, и в 

проработке поверхности. В работах последних лет впечат-

ляет умение мастера развить сложную гамму переживаний, 

оттенков — без описательности, изобразительной «болтов-

ни» — из твердого ядра его композиций. 

Александр Морозов 
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*     *     * 

Бронзовый Пушкин работы Лазаря Гадаева — без пре-

увеличения уникальная скульптура. Хотя бы только пото-

му, что отступает от всех и всяческих клише на эту тему — 

и в плане осмысления образа, и в плане чистой пластики.  

Эта пластика — неожиданная, экспрессивная, пульси-

рующая, угловатая, доверчивая и простодушная, вживую 

демонстрирующая динамику прикосновения рук скульпто-

ра. Она сродни многочисленным автопортретным рисун-

кам, оставленным Пушкиным в своих рукописях. 

Гадаевский Пушкин — скульптура «не пьедестальная». 

Пластический образ как будто слеплен из живого биогра-

фического материала поэта и далек от его парадных, при-

вычных и растиражированных изображений. Гадаевский 

Пушкин трагичен — и весел, прекрасен, — а для кого-то 

почти по-пушкински «безобразен»: «…а я, повеса вечно 

праздный, потомок негров безобразный…» 

Он воспринимается зрителем двойственно, в противо-

борстве чувств — радости и печали, сопереживания и от-

странения, доступности и непостижимости. То есть тех 

чувств, какие всегда вызывает живой человек, и гений в 

том числе, а не миф, о нем созданный… 

Дмитрий Иванов 

*     *      * 

Среди множества скульптурных представлений Пушки-

на в Москве есть одно, которое вызывает чувство нежно-

сти. Ну да: не восторг преклонения перед бронзовым идо-

лом, не уважение к попытке философского понимания ге-

ния, а точно — нежность, понимание и любовь. И стоит 

этот памятник не на площади, не перед музеем или, ска-

жем, в каком-нибудь историческом месте вроде станции 
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метро, а в тихом старомосковском дворике с травой и си-

ренью. Дворик взлелеян журналом «Наше наследие» и на-

ходится в Неопалимовском переулке. Редакция замеча-

тельного журнала заказала скульптуру Пушкина своему 

соседу (до Земледельческого переулка три минуты хода), 

замечательному скульптору Лазарю Гадаеву. Из бесчислен- 

ных эскизов, набросков, портретов родилась фигура Поэта. 

Лазарь отважился сделать скульптуру в натуральный 

рост Пушкина. Знаете, он похож на себя (как это мне пред-

ставляется). Он невероятен, близок, отважен и печален. Он 

равен себе и более никому. 

Я прихожу к нему зимой, когда снег, весной, когда цве-

ты, летом, осенью… Он нужен мне и дорог. Иногда захожу 

в мастерскую Гадаева — уникального художника, рабо-

тающего тщательно и скупо, наделенного настоящим дос-

тоинством, столь редким теперь качеством. И скульптуры 

его таковы. 

Юрий Рост 

*     *     * 

В 1937 году уже обреченный, страдающий от затруднен-

ного дыхания К.С. Станиславский спрашивал у С.М. Ми- 

хоэлса: «С чего начинается полет птицы?» И сам же отве-

чал: «…птице для полета необходимо свободное дыхание, 

птица сначала набирает воздух в грудную клетку, стано-

вится гордой и начинает летать».  

С чего начинается полет птицы? Этот вопрос-образ, во-

прос-смысл, вопрос-пароль задается и творчеством Лазаря 

Гадаева. Птица в его пластике — излюбленный мотив, 

своеобразное материализовавшееся эхо поверий далекого 

прошлого или историй недавних, с которыми этот совре-

менный скульптор накоротке. В силу необычности своего 

природного склада и парадоксальной логики своих пласти-
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ческих метафор он распознает в былом неслучайные черты, 

актуальные для современного искусства, а в реальностях 

нынешней жизни находит темы, в которых непреходящий 

общечеловеческий смысл бытия утверждается с обезору-

живающим мастерством и мудрым доверительным просто-

душием. Взгляните на его скульптуры. Вот путник отправ-

ляется в неведомое, взявшись за свое крыло-крест. Вот 

юноша, распластав руки-крылья, подражает играющей с ним 

птице. Вот птица, восседая на заплечном колесе странника, 

предсказывает встречным уготованную им судьбу. А вот 

трагически вихревая погибельная круговерть сплавленных 

воедино землянисто-патинированных тел птиц, пригово-

ренных к несвободе манящим сверканием метафизического 

блеска отполированного бронзового прямоугольника окна, 

смятого руками скульптора как будто ударами птиц-узни- 

ков. Композиции Лазаря Гадаева даже на самые земные те- 

мы одухотворены его необычной, хочется сказать, полет-

ной лепкой, в которой чувствуется, как трепетно извлекал-

ся из материала явленный художнику образ. 

У Гадаева репутация мастера, чуждого любого самопо-

втора: он способен превратить трость Чарли Чаплина в по-

сох короля Лира. 

Александр Рюмин 
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Эстети�а минимализма  

в современном немец�ом �инемато�рафе: 

нарративные страте�ии 

Без всякого драматического взлета и падения 

я хотел бы дать людям почувствовать, 

что это такое — жизнь. 

Ясухиро Одзу 

Девиз минимализма Less is more (Меньше — значит 

больше) в разное время можно было услышать из уст таких 

деятелей искусства, как основатель Баухауса Вальтер Гро-

пиус, скульптор-экзистенциалист Альберто Джакометти, 

венгерский художник и фотограф Ласло Мохой-Надь и, 

конечно же, американский архитектор Людвиг Мис ван дер 

Роэ, который первым сформулировал данный принцип и 

настойчиво призывал художников стремиться к простоте 

форм.  

Практически во всех сферах искусства минимализм воз-

никает как отказ от избыточных символичных или нарочи-

то экспрессивных деталей. В своей статье «Несколько слов 

о минимализме» Джон Барт прослеживает следующую ди-

намику: «В современном изобразительном искусстве про-

цесс избавления от лишнего ведет от постимпрессиониз- 

ма, через кубизм и приводит нас к радикальному минима-

лизму картины „Белое на белом“ Казимира Малевича и, 

наконец, к абстрактным, безобъектным „черным полотнам“ 
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Эда Рейнхардта, выполненным в 50-е годы»
1
. Аналогич-

ным образом в литературе ХХ века последовательность 

минималистских опытов выстраивается начиная с «новой 

теории» Эрнеста Хэмингуэя, переходит в лаконичные ми-

ниатюры Борхеса и в невероятно аскетичные тексты Сэмю-

эла Беккета, находя свое логическое завершение в его пьесе 

«Дыхание» (1969). Как литературное течение минимализм 

утверждается в 80-е годы в США. Чаще всего к нему отно-

сят таких авторов, как Фредерик Бартельм, Энн Битти, Мэ-

ри Робинсон, Бобби Энн Мейсон. Джон Барт характеризует 

их прозу следующим образом: «…сжатая, иносказательная, 

реалистичная или гиперреалистичная, бессюжетная, экст-

распективная и внешне холодная». Подобный стиль подра-

зумевает строгую экономию слов и отсутствие ярко выра-

женной авторской позиции. Основное внимание писатель 

уделяет беспристрастному описанию происходящего, так 

что читателю приходится додумывать историю, продира-

ясь через многочисленные недомолвки и следуя редко 

встречающимся подсказкам автора.  

В ХХI веке победное шествие минимализма продолжа-

ется и приобретает все новые формы. Современное интел-

лектуальное кино, стремясь повысить активность зрителя  

и сделать его творческим соучастником происходящего на 

экране, заимствует черты литературного минимализма и 

разрабатывает повествовательный аппарат, способствую-

щий редукции выразительных средств. 

Упомянутые выше особенности эстетики минимализма 

с незначительными трансформациями ввиду некоторых 

особенностей медиума кино были искусно интегрированы 

в ткань современного киноязыка. В полной мере данная 

эстетика проявилась в немецком кинематографе, в особен-

                              

1
 Barth J. A Few Words About Minimalism // New York Times Book Re-

view. 28.12.1986. P. 1. 
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ности в фильмах режиссеров «Берлинской школы». Послед- 

ние оперируют как приемами повествовательной и изобра-

зительной экономии минималистов-классиков (Робера Брес- 

сона, Жана-Мари Штрауба, Даниэля Юйе, Микеланджело 

Антониони, Теодора Дрейера), так и способами кинемато-

графической редукции, встречающимися в фильмах совре-

менных европейских и азиатских режиссеров (Цзя Чжанкэ, 

Карлоса Рейгадаса, Бруно Дюмона). 

Первые фильмы режиссеров «Берлинской школы» по- 

явились в конце прошлого века и уже тогда казались вес-

точкой кинематографа нового столетия. В 1995 году на 

Берлинском фестивале был показан фильм «Счастье моей 

сестры» Ангелы Шанелек, примерно в это же время на 

Фестивале Макса Офюльса Кристиан Петцольд представил 

свою картину «Девушки-пилоты». Критики восторженно 

восприняли эти фильмы, особенно отмечая, с какой точно-

стью и строгостью молодые режиссеры выстраивают каж-

дый кадр, как тонко им удается передать уникальность эк-

зистенциальных проблем. 

Группа немецких режиссеров, работавших в то время  

в схожей эстетике и затрагивавших в своих фильмах тему 

современной немецкой действительности, получила благо-

даря кинокритику Райнеру Гансера условное название 

«Берлинская школа»
1
, хотя многие до сих пор не признают 

существование немецкой «новой волны». 

Во многом «Берлинская школа» сложилась как следст-

вие того, что проекты авангардных кинематографистов ни-

как не вписывались в планы крупных немецких продюсер-

ских компаний, которые в 90-е годы занимались преиму-

щественно производством комедий, а также исторических 

фильмов, нещадно эксплуатировавших немецкую историю, 

                              

1
 Gansera R. Glücks-Pickpocket. Thomas Arslans traumhafter Film «Der 

schöne Tag», 2001 // Süddeutsche Zeitung 3/4.11.2001.  
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но вместе с тем пользовавшихся успехом у международно-

го зрителя. Такое положение вещей очень точно проком-

ментировала сама Ангела Шанелек: «Если бы в Германии  

в 80-е годы не снимали одни комедии, то сейчас не так 

сильно бросалось бы в глаза, что еще существуют режис-

серы, которых интересует другое кино»
1
. 

Появление фильмов представителей «Берлинской шко-

лы» привело к постепенному обновлению немецкой кине-

матографической сцены. Многие режиссеры, вдохновив-

шись примерами Ангелы Шанелек и Кристиана Петцольда, 

решили отказаться от излишних средств выразительности, 

чтобы работать в более сдержанной манере, которая, с од-

ной стороны, противостоит клиповой эстетике массового 

кинематографа, а с другой — позволяет предельно точно 

передать всю сложность и многогранность современной 

жизни.  

Основные герои немецкой «новой волны» — молодые 

люди, городские жители, принадлежащие к среднему клас-

су, фотографы, студенты, семейные пары, которые пыта-

ются приспособиться к жизни в современном Берлине. 

Часто режиссеров «Берлинской школы», в особенности 

Ангелу Шанелек, называют певцами «меланхолии новой 

немецкой буржуазии». Персонажи фильмов «Берлинской 

школы» страдают от потери внутренней стабильности в 

объединенной Германии, они пребывают в постоянном по-

иске устойчивых социальных связей, которые позволят 

обрести чувство защищенности.   

При этом конфликт персонажа состоит в том, что отме-

ченному тщетному «поиску», внешней мотивировке, со-

путствует еще одна внутренняя мотивировка — стремле-

ние современного человека к одиночеству, которое являет-

ся результатом всеохватывающей индивидуализации об-

                              

1
 Seidel G. Angela Schanelec. Interview. Hollaender, 2010.  
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щества, размывающей социальные связи, вырывающей лю- 

дей из традиционных отношений, систем веры.  

Фрагментарность жизни человека XXI века в фильмах 

Ангелы Шанелек сосуществует с аналогом чеховской да-

вящей повседневности, которая не позволяет героям вы-

браться из замкнутого круга, что визуально подчеркивается 

неподвижной, геометрически выверенной мизансценой. 

Одновременно с этим повседневность в фильмах «Берлин-

ской школы» является имплицитным способом выражения 

гражданской позиции. Протест против постиндустриально-

го общества у героев Ангелы Шанелек проявляется в их 

слепом бегстве в мир обыденности. Только совершая ру-

тинные действия или замерев в тишине дома, герои по-

настоящему испытывают чувство раскованности и свобо-

ды. Вместе с тем мизансцена фильмов Ангелы Шанелек 

выстроена так, что передает обратную сторону такого вы-

бора — стены буквально смыкаются вокруг персонажа, не 

оставляя пространства для движений и сужая кругозор.    

Представители «Берлинской школы» прибегают к эсте-

тике минимализма для того, чтобы передать плотность 

«кинотекста» жизни нашего современника. Максим Карпо-

вец отмечает в журнале «Cineticle»: «Немецкая культура 

вообще склоняется к точным и лаконичным формам, стро-

гой рациональности и осмысленности бытия как системы… 

Молодая немецкая волна пытается пробудить нас от смут-

ности постмодерна и ставит открытые вопросы о само-

идентификации, индивидуальном выборе и ответственно-

сти за окружающих»
1
. 

Что касается техник повествования, «Берлинская школа» 

призывает режиссеров отказаться от гипертекстуальных 

нарративных стратегий и вернуться к чистому кино, близ-

                              

1
 Карповец М. Беньямин Хайзенберг. Кино как спортивный интерес // 

Cineticle. Берлинская школа. 2011. Вып. 8. 
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кому к концепции Андре Базена, который в рецензии на 

главный шедевр неореализма «Похитители велосипедов» 

пишет: «Ни актеров, ни сюжета, ни режиссуры; словом, в 

идеальной эстетической иллюзии действительности — ни-

какого кино»
1
. Следуя подобному идеалу реализма, режис-

серы «Берлинской школы» возвращают нас к традициям 

немого кино, где каждый жест, каждый взгляд и каждая 

деталь имеют свой скрытый смысл, который, однако, не 

подчеркивается при помощи крупного плана или монтаж-

ной склейки (классической драматизации). При этом, со-

гласно А. Базену, разрушение традиционной драматиче-

ской модели достигается путем перенасыщения кинотекста 

нарративной информацией.  

Ивон Маргулис писала об аналогичном способе дедра-

матизации в работах, посвященных эстетике минимализма 

фильмов французского режиссера Шанталь Акерман, но 

называла этот феномен гиперреализмом: «В случае гипер-

реалистического предмета искусства подчеркивание по-

верхностных деталей направлено на получение эффекта 

отчуждения, на перенасыщение — зритель видит больше, 

чем необходимо, чтобы „прочитать“ изображение. Гипер-

реализм в кино возможен благодаря использованию таких 

эффектов, как мнимое ощущение глубины кадра и перена-

сыщение деталями, которые получаются из-за неподвиж-

ного статичного взгляда камеры»
2
.  

Используя эстетику минимализма, современные немец-

кие режиссеры отказываются от классического драматиче-

ского способа повествования, подробно описанного кино-

теоретиком Дэвидом Бордуэллом в книге, посвященной 

нарративу в игровом кино: «Классический голливудский 

                              

1
 Базен А. Что такое кино? М.: Искусство, 1972. С. 310. 

2
 Margulies I. Nothing Happens. Chantal Akerman's Hyperrealist Every-

day. Durham, N.C., 1996. Р. 42–64. 



 127

фильм изображает психологически обозначенных лично-

стей, которые пытаются решить четко поставленную про-

блему или достичь определенных целей. В ходе истории 

персонажи вступают в конфликт с окружающими людьми 

или внешними обстоятельствами. История заканчивается 

решительной победой или поражением персонажа, четким 

достижением или „недостижением“ цели. Таким образом, 

главным „мотором“ причинно-следственной связи является 

сам персонаж»
1
. Из этого следует, что в рамках голливуд-

ского психологического реализма все элементы (детали, 

мизансцена, актеры, звуковое сопровождение) направлены 

на то, чтобы держать зрителя в напряжении и создать трех-

актную драматическую модель с эффектной однозначной 

кульминацией. Движение в фильме происходит исключи-

тельно на уровне внешних действий. Реализм в такой нар-

ративной модели никоим образом не связан с повышен- 

ным вниманием к мелким деталям и миру повседневного. 

Динамичность фильма не оставляет возможности статич-

ного наблюдения за людьми и предметами.   

С появлением арт-кино, которое берет свои истоки от 

религиозных притч Карла Теодора Дрейера, Ингмара Берг- 

мана и Робера Брессона, кино неореализма, документаль-

ного реализма Роберто Росселлини, модернизма Мике-

ланджело Антониони и второй французской «волны», из-

менившей представления зрителя о медленном кино, тео-

ретиков кино все больше интересует иной вид реализма — 

субъективный реализм, в рамках которого и получила свое 

развитие эстетика минимализма.  

Картинам с чертами субъективного реализма обычно при- 

сущи следующие нарративные стратегии: причинно-след- 

ственные связи ослаблены или отсутствуют, психологиче-

                              

1
 Bordwell D. Narration in the Fiction Film. University of Wisconsin Press, 

1985. P. 157. 
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ская мотивация персонажей скрывается под верхним слоем 

киноповествования и никогда не бывает выражена экспли-

цитно. Также фильмы, выполненные в эстетике минима-

лизма, подчеркнуто выступают за автономность зрителя. 

Благодаря многоуровневости гиперреализма и отсутствию 

символичных кинообразов зрителю предоставляется уни-

кальная возможность самому обнаружить (или изобрести) 

связь между разрозненными событиями из повседневной 

жизни персонажей и психологический смысл их поступков. 

Французский режиссер-минималист Робер Брессон гово-

рил: «Я верю в такую кинематографическую психологию, 

которая не дает четкого пояснения к изображаемым собы-

тиям и является продуктом кинематографических образов 

и связи между ними. Тем самым она приближается к пси-

хологии портретной живописи»
1
. 

Достоверность персонажей «Берлинской школы» связа-

на с тем, что кинематографическое повествование скорее 

напоминает серию зарисовок или осторожное наблюдение 

за жизнью. Создается иллюзия, что режиссер предоставля-

ет персонажу возможность развиваться самостоятельно, а 

не наделяет его четко обозначенными психологическими 

чертами, которые должны форсировать ход повествования.  

В своих фильмах Ангела Шанелек активно использует 

нарративные стратегии, присущие субъективному способу 

повествования, и всячески восстает против гегемонии дра-

мы. По ее словам, «классическая драматургия вообще не 

имеет ничего общего с жизнью. Отправной точкой в клас-

сической драматургической модели являются не герои на 

экране, а зритель или то, что могло бы его тронуть. Меня 

же интересует то, как персонажи двигаются, как в жизни 

друг за другом следуют события и как неожиданно это 

                              

1
 Grob N., Kiefer B., Mauer R. Kino des Minimalismus. Bender, 2008.  

S. 120. 
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происходит. Жизнь ведь действительно непредсказуема, и 

мне нравится, когда это переходит и на экран»
1
. 

Редуцированный нарратив фильмов Ангелы Шанелек 

строится по следующему принципу: режиссер предлагает 

на рассмотрение зрителя серию мелких эпизодов из жизни 

персонажей, связывая их исключительно при помощи эл-

липтического монтажа, который приводит к выпадению от- 

дельных частей нарратива. Киноповествование выстраива-

ется в виде пунктирной линии, причем выпавшие эпизоды 

создают напряжение и влияют на снятые эпизоды. Как пра-

вило, такой повествовательный прием парадоксальным об- 

разом создает саспенс и придает быстроту нарративу. К то- 

му же в результате применения эллиптического монтажа 

фильм становится интерактивным, так как зрителю прихо-

дится самому достраивать отсутствующие части кинопове-

ствования. 

Часто эллипс в фильмах Ангелы Шанелек разрастается 

до размеров цезуры, которая подразумевает извлечение и 

удаление части нарратива таким образом, что предшест-

вующий цезуре и следующий за ней эпизоды сложно и не-

возможно связать. Например, фильм «Марсель» практиче-

ски полностью построен на двух крупных цезурах, которые 

требуют от зрителя самостоятельно достроить некоторые 

эпизоды между тремя актами истории.  

Роберт Зуксланд выделяет следующие общие черты 

«Берлинской школы»: «Эти фильмы отличаются эстетикой 

редукции, визуальной дисциплиной, трезвым взглядом, 

хладнокровным, но при этом очень тщательным наблюде-

нием. Фильмы в основном состоят из долгих планов, кото-

рые оставляют персонажам пространство для движения, 

обостряют внимание зрителя и создают напряжение»
2
. 

                              

1
 Ganz A. Angela Schanelec. Interview. Revolver, 2001. 

2
Suchsland R. Langsames Leben, schöne Tage. Anäherungen an die «Ber-

liner Schule» // Film-dienst, 2005. 
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В данный момент с новой силой разгорелись споры по 

поводу будущего немецкой «новой волны». Доминик Граф 

подвергает критике кино «Берлинской школы», обвиняя 

его в отсутствии развития. Единственный выход из ситуа-

ции, по его мнению, — внедрение жанровых нарративных 

элементов. Исследователь Кристиана Норд, наоборот, счи-

тает, что введение чисто нарративных элементов противо-

речит повествовательной эстетике минимализма, в которой 

главной составляющей является отказ от причинно-след- 

ственных связей, ярко выраженных мотиваций и бурных 

эмоциональных всплесков
1
. Также она отмечает, что ре-

жиссеры «Берлинской школы» успешно освоили эстетику 

минимализма, при помощи которой в своих картинах они 

наблюдают за глубоко запрятанными синдромами совре-

менного общества, однако существующего нарративного 

аппарата им пока еще не хватает для того, чтобы проана- 

лизировать изображаемые на экране социальные явления 

и выявить их причины.    

Чтобы разрешить данный спор, стоит обратиться к зна-

менитым словам верховного жреца минимализма Самуэля 

Беккета, который в «Трех диалогах» писал: «Выражать не-

чего, выражать нечем, выражать не из чего, нет силы вы-

ражать, нет желания выражать, равно как и обязательства 

выражать»
2
. 

Эстетика минимализма строится на том, что процесс по-

иска смысла является факультативным и даже бессмыслен-

ным, что тревожит или даже ранит зрителя, привыкшего 

дожидаться структурирующей вспышки смысла в конце 

фильма, а не самостоятельно анализировать неотфильтро-

ванные фрагменты повседневной жизни. 

                              

1
 Nord C. Notizen zur Berliner Schule // New filmkritik, 2007. 

2
 Беккет С. Три диалога // Как всегда — об авангарде: Антология 

французского театрального авангарда. М.: Союзтеатр, 1992. С. 121.  
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Фильмы «Берлинской школы» позволяют не только по-

знакомиться с традициями немецкого и мирового автор-

ского кино. При помощи повествовательного минимализма 

они заставляют зрителя освоить иной, более интенсивный 

способ кинематографического восприятия социальных 

форм, в которых протекает жизнь нашего современника. 

Данила Липатов 
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Summary 

The collection of articles Potency of the Small continues the 

theme discussed by Asya Syrodeeva in the book World of the 

Small (M.: Institute of Philosophy, RAS, 1998). While in the first 

publication the small was presented as a participant of «struggle» 

for plurality and diversity, against the universalistic projects, grand 

narratives, hierarchical systems, in the current one it is being 

viewed in the context more peaceful, steady, but no less expressive 

and productive. Here the author focuses on the small as a principle 

of everyday life. 

Although the publication is intended to draw attention to the 

significant potential of the small, the readers will find numerous 

warnings not to universalize or absolutise this principle. What 

helps to resist such menace?  

First of all, the small is regarded by the author as forming a 

«cluster» with relativity, fragmentation, ambivalence, finitude, that 

refer to the limits and boundaries. Moreover, the context of every-

day life focuses discussion on situational, temporary, private mat-

ters. It is worth mentioning also that the principle of the small is 

presented in dialogue with various others – universalities and ab-

solutes, unities and integration processes. Letting the others into 

the discussion, accepting their presence and arguments, noticing 

their complementarity to the principle of the small, we have less 

chance of becoming hostages of the latter. The others make vivid 

the strong sides of the small and at the same time help to realize 

the ambiguity of this principle. 

The collection is structured according to the following logic. 

The First Part includes texts about the small in ordinary life and 

everyday practices. The Second one focuses on the instrumental 
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role of this principle in a number of socio-cultural concepts 

(M. Bakhtin, R. Rorty, Z. Bauman). Finally the Third Part presents 

the possible forms of work with this principle in the psycho-

pedagogical activities. The narration is conducted as a discussion 

of cases and episodes from daily life, what is consistent with the 

nature of the subject matter. 

The Appendix presents two «workshops» (of an artist – sculptor 

Lazar Gadaev, and of the Berlin School in modern German cine-

matography) thus demonstrating how the small may become the 

creatively-existential element of certain concepts in art.  

A significant place in the submitted articles is given to children. 

Childhood is the period limited in time and is marked by simplici-

ty, low spiritual and physical abilities. And yet, from this period 

grows complex, diverse world of a personality. Moreover adults 

periodically turn to the children in search of meanings and harmo-

ny. Children and literature created for them demonstrate capacity 

of the small and its presence in social reality beyond «the starting 

point» — everyday life practices. 
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