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В.М. Межуев

История как философская проблема

Первое, о чем приходится говорить в связи с историей, то, что 
Мишель Фуко назвал «порядком времени», сменившим собой «по-
рядок тождеств и различий». С внедрения этого порядка в теоре-
тический дискурс XIX в. начинается «век Истории». «Для мысли 
X�����������������������������������������������������������VIII������������������������������������������������������� в. временные последовательности были лишь внешним при-
знаком, лишь нечетким проявлением порядка вещей. Начиная с 
XIX в., они выражают – с большей или меньшей прямотой, вплоть 
до разрывов, – собственный глубоко исторический способ бытия 
вещей и людей»1. Связь истории с временем – исходный пункт в 
объяснении природы исторического.

Не все, что существует во времени, является, конечно, исто-
рией. Время, с которым имеют дело астрономы, физики, биоло-
ги  – не историческое. История, согласно Мартину Хайдеггеру, 
есть способ бытия не любого сущего, а такого, которое состоит 
в переживании собственной временности, конечности (Dasein) 
и пытается справиться с этим переживанием посредством вы-
хода (экзистирования) за свои пределы назад или вперед, т. е. в 
прошлое или будущее. Так возникает историческое время. Исто-
рия – не просто следствие осознания человеком конечности сво-
его бытия, но результат его усилия как-то растянуть, задержать, 
даже приостановить время, найти ему альтернативу в чем-то 
вневременном, вечном. В каком-то смысле история есть история 
борьбы человека с временем, его стремления вырваться из «плена 
времени», прорваться туда, где время уже не властно. Меняющи-
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еся способы и формы взаимоотношения человека, живущего во 
времени, с вневременным и вечным делят историю на прошлое, 
настоящее и будущее.

К уяснению связи между этими основными модусами исто-
рического времени, собственно, и сводится философское пони-
мание истории2. Простое описание событий в их фактической 
данности и хронологической последовательности еще не явля-
ется историей в точном смысле этого слова, хотя именно такое 
описание интересует большинство историков в первую очередь. 
В чем же состоит эта связь? Если в классических версиях фило-
софии истории (от Вольтера до Гегеля) прошлое, настоящее и бу-
дущее связаны между собой непрерывной и восходящей линией 
развития, называемой прогрессом, то в более поздних версиях 
между ними не усматривается никакой причинно-следственной 
зависимости. Идея прогресса, по мысли, например, Вальтера Бе-
ньямина, высказанной им в знаменитом эссе «О понятии исто-
рического», антиисторична по своей сути, она есть идея класса-
победителя, пытающегося изобразить свою победу как законо-
мерный итог всего предшествующего исторического развития. 
Реальная же история, не будучи простым совершенствованием 
чего-то изначально данного, несет с собой не только приобре-
тения, но и потери, предстает как постоянное усилие человека 
вырваться за рамки наличного бытия. В  этом постоянно совер-
шаемом и, можно сказать, революционном усилии, собственно, 
и состоит история.

Сложность и непредсказуемость исторических переходов 
не всегда поддается рациональному объяснению. Поясню это на 
простом примере из истории науки. Гелиоцентрическая систе-
ма Коперника возникла, как известно, в результате не развития, 
а отрицания геоцентрической системы Птолемея, и является ее 
противоположностью. Как объяснить переход от одной системы 
к другой? В наше время такой переход назвали бы научной рево-
люцией, точкой бифуркации, сменой парадигм и  пр. Крушение 
птолемеевской системы было предопределено, видимо, не одной 
лишь гениальностью Коперника и временем, в котором он жил, 
но и несовместимостью этой системы с христианской космоло-
гией. Если в язычестве боги живут на Земле, которая потому на-
ходится в центре всего мироздания, то для христианина «град 
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Божий» расположен за пределами «града земного», что сразу же 
отодвигает Землю на периферию небесного царства. Оставалось 
подкрепить эту космологию доводами наблюдения и разума, что 
и привело к созданию современной астрономии. После Библии 
Коперник был неизбежен.

И во всем остальном история – не столько прогресс, сколько 
постоянно происходящая революция («перманентная революция») 
с ее непредсказуемым результатом. Никакое знание прошлого не 
содержит в себе знания последующего, что свидетельствует об 
отсутствии в истории общих законов движения (наподобие при-
родных), позволяющих предвидеть, предугадывать ход событий с 
той же степенью вероятности, с какой мы предвидим, например, 
смену времен года. Но как тогда понять связь времен? В этом пун-
кте и стал возможен переход от чисто эмпирического постижения 
истории к ее философскому рассмотрению, превращение исто-
рии  – в виде реального процесса или знания о нем  – в предмет 
профессионального интереса не только специалистов-историков, 
но и философов. Но почему-то у нас в стране диалог философов с 
историками происходил намного труднее, чем с представителями 
других наук. Во многом это объясняется, конечно, нашим недав-
ним прошлым.

Историки были во многом правы, усмотрев причину затруд-
ненности такого диалога в исторической необразованности мно-
гих наших философов, подвизавшихся на ниве советского «истма-
та». Именно эта область философского знания оказалась у нас наи-
более догматизированной и вульгаризированной, оторванной как 
от реального опыта современной истории, так и от современной 
исторической науки. По словам уже ушедшего из жизни извест-
ного историка-медиевиста А.Я.Гуревича, «наши философы давно 
оторвались от историков и едва ли представляют себе те новые 
тенденции, которые наметились в области исторического знания»3.

Сознавая всю справедливость подобного упрека, нельзя все же 
не отметить, что для ряда историков это послужило основанием 
для своеобразного философского нигилизма, оправданием их не-
желания считаться с тем, что интересует философов, когда они раз-
мышляют об истории. Тот же А.Я.Гуревич скептически оценивал 
возможности вообще любой философии истории в деле историче-
ского познания. «Философия истории, какой бы она ни была, всег-
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да диктует некую схему, поневоле упрощающую бесконечно кра-
сочную и многообразную действительность»4. Сам А.Я.Гуревич 
не возражал против схем и обобщающих теорий в историческом 
познании, но не тогда, когда они претендуют на предельно ши-
рокий охват исторической действительности. «Я убежден в том, 
что историку необходима теория, но теория, не отрывающаяся от 
исторической почвы; то, в чем он нуждается, – не всеобъемлющая 
система, а комплекс теоретических посылок, поднимающихся над 
эмпирией, но ни в коем случае не порывающих с ней»5. И далее: 
«Опирающийся на источники и на научную традицию историк ли-
шен возможности следовать за философом и социологом в эти за-
облачные дали»6.

Что можно ответить на это? Историк не только не может, но и 
не должен следовать за философом в его «заоблачные дали», по-
скольку последнего интересует в истории совсем не то, что интере-
сует историка. Никакая серьезная философия истории не подряжа-
лась служить историку вспомогательным средством в его работе 
над эмпирическим материалом, не брала на себя роль «служанки» 
исторической науки. Скорее наоборот, в исторической науке фило-
софия всегда видела лишь исходную базу для решения собствен-
ных проблем. Философия, разумеется, обязана считаться с резуль-
татами исторических исследований, но не сводит к ним цели и за-
дачи собственного постижения истории.

В свое время на ту же тему неплохо высказался Кант, опре-
деляя отношение своей «идеи мировой истории», выработка ко-
торой и составляет задачу философии истории, к эмпирической 
историографии. «Предположение, что этой идеей мировой исто-
рии, имеющей некоторым образом априорную путеводную нить, 
я хотел заменить разработку чисто эмпирически составляемой 
истории в собственном смысле слова, было бы неверным истол-
кованием моих намерений»7. Своим намерением Кант считает 
«мысль о том, что философский ум (который, впрочем, должен 
быть весьма сведущ в истории) мог бы еще попытаться сделать, 
стоя на другой точке зрения»8. Философия истории не подменяет 
собой исторической науки, не подчиняет ее себе, а пытается в 
объяснении истории встать на «другую точку зрения». И важно 
понять, в чем ее точка зрения отличается от точки зрения исто-
рической науки.
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В своих лекциях по философии истории Гегель подразделил 
существовавшую к тому времени историческую науку на три 
вида – первоначальную, рефлексивную и философскую. К перво-
му он отнес древнегреческих историков (Геродот, Фукидид и др.), 
для которых история была простым пересказом происшедших в 
прошлом событий, состояний и деяний, не очень отличающихся 
от созданных поэтическим воображением мифов и легенд. К реф-
лексивной истории он отнес возникшую в Новое время системати-
ческую, прагматическую и критическую истории, ставящие своей 
целью изображение истории в качестве всеобщей и даже всемир-
ной, понимание ее смысла и значения для настоящего (или совре-
менного), критическую оценку разного рода исторических пове-
ствований и свидетельств. Им противостоит философская история 
(философия истории), которую Гегель определил как «мыслящее 
рассмотрение истории»9. Мыслит, конечно, и историк, но история 
для него – то, что уже совершилось, «и она тем ближе к истине, 
чем более она придерживается данного». Задача же философа «как 
будто противоречит этому стремлению»10, что вызывает бесконеч-
ные нападки на нее со стороны историков.

Необходимость философии истории Гегель обосновывал раз-
умностью исторического процесса. Разум субстанциален по отно-
шению не только к природе, но и к человеческой истории, а фило-
софски понятая история и есть постижение разумом самого себя 
в качестве такой субстанции. Такое понимание истории является 
идеалистическим и, похоже, никакой иной философия истории 
быть не может. Так думали и после Гегеля, в том числе Маркс, по-
ставивший своей целью заменить философию истории ее научным 
пониманием, названным им материалистическим. Материализм 
у Маркса – синоним, однако, не философской, а научной теории 
истории, подобной, например, теории Дарвина в биологии. Но о 
Марксе разговор особый. Отметим лишь, что его попытка заме-
нить философию истории исторической наукой (правда, не эмпи-
рической, а теоретической) не привела к устранению философии 
из исторического познания.

Правда, с разложением гегелевской философии и среди фи-
лософов возобладало мнение, что философия истории утратила 
в историческом познании самостоятельное значение и в лучшем 
случае может претендовать на роль вспомогательной дисциплины, 
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призванной обслуживать профессиональные нужды исторической 
науки. Если ученый-историк имеет дело с исторической реально-
стью, то задача философа состоит в том, чтобы вооружить его не-
обходимыми для этого логическими средствами и приемами ис-
следования. Философию истории стали трактовать не как теорию 
исторического процесса, а как теорию исторического познания, 
как всего лишь историческую эпистемологию.

В  западной философии подобную точку зрения наиболее 
четко сформулировал Р.Дж.  Коллингвуд в своем труде «Идея 
истории». Философ, по его мнению, занимается не прошлым 
(это дело историка) и не сознанием историка (это дело психоло-
га), но тем и другим в их взаимоотношении друг с другом. Дело 
философа мыслить о самой мысли в ее отношении к действи-
тельности. В истории философии термин «философия истории», 
как считает Коллингвуд, использовался в трех значениях. Пер-
вое восходит к Вольтеру, впервые употребившему этот термин. 
Оно состоит в понимании философии истории как научно-кри-
тического способа исторического мышления, заключающегося 
не просто в пересказе историком доступных ему источников, но 
и их критическом осмыслении. У Гегеля философия истории оз-
начала знание о всеобщей или всемирной истории, мышление 
об историческом мире в целом. У позитивистов XIX в. (Конта, 
например) она становится синонимом науки об общих законах 
исторического развития, управляющих ходом событий. Сам 
Коллингвуд предлагает четвертое толкование этого термина  – 
как исторической эпистемологии, отвечающей на вопрос, что 
есть история как наука11.

Возможность существования самостоятельной философии 
истории была после Гегеля поставлена под сомнение и самими 
немецкими философами, например, неокантианцами и фило-
софами жизни, уделявшими большое внимание историческим 
наукам. Самое большее, на что, по их мнению, может претен-
довать философия,  – это на обоснование метода этих наук. 
В  первом случае (Г.Риккерт) таким методом является особого 
рода логика с ее процедурой отнесения к ценностям, во втором 
(В.Дильтей)  – герменевтика, означающая понимание и интер-
претацию разного рода исторических источников. Конец фило-
софии истории в качестве исторической онтологии чуть позже – 
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в первой половине ХХ в. – будет истолкован В.Кожевым в его 
знаменитых лекциях о гегелевской философии как вообще ко-
нец истории. История, как ее трактует Гегель в интерпретации 
Кожева, завершается в силу осознания ее конечной цели – уста-
новления власти идеального государства над всем проявления-
ми гражданской жизни. Подобное государство, согласно Геге-
лю, сочетает конституционное устройство с общим националь-
ным духом, являя собой высшее и наиболее полное выражение 
нравственной жизни. Указав на эту конечную цель истории, 
философия как бы исполнила в отношении ее свое предназначе-
ние и теперь может уступить свое место историческим наукам, 
которым остается лишь эмпирически констатировать движение 
к этой цели, не прибегая к собственным априорным домыслам 
и выдумкам. В  плане же философском тема истории закрыта. 
Ничего принципиально нового, неизвестного и неожиданного в 
истории произойти уже не может.

Как бы ни относиться к идее конца истории, важно разобрать-
ся, на чем все-таки было основано Право философии считать себя 
не только теорией исторического познания, но и теорией самой 
истории. Данное право, как я думаю, объясняется просто: история 
во всей ее целостности не сводится к тому, что изучают историки. 
Равно как природа не исчерпывается тем, что изучают естествен-
ные науки: физика имеет дело с неорганической природой, био-
логия – с органической, психология – с психической и т. д., но на 
вопрос, что есть природа в целом, ни одна из этих наук не может 
дать исчерпывающего ответа. Природа – не чувственно восприни-
маемый, а умопостигаемый объект знания (никто из ученых не со-
зерцает природу как таковую), и в таком качестве доступна лишь 
философскому умозрению.

И для историков история – лишь объект познания, данный в 
опыте живших до него людей, как он зафиксирован в историче-
ских памятниках и документах. Такая история есть прошлое, ко-
торое историк стремится отобразить в максимально свободном от 
его модернизации виде, от его истолкования по аналогии с насто-
ящим. Безусловным императивом исторической науки является 
требование смотреть на прошлое глазами живших тогда людей. 
Правда, никто из историков не может до конца решить эту задачу, в 
чем, разумеется, нет никакой личной вины. Просто такова природа 
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исторического познания. Даже язык, на котором говорят историки, 
их подводит. Например, люди, которых они называют средневеко-
выми, никогда не считали себя и свое время средневековыми (рав-
но как и античность – не самоназвание эпохи, а ее современное 
наименование). На представлениях историков о прошлом всегда 
лежит отпечаток того времени, в котором они живут. В зависимо-
сти от того, кто они сами в истории, прошлое предстает для них с 
разных сторон и в разных значениях. Если он в истории никто, то 
и прошлое для него всего лишь объект знания, подобный природ-
ному. Но так, конечно, не бывает, что и делает историю, возможно, 
самой необъективной наукой.

Само по себе наличие прошлого еще не объясняет возник-
новения исторической науки. Люди всегда жили в истории, но 
не всегда были историками, долгое время мало что знали о ней 
и не придавали ей существенного значения. Нечто подобное зна-
нию о прошлом можно, конечно, обнаружить в любой культуре 
(в виде, например, мифических представлений о тотемных жи-
вотных или племенных богах, давших начало всему), но это еще 
не историческое знание в точном смысле слова. Прошлое стано-
вится предметом научного (объективного) познания (в отличие от 
поэтического предания, мифа или сказания) с того момента, как 
люди осознают себя живущими в ином по сравнению с прошлым 
времени, называемым настоящим (или современным). Если 
объективное познание прошлого в его независимости от насто-
ящего есть дело исторической науки, то осознание настоящего в 
отличии от прошлого – предмет специфически философского ин-
тереса. Стоит историку, изучающему прошлое, задуматься о том, 
кто он сам в истории, из какой ее точки смотрит на нее, как он 
тут же становится философом. Один из крупнейших философов 
истории ХХ в. Карл Ясперс так сформулировал цель этой дисци-
плины: «Целостная концепция философии истории, которую мы 
пытаемся дать, направлена на то, чтобы осветить нашу собствен-
ную ситуацию в рамках мировой истории. Задача исторической 
концепции – способствовать осознанию современной эпохи. Она 
показывает нам наше место в ней»12.

Философия истории, следовательно  – не просто знание о 
прошлом, но историческое самосознание – осознание человеком 
себя и своего времени. История для философа – не то, что про-
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исходило до нас или без нас, а что происходит с нами, при на-
шем непосредственном участии. Без нас, живущих в настоящем, 
вообще нет никакой истории. Ее нет и тогда, когда настоящее 
мыслится по аналогии с прошлым. Само по себе знание прошло-
го еще не делает человека историком в его философском понима-
нии. В лучшем случае он – знаток старины. Подлинный историк 
тот, кто осознает свою собственную причастность к истории, не 
мыслит себя вне ее, т. е. не просто изучает историю, но осознан-
но живет в ней. 

Вместе с тем настоящее  – не хронология, не простая смена 
дат, но особое состояние, отделенное от прошлого каким-то важ-
ным рубежом. Не все, что существует на данный момент, являет-
ся настоящим. Аборигены Австралии – прошлое или настоящее? 
По времени своего существования (в нашем летоисчислении) они 
вроде бы – наши современники, по способу существования их ни-
как не назовешь современными людьми. Да и наша собственная 
цивилизация не полностью свободна от «пережитков прошлого». 
Где же пролегает граница между прошлым и настоящим? Любая 
хронология здесь хромает, и увидеть эту границу можно лишь в 
особой философско-исторической оптике, охватывающей весь 
исторический горизонт.

В отличие от прошлого у настоящего есть будущее. У прошлого 
будущего нет. Понятно, что жившие до нас люди также имели какое-
то представление о будущем, но оно вместе с ними ушло в прошлое. 
Наивно предполагать, что, думая о будущем, они думали о нас. От 
того, как мы представляем будущее, зависит наше понимание на-
стоящего и прошлого. По словам Карла Ясперса, «наши мысли о 
будущем влияют на то, как мы видим настоящее и прошлое»13.

Философы в своем объяснении истории в отличие от истори-
ков как бы двигаются в обратном направлении – не от прошлого 
к будущему, а от будущего к прошлому. Для историков подобный 
способ постижения истории совершенно неприемлем и даже анти-
научен, для философов он  – единственно возможный способ ее 
объяснения. Человек, не задумывающийся о будущем, в истории 
не живет. «Ибо отказ от будущего ведет к тому, что образ прошло-
го становится окончательно завершенным и, следовательно, невер-
ным. Без сознания будущего вообще не может быть философского 
осознания истории»14.
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Если прошлое существует для нас благодаря исторической 
памяти, на страже которой и стоят историки, то будущее дано нам 
в виде целей, которые мы либо сами ставим перед собой, либо 
они навязаны нам какой-то внешней силой. Даже эмпирически 
нельзя отрицать, что все в истории совершалось с какой-то це-
лью. Эти цели могли далеко расходиться между собой, но именно 
они в своем суммарном виде направляли весь ход исторического 
движения. Не всякая цель оправдана, конечно, с исторической 
точки зрения (так, мечта о мировом господстве по нынешним 
временам может легко привести к гибели всего человечества), 
но сама способность людей к целеполагающей деятельности уже 
говорит об их причастности к истории. Но можно ли говорить о 
наличии в истории какой-то конечной цели, дающей направление 
всему движению? Собственно, это и есть главный вопрос фило-
софии истории.

Наличие в мире целевой причины (���������������������������causa���������������������� ���������������������finalis��������������) было извест-
но уже Аристотелю. Впоследствии любое действие по цели (в от-
личие от внешней детерминации) назовут свободным действием. 
С возникновением естествознания Нового времени, исключивше-
го из природы какие-либо цели, действие по цели отнесут к сфере 
культуры, понимаемой как «царство свободы» в противополож-
ность природному «царству необходимости». Согласно знаме-
нитому определению культуры, данному Кантом, «приобретение 
разумным существом возможности ставить любые цели вообще 
(значит, в его свободе) – это культура»15. Соответственно челове-
ческую историю с ее целевой детерминацией станут трактовать как 
историю свободы, отличая от естественной истории, в которой го-
сподствует внешняя детерминация и необходимость. Наличие не-
обходимости в человеческой истории (например, экономической) 
свидетельствует лишь о сохраняющейся здесь до определенного 
времени власти естественных сил и отношений.

В любом случае признание в истории той или иной конечной 
цели философы назовут идеей истории. Вообще все, к чему фило-
софия имеет отношение, получает в ней форму идеи. Это касается 
и истории, подтверждением чему служат названия большинства 
философских трудов на эту тему – от «Идеи к философии истории 
человечества» Гердера и «Идеи всеобщей истории во всемирно-
гражданском плане» Канта до «Идеи истории» Коллингвуда. Под 
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идеей здесь понимается не то, что уже состоялось в истории, а 
что в качестве цели истории (или ее назначения, по терминологии 
Ясперса) придает ей единство и целостность.

Очевидно, и историк в своем изучении прошлого руковод-
ствуется какой-то идеей. Вот как ее описывает Коллингвуд: «Но 
ни сырой материал исторического знания, ни детали непосред-
ственно данного ему в восприятии, ни различные дарования, слу-
жащие ему в качестве вспомогательных средств при интерпрета-
ции исторических свидетельств, не могут дать историку критерия 
исторической истины. Этим критерием будет идея самой истории, 
идея воображаемой картины прошлого. Эта идея в картезианской 
терминологии является врожденной, в кантовской – априорной. 
Она – не случайный продукт психологических причин. Эта идея 
принадлежит каждому человеку в качестве элемента структуры 
его сознания, и он открывает ее у себя, как только начинает осоз-
навать, что значит мыслить. Подобно другим идеям того же типа, 
она не имеет точного эквивалента в опыте. Историк, однако, 
сколь бы долго и добросовестно он ни работал, никогда не может 
сказать, что его работа, даже в самом грубом приближении и до 
мельчайшей детали, сделана раз и навсегда. Он никогда не может 
сказать, что его картина прошлого в какой-либо ее точке адек-
ватна его идее о том, каким оно должно быть. Но сколь бы фраг-
ментарными и ошибочными ни были результаты его труда, идея, 
направляющая его деятельность, ясна, рациональна и всеобща. 
Эта идея исторического воображения как формы мысли, завися-
щей от себя, определяющей и обосновывающей саму себя»16. От-
куда же берется эта идея? Сам Коллингвуд остается на позиции 
ее врожденности человеку, не ставит вопрос о ее происхождении. 
Но если идея для него – условие существования исторической на-
уки (потому она и сводится лишь к «воображаемой картине про-
шлого»), то для философа она заключает в себе «воображаемую 
картину» всей истории в целом, включая будущее. Что же служит 
для него основанием этой идеи?

Со времен Канта известно, что идеи не имеют предмета в 
опыте, не могут быть получены опытным путем. Идея истории 
из того же ряда. Ее нельзя подтвердить фактическими данными 
и эмпирическими свидетельствами (хотя бы потому, что исто-
рия в эмпирическом плане еще не закончилась). Как и всякая 
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идея, она находится в ведении не теоретического рассудка с его 
способностью к чувственному синтезу посредством категорий, а 
совершенно особой способности разума – «способности сужде-
ния» на основании предполагаемой цели. Идеи, согласно Канту, 
имеют характер априорных (трансцендентальных) истин разума, 
не выводимых ни из чувственного познания, ни из теоретическо-
го мышления.

Такова и «идея всеобщей истории» Канта «во всемирно-граж-
данском плане». Она  – не теоретически формулируемый закон 
истории, а ее цель, которую разум предполагает в качестве цели 
всей природы относительно человека. На чем, согласно Канту, ос-
новано такое предположение? На природе разума с его способно-
стью судить обо всем на свете не только теоретически, но и теле-
ологически, т. е. с позиции цели, но не любой, а полагаемой самим 
разумом. Ведь цели могут задаваться человеку и его чувственной, 
телесной природой, его желаниями и потребностями. В этом слу-
чае он руководствуется в своих делах и поступках интересами, 
которые у разных людей разные. Преследуя свои интересы, ин-
дивиды приходят в столкновение друг с другом. Чтобы избежать 
состояния конфронтации и вражды, человек, как считал Кант, 
должен принять в качестве конечной цели ту, которая укоренена 
в его не чувственной, а сверхчувственной (трансцендентальной) 
природе, свободной от всякой чувственной заинтересованности. 
Такую цель Кант называет разумной, и она состоит в исполнении 
человеком своего нравственного долга, как он сформулирован ка-
тегорическим императивом.

Целеуказующая способность разума и дает людям «путевод-
ную нить» в их историческом движении от настоящего, которое 
Кант называл «цивилизацией», к будущему, понимаемому как 
«достижение морального состояния». Если до сих пор люди дей-
ствовали под влиянием своих чувственных побуждений и стра-
стей, своего желания счастья для себя и своих близких, что не 
требовало участия их разума, то теперь ради сохранения и вы-
живания человеческого рода они должны, наконец, довериться 
разуму, сделать его поводырем на своем историческом пути. По-
сле Канта философы будут по-разному формулировать конечную 
цель истории, но никогда из тех оснований, на которых строится 
опытная наука.
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Но почему человеку вообще свойственно задумываться о 
будущем? Ведь ничего подобного не наблюдается у животных. 
Очевидно, будущее для человека – предмет особого интереса в 
той мере, в какой он сознает себя не просто живущим в исто-
рии, но творящим ее своей деятельностью, т.  е. ее субъектом. 
До того способностью к такой деятельности люди наделяли либо 
богов, либо героев. Но с того момента, как история была осозна-
на в качестве результата деятельности самих людей, она предста-
ла в их сознании как бесконечно и непрерывно осуществляемый 
процесс развития, что не тождественно изменениям, наблюдае-
мым в природном мире. Классический философский историзм и 
есть учение о развитии. По мнению А.Ф.Лосева, «становление, 
движение, развитие, общественное развитие и определенным об-
разом интерпретированная структура общественного развития 
являются категориями, необходимыми для построения любой 
философской концепции истории»17. Развитие нельзя трактовать 
в духе натуралистически понятого эволюционизма, его источни-
ком являются не объективные законы природы, а деятельность 
людей, обладающих сознанием и волей. Любой вид бытия обре-
тает способность к развитию лишь в процессе своего деятельно-
го созидания. Даже в нашем языке слова «развить» и «сделать» 
имеют сходный смысл и значение. Развитие есть делание, тво-
рение, созидание мира, способностью к которому мы наделяем 
либо Бога (идея «священной истории»), либо человека (идея 
«человеческой истории»). В любом случае деятельность, растя-
нутая во времени, служила общей матрицей того, что философы 
классической поры называли историей: прошлое здесь  – пред-
мет деятельности, будущее  – ее мыслимый, идеально полага-
емый результат, присутствующий в настоящем в виде цели или 
замысла, настоящее – сам процесс деятельности, в ходе которого 
прошлое переходит в будущее. Такая история и предполагает на-
личие цели, придающей ей единство и целостность. Процитиру-
ем еще раз Ясперса: «В попытке постигнуть единство истории, 
то есть мыслить всеобщую историю как целостность, отражается 
стремление исторического знания найти свой последний смысл. 
Поэтому при изучении истории в философском аспекте всегда 
ставился вопрос о единстве, посредством которого человечество 
составляет одно целое»18.
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Здесь нет возможности изложить все существующие на дан-
ный момент философские концепции истории. Важно то, что все 
они исходят из определенного видения будущего, пытаются най-
ти в нем объяснение единства исторического процесса в целом. 
Можно, как и это делает А.Я.Гуревич, назвать такой подход теле-
ологическим, что, с его точки зрения, абсолютно ненаучно. И как 
ученый он, несомненно, прав. Но разве сам историк не живет в 
истории? Разве ему как просто человеку безразлично, какое буду-
щее ожидает его или его потомство? Как ни важно для нас знание 
прошлого в его «самоценности» и «самодостаточности» (термины 
А.Я.Гуревича), им не исчерпывается наше отношения к истории, в 
которой есть еще и будущее. Будущее – не рок и не судьба, от чего 
нет спасения, но от того, как мы его понимаем, зависит наше от-
ношение к настоящему и прошлому. Само присутствие философии 
истории в составе исторического познания означает, что история 
не закончилась, не ушла целиком в прошлое. Полное вытеснение 
философии истории из исторического познания – плохой знак для 
истории. Оно свидетельствует о конце не только философии исто-
рии, но и самой истории.

А теперь ближе к нашему времени. Наличие будущего, отри-
цающего настоящее, и было поставлено под сомнение в постклас-
сической (современной) философии с ее идеей конца истории. Все 
то, что нас ожидает – лишь растянутое во времени настоящее, будь 
то возникшая в модерне бюрократизированная система власти 
(А.Кожев) либо неолиберальное общество всеобщего благоден-
ствия (Ф.Фукуяма). Невозможность какого-либо предвидения бу-
дущего станет для Карла Поппера доказательством «нищеты исто-
рицизма», претендующего на такое предвидение. Любая попытка 
рисовать какую-то картину будущего будет объявлена им ложным 
пророчеством, не имеющим ничего общего с наукой. В человече-
ской истории нет ничего, что позволяло бы судить о наличии в 
ней изначального плана, конечной цели, вообще каких-то общих 
законов развития. Любое общество – это открытая система, в ко-
торой возможно все. Единственное, на что способна наука – это на 
опровержение (фальсификацию) любой из таких предполагаемых 
возможностей. С  подобной аргументацией Поппер и попытался 
дать бой «историцистам» – «врагам открытого общества» в лице 
Платона, Гегеля и Маркса.
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Делами и поступками людей, по мнению Поппера, управ-
ляет не необходимость, а свободный выбор ими своих целей и 
намерений, которые они реализуют в конкурентной борьбе друг 
с другом. Ничто не может служить гарантией успеха или пора-
жения одного из них. Подлинной субстанцией истории является 
свобода, которая всегда есть «езда в незнаемое». Результат сво-
боды подобен результату любого творчества: его нельзя предвос-
хитить, предвидеть, предугадать, представить в виде сколько-ни-
будь рационально оформленного проекта. Соответственно любой 
историцизм с его верой в теоретически предсказуемое будущее 
должен быть полностью исключен из состава научного знания. 
Поппер прав, конечно, в своем желании предельно развести на-
учно бесплодную, как он считает, философию истории и истори-
ческую науку, но прав ли он в попытке доказать бесплодность во-
обще любого философского видения будущего и, следовательно, 
любой философской идеи истории?

Выдвигая ту или иную идею истории, философы не выдумы-
вают ее из головы, а выражают в ней то, что принято называть 
«духом времени». В полемике с критиками «историцизма» при-
ходиться еще раз напомнить, что философия истории – не просто 
знание человека об истории, но его историческое самосознание, 
т. е. осознание им себя и своего места в истории, которое, есте-
ственно, меняется в зависимости от времени и обстоятельств. 
В классическую эпоху «дух времени» выражал себя в идее бес-
конечного совершенствования и прогресса человеческого рода, в 
наше время – в идее «конца истории». Это не две разные идеи, 
а как бы одна, но в процессе определенной эволюции: в начале 
Нового времени она выражает дух общественных перемен и пре-
образований, начиная с конца ���������������������������������XIX������������������������������ в. – сознание кризиса и упад-
ка всех духовных и смыслообразующих структур общественного 
бытия человека. По словам того же Ясперса, современное исто-
рическое сознание «определяется осознанием кризиса, которое 
в течение последних ста лет или более постепенно углублялось 
и теперь характеризует мышление почти всех людей»19. На сме-
ну историческому оптимизму эпохи Просвещения с его верой в 
«светлое будущее» пришел исторический пессимизм. Означает 
ли это, что время идей и всего идеального в мире закончилось, 
что ему на смену приходит другое время – время «симулякров» 



18

и разного рода «перформансов», в котором философии, действи-
тельно, нечего делать? Но тогда сама философия должна отве-
тить, что можно противопоставить этому времени, в котором нет 
будущего и, следовательно, нет истории.

История, как уже говорилось – не просто время в его текуче-
сти и подвижности, но и постоянное усилие человека ослабить, 
ограничить его власть над ним, вплоть до полного освобождения. 
Каждое общество пытается как бы остановить время на себе, хотя 
бы замедлить его, стать непроницаемой плотиной на пути исто-
рии. В  идеале полную свободу от «плена времени» принято на-
зывать вечностью. Свобода, конечно, не прерывает бег времени, 
но позволяет человеку, оставаясь в нем, так или иначе прорваться 
в вечность. Реальная жизнь человека протекает во времени, тогда 
как с вечностью он соприкасается в особом пространстве своей 
жизни, называемом культурой20. Способность устанавливать связь 
между временем своей конечной жизни и вечностью и делает воз-
можной человеческую историю, а меняющиеся формы этой связи 
делят ее на прошлое, настоящее и будущее (иными словами, на 
домодерн, модерн и постмодерн). Именно эту связь Ясперс назвал 
«осевым временем истории», придающим ей смысл и цель. Каким 
же образом вечность явлена человеку в этих разных временных 
модусах человеческой истории?

В  домодерне прошлое диктует свои законы настоящему, 
предстает как высшая и абсолютная точка для всего последую-
щего движения. Все хорошее позади, любое движение во време-
ни есть регресс и упадок. Время уподобляется здесь природному 
времени с его бесконечным повтором и постоянной сменой од-
них и тех же жизненных циклов. «Нет ничего нового под Луной», 
«все опять повторится сначала»  – вот и вся мудрость жизни в 
таком времени. В социальном плане это время существования так 
называемых традиционных обществ с их господством традиции 
над всеми проявлениями общественной жизни. Боязнь перемен, 
страх перед будущим – господствующее чувство в таких обще-
ствах. Надежду внушает только старое, все новое грозит немину-
емой бедой и даже гибелью.

В мифологическом времени вечность, символизированная то-
темом или племенным божеством, мыслится как нечто, лежащее 
за пределами жизни простых смертных, с чем они никогда не со-
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прикасаются. Даже время собственной жизни не принадлежит 
им – оно целиком во власти богов, добрых или злых духов. Они и 
умирают не по причине собственной смерти, а по воле богов («Бог 
дал, Бог и взял»). Единственная возможность избежать смерти – 
это умилостивить богов, вступить с ними в союз, что достигает-
ся посредством разного рода обрядовых и ритуальных действий. 
В представлении древних только наличие богов, не знающих смер-
ти, отличает человека от животного. В  мифологическую эпоху 
люди только себя считают смертными существами: боги бессмер-
тны, поскольку живут в бесконечно длящемся времени, животные, 
живя жизнью вида, не знают о собственной смерти. Сознание 
своей смертности, конечности – вот цена, которую люди платят за 
одно лишь право – хотя бы только в воображении – выходить за 
границы времени.

В  древних религиях Востока и греческой космогонии время 
предстает в виде неминуемой и неотвратимой судьбы, перед вла-
стью которой не могут устоять ни вещи, ни люди. Оно несет с со-
бой не только исчезновение и забвение, но и постоянное воспро-
изведение, повторение одного и того же. Поскольку назад пути нет 
(нельзя вернуть «утраченное время»), индивиду, освободившемуся 
от власти мифа, остается в плане личного спасения один выход – 
на небо, в потустороннее (трансцендентное) царство вечной жиз-
ни. Вертикаль, ведущая на небо – единственная возможность про-
рваться в вечность. Время теряет здесь силу либо «на том свете», 
в потустороннем мире, либо в царстве вечных истин и субстанций. 
То и другое открывается людям посредством либо религиозного 
откровения, либо метафизического созерцания. Мировые религии 
являются в этом смысле своеобразной самокритикой древних ци-
вилизаций, не способных ни к каким иным социальным изменени-
ям и трансформациям.

Открытие «трансцендентного» мира Ясперс и назвал «осе-
вым временем» истории. Приобщаясь к нему, народы впервые 
входят в историю, становятся историческими народами. Первы-
ми были китайцы, индийцы, иранцы, иудеи и греки. Восточных 
мудрецов, иудейских пророков и греческих философов объединя-
ет то, что они почти одновременно (между 800 и 200 г. до н. э.) от-
крыли для себя трансцендентный мир, увидели в нем единствен-
ное спасение человека от ужаса конечности и бренности его зем-
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ного бытия. То, что в мифе было уделом богов, а именно вечность 
и бессмертие, стало доступно и человеку, пусть ценой его особых 
усилий и медитаций. Выйдя из-под тени мифа в царство логоса 
или трансцендентного Бога, человек впервые осознал себя «под-
линным человеком», обладающим духовным бытием, превосхо-
дящим его телесность. С этого, согласно Ясперсу, и начинается 
история (предшествующее время он называет доисторическим), 
смысл которой в постоянном преображении, одухотворении мира 
с целью «овладеть ходом событий, восстановить необходимые 
условия или создать новые. История в ее целостности мыслит-
ся как последовательная смена различных образов мира: либо 
в сторону постоянного ухудшения, либо как круговорот, либо 
подъем»21. В домодерне вечность как бы возвышается над всем 
временным, обеспечивая превосходство сакрального над профан-
ным, метафизического над историческим, субстанциального над 
темпоральным.

В  модерне власть традиции сменяется властью разума. Мо-
дерн есть рационализация всех форм жизненного поведения чело-
века. Он начинается с момента, как человек обретает способность 
мыслить и действовать самостоятельно, в соответствии со своим, а 
не чужим разумом (разумом богов или предков). Разум не заменяет 
собой традицию, но делает ее предметом критической рефлексии. 
Все, что не выдерживает проверки разумом, отвергается как суеве-
рие и предрассудок.

Отличительной чертой модерна является победа времени над 
вечностью. Время, которое, по выражению Франклина, есть день-
ги, стало временем рождения нового – исторического – взгляда на 
мир, в котором нет ничего вечного и абсолютного. «Эпоха модерна», 
по словам Мишеля Фуко, и есть «век Истории». Здесь время окон-
чательно вытеснит из теоретического сознания всякую отсылку к 
вечным сущностям и субстанциям в их религиозном или метафизи-
ческом истолковании. Все трансцендентное утрачивает свою силу.

С переходом к модерну спасение ищут уже не на небе, а на 
земле. Вертикаль, ведущая на небо, как бы опрокидывается впе-
ред, превращается в горизонталь, связующую настоящее с буду-
щим. На смену упованиям небесного царства приходит социальная 
утопия с ее устремленностью не в потусторонний, а в грядущий 
мир – в мир «светлого будущего». Вечность как бы перемещается 
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с неба на землю, но уже не в прошлое (как в мифе), а в будущее, в 
котором нет ни времени, ни пространства и место которому только 
в сознании. Это и есть утопия. «Конечность во всей своей истине 
дается во времени – и вот времени наступает конец»22.

Избавиться от утопии, по мнению Фуко, можно ценой «смерти 
человека» как познавательной «эпистемы», что означает переход 
к новой – не антропологической, а лингвистической – «эпистеме» 
с ее представлением о языке как формально структурированной 
системе. Возникает совершенно новая дискурсивная практика, в 
которой человек исчезает, испаряется в безличных языковых кон-
струкциях, а сама история превращается всего лишь в «археоло-
гию знания». Правда, сам Фуко называет такое предположение не 
ответом, а только вопросом, но, в любом случае, для него несо-
мненно, что человек есть «изобретение недавнее», продукт одной 
из возможных «диспозиций знания» и потому его конец неизбе-
жен. Впоследствии Фуко попытается представить историю, в ко-
торой «человек умер», как историю власти, меняющей во времени 
лишь свои обличия и способы предъявления. Вывод вполне логич-
ный: время, утратившее связь с вечностью, перестает быть време-
нем жизни человека как субъекта.

В модерне время летит вперед, ни на чем не задерживаясь, ни-
чему не придавая абсолютного значения. Время, лишенное связи с 
вечностью, есть безличное время социальных изменений с разной 
степенью длительности. В современных социологических теориях 
общественное время исчисляется в тех же единицах, что и при-
родное время, но только применительно к социальным явлениям 
и процессам. Соответственно оно трактуется как время трансфор-
мации социальных институтов и структур, т.  е. как время жизни 
вещей, но не людей. Время же человеческой жизни сводится, как и 
в язычестве, к времени биологической жизни, отождествляемой с 
жизнью тела, а не духа.

Сегодня, как считает Зигмунд Бауман, все построенные в 
культуре мосты, соединяющие человека с вечностью, полностью 
разрушены. Путь в вечность перекрыт для современного чело-
века, и ему остается лишь сосредоточиться на своем телесном 
существовании, найти в нем смысл и ценность. Забота о теле 
становится главной заботой современного человека. Наиболее 
значимым и более всего переживаемым событием человеческой 
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жизни, лишенной связи с вечностью, становится смерть. Во всем 
видят теперь неизбежную печать смерти, признак надвигающе-
гося конца, приближающейся гибели. Смерть становится главной 
темой и художественного творчества. По словам Баумана, «самые 
известные художественные артефакты наших дней высмеивают 
бессмертие или обнаруживают к нему полное равнодушие… 
Исчезновение и умирание – вот что выставляют ныне в художе-
ственных музеях»23.

История в модерне вроде уже открыта, но не стала еще чело-
веческой историей в собственном смысле этого слова. Ее можно 
трактовать как историю цивилизации – государства, капитала, нау-
ки, техники, чего угодно – но не как историю самих людей. Человек 
здесь целиком во власти времени, связь которого с вечностью либо 
полностью дискредитирована, либо поставлена под сомнение. Ос-
новным временем жизни для большинства людей в таком обще-
стве является рабочее время, измеряемое обычными часами. Этим 
временем они не распоряжаются по собственному усмотрению, и 
оно, следовательно, есть время необходимого, вынужденного тру-
да ради заработка и физического выживания. Для большинства со-
временных людей такая жизнь представляется чем-то естествен-
ным и вполне нормальным, но именно она ставит вопрос о смысле 
их существования в истории, да и самой истории. Ведь время, ко-
торое им не принадлежит, обрывает их личную связь с историей, 
делает ее историей чего угодно, но не их самих. Если они и встре-
чаются с историей, то за пределами своей работы – при посещении 
музеев, чтении исторических романов, просмотров исторических 
кинокартин и телепередач. История здесь более предмет праздного 
любопытства, зрелища, взгляда со стороны, чем пространство, в 
котором разворачивается их собственная жизнь, реализуются их 
собственные замыслы и цели.

В  обществе, базирующемся на рабочем времени, индивид 
чувствует себя свободным только за его пределами, в кругу своих 
друзей, знакомых и близких. Для многих время, проведенное в се-
мейном кругу, посвященное домашним делам и заботам, намного 
предпочтительнее того времени, которое они проводят на произ-
водстве или на службе. В первом времени они живут, во втором – 
только зарабатывают на жизнь. И не так уж не прав был Маркс, 
сказавший как-то, что в современном обществе человек чувству-
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ет себя человеком только при исполнении своих животных функ-
ций – в еде, питье, процессе размножения и т. д., тогда как при ис-
полнении своих общественных (трудовых) функций он чувствует 
себя животным. 

Высшим достижением эпохи модерна считается создание 
информационных технологий, превращающих время в объект не 
только количественного счета, но и управления. В  создаваемой 
средствами массовой коммуникации «виртуальной реальности» 
человек способен мгновенно переноситься из одного пространства 
в другое, жить в режиме не природного, растянутого по часовым 
поясам, а «реального времени», единого для всех, вступающих в 
коммуникацию. Каналы распространения информация, становясь 
универсальным средством общения, создают новый тип общества, 
который М.Кастельс назвал сетевым. Человек живет в современ-
ном обществе, будучи включенным в информационную сеть. При 
этом он вынужден сменить не только привычный для себя образ 
жизни, но и всю систему пространственно-временных координат. 
Полагая, что «трансформация времени в информационно-тех-
нологической парадигме» является «одним из оснований нового 
общества, в которое мы вошли»24, Кастельс усматривает суть этой 
трансформации в дроблении «линейного, необратимого, измеряе-
мого, предсказуемого времени» на отдельные фрагменты и куски. 
Результатом такой трансформации становится не только реляти-
визация времени или его обратимость, но и смешивание разных 
времен в любом порядке и контексте. Сетевое общество создает 
«вечную вселенную», в которой сняты все временные ограниче-
ния. Время в сети Кастельс называет «вневременным временем»: 
оно позволяет человеку переноситься в любую точку временного 
потока, безотносительно к его последовательности и лишь в со-
ответствии с побуждениями потребителей и решениями произ-
водителей. Такое время «виртуально», предстает в виде одновре-
менности и вневременности. С одной стороны, сеть обеспечивает 
«темпоральную мгновенность» передачи информации по всему 
земному шару, с другой – создает коллаж из разных времен «без 
начала, без конца и без какой-либо последовательности. Вневре-
менность мультимедийного гипертекста есть определяющая черта 
нашей культуры, формирующая ум и память детей, получающих 
образование в новом культурном контексте»25. Подобную культуру 
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Кастельс называет «культурой реальной виртуальности». «…Эта 
культура есть одновременно и культура вечного, и культура 
эфемерного»26. Вечного – потому что охватывает «всю последо-
вательность культурных выражений», эфемерного  – поскольку 
упорядоченность этих выражений зависит от цели и контекста, в 
котором существует эта цель.

Казалось, история достигла здесь своей цели, найдя способ 
преобразования времени в вечность. Но, как констатирует Ка-
стельс, создаваемая сетями вневременность, или вечность, не от-
меняет общей для всего модерна капиталистической логики разви-
тия, позволяющей манипулировать временем в интересах капита-
ла, способствующей электронному управлению его глобальными 
рынками. Преобразование времени в сетях воздействует, конечно, 
не только на предпринимательскую активность, но и на рабочее 
время («гибкий график», большее разнообразие трудовой деятель-
ности, неполная занятость и пр.), но в любом случае сетевое обще-
ство остается обществом «информационного капитализма». Хотя 
рабочее время благодаря информационным технологиям сокраща-
ется и содержательно преобразуется, оно сохраняет свое значение 
основного времени человеческой жизни.

В итоге именно информационное общество обрывает всякую 
связь индивида с вечностью, делает его рабом мгновения, воз-
двигает над ним то, что Т.Х.Эриксен назвал «тиранией момента». 
Эпоха информации, пишет он, «ставит человека в принципиально 
новую ситуацию. Ему приходится пересматривать представление 
о себе чуть ли не каждый день, не хватает стабильности и даль-
новидности, он свободен в своем выборе, но и обречен выбирать. 
Наше время создает постоянный, изнуряющий поток информации, 
предоставляющий богатые возможности настолько же, насколько 
ему не хватает внутренней взаимосвязи»27.

Отсюда необходимость постмодерна – не просто как особо-
го интеллектуального дискурса или специфического вида худо-
жественной практики, а как особого общественного состояния, в 
котором основным временем общественной жизни человека ста-
новится свободное время. Начиная с греков, свободное время мыс-
лится как единственно доступное человеку пространство свободы, 
в котором индивид, благодаря собственным усилиям и в границах 
своей физически конечной жизни, может соприкоснуться с вечно-
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стью, навести между собой и всеми предшествующими и последу-
ющими поколениями культурные мосты. Свободное время, в от-
личие от любого другого, делая человека сопричастным вечности, 
заключает в себе тем самым решение «загадки истории».

Хотя свободное время давно стало общедоступным благом, 
оно пока не обрело значения основного времени общественной 
жизни человека. Уже капитализм способствует росту свободного 
времени, но оно значимо для него как прежде всего время при-
бавочного труда, следовательно, как расширение границ рабочего 
времени. Свободное время служит здесь также цели воспроиз-
водства рабочей силы: оно позволяет индивиду отдохнуть после 
работы, восстановить свои силы, чтобы затем с новой энергией 
включиться в трудовой процесс. Пока рабочее время остается 
главной мерой общественного богатства, увеличение свободно-
го времени мало что меняет в жизни человека. В лучшем случае 
оно способствует увеличению потребительской активности, дает 
простор настроениям гедонизма и консюмеризма. На подобное 
времяпровождение работает вся современная индустрия досуга. 
Время летит здесь с ускоренной быстротой, ни на чем не задер-
живаясь, ничего не оставляя в памяти, никуда не устремляясь. 
Подобно дурной бесконечности, оно как бы кружится на одном 
месте, чтобы затем окончательно остановиться в бесконечном 
повторе одного и того же.

Общество, в котором рабочее время сохраняет значение 
главной меры общественного богатства, нельзя считать полно-
стью свободным и, следовательно, завершившим свою историю. 
Движение такого общества к будущему может состоять поэтому 
не в расширении, а, наоборот, в сокращении рабочего времени 
до минимума, что означает освобождение человека не вообще от 
труда, а от труда в рабочее время. Главным средством производ-
ства, заменяющим человека в функции рабочей силы, становит-
ся наука («всеобщий труд»). Внедрение науки в производство, 
уменьшая потребность в количестве рабочей силы, приводит к 
сокращению рабочего времени и, следовательно, к увеличению 
времени свободного. Существуют, разумеется, разные способы 
перераспределения рабочей силы – ее перекачка в слабо инду-
стриализированные отрасли производства (например, в сферу 
услуг), в экономически малоосвоенные районы, ее переквали-
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фикация и пр., о но нельзя считать экономически нормальным 
состояние, когда объем рабочего времени в производстве остает-
ся неизменным. Вопрос лишь в том, как распорядиться высвобо-
дившимся временем.

Единственным способом вырваться за пределы бесконечного 
и никуда не ведущего кружения общества вокруг решения чисто 
гедонистических проблем и задач является присвоение прибавоч-
ного (сэкономленного) труда самими работниками, занятыми в 
материальном производстве. Такое присвоение равносильно пре-
вращению рабочего времени в свободное время, а последнего в 
главную меру общественного богатства (в том смысле, что чем его 
больше в обществе, тем оно богаче), или, другими словами, в базис 
общества. Но это означает, что таким богатством становится сам 
человек во всей целостности своего бытия. Если в рабочее время 
происходит расширенное воспроизводство капитала, то свободное 
время есть время производства самого человека как «основного ка-
питала». Индивид воспроизводит себя здесь в собственном образе 
и качестве, а не в виде навязанной ему функции или роли. Важно 
лишь, чтобы доступное ему в свободное время потребление рас-
пространялось на все богатство культуры. А чем каждый захочет 
воспользоваться для себя из этого богатства, будет зависеть толь-
ко от его личного выбора. Если в рабочее время человек создает 
общественное богатство в отчужденной от себя форме, то в сво-
бодное время он делает себя главным наследником и носителем 
этого богатства.

Время по-настоящему свободно, когда позволяет человеку 
распоряжаться временем не только своего потребления, но и тру-
да, свободно избирать формы своего общения с современниками, 
предками и потомками, жить не только в том или ином социаль-
но организованном пространстве, но и в пространстве всей чело-
веческой истории. В  терминах социальной теории историческое 
движение от настоящего к будущему и есть переход от рабочего к 
свободному времени. В свободное время, если оно действительно 
свободно, индивид производят не вещи и даже не идеи, а самого 
себя во всем богатстве и разносторонности своих связей и отно-
шений с другими людьми. И только такое время способно придать 
человеческой жизни – не на небе, а на земле, не в прошлом или 
будущем, а в настоящем – масштаб, равный вечности.
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С.А. Никольский

Смерть в осмыслении русской литературы  
(Лев Толстой и Андрей Платонов)

В��������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������отечественной светской традиции смысл смерти долгое вре-
мя рассматривали только как эмпирический факт, не имеющий от-
ношения к духовному началу в человеке. Но с середины ��������XIX����� сто-
летия ситуация меняется и к феномену смерти начинают отно-
ситься как к важной части человеческой жизни, возводят в ранг 
конститутивного момента отечественного мировоззрения.

Однако и предложенное ���������������������������������XIX������������������������������ столетием отношение не сохра-
нилось на длительное время. Новое видение смерти возникает с 
наступлением новых реалий жизни после Октябрьского переворо-
та. И если �����������������������������������������������������XIX�������������������������������������������������� в. строго отделял смерть от жизни, чем четко обо-
значал огромное содержание живого, то время после Октября све-
ло до минимума пространство жизни, почти полностью накрыло 
жизненное смертным. Лев Толстой между жизнью и смертью ста-
вил границы. Андрей Платонов осознал жизнь как царство смерти. 
Предмет моего рассмотрения  – проза живого, рассуждающего о 
смерти. И проза рассуждающего о смерти мертвеца.

* * *

Первый глубокий анализ темы смерти в ������������������XIX��������������� столетии пред-
принят Львом Толстым. С его именем связывается начало фило-
софствования о человеке как сверхприродной сущности, спо-
собной размышлять о конечной границе своего земного бытия. 
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В этом Толстой, стремившийся быть философом, исполнял завет 
древних: еще Сократ, по свидетельству Платона, утверждал, что 
только те, кто исследует умирание и смерть, «подлинно преданы 
философии».

В  понимании смерти Толстому пришлось отталкиваться не 
только от религиозной традиции или наследия древних. Нельзя 
было пройти мимо европейской традиции, всегда близкой рус-
ской культуре. В частности, требовалась реакция на выраженную 
Спинозой и сохранившуюся в рационализме �����������������  XIX��������������    в. категорич-
ную позицию: «Человек свободный, т.  е. живущий единствен-
но по предписанию разума, не руководится страхом смерти, но 
стремится к добру непосредственно, т. е. стремится действовать, 
жить, сохранять свое существование на основании преследова-
ния собственной пользы. А потому он ни о чем так мало не ду-
мает, как о смерти, и его мудрость есть размышление о жизни»1. 
Толстому, рационалисту по сути, но, в то же время, не чуждавше-
муся религиозных исканий, активного учительства и даже пропо-
ведничества, противиться этому принципу было не просто. Что 
же взяло верх?

В случившемся, а именно – в выходе Толстого за строго очер-
ченные границы в понимании жизни и смерти  – повинна сама 
реальность. Величие мыслителя проявилось в усмирении им соб-
ственной самости, в признании доминирования над собой живой 
жизни, в подчинении своего «Я» воле и логике происходящих со-
бытий. В ХХ в. это проявление гениальности, которое следовало 
бы назвать «гениальностью в покорности», продемонстрировал 
величайший писатель столетия Андрей Платонов. Что же сумел 
понять и сообщить нам о смерти Лев Толстой?

Первые наблюдения отношений людей к смерти, равно как 
и личный опыт смирения перед угрожающим жизни обстоятель-
ствам Толстой обрел во время службы в русской армии, оборо-
нявшей Севастополь от турецких и англо-французских войск. 
Этот опыт покорности для Толстого как честного и верного 
присяге офицера был достаточно прост и не требовал особых 
личностных усилий. Ему нужно было «всего лишь» исполнять 
присягу и следовать понятиям чести. Конечно, это было немало 
для обычного человека. Но для графа, мужественного и щепе-
тильного ко всему, что было связано с личным достоинством, 



31

особого труда, видимо, не составило. Мерой для него можно 
считать слова старого князя в «Войне и мире», сказанные сыну: 
«Помни одно, князь Андрей: коли тебя убьют, мне старику боль-
но будет... – он неожиданно замолчал и вдруг крикливым голо-
сом продолжал: – а коли узнаю, что ты повел себя не как сын 
Николая Болконского, мне будет... стыдно!  – взвизгнул он»2. 
Смерть вторична и менее важна, чем исполнение долга, сохра-
нения человеком достоинства и чести, – это вместе с героями 
романа определяет для себя Толстой.

* * *

Дворянин Толстой, привыкший разделять свой круг и народ-
ную массу, первоначально, наверное, с удивлением обнаружи-
вал такое же следование долгу и небрежение смертью у солдат, 
вчерашних крестьян, как и у достойных дворян. И здесь Толстой 
впервые понимает, что «человек-христианин»  – более высокое 
звание, чем людские обозначения социальных групп. Конечно, 
тема войны как выражения планетарного агрессивного эгоизма, 
разрушающего жизнь, как кошмарный в своей бессмысленности 
разгул смерти, полное свое воплощение получит в эпопее «Война 
и мир». Но «Севастопольские рассказы» – значимая веха в рас-
крытии этого образа.

Кульминационное место испытаний человеческого есте-
ства – четвертый бастион. Толстой описывает две разные точки 
зрения на это страшное место: тех, кто здесь никогда не был; и 
тех, кто живет там. Первые убеждены, что четвертый бастион 
есть верная могила для каждого, кто пойдет на него. Вторые, го-
воря про бастион, скажут, что там сухо или грязно, тепло или 
холодно в землянке. Продолжая погружать читателя в прозу во-
енной жизни, автор выводит его на дорогу к бастиону, превратив-
шуюся в сплошную грязь. Слово это как обозначение сломанной 
структуры, чего-то, что почти ушло вглубь земли, чего люди не 
желают и от чего очищаются, может быть самое близкое к слову 
«смерть». Едва ли не каждая часть текста содержит в себе это 
слово. Вот солдат, размахивая руками и осклизаясь под гору, по 
жидкой грязи, со смехом пробегает мимо; траншея наполнена 
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жидкой, желтой, вонючей грязью выше колена; изрытое грязное 
пространство, окруженное со всех сторон трупами; пушка, до по-
ловины потонувшая в грязи и т. п.

Грязь, смешанная с кровью, собственно, и есть прозаический 
образ войны, противостоять которой гораздо труднее, нежели во-
образить противостояние в войне в ее придуманном героическом 
выражении. Война как работа – таково толстовское определение 
этого явления, ставшее основополагающим в отечественной про-
зе о войне уже в ХХ в. Поэтому и образ солдата как незаметного 
рабочего войны займет центральное место в толстовском сюжете. 
И  исполнять эту работу кому как не крестьянину. «Взгляните в 
лица, осанки и в движения этих людей: в каждой морщине это-
го загорелого скуластого лица, в каждой мышце. В ширине этих 
плеч, в толщине этих ног, обутых в громадные сапоги, в каждом 
движении, спокойном, твердом, неторопливом, видны эти главные 
черты, составляющие силу русского, – простоты и упрямства; но 
здесь на каждом лице кажется вам, что опасность, злоба и страда-
ния войны, кроме этих главных признаков, проложили еще следы 
сознания своего достоинства и высокой мысли и чувства»3.

Вообще грязь, а на самом деле – растворенная в воде, разбав-
ленная водой земля (в том числе и земля-кормилица, и мать-сыра-
земля), играет роль сопутствующего элемента в толстовских опи-
саниях могущего каждое мгновение состояться перехода человека 
от жизни к смерти. Вспомним, что такая же «грязь» сопровождает 
путь умирающей от чахотки барыни в рассказе «Три смерти», и в 
особенности символична она в момент остановки кареты с умира-
ющей в одной из деревень. В рассказе экипаж барыни стоит прямо 
посередине грязи, и сил выбраться на сухое место у умирающей, в 
отличие от сопровождающих ее, нет. Образ этот – как бы предуве-
домление всем умирающим о том, что земля уже готова принять 
их в свое мягкое нутро. И они, хотя и по-разному реагируют на 
этот сигнал, но все же не так, как собирающиеся жить дальше. Эти 
последние через грязь перебираются, от грязи отмываются, грязь 
преодолевают.

Важнейшая особенность, объясняющая небрежение солдат 
смертью, что подмечает Толстой, когда в «Войне и мире» повеству-
ет о Бородинском сражении, состоит в том, что люди эти живут и 
действуют как единый организм, проникнутый «теплым патрио-
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тизмом». (Отмечу, что главное в этом смысле, понятие «любовь», 
обстоятельно будет раскрыто Толстым позднее.) При этом обнару-
живается удивительная закономерность: чем более проявляет себя 
смерть, унося одного за другим воинов, тем веселее и оживленнее 
они себя ведут: «Пьер замечал, как после каждого попавшего ядра, 
после каждой потери все более и более разгоралось общее оживле-
ние. …Он весь был поглощен в созерцание того, все более и более 
разгорающегося огня, который точно также (он чувствовал) разго-
рается и в его душе»4. Оказывается, сила «огня жизни» напрямую 
не зависит от количества людей, несущих в себе этот огонь. Напро-
тив, чем меньше остается живых, тем сильнее разгорается огонь. 
То есть тем выше, вправе мы заключить, ответственность каждого 
отдельного человека за свое верное поведение в близости смерти, 
ибо каждый может оказаться последним, в ком огонь жизни про-
являет себя.

Очерк из «Севастопольских рассказов» завершает толстовское 
восхищение неколебимой силой русского духа. «Главное, отрадное 
убеждение, которое вы вынесли, – это убеждение в невозможности 
взять Севастополь, и не только взять Севастополь, но поколебать 
где бы то ни было силу русского народа, – и эту невозможность 
видели вы… в глазах, речах, приемах, в том, что называется ду-
хом защитников Севастополя. То, что они делают, делают они так 
просто, так малонапряженно и усиленно, что, вы убеждены, они 
еще могут сделать во сто раз больше… они все могут сделать… 
Из-за креста, из-за названия, из угрозы не могут принять люди эти 
ужасные условия: должна быть другая, высокая побудительная 
причина. И эта причина есть чувство, редко проявляющееся, стыд-
ливое в русском, но лежащее в глубине души каждого, – любовь к 
родине»5. Любовь к родине – таков еще один смысл, граничащий 
со смертью, но более сильный, чем страх перед ней, который от-
крывает нам Толстой.

* * *

Однако война – ситуация экстремальная, постоянно челове-
ческую жизнь не сопровождающая. Смерть же – одно из свойств 
обыденности. В этой связи интересен появившийся в 1858 г. рас-
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сказ «Три смерти», замысел которого подробно истолкован са-
мим Толстым в письме к тетке: «Моя мысль была: три существа 
умерли – барыня, мужик и дерево. – Барыня жалка и гадка, по-
тому что лгала всю жизнь и лжет перед смертью… Мужик умира-
ет спокойно, именно потому, что он не християнин. Его религия 
другая, хотя он по обычаю и исполнял христианские обряды; его 
религия – природа, с которой он жил. Он сам рубил деревья, сеял 
рожь и косил ее, убивал баранов, и рожались у него бараны, и 
дети рожались, и старики умирали, и он знает твердо этот закон, 
от которого он никогда не отворачивался, как барыня, и прямо, 
просто смотрел ему в глаза… Дерево умирает спокойно, честно и 
красиво. Красиво, – потому что не лжет, не ломается, не боится, 
не жалеет»6.

Строки писателя дают редкую возможность сравнить автор-
ский замысел и реальность художественного текста. Итак, «прав-
да первая»  – «барыня жалка и гадка». Толстой действительно 
показывает свою героиню такой. Она чужда природе и отделена 
от нее и целого мира массой искусственных вещей и предметов. 
В такой же мере она не находит контакта и с окружающими ее, 
в том числе и близкими людьми. Так, кажется, что она не только 
сидит в карете на подушках, но вообще и живет, обложенная по-
душками, отделяющими ее от мира. Постоянно присутствующая 
и читаемая нами мысль героини: все вокруг плохо и все плохи, 
потому что остаются жить, в то время как я умираю. Виноваты 
все, в том числе муж и дети. Обвинения в адрес мужа со стороны 
больной звучат постоянно, а детей, даже перед смертью, она ви-
деть не хочет.

Не веря глубоко в «помощь неба», а лишь на всякий случай 
пробуя и эту возможность, как бы она испробовала и помощь ка-
кой-нибудь знахарки, больная шепчет молитвы. Но Бог и природа 
глухи к ней: «в груди так же было больно и тесно, в небе, в полях 
и по дороге было так же серо и пасмурно, и та же осенняя мгла, ни 
чаще, ни реже, а все так же сыпалась на грязь дороги…»7.

Другая смерть – сознательная смерть старого ямщика, умира-
ющего в чужой избе, на печи, под разговоры о том, что он давно, 
уже второй месяц, один занимает целый печной угол. Два психо-
логически значимых поступка совершает этот человек, смиренно 
принимающий близкую кончину. Соглашается отдать свои новые 
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сапоги обратившемуся к нему молодому парню. И звучит это как 
ответ на вопрос: собирается ли он жить дальше? Нет, бери сапоги. 
Публично затребованное и полученное обязательство в обмен на 
сапоги положить на могилу надгробный камень. Позаботившись 
таким образом об увековечении своего земного бытия и попросив 
прощения за доставленные неудобства, ямщик умирает.

По прошествии нескольких месяцев, все еще не купив ка-
мень – не было оказии в город, парень идет в лес и рубит дерево, 
чтобы сделать крест на могилу. И кончина дерева – новый опыт 
смерти. Здесь нет ничего тягостного. Даже окружавшие раньше 
срубленное дерево другие деревья стали еще радостнее красовать-
ся на образовавшемся просторе. А взошедшее солнце осветило ра-
дость живых деревьев и птиц.

Смерть дерева для Толстого – высшая мера правды, естествен-
ности, к которой приближается мужик и которой чужда барыня. 
Собственно, даже и не барыня, а олицетворяемое ею так называ-
емое цивилизованное сознание. Необходимость смирения перед 
смертью – еще один вывод мыслителя.

* * *

Но само смирение не избавляет от страха. Оно само требует 
основы, которой Толстой до поры не видел, но необходимость 
которой остро ощущал. Более того, писатель знает, что люди вы-
работали способы борьбы со страхом смерти. В этом отношении 
примечателен рассказ «Метель». У путешествующего зимой по 
степи барина (автора) есть возможность отказаться от намерения 
отправляться в путь в начинающуюся метель. И то, что он делает 
выбор – ехать, задает рамки сознательно затеянной игры со смер-
тью. Более того, в сюжете рассказа у автора имеются по край-
ней мере еще две возможности выйти из игры в самом начале. 
Во-первых, когда, посоветовавшись с ямщиком и не получив от 
него твердого положительного ответа о возможности доехать до 
следующей станции, он все же приказывает ехать. И, во-вторых, 
когда, уже поворотив назад, он встречает двигающиеся в нужном 
ему направлении тройки и решает присоединиться к ним. У ге-
роя рассказа есть также и недоброе предчувствие, которым он 
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легкомысленно пренебрег. Так, доставшийся ему в возницы ям-
щик оказывается «какой-то не такой» – и сидит он не так, и роста 
он был большого, и шапка у него была какая-то не ямская. И во-
обще – вся его фигура как будто «не обещала ничего хорошего», 
что и подтвердилось.

Когда же выбор, наконец, сделан и барин отправился в путь, 
он  – равно в реалистичной и сюрреалистичной (в форме сна) 
картине  – глубоко погружается в ночной сеанс знакомства со 
смертью. Знакомство это происходит, естественно, в форме по-
стоянно присутствующей возможности погибнуть, поскольку 
всякое иное знакомство живого со смертью в принципе невоз-
можно. (Отмечу, что первым способ повествования о смерти в 
ситуации сна опробовал Пушкин в повествовании «Гробовщик» 
в «Повестях Белкина».)

В  образах, являющихся герою во сне, в качестве одного из 
основных доминирует тот, что сопрягается с чувством беспомощ-
ности, невозможности вмешаться в ход протекающих событий. 
Сперва это образ буфетчика, беспрестанно дающего советы лю-
дям, несущим рояль, на которые они не реагируют как по причине 
их бесполезности, так и полной практической неосуществимости: 
тащат рояль на пределе сил. И, во-вторых, образ того же буфетчи-
ка, являющегося на берегу пруда, где только что утонул мужик, и 
организующего процесс извлечения мертвого тела с помощью не-
вода и веревок. В обоих случаях автору-путешественнику во сне 
зримо является чувство бессилия перед внешней силой, а в реаль-
ности – перед метелью.

В ситуации игры со смертью, которую описывает Толстой, об-
наруживаются свои правила и логика. Так, одно из правил состоит 
в том, что участвующие в игре люди не должны, не имеют права 
бояться и относиться к возможному смертельному исходу со стра-
хом или, тем более, со словесными жалобами. Из представленных 
в рассказе персонажей ни один не показывает своего страха, а к 
тому же, и жаловаться некому. Единственный указатель на испы-
тываемую человеком естественную боязнь – решение первого воз-
ницы путешественника пересадить его в другие сани, тем самым 
сняв ответственность за седока с себя. То, что это проистекает из 
боязни, мы догадываемся по тому облегчению, которое испытыва-
ет возница, когда эта его затея удается.
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Другое правило состоит в том, что в игре со смертью нель-
зя задавать вопросы, касающиеся главного – удастся выжить или 
нет. Это правило невольно нарушает не опытный путешественник. 
Пересаживаясь в сани к новому вознице, он спрашивает: 

« – А что, не знаете вы, где мы теперь?
Вопрос этот, как мне показалось, не понравился ямщикам»8. 

И,  действительно, в ситуации продолжающейся игры-борьбы 
со смертью, спрашивать, хотя и косвенно  – «выживем ли, побе-
дим?» – не только бессмысленно, но и дурной знак, поскольку без 
доли суеверия здесь не обойтись.

Примечательны и вносят свою лепту в понимание процесса 
игры со смертью создаваемые Толстым образы людей. Общее, 
объединяющее их стремление – во что бы то ни стало продолжать 
делать назначенное каждому дело с учетом того, в какой мере это 
допускается обстоятельствами. Так, мужичок, ругаясь и рискуя 
жизнью, тем не менее бросается в непроглядную мглу ловить ото-
рвавшихся лошадей, а другой приходит ему на помощь, приспоса-
бливая для этого еще одну лошадь. Не перестает рассказывать свои 
сказки «советчик», от которого до поры никакого дела не требует-
ся. Не падает духом передовой возница. «Мне казалось, – замечает 
автор, – он боялся упасть духом»9. Вспомним, что то же самое по-
ведение – продолжать делать назначенное дело – отмечает Толстой 
и у защитников Севастополя. 

В  ситуации игры со смертью даже предполагается возмож-
ность некоторой, отчасти лишенной морали, умственной фан-
тазии, которая посещает автора. «Чем же, однако, все это кон-
чится? – вдруг мысленно говорю я, на минуту открывая глаза и 
вглядываясь в белое пространство. – Чем же это кончится? Ежели 
мы не найдем стогов и лошади станут, что, кажется, скоро слу-
чится, – мы все замерзнем». Признаюсь, хотя я и боялся немного, 
желание, чтобы с нами случилось что-нибудь необыкновенное, 
несколько трагическое, было во мне сильней маленькой боязни. 
Мне казалось, что было бы недурно, если бы к утру в какую-
нибудь далекую, неизвестную деревню лошади бы уж сами при-
везли нас полузамерзлых, чтобы некоторые даже замерзли совер-
шенно»10. Очевидно, что автор не видит себя среди «совершенно 
замерзших» и в полусонном состоянии вряд ли справедливо ко-
рить его за юношеский аморализм.
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В разворачивающейся перед нами картине явно различимы об-
разы тех, кто эту ситуацию переживает впервые, и тех, кто в ней уже 
бывал ранее. Бывалые ямщики задают и правила игры, и общий оп-
тимистичный настрой происходящему. Читателю и впервые попав-
шему в эту ситуацию путешественнику свою уверенность они пере-
дают изредка роняемыми фразами: «Будьте покойны: доставим!» 
И,  действительно, так и происходит и эта фраза венчает рассказ: 
«Доставили-таки, барин!». Так завершается еще одно толстовское 
литературно-философское исследование смерти, вывод которого – 
спасительность выработанных людьми «правил остережения» от 
смерти, установления границ, спасающих от страха перед ней.

* * *

В связи с темой смерти более всего явственны повесть Тол-
стого «Смерть Ивана Ильича» и рассказ «Хозяин и работник». Оба 
произведения строятся по одной смысловой траектории. Герои 
обоих – член судебной палаты Иван Ильич и купец второй гильдии 
Василий Андреевич – живут, как принято в их социальных груп-
пах: в делах и без любви. Оба женились, как это было положено, 
оба не любят своих жен. Правда, купец, может быть больше распо-
ложен к своему сыну. Однако определить, насколько это определя-
ется его отцовской любовью, а насколько – приписываемым ребен-
ку статусом «наследника», сложно. Больше они не любят никого и, 
наверное, это чувство у них никогда не обнаружилось, если бы не 
чрезвычайные обстоятельства. Как помним, Иван Ильич неловко 
падает с высоты боком на кресло и с тех пор нечто, произошедшее 
с ним, начинает его медленно убивать. Купец, одержимый делом, 
которое, как он полагает, не терпит отлагательства, т. к. торгуемый 
лес может быть перекуплен другими, в прямом смысле слова не за-
мечает происходящей у него на глазах опасной перемены погоды. 
Мороз, снег и ветер кажутся ему незначительными препятствия-
ми в сравнении с близостью (всего несколько верст и сговорчивый 
продавец) желанной цели.

К обоим медленно (к одному – в течение недель, к другому – за 
ночь) подкрадывается смерть. И обоих в последний момент спаса-
ет любовь. Впрочем, слово «спасает» означает у Толстого то, что 
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озаренный любовью человек перестает относиться к смерти как к 
чему-то ужасному, начинает воспринимать смерть как иную жизнь. 
Это, как оказывается, есть то состояние, которое хотя и уводит чело-
века из привычного жизненного пространства, но включает в иное 
(почти что естественное и даже благостное) состояние смерти как 
«тоже-жизни». Таким образом, то, что любовь – самое важное, цен-
тральное понятие христианства – есть реальная сила, для мыслите-
ля Толстого вопрос несомненный. Как же приходит эта любовь?

В  повести об Иване Ильиче этому моменту предшествует 
погружение больного на самое дно страданий, происходящих от 
осознания того, что «все то, чем ты жил и живешь, – есть ложь, 
обман, скрывающий от тебя жизнь и смерть…

С этой минуты начался тот три дня не перестававший крик, 
который так был ужасен, что нельзя было за двумя дверями без 
ужаса слышать его»11.

И вот счастливый финал – новая жизнь: «В это самое время Иван 
Ильич провалился, увидал свет, и ему открылось, что жизнь его была не 
то, что надо, но что это можно еще поправить. Он спросил себя: что же 
“то”, и затих, прислушиваясь. Тут он почувствовал, что руку его целует 
кто-то. Он открыл глаза и взглянул на сына. Ему стало жалко его. Жена 
подошла к нему. Он взглянул на нее. Она с открытым ртом и с неотерты-
ми слезами на носу и щеке, с отчаянным выражением смотрела на него. 
Ему жалко стало ее.

“Да, я мучаю их, – подумал он. – Им жалко, но им лучше будет, когда 
я умру…”.

И вдруг ему стало ясно, что то, что томило его и не выходило, что 
вдруг все выходит сразу, и с двух сторон, с десяти сторон, со всех сторон. 
Жалко их, надо сделать, чтобы им не больно было. Избавить их и самому 
избавиться от этих страданий. “Как хорошо и как просто, – подумал он. – 
А боль? – спросил он себя, – Ее куда? Ну-ка, где ты, боль?”.

Он стал прислушиваться.
“Да, вот она. Ну что ж, пускай боль”.
“А смерть? Где она?”
Он искал своего прежнего привычного страха смерти и не находил 

его. Где она? Какая смерть? Страха никакого не было, потому что и смер-
ти не было.

Вместо смерти был свет.
– Так вот что! – вдруг вслух проговорил он. – Какая радость!»12. Как 

велика сила любви! Она являет себя даже у человека, пожалуй, забывшего, 
что это такое. Сколь же радостен приход смерти к тем, кто в любви живет.
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А вот приход любви-смерти к замерзающему купцу. Его последний 
диалог с со своим спутником – работником, которого он не то, что полю-
бил, а неизвестно отчего вдруг решил согреть.

«– Поми-ми-мираю я, вот что, – с трудом, прерывистым голосом вы-
говорил Никита. – Зажитое малому отдай али бабе, все равно.

– А что ж, аль зазяб? – спросил Василий Андреич.
– Чую, смерть моя... прости, Христа ради... – сказал Никита плачущим 

голосом, все продолжая, точно обмахивая мух, махать перед лицом руками.
Василий Андреич с полминуты постоял молча и неподвижно, потом 

вдруг с той же решительностью, с которой он ударял по рукам при вы-
годной покупке, он отступил шаг назад, засучил рукава шубы и обеими 
руками принялся выгребать снег с Никиты и из саней. Выгребши снег, 
Василий Андреич поспешно распоясался, расправил шубу и, толкнув 
Никиту, лег на него, покрывая его не только своей шубой, но и всем сво-
им теплым, разгоряченным телом. Заправив руками полы шубы между 
лубком саней и Никитой и коленками ног прихватив ее подол, Василий 
Андреич лежал так ничком, упершись головой в лубок передка, и теперь 
уже не слышал ни движения лошади, ни свиста бури, а только прислу-
шивался к дыханию Никиты. Никита сначала долго лежал неподвижно, 
потом громко вздохнул и пошевелился.

–  А  вот то-то, а ты говоришь  – помираешь. Лежи, грейся, мы вот 
как... – начал было Василий Андреич.

Но дальше он, к своему великому удивлению, не мог говорить, пото-
му что слезы ему выступили на глаза и нижняя челюсть быстро запрыга-
ла. Он перестал говорить и только глотал то, что подступало ему к горлу. 
“Настращался я, видно, ослаб вовсе”, – подумал он на себя. Но слабость 
эта его не только не была ему неприятна, но доставляла ему какую-то 
особенную, не испытанную еще никогда радость.

“Мы вот как”, – говорил он себе, испытывая какое-то особенное тор-
жественное умиление. Довольно долго он лежал так молча, вытирая глаза 
о мех шубы и подбирая под колена все заворачиваемую ветром правую 
полу шубы…

И он замолк. Так он лежал долго.
...Он хочет встать – и не может, хочет двинуть рукой – не может, но-

гой – тоже не может. Хочет повернуть головой – и того не может. И он 
удивляется; но нисколько не огорчается этим. Он понимает, что это 
смерть, и нисколько не огорчается и этим. И он вспоминает, что Никита 
лежит под ним и что он угрелся и жив, и ему кажется, что он – Никита, 
а Никита – он, и что жизнь его не в нем самом, а в Никите. Он напрягает 
слух и слышит дыханье, даже слабый храп Никиты. “Жив, Никита, зна-
чит, жив и я”, – с торжеством говорит он себе.
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…И опять слышит он зов того, кто уже окликал его. “Иду, иду!” – ра-
достно, умиленно говорит все существо его. И он чувствует, что он сво-
боден и ничто уж больше не держит его»13.

В обоих случаях избавительницей от страха смерти оказы-
вается любовь, которая приходит, когда человек преисполняется 
любовью к другому.

* * *

Страсть как один из путей человека, ведущий к смерти, ис-
следуется Толстым в «Анне Карениной». При этом центр страсти 
размещается в сердце героини романа, которое постоянно являет 
себя как овеществленное в отдельном человеке животно-природ-
ное вселенское начало. В отличие от героини «Войны и мира» На-
таши, также увлекаемой страстью, но в ее случае внешней злой 
силой, Анна пытается размышлять, но ничего не может поделать 
со своим сердцем, плененным (заболевшим) страстью. Страсть не-
престанно прогрессирует, делает Анну эгоцентричной и деспотич-
ной. Она не может унять ее даже тогда, когда видит вред, очевидно 
наносимый ее отношениям с Вронским. И, в конце концов, в своем 
крайнем развитии страсть ее убивает.

Страсть – одна из высот человеческого чувства, и уже в силу 
этого не может быть чем-то однозначным. Великие страсти, равно 
как и великие идеи, в конечном счете, движут миром. Одинакова 
в них только их пагубность, гибельность для того, кого они захва-
тили. А вот то, какие отношения или процессы оказываются вклю-
ченными в поле воздействия страстей, какие заслуживают при-
ятия, а какие отторжения, вопрос второй.

Уже при встрече-свидании во время возвращения Анны в 
Петербург с едущим вслед за ней Вронским, Анна демонстри-
рует полную готовность отдаться рождающейся в ней страсти. 
Вспомним, как Толстой говорит о ее состоянии в этот момент: в 
ответ на восхищение Вронского, которое она читала в его взгля-
де, ее «охватило чувство радостной гордости. …Неудержимая 
радость и оживление сияли на ее лице. …Весь ужас метели по-
казался ей еще более прекрасен теперь. Он сказал то, чего же-
лала ее душа, но чего она боялась рассудком. …Она поняла, что 
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этот минутный разговор страшно сблизил их; и она была ис-
пугана и счастлива этим. …В тех грезах, которые наполняли ее 
воображение, …не было ничего неприятного и мрачного, напро-
тив, было что-то радостное, жгучее и возбуждающее»14. В этой 
связи отмечу и еще одно сопутствующее страсти чувство – гор-
дость, чувство, близкое к гордыне – традиционно осуждаемому 
христианством греху.

Страсть охватывает и Вронского. Он переполнен счастьем и 
гордостью. «…Все счастье жизни, единственный смысл жизни он 
находил теперь в том, чтобы видеть и слышать ее. …Что из этого 
всего выйдет, он не знал и даже не думал»15. Значит, страсть случа-
ется без участия не только нравственных чувств, но и рациональ-
ной рефлексии? Страсти – род семантической деменции? По этой 
же причине страсти не свойственно какое-либо «планирование» 
будущего. Возможно, потому, что почти единственным ее всегдаш-
ним итогом оказывается смерть.

Поддавшись чарам поселившейся в ней страсти, Анна как бы 
обретает новое зрение. Многое ей начинает видеться в ином свете. 
Даже ее любимый сын Сережа кажется ей хуже, чем она вообража-
ла его во время разлуки. То же относится и к далеким людям, как, 
например, к приехавшей в гости графине Лидии Ивановне. «Анна 
любила ее, но нынче она как будто в первый раз увидела ее со все-
ми ее недостатками. …» Ведь это было прежде; но отчего я не за-
мечала этого прежде? – сказала себе Анна»16.

Страсть изменила состояние Анны, сделала ее новым че-
ловеком. В  этом, кстати, на мой взгляд, состоит и еще одна из 
увлекающих человека прелестей страсти: личность получает 
возможность «нового рождения» и «нового жизнепроживания». 
К прежней жизни «добавляется» новая, жизнь «удваивается», что 
создает ощущение нежданно полученного богатства. Однако по 
характеру своего протекания эта «новая жизнь» похожа на по-
следнюю вспышку спичечной серы, перед тем как огонек погас-
нет и все погрузится во мрак.

Толстой точно описывает это явление. Вот, например, тема: 
чего хочет и ставит условием жизни Анна? Развода с Алексеем 
Александровичем, его согласия на отказ от Сережи, на жизнь Се-
режи с матерью и, наконец, безраздельного обладания Вронским. 
Столкновение двух страстей открывает еще одну грань природы 
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страсти: она не терпит свободы вблизи себя и потому, борясь про-
тив желающей свободы и стоящей рядом с ней иной живой сущ-
ности, вскоре превращает живое в труп.

Увлеченная потоком страсти Анна не в силах управлять собой. 
То, что это так, Толстой косвенно дает понять разными способами, 
в том числе и очень странным для способной к любви женщины – 
равнодушием Анны, безразличием, нелюбовью к дочери. Дочь  – 
возможность будущей жизни, в том числе – и с любимым человеком, 
ее отцом, Вронским, – не существует для Анны. Она вся во власти 
сжигающего ее чувства, которое столь сильно, что, кажется, остано-
вило ее дальнейшее развитие, закрыло для нее будущее, заставля-
ет вновь и вновь по кругу проходить и заново переживать однажды 
возникшую страсть. В  этом, как представляется, обнаруживается 
еще одна черта страсти – возможность ее развития лишь на основе 
и за счет тех чувств, сознания и опыта, которые были характерны 
для человека в момент, когда страсть им овладевает. Покоренный 
страстью человек не способен к развитию, он попадает в неразрыв-
ный волевым усилием круг постоянного переживания того опыта 
и полноты сознания, которые были застигнуты в нем в момент его 
покорения страстью. Он как бы консервируется в этом своем состоя-
нии и для него из этого состояния есть только один выход – в смерть.

Лишение способности к дальнейшему развитию  – само по 
себе одна из форм смерти и потому все, кого настигает страсть, 
становятся персонажами трагедии, а их физическая смерть – лишь 
материализация состоявшейся ранее смерти сознания и чувств, ума 
и сердца, если прибегнуть к терминам русской литературно-фило-
софской традиции. Вспомним, к примеру, последние годы жизни 
Ильи Ильича Обломова в супружестве с вдовой Пшеницыной: он 
как будто закостеневает, что особенно остро видно во время посе-
щения его Штольцем. То есть, в случае Обломова, страсть убивает 
Илью Ильича (или, что тоже самое, Илья Ильич убивает в себе 
любовь-страсть к Ольге) мгновенно, но при этом процедура риту-
ала погребения откладывается и какое-то время труп продолжает 
лежать на видном месте, человек «как бы живет», но на самом деле 
медленно умирает.

Свои отношения с миром, вынужденно сконцентрированные 
на одном человеке, подобно Обломову начинает трагически сужать 
Анна. Подчиняясь логике развития страсти, она теперь ревнует 
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Алексея Кирилловича не к женщинам или какой-то воображаемой 
женщине. Страсть, все больше начинающая принимать форму пси-
хоза, приводит к тому, что Анна ревнует Вронского «к уменьшению 
его любви» к ней. Не имея явного предмета для ревности, она выду-
мывает его. Постепенно она начинает обвинять Вронского во всем, 
что было в ее собственном положении тяжелого: это и мучительное 
состояние ожидания развода, и неопределенность жизни в Москве, 
и вынужденное затворничество. И в итоге Анна оказывается нае-
дине с давно зревшим и теперь осознанным чувством – решением, 
которое наконец-то «все разрешает»: умереть. «Все спасается смер-
тью», – постепенно формулируется в ней приговор самой себе.

И,  как перед всякой физической кончиной, которую не раз 
описывал Толстой, у находящегося на грани жизни-смерти (смер-
тельно раненого, больного или неотвратимо изживающего себя 
человека, как это происходит в случае Анны), вдруг наступает 
временное облегчение, так часто принимаемое страдальцем за на-
дежду: «кризис миновал» и дальше будет выздоровление. Это, од-
нако, лишь иллюзия. Похоже, этим временным облегчением Бог 
дает несчастному возможность спокойно проститься с близкими и 
материальным миром. Так это происходит и с Анной, когда они с 
Вронским принимают решение ехать в деревню.

Но владеющий Анной «злой дух» в очередной раз берет верх. 
«И смерть, как единственное средство восстановить в его сердце 
любовь к ней, наказать его и одержать победу в той борьбе, кото-
рую поселившийся в ее сердце злой дух вел с ним, ясно и живо 
представилась ей.

…Нужно было одно – наказать его»17.
Ночью после двукратного приема опиума ей опять приснился 

старый сон-кошмар, в котором уже неоднократно являвшийся в ее 
сонном сознании старичок-мужичок, наклонившись, не обращая 
на нее внимания и бормоча какие-то бессмысленные французские 
слова, что-то творил с железом.

Анна делает последние шаги к смерти. Уезжает из дома, кото-
рый стал ей страшен… Отрешается от детских и далеких воспоми-
наний… Вновь растравляет в своем сердце нескончаемый и бес-
смысленный спор-соперничество с Вронским: «…Я докажу ему…». 
Видится с Долли и Кити и уезжает от них с нелепой, но важной для 
ее решения умереть мыслью, что они радуются ее несчастью.
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Анна итожит свои счеты с жизнью: «“…Все мы ненавидим 
друг друга”; “Никогда никого не ненавидела так, как этого че-
ловека!”, – думает она о Вронском. “Если бы я могла быть чем-
нибудь кроме любовницы, страстно любящей одни его ласки; но 
я не могу и не хочу быть ничем другим”, – открывается ей страш-
ная правда довлеющей над ней страсти. “Сережа? – вспомнила 
она.  – Я тоже думала, что любила его, и умилялась над своею 
нежностью. А жила же я без него, променяла же его на другую 
любовь и не жаловалась на этот промен, пока удовлетворялась 
той любовью”. И она с отвращением вспоминала про то, что на-
зывала той любовью»18.

Все и всё вокруг ей кажутся «уродливыми и изуродованны-
ми». Последнее слово знаменательно. Оно означает переход к при-
ближающейся развязке: через некоторое время тело Анны будет 
в самом деле изуродовано и, опережая этот ужас, Анна подсозна-
тельно начинает привыкать к тому, что то, что с ней сделается, есть 
типичная характеристика, чуть ли не обыденность земной жизни, 
то есть то, что она видит постоянно, к чему привыкла и что, по 
этой причине, уже не должно быть страшно.

Но привыкнуть к этому нельзя. И последней попыткой – воз-
вратом к жизни все же становится ее инстинктивное движение вы-
хватить назад из-под едущего вагона свое тело, под который она 
его только что бросила. Поздно. «И свеча, при которой она читала 
исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу, вспыхнула более 
ярким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей все то, что прежде 
было во мраке, затрещала, стала меркнуть и навсегда потухла»19. 
Анны не стало. Страсть загасила свечу-жизнь. Смерть, родивша-
яся из гипертрофированного чувства-страсти, не может быть 
остановлена ничем.

* * *

Новый поворот в теме смерти Толстой дает в толковании 
смерти как нового рождения, как начала жизни души. В том, как 
умирает герой «Войны и мира» князь Андрей, Толстой, может 
быть, наиболее тщательно пытается понять феномен великого та-
инства смерти человека. В этой связи нужно отметить, что до того 
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как философское обоснование смерти не было сделано, смерть в 
ее упрощенном понимании как «не-жизнь», по всей видимости 
не заслуживала толстовской интерпретации. Она в лучшем слу-
чае могла определяться как своего рода «антиценность». Однако 
после того толкования, которое она получила в «Войне и мире», а 
также в ряде других произведений, в том числе и позднего пери-
ода творчества, о чем уже шла речь, это понятие и феномен при 
разговоре о русском мировоззрении уже не может быть опущен.

Вот как Толстой подводит читателя к этому непростому смыс-
ловому повороту. «Князь Андрей не только знал, что он умрет, но 
он чувствовал, что он умирает, что он уже умер наполовину. Он ис-
пытывал сознание отчужденности от всего земного и радостной и 
странной легкости бытия. Он, не торопясь и не тревожась, ожидал 
того, что предстояло ему. То грозное, вечное, неведомое и далекое, 
присутствие которого он не переставал ощущать в продолжение 
всей своей жизни, теперь для него было близкое и – по той стран-
ной легкости бытия, которую он испытывал, – почти понятное и 
ощущаемое»20.

Легкость бытия – внешнее проявление более глубинного со-
стояния, которым проникается князь Андрей после того как осво-
бождается от «страшно мучительного чувства страха смерти». Ос-
вобождение наступает в тот момент, когда он, после смертельной 
раны очнулся на перевязочном пункте. В это время – и по собствен-
ному ощущению и по однозначной реакции окружающих  – ему 
становится ясно его истинное состояние: неизбежность смерти. То 
есть страх смерти исчезает в тот момент, когда вопрос о возмож-
ности дальнейшей жизни уже определенно решен отрицательно. 
В этот момент «он уже не боялся смерти и не думал о ней», а в 
«в душе его, мгновенно, как бы освобожденный от удерживавшего 
его гнета жизни, распустился этот цветок любви, вечной, свобод-
ной, не зависящей от этой жизни»21.

Отречение от земной жизни князя Андрея происходит по мере 
того, как он вдумывается в открытое ему начало не земной, а веч-
ной любви. Сущность этой любви – «всех любить», «всегда жерт-
вовать собой для любви», означает в обычной жизни «никого не 
любить», «не жить этой земной жизнью». И чем больше он прони-
кается этим «началом любви», тем больше он отрекается от жизни, 
тем совершеннее уничтожает «ту страшную преграду, которая без 
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любви стоит между жизнью и смертью». Вот это «любить всех» 
как условие стирания границы между жизнью и смертью – и стало 
очевидно князю Андрею.

«Вечная любовь»  – не то, что человек испытывает в жизни, 
когда он испытывает привязанность к отдельным людям. Пони-
мание этого приходит к герою через временное отрицание любви 
вечной, а именно после того, как ночью в Мытищах в комнату к 
раненому приходит Наташа. В момент их встречи «любовь к одной 
женщине незаметно закралась в его сердце и опять привязала его 
к жизни»22. Что же такое в таком случае земная любовь человека 
и как человек в течение своей земной жизни может не любить? 
Или, если в такой формулировке вопрос поставлен не верно, то 
что такое любовь земная и любовь вечная, и почему вечная любовь 
возможна только после исчезновения земной?

В дальнейшем анализе феномена смерти особенно важны стра-
ницы романа, на которых Толстой рассуждает о состоянии князя Ан-
дрея в последние два дня, когда началась окончательная «нравствен-
ная борьба между жизнью и смертью, в которой смерть одержала 
победу»23, которое Наташа назвала «это сделалось с ним».

Истина, что есть две любви  – любовь земная как привязан-
ность к отдельному живому и «вечная любовь», не связанная с 
живым, – не умещается в сознании князя Андрея. «‟Любовь? Что 
такое любовь? – думал он. Любовь мешает смерти. Любовь есть 
жизнь. Все, все, что я понимаю, я понимаю только потому, что лю-
блю. Все есть, все существует только потому, что я люблю. Все 
связано одною ею. Любовь есть бог, и умереть – значит мне, части-
це любви, вернуться к общему и вечному источнику”. Мысли эти 
показались ему утешительны. Но это были только мысли. Чего-то 
недоставало в них, что-то было односторонне личное, умствен-
ное – не было очевидности. И было то же беспокойство и неяс-
ность. Он заснул»24.

В этом рассуждении Толстого обратим внимание на замечание 
«но это были только мысли». Толстой, как и всякий человек, не в 
силах разгадать тайну вечной любви, но в отличие от других он 
вплотную приближается к грани, разделяющей земную и вечную 
любовь и отдает себе отчет в принципиальной неспособности че-
ловека перейти эту грань и тем самым приблизиться к пониманию 
любви вечной.
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Продолжая рассуждения о смерти, Толстой все более склоня-
ется к тому, что вечная любовь, стирающая границу между жизнью 
и смертью, есть любовь истинная. Эта истина делается явственной 
во сне князя Андрея, в котором к нему приходит смерть. Он просы-
пается от сознания того, что он умер и понимает, что смерть есть 
пробуждение. «Вдруг просветлело в его душе, и завеса, скрывав-
шая до сих пор неведомое, была приподнята перед его душевным 
взором. Он почувствовал как бы освобождение прежде связанной 
в нем силы и ту странную легкость, которая с тех пор не оставляла 
его. …С этого дня началось для князя Андрея вместе с пробуж-
дением от сна – пробуждение от жизни»25. С этого момента душа 
князя Андрея покидает тело, за которым Наташа и княжна Марья 
продолжают ухаживать, несмотря на то, что его уже нет. При этом 
«обе видели, как он глубже и глубже, медленно и спокойно, опу-
скается от них куда-то туда, и обе знали, что это так должно быть 
и что это хорошо»26.

Страницы, на которых Толстой посредством образа князя Ан-
дрея предлагает рассуждения о природе смерти, завершаются раз-
говором Пьера с Наташей и княжной Марьей о том, как умирал 
князь Андрей. И здесь вновь автор романа подтверждает найден-
ное им решение в ответе на вопрос как не бояться смерти. Оно – 
в стремлении живого к нравственному совершенству. «…Так он 
успокоился? смягчился? Он так всеми силами души всегда искал 
одного: быть вполне хорошим, что он не мог бояться смерти»27. 
Так говорит нам Толстой словами своего любимого героя.

* * *

В  исследовании смерти главная мысль Андрея Платонова  – 
автора «Котлована», «Чевенгура» и «Ювенильного моря» звучит 
как приговор: строящийся СССР  – царство смерти, а сознание 
коммунистического человека – сознание мертвеца. То, что видел 
и описывал писатель – не фантазии. В художественных образах он 
философски осмысливал современную ему действительность.

В  одном из писем писателя конца 1920-х  гг. есть ужасаю-
щие строки: «Тоска совсем нестерпимая, действительно пред-
смертная. Все как-то потухло и затмилось. …Всюду растление и 
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разврат. Пол, литература (душевное разложение), общество, вся 
история, мрак будущего, внутренняя тревога – всё, всё, везде, вся 
земля томится, трепещет и мучается»28. Относится это не только 
к личной жизни. Работая мелиоратором в центральных губерни-
ях, в аппаратах Наркомзема в Москве и на местах, Платонов хо-
рошо знал реальность.

* * *

С  писателем Андреем Платоновым советской власти (впро-
чем, как и царю со Львом Толстым), не повезло. За все тридцать 
лет их сосуществования не было более глубокого ее критика, чем 
он. В художественных образах, наполненных философским смыс-
лом, писатель передал не только собственное понимание боль-
шевизма, антибольшевистские настроения части общества, но и 
сформулировал приговор коммунистической идее. Выходило, что 
коммунизм, начавшийся с отмены предшествующей истории и вы-
шедших из нее людей, на место уничтоженной прежней сущности 
человека пытался поместить новое содержание. Безрезультатно: 
созданное было не жизнеспособно.

В отличие от великих предшественников Х�������������������I������������������Х столетия, Плато-
нов не имел надежды на лучшее. Наследуя идею свободы у Пуш-
кина, он жил в созданной большевизмом тюрьме. Мечтая, подобно 
Гоголю, о живом человеке, был не в силах вырваться из нового 
царства мертвых душ. Ощущая вместе с Гончаровым животворя-
щее вращение колеса жизни, не видел для человека возможности 
выйти за пределы бытия, скованного уродуемой природой. Плато-
нов, как и Толстой, искал формулу сопряжения жизни и смерти, 
и так же ее не находил. Его герои, как у Чехова, пронизаны неиз-
бывной тоской. Но если у автора «Вишневого сада» тоска – пред-
дверие смерти не уничтожает надежды спастись, то у Платонова 
это начало смертной агонии29.

У огромного и разнообразного платоновского мира есть одна 
общая для всего скрепа – смерть. И обретается она не только там, 
где была в литературе прежде, за границей жизни. Большевизм 
втащил ее через порог в человеческий дом и теперь она заменила 
жизнь. Сказать, кто из героев Платонова жив (пока жив), а кто 
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уже мертв, нельзя. Все существуют в стадии перехода от жизни 
к смерти и разница между ними лишь в том, что одни находят-
ся в начале умирания, другие на пороге могилы, а третьи мерт-
вы. Царство смерти везде, а Второго пришествия и воскресения 
мертвых не будет.

* * *

Идея «смерти в СССР» раскрывается у Платонова разными 
способами. Начну с семантического показа ее значимости в «Кот-
ловане», обращая внимание не только на само слово «смерть», но 
и на слова, близкие к нему по значению. Итак:

Вощева уволили из-за «слабосильности». Недостаток сил  – 
свидетельство приближения смерти; он оказывается на «безлюд-
ной» дороге. Приближающаяся смерть отделяет человека от дру-
гих людей; на «глинистом бугре» стоит дерево с «завернутыми» 
листьями. На глине жизнь растений слаба, а перед умиранием 
листья свертываются; в пивной люди предаются «забвению свое-
го несчастья». Атрофия памяти – свидетельство близости смерти; 
Вощев лежал и не знал, «полезен ли он в мире или все без него бла-
гополучно обойдется». Человек, лишний в жизни, не жилец; новый 
день Вощев встречает «с сожалением», потому что ему «пред-
стояло жить». Жизнь – тягость. Тягость стараются прекратить; 
Вощев констатирует отсутствие «плана общей жизни» и то, 
что ему нужно «выдумать что-нибудь вроде счастья». Человек, 
не знающий как жить, недалек от того, чтобы жизнь остановить; 
в домах «безмолвно существуют» массы. Безмолвие – атмосфера 
смерти; в месте ночлега осталось «что-то общее» с жизнью Во-
щева. Углубление в земле – намек на могилу? увиденные Вощевым 
родители живут, «не чувствуя смысла жизни», все время забывая 
«тайну жизни». Лишенная смысла жизнь недалека от смерти; их 
ребенок растет «себе на мученье». Мученье, как правило, пред-
варяет смерть и ею же прекращается; Вощев ложится отдохнуть 
и замечает, что рядом с головой лежит «умерший, палый лист», 
которому предстоит «смирение в земле». Прямые указания на 
смерть; Вощев убирает лист в мешок, где «он сберегал всякие 
предметы несчастья и безвестности». Тем самым он обозначает 
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свою траекторию жизни без смысла, то есть смерти; более того, 
Вощев обобщает: «все живет и терпит на свете, ничего не со-
знавая». Из нас как будто извлекли «убежденное чувство». Жизнь, 
лишенная чувства и сознания – смерть; появившийся строй пионе-
ров вроде намечает уверенность в силе жизни, но оказывается, 
что им сила жизни нужна лишь для «непрерывности строя и силы 
похода». То есть, и у пионеров – жизнь не для жизни; пионерки 
родились в то время, когда в полях «лежали мертвые лошади со-
циальной войны» и не все девочки при рождении имели кожу из-за 
того, что матери недоедали. Смерть – часть детской истории; в 
разговоре с Вощевым Жачев сообщает, что скоро помрет; Вощев 
гуляет между людей как «заочно живущий». Прямые указания на 
смерть; для ночлега Вощев находит «теплую яму» – «земную впа-
дину» и это место «скоро скроется навеки под устройством». Ме-
сто в земле, в которое уходят навеки – могила; в бараке все спящие 
«были худы, как умершие»; у них сердца бьются в «опустошен-
ных телах»; спящие лежат «замертво», у них «охладевшие ноги» 
и каждый существует «без всякого излишка жизни»; Вощев чув-
ствует «холод усталости» и ложится меж «тел». Прямые харак-
теристики смерти; инженер Прушевский весь мир представляет 
«мертвым телом». В разговор вступает Чиклин: «…Отделаемся, 
тогда назначим жизнь и отдохнем». Сейчас землекопы не живут; 
Прушевский смотрит на строительство завода, где «нет ничего, 
кроме мертвого строительного материала и усталых, недума-
ющих людей». Прушевский строит здание «в чужой прок, лишь 
бы не тревожить своего сознания, в котором он установил осо-
бое нежное равнодушие, согласованное со смертью и с чувством 
сиротства». Он живет «предсмертную, равнодушную жизнь». 
Снова прямые указания на смерть; когда к землекопам с биржи 
труда присылают новую партию работников, каждый тут же 
придумывает себе «идею спасения». Спасение предполагает нали-
чие чего-то ужасного, смертельного; Но спасаться некуда. «От-
живающий мир» обретает все большую ветхость. Чиклин идет 
на завод, так же ветшающий и постепенно поглощаемый распо-
ложенным рядом с ним кладбищем. Обветшавшая лестница под 
его весом превращается в «истомленный прах» и обрушивается. 
В помещении он находит умирающую женщину и ее дочь. Снова 
прямые указания на тлен и смерть; после ужина землекопы сели 
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глядеть на девочку – свое будущее. А Жачев «еще с утра решил, 
что как только эта девочка и ей подобные дети мало-мальски 
возмужают, то он кончит всех больших жителей своей местно-
сти; он один знал, что в СССР немало населено сплошных врагов 
социализма, эгоистов и ехидн будущего света, и втайне утешал-
ся тем, что убьет когда-нибудь вскоре всю их массу, оставив в 
живых лишь пролетарское младенчество и чистое сиротство»30. 
В будущем это «малое существо» «будет господствовать над их 
могилами и жить на успокоенной земле, набитой их костьми»31. 
Смерть, кладбище; к землекопам приходит крестьянин, чтобы за-
брать заготовленные деревней гробы. Крестьянство – класс, на-
меченный к уничтожению.

* * *

Описанные Платоновым отношения – не художественная вы-
думка. В  основе вымысла  – реальность. Так, большевики изна-
чально строили политику, зная, что после уничтожения буржуазии 
врагом рабочего будет избран крестьянин. Л.Троцкий, например, 
открыто заявлял: рабочий «придет во враждебные столкновения 
не только со всеми группировками буржуазии, но и с широкими 
массами крестьянства, при содействии которых он пришел к вла-
сти»32. Так же думал и писал Ленин.

Что же платоновский мужик? В разговоре с землекопами обна-
руживается, что гробы занимают центральное место в их жиз-
ни. «У нас каждый и живет оттого, что гроб свой имеет: он нам 
теперь целое хозяйство!»33. Смерть, стало быть, не только вытес-
няет жизнь, а является ее условием.

Чиклин оставил два небольших гроба, предназначавшихся для 
крестьянских ребят, Насте: «в одном гробу сделал ей постель на 
будущее время, когда она станет спать без его живота, а другой 
подарил ей для игрушек и всякого детского хозяйства: пусть она 
тоже имеет свой красный уголок»34. Будущее Насти – в смерти.

Авторский анализ смерти ширится и переходит в сарказм. 
Вот Козлов, став начальником, прекращает домогательства одной 
дамы стихами:

«Где раньше стол был яств,
Теперь там гроб стоит!»
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Отправленные в деревню для раскулачивания Сафронов и 
Козлов убиты. Чиклин ложится спать между трупами, «…по-
тому что мертвые  – это тоже люди» и обещает доделать их 
дела. Здесь бытие смерти обретает новое измерение. И  снова 
Платонов не удерживается от сарказма: обнаруживается, что 
мертвых на столе стало уже четверо. Оказывается, последний 
мертвец – доброволец, «лично умерший» от вида «организованно-
го движения» масс в колхоз. А по улицам деревни «бродят массы, 
а над ними встает вечерняя желтая заря, похожая на свет погре-
бения». Тема смерти как убийства обретает перспективу.

Чиклин в одной избе находит лежащего в гробу мужика, до-
бровольно намеревающегося умереть. В  церкви курит стриже-
ный поп, который записывает прихожан и докладывает активи-
сту. Поп признается Чиклину, что ему «жить бесполезно», пото-
му как он остался без Бога, а Бог без человека. И тут следующий 
шаг – смерть.

Значительную часть финала повести составляет подготовка 
и сплав в океан «кулака как класса». Этому предшествует унич-
тожение всего живого, чем жил крестьянин. Так, старый пахарь 
«целовал молодые деревья в своем саду и с корнем сокрушал их 
прочь из почвы». А вот хозяин двора, умертвляющий лошадь. Он 
«взял клок сена из угла и поднес лошади ко рту. Глазные места 
у кобылы стали темными, она уже смежила последнее зрение, 
но еще чуяла запах травы, потому что ноздри ее шевельнулись 
и рот распался надвое, хотя жевать не мог. Жизнь ее уменьша-
лась все дальше, сумев дважды возвратиться  – на боль и еду. 
Затем ноздри ее уже не повелись от сена, и две новые собаки 
равнодушно отъедали ногу позади, но жизнь лошади еще была 
цела – она лишь бледнела в дальней нищете, делилась все более 
мелко и не могла утомиться»35.

Герои знают, что в будущем их тоже ждет смерть. Прушев-
ский, глядя на девочку, сожалеет, что ей «надлежит мучиться 
сложнее и дольше его»36. Активист призывает колхоз «к социа-
листическому порядку, ибо все равно дальнейшее будет плохо»37. 
Его самого, как не справившегося, тоже убивают. А Вощев гово-
рит Насте: «…Трудись и трудись, а когда дотрудишься до конца, 
когда узнаешь все, то уморишься и помрешь. Не расти, девочка, 
затоскуешь!»38. Настя умирает и Жачев, потерявший веру в бу-
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дущее, уползает, чтобы на прощанье убить товарища Пашкина. 
Последней фигурой, возникающей в финале повести, оказывает-
ся Мишка-молотобоец: Чиклин дал ему прикоснуться к Насте на 
прощанье. Смерть забрала всех, кого могла. А уход остальных – 
вопрос недолгого времени.

В «Котловане» прошлое, настоящее и будущее героев не свя-
зано с жизнью, а обусловлено смертью. И как подтверждение го-
сподства смерти, неожиданно прорезается авторский голос: Вощев 
отошел в сторону от землекопов и девочки, «довольный, что он 
больше не участник безумных обстоятельств». Платонов подводит 
итог: «устало длилось терпение на свете, точно все живущее на-
ходилось где-то посредине времени и своего движения: начало его 
всеми забыто и конец неизвестен, осталось лишь направление»39.

Смерть везде, во всех и во всем. Написать «Котлован», как 
верно замечает А.Варламов, мог только человек «с мертвыми бес-
слезными глазами»40.

* * *

Роман «Чевенгур» изобилует аналогиями с реальностью и вы-
ражениями авторской позиции. И по главному для себя вопросу – о 
смысле революции, не смотря на то, что в стране уже начались 
политические процессы, Платонов высказывался смело. Вот Саша 
и Захар Павлович пришли записываться в партию и Захар Павло-
вич думает, что большевики, наверное, будут «умнейшей властью, 
которая либо через год весь мир окончательно построит, либо под-
нимет такую суету, что даже детское сердце устанет» и тут же дает 
рецепт отношений власти и народа: «Имущество надо унизить… 
А людей оставить без призора  – к лучшему обойдется, ей-богу, 
правда!»41. Так думал и Платонов.

Вот «бог», который ест глину. Для того, чтобы крестьяне в 
него поверили, он решает в одну ночь объявить отъем земли, а 
на другую – раздачу ее обратно. В этом случае «большевистская 
слава по чину» будет его. Реальные манипуляции власти с зем-
лей  – те же планы «бога» с коррекцией на время. Большевист-
ское аграрное законодательство начиналось с лозунга «Земля  – 
крестьянам!» и, раздав землю в первые месяцы после октября, 
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большевики в течение 1918 – начала 1921 гг. последовательно от-
бирали землю и свободу хозяйствования на ней назад, а с «пово-
ротом» к нэпу – фактически снова вернули. Как оказалось, опять 
же, ненадолго42.

Саша и командир степных большевиков Степан Копенкин на-
чинают путешествие и посетив лесничество, решают вырубить 
лес. Аналоги этого были в практике. Все коммунистическое ми-
ровоззрение того времени пропитано духом партийного сциентиз-
ма – безоглядной веры в возможности «коммунистического» зна-
ния и немедленного действия, отвечающего интересам «неимущих 
масс». Современники говорят, что стоило кому-либо произнести, 
например, «электричество» или «электрический плуг» и дальней-
шие вопросы исчезали, а появлялась уверенность в простом раз-
решении любых проблем.

О  плане жизни и переделки масс послушаем Ленина: надо 
«чтобы все работали по одному общему плану на общей земле, на 
общих фабриках и заводах и по общему распорядку. Легко ли это 
сделать? Вы видите, что тут нельзя добиться решения так же лег-
ко, как прогнать царя, помещиков и капиталистов. Тут надо, чтобы 
пролетариат перевоспитал, переучил часть крестьян, перетянул 
тех, которые являются крестьянами трудящимися, чтобы уничто-
жить сопротивление тех крестьян, которые являются богачами, на-
живаются на счет нужды остальных»43.

А вот что по этому поводу думает платоновский деревенский 
кузнец: «Десятая часть народа – либо дураки, либо бродяги, су-
кины дети, они сроду не работали по-крестьянски – за кем хошь 
пойдут. Был бы царь – и для него нашлась бы ячейка у нас. И в 
партии такие же негодящие люди… Ты говоришь – хлеб для рево-
люции! Дурень ты, народ ведь умирает – кому ж твоя революция 
останется?»44.

Очередной пункт в путешествии Дванова и Копенкина – ком-
муна «Дружба бедняка». Ее изображение точно соответствует ком-
мунам, создаваемым властью. Существовали они исключительно 
на дотации государства и «доедая» провиант, захваченный у экс-
плуататоров. Работали коммунары из рук вон плохо. И в платонов-
ской коммуне крестьяне не пашут, дабы не нарушать устроенный 
порядок нахлебничества.
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Удерживая власть любыми средствами, Ленин понимал, что 
сила у того, у кого хлеб. По этой причине возникшая с начала века 
кооперация как форма хозяйственной самоорганизации крестьян-
ства была объявлена врагом. Заместитель наркома продовольствия 
М.И.Фрумкин так оценивал действия власти: это было стремление 
превратить кооперацию «в небольшой придаток к государственно-
му организму. Мы «изживали» кооперацию с такой поспешностью, 
словно изживание мелкобуржуазных настроений и интересов де-
ревни приходило уже к концу. …Мы действовали так без особой 
нужды, только во имя голой схемы»45.

Платонов точно воспроизводит большевистские мечтания о 
мировой революции. Ее подготовка стала одной из задач созданно-
го Москвой ���������������������������������������������������III������������������������������������������������ Интернационала, в том числе посредством немало-
го финансирования. Платонов говорит: «В то время Россия трати-
лась на освещение пути всем народам, а для себя в хатах света не 
держала»46. Копенкин, тоскующий о «гражданке Розе» – и пред-
угаданный образ пламенного Че Гевары, экспортера революции во 
второй половине 60-х гг. ХХ в.

Очевидно, что в романе за средневековыми латами товарища 
Пашинцева видны комиссарские кожанки, за Розой Люксембург – 
конный бросок Красной Армии на Варшаву и готовящий мировую 
революцию новый Интернационал, а за устройством заповедника, 
убийством имущих в Чевенгуре или сплавом кулаков – выселения 
и уничтожение «непролетарских элементов» по всей стране. Оши-
бался ли Платонов в изображении царства смерти?

Играть в революционные игры могут фанатично настроенные 
или ущербные люди. Неудержимый в своих фантазиях недоросль 
Саша Дванов и запрограммированный революционными лозунга-
ми убийца Копенкин  – пара друзей, путешествующих по стране 
в поисках самосевного коммунизма. «Товарищи грабить поехали, 
пропасти на них нет!» – так определяет героев встретивший их в 
степи человек. Впрочем, разрешает себе такую мысль он только 
тогда, когда отошел далеко. Не Платонов ли это?

Смерти в «страшном Чевенгуре» посвящены многие страни-
цы. Начиная с приказа Чепурного Пиюсе «сделай мне город пу-
стым», Платонов подробно и отстраненно, как в операционной при 
ампутации части человеческого тела, свидетельствует об «учреж-
дении коммунизма». Так, после того как Пиюся первым выпустил 
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пулю в голову буржуя, из нее вышел «тихий пар» и человек упал 
на землю, «обняв ее раскинутыми руками и ногами, как хозяин хо-
зяйку.

Чекисты ударили из нагана по безгласным, причастившимся 
вчера буржуям – и буржуи неловко и косо упали, вывертывая саль-
ные шеи до поврежденья позвонков.

…Где у тебя душа течет – в горле? Я ее сейчас вышибу оттуда!»47.
После совершения экзекуции «Чепурный и Пиюся решили 

дополнительно застраховать буржуев от продления жизни: они 
подзарядили наганы и каждому лежачему имущему человеку – 
в последовательном порядке – прострелили сбоку горло – через 
железки»48.

Все происходит обыденно, что предвидел и благословлял про-
летарский вождь. Для государства «вчерашних наемных рабов», 
писал он, – дело подавления будет «настолько, сравнительно, лег-
кое, простое и естественное, что оно будет стоить гораздо меньше 
крови, чем подавление восстаний рабов, крепостных, наемных ра-
бочих, что оно обойдется человечеству гораздо дешевле»49. Имен-
но это сообщает нам Платонов, когда подводит итог действиям 
Пиюси: «Буржуев в Чевенгуре перебили прочно, честно, и даже 
загробная жизнь их не могла порадовать, потому что после тела у 
них была расстреляна душа»50.

* * *

В  заключительной части повести «Ювенильное море» есть 
размышление одного из главных героев Николая Вермо: «Зачем 
строят крематории? – с грустью удивился инженер. – Нужно стро-
ить химзаводы для добычи из трупов цветметзолота, различных 
стройматериалов и оборудования»51. Бред? Нет, еще одна важная 
грань большевистского сознания – фантазийность.

Зародившись в «Епифанских шлюзах» как идея добычи боль-
шой воды для судоходного канала из подземного озера, эта грань 
никогда не оставалась забытой. В «Котловане» она материализо-
валась в общепролетарский дом. В  «Чевенгуре»  – во все, с чем 
связывают свое бытие герои: от могилы «гражданки Розы» до са-
мосевного продукта. Однако в отличие от других произведений, 
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в «Море» фантазийность – чуть ли не главный способ жизнепро-
живания героев. Ее примеры  – идеи извлечения на поверхность 
«древней воды», лежащей в недрах в «кристаллическом гробу»; 
выведения вместо обычного скота «социалистических гигантов, 
вроде бронтозавров, чтобы получать от них по цистерне молока в 
один удой»; предложение отапливать пастушьи курени «весовою 
силой обвалов или варить пищу вековым опусканием осадочных 
пород» и еще многое.

И здесь обнаруживается, что фантазийность не просто полет 
мысли отдельных чудаков. Будучи изначально рассогласованной 
со здравым смыслом и научным знанием, она, тем не менее, по-
стоянно воспроизводится в структурах общественного сознания. 
Почему же она необходима? Думаю, поскольку фантазийность не 
контролируется здравым смыслом, у нее действительно обнаружи-
вается драгоценное для царства смерти свойство  – ею решается 
проблема «соседства» живого и мертвого. Фантазия, не претендуя 
на пространство жизни, лишает пространства смерть.

Большевизм, поселивший жизнь в смерти, не мог этой воз-
можностью не воспользоваться. Утверждения  – «сегодняшние 
поколения живут ради счастья будущих»; «очистим землю, по-
садим сад и еще сами успеем погулять в том саду»; «нынешнее 
поколение советских людей будет жить при коммунизме» – тому 
свидетельства. Эти идеи – не отрицание жизни, а «превращение 
будущего в родину».

Обращаясь к фантазийности, Платонов откликается на тради-
цию анализа феномена смерти в русской классике. Но вместо най-
денного ею способа – установления границы и поиска возможно-
стей удержания смерти на этом рубеже – автор «Моря» предлагает 
новый: смерть вытесняется за границы бытия, поскольку бытие 
обретает столь фантастические формы, что ни для жизни, ни для 
смерти места нет. Герои, охваченные фантазиями, не знают страха 
смерти. И  ничего, что жизнь превращается в бред. Это не заме-
чается. Фантазийность, к тому же, приходит не одна, а со своим 
спутником – фанатизмом. Поэтому одержимые тем и другим герои 
советской литературы смерти не боятся.

Авторский рецепт фантазийного, «внесмертного» бытия уже в 
первых абзацах повести являет читателю Николай Вермо. Пока он 
движется в глубину степи, он, оказывается, уже открыл причину 
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землетрясений, вулканов и векового переустройства земного шара. 
И чем такого рода фантазийный мир грандиознее, тем он надежнее 
защищает от страха смерти.

Однако от чего герой все же тоскует, ведь он участвует в «про-
летарском воодушевлении жизни» и скапливает вместе с друзья-
ми посредством творчества и строительства «вещество для той 
радости, которая стоит в высотах нашей истории»? Отмечу, что 
понятия «тоска» и «скука» у Платонова  – предвестники смерти. 
«…Я сейчас помру, мне скучно начинается», – говорит, к приме-
ру, один из героев «Чевенгура»52. Ответ дается через столкнове-
ние разных способов жизни. Тоска Вермо объясняется при встрече 
с Умрищевым, читающим о жизни Ивана Грозного. Умрищев со 
своим девизом «Не суйся!», разумно, по мнению автора, «не хотел 
соваться в железный самотек истории, где ему непременно будет 
отхвачена голова»53. Вермо же не только суется, но как бы летит 
по гребням волн, спасаясь до поры тем, что перескакивает с одной 
на другую. Однако конец эквилибристике уже виден: дальше Аме-
рики и дольше, чем на полтора года, Вермо и Босталоевой плыть 
некуда. А провожают их, что значимо для философского понима-
ния повести, герои, олицетворяющие противоположные принципы 
жизни – «Не суйся!» (Умрищев) и «Добудем воду из подземных 
морей!» (Федератовна). Борьба этих начал, похоже, неизбывна.

О  большевистской нетерпеливости уже в начале нэпа пред-
смертно, расплывчато и, возможно, с оттенком раскаяния писал 
Ленин: «Переход к «коммунизму» очень часто (и по военным со-
ображениям; и по почти абсолютной нищете; и по ошибке, по ряду 
ошибок) был сделан без промежуточных ступеней социализма»54. 
И  еще: «О наших задачах экономического строительства мы го-
ворили тогда гораздо осторожнее и осмотрительнее, чем поступа-
ли во вторую половину 1918 года и в течение всего 1919 и всего 
1920 годов»55. Покаяние? Едва ли.

* * *

Полнота рассмотрения философской категории смерти как са-
мой по себе, так и в ткани художественного произведения требует 
ее соотнесения с естественными оппозициями  – рождением или 
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жизнью. Но если у Льва Толстого это сделать удается, то у Пла-
тонова нет. Однако это не недостаток. Андрей Платонов создает 
особый прецедент. Он анализирует не просто мертвое или живое, 
а «мертвое живое». Предмет объединяет в себе оба начала, тем са-
мым снимая вопрос о естественной оппозиции. И с этим читателю 
приходится мириться, еще глубже задумываясь над тем, чем было 
время большевиков, пришедшее на смену ХIХ в.
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Э.Ю. Соловьев

О культуре доброжелательства 
(заповедь любви к ближнему у Канта и Толстого)

Есть у нас, русских, две замечательные пословицы: «Сердцу 
не прикажешь» и «Насильно мил не будешь». Это категорические 
запреты, налагаемые на принудительную любовь. Обе пословицы 
противоречат духу подавляющего большинства наших фольклор-
ных нравственных поучений, – духу патернализма, авторитарно-
сти и огульного доброхотства. 

«Сердцу не прикажешь» и «Насильно мил не будешь» – деви-
зы цивилизованности, за которыми стоит долгая и трудная рабо-
та культуры. Отчетливое и строгое понимание их смысла можно 
сравнить с простым и искусным кулачковым механизмом, заме-
стившим собой сложные пробные сооружения, составленные из 
рычагов и шарниров1.

Нелегко решить, следует ли отнести данные девизы к априорным 
или апостериорным утверждениям. Скорее всего, их следует считать 
такими суждениями a priori, очевидность которых открывается созна-
нию лишь в итоге долгого и весьма специфического опыта. Последний 
и есть не что иное, как работа культуры. Ведь именно среди культур-
ных нормативов мы чаще всего находим такие, которые заявляют о 
себе как архетипы, противостоящие стереотипам ближайшей тради-
ции, и вследствие этого – как доопытные очевидности, проявленные и 
реконструированные весьма поздним историческим опытом.

При переходе к новому времени культурная работа, направлен-
ная на лимитацию «принудительной любви», велась повсеместно. 
И,������������������������������������������������������������ �����������������������������������������������������������может быть, нигде она не оставила таких заметных, таких от-
четливых следов, как в философии и высокой литературе.
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Я попытаюсь показать это, обратившись к наследию Иммануи-
ла Канта и Льва Толстого.

* * *

В 1781 г. в замечательных лекциях по этике кёнигсбергский 
профессор Кант предъявил своим слушателям следующий дваж-
ды повторенный тезис: (1)  «Мы не можем сказать, что обязаны 
любить других людей и [вследствие этого] делать им добро, по-
тому что, когда любишь другого, то желаешь ему добра охотно и 
из собственного побуждения, а не из-за того, что должен желать. 
Любовь  – это благожелательность, проистекающая из склонно-
сти. Добро же может проистекать и из принципов». Далее следует 
уточнение терминов: «Благодеяние по любви исходит от сердца, 
благодеяние же по обязанности – скорее из принципов рассудка». 
(2) «Может ли моралист утверждать, что долг наш состоит в том, 
чтобы любить других? Любовь – это благожелательность по склон-
ности, а долгом моим не может стать ничто основывающееся на 
склонности, а не на самой воле. Я не могу заставить себя любить, а 
люблю тогда, когда у меня есть к этому [спонтанное] побуждение. 
Долг же – это всегда понуждение: или я должен заставить себя сам, 
или меня принуждают другие»2.

Перед нами пословица «Сердцу не прикажешь», оснащенная 
строго аналитическими, морально-философскими различениями 
(а)������������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������долга и склонности, (б)������������������������������������� ������������������������������������благодеяния (добра) и благожелатель-
ности (любви).

Если бы тезис Канта стал известен верховодам лютеранско-
пиетистской образованности, как раз в ту пору подобравшимся к 
королевскому престолу, он наверняка вызвал бы взрыв высочай-
шего негодования. Лекционный курс Канта вызывающе противо-
речил своеобразной «прусской домостроевщине», которую верхо-
воды эти пытались культивировать повсеместно и существенной 
компонентой которой была мечта об авторитарном (если потре-
буется, – принудительном) насаждении стандартов христианской 
любви и благожелательности. Если высочайшие нарекания и пред-
упреждения не обрушились на кёнигсбергского профессора уже в 
начале 1780-х годов, то, скорее всего, просто потому, что его ауди-
тория была еще слишком узкой3.
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В «Основоположении к метафизике нравов» (1785), первом (и 
ключевом) морально-философском трактате Канта, непринуждае-
мость любви, казалось бы, перестает его интересовать. В��������� ��������действи-
тельности она здесь всего лишь не тематизирована, но присут-
ствует в качестве особого измерения в разработке и разъяснении 
основных определений категорического императива.

Глубинная интенция этого центрального понятия кантовской 
этики – в утверждении того, что людское сообщество немыслимо 
без санкционирования известной совокупности всеобщих, обяза-
тельных и безусловных правил поведения4. Именно это подраз-
умевает первая формула категорического императива, которая в 
кантоведении именуется «стандартной», или «формулой универ-
сализации»: «Поступай так, чтобы максима твоего поведения во 
всякое время могла бы быть и всеобщим законом».

Но анализ проблемы универсализации максим с этого толь-
ко начинается. Кант делает следующий, удивительно интерес-
ный критико-аналитический шаг, который можно назвать куль-
турологическим. 

Кант демонстрирует, что в культуре существуют норма-
тивные правила, которые имеют достоинство безусловности и 
универсальности (всеобщности), но не обладают строгой обя-
зательностью. Их повелительная сила – это всего лишь жела-
тельность (хотя бы и «крайняя», если прибегнуть к языку мета-
фор): ни один разумный человек не может их не хотеть, хотя, в 
принципе говоря, общественный союз, который ими пренебре-
гает, все-таки возможен.

В итоге всеобщие обязующие правила разделяются у Канта на 
сильные и слабые моральные универсалии. Слово «универсалии» 
Кант не употребляет (оно из современного категорического сло-
варя). Но я склонен думать, что, если бы кто-то разъяснил авто-
ру «Основоположения…», как мы, сегодняшние, толкуем термин 
«универсалии», он охотно включил бы его в свой лексикон.

В разряд сильных моральных универсалий у Канта попадают 
негативные, запретительные требования типа «не убий», «не лги», 
«не воруй», «не посягай на чужое». Ключевое положение в их 
ряду могли бы занять следующие повелительные девизы: «живи 
не по лжи», и «будь верен своему слову». Человек как обществен-
ное существо обязан запретить себе обман и нарушение однажды 
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данных обещаний во всех их разновидностях, т. е. категорически 
отвергнуть максимы хитрости, коварства, вероломства, фальсифи-
кации, лжесвидетельства, клеветы, нарушения договоров, невер-
ности, притворства и������������������������������������������� ������������������������������������������т.���������������������������������������� ���������������������������������������д. Желать быть членом общественного со-
юза и не отвергать эти максимы значило бы допускать вопиющее 
логическое противоречие5.

К слабым моральным универсалиям Кант относит максимы, 
которые поддаются подведению под общее требование участия и 
доброжелательства. В этом ряду могут стоять любые виды люб-
ви к ближнему. Нигде не ставя под сомнение благородный (возвы-
шенный или трогательный) характер участия и доброжелательства 
как эмотивных состояний, Кант, однако, решительно настаивает на 
том, что непреложными условиями существования общественно-
го союза, а стало быть, его надежным нормативным базисом, они 
считаться не могут.

В самом общем виде различие сильных и слабых моральных 
универсалий определяется в «Основоположении…» следующим 
образом: «С некоторыми поступками дело обстоит таким образом, 
что их максима без противоречия не может даже мыслиться как 
всеобщий закон природы, еще менее возможно желать, чтобы она 
должна была стать таковым. В других поступках, хотя и нет такой 
внутренней (логической. – Э.С.) невозможности, но тем не менее 
невозможно желать, чтобы их максима возвышалась до всеобщ-
ности закона природы»6. 

Было бы неправильно утверждать, что подобное различение 
впервые появляется только у Канта.

Немецкая университетская наука, катехизисом которой в те-
чение многих лет оставалась «философская этика» Александра 
Баумгартена, делила человеческие обязанности на «совершен-
ные» (в точном смысле «совершенно обязательные») и «несовер-
шенные». Баумгартен именовал «совершенными обязанностями» 
негативные, запретительные предписания. В их совокупности он 
видел «нижний», «начально школьный» этаж человеческой мо-
ральности. Под «несовершенными» обязанностями – да простится 
мне невольный каламбур, который возникает при переводе соот-
ветствующих латинских терминов на русский язык, – …под «не-
совершенными обязанностями» Баумгартен разумел позитивные 
предписания, содействующие «совершенствованию человека». 
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Таковы требования добросердечия, доброхотства, трудолюбия, 
рачительности, заботы о реализации индивидуальных дарований 
и�������������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������������т.����������������������������������������������������������� ����������������������������������������������������������д. Следуя своему учителю, Христиану Вольфу, Баумгартен по-
нимал совокупность этих требований как конкретизирующийся, 
все более и более детальный нравственно-инструктивный кодекс, 
позволяющий посредством сурового назидания (а если потребует-
ся, то и посредством государственного принуждения) «делать хо-
рошего человека наилучшим».

Кантовская концепция «сильных» и «слабых» моральных 
универсалий, несомненно, наследует этой этической традиции. 
Вместе с тем, она серьезно (и интереснейшим образом) отличается 
от менторского построения Баумгартена.

Во-первых, теория категорического императива признает 
строго и безоговорочно обязательными лишь некоторые из обязан-
ностей, причислявшихся Баумгартеном к числу «совершенных» 
(она тяготеет к минимизации элементарного морального кодекса).

Во-вторых, различие «совершенных» и «несовершенных» 
(«сильных» и «слабых») моральных требований приобретает у 
Канта остроту и энергию оппозиции. Первые и вторые должны не 
просто различаться, но различаться по приоритету, по разумно 
обоснованному предпочтению. Если этого не сделать, в царстве 
культуры будут возникать опасные недоразумения и конфликты.

Тема нормативных приоритетов остро ощущается в разъясне-
нии, которое Кант предпосылает выше процитированной наиболее 
общей формуле очевидно обязательного и очевидно желательного. 
Разъяснение состоит из нескольких иллюстративных примеров. 
Самый существенный для обсуждаемой нами темы – четвертый. 
Приведу целиком текст этого рассуждения Канта, выполненного в 
стиле «барочной риторики»7, чтобы затем подвергнуть его деталь-
ному и пристальному анализу.

Человек, «дела которого идут хорошо, тогда как другие, он 
видит, вынуждены бороться с великими невзгодами (которым 
он мог бы также помочь одолеть их), думает: какое мне до все-
го этого дело? пусть себе каждый будет счастлив так, как того 
хочет небо или как он сам себе может это устроить; отнимать 
у него я ничего не буду, даже никогда ему не позавидую; но и 
прибавлять что-либо к его благосостоянию или помогать ему в 
нужде у меня нет никакой охоты! Конечно, если бы такой образ 



67

мыслей был бы всеобщим законом природы, человеческий род 
мог бы благополучно существовать, и, без сомнения, даже луч-
ше, чем когда каждый болтает об участии, о благожелательном 
отношении, и при случае даже старается проявить что-либо по-
добное, но вместе с тем также обманывает, предает право чело-
века или вредит ему каким-либо иным способом. Но хотя и воз-
можно, что по такой максиме мог бы существовать всеобщий за-
кон природы, тем не менее все-таки невозможно желать, чтобы 
такой принцип имел повсеместную силу закона природы. Ведь 
воля, которая постановила бы подобное, противоречила бы са-
мой себе, так как все же иногда могут быть такие случаи, когда 
человек нуждается в любви и участии других, между тем как 
таким законом природы, проистекшим из его же собственной 
воли, он отнял бы у себя всякую надежду на помощь, которой 
он себе желает»8.

Автор «Основоположения…» вовлекает здесь читателя в 
свой ключевой мысленный эксперимент, – ставит его в положе-
ние человека, который должен по своей воле устроить людское 
общежитие, чтобы затем жить в нем. Читателю предлагается вы-
брать между двумя типами социокультурного порядка. Первый – 
члены которого соблюдают элементарные категорические запре-
ты (не лгут, не чинят произвольного насилия, не покушаются на 
чужое имущество, не позволяют друг другу завидовать), но вме-
сте с тем живут по правилу «ни ты мне, ни я тебе». Акцентирую: 
«Пусть каждый будет счастлив, как он хочет, однако способство-
вать его благополучию или хотя бы помогать ему в нужде у меня 
нет никакой охоты».

Другой тип мысленно учреждаемого социокультурного поряд-
ка – это сообщество, в котором «каждый твердит о сострадании, 
о благосклонном отношении и при случае даже старается так по-
ступать, но вместе с тем, где только можно (а это значит: как бы по 
всеобщему дозволению. – Э.С.) обманывает, предает право людей 
и тем или иным способом вредит другому».

Подвести два порядка, которые сравнивает Кант, под какие-
нибудь краткие определения – дело нелегкое, но все же возможное, 
если привлечь к обсуждению другие кантовские сочинения, затра-
гивающие ту же тему «сильных» и «слабых» универсалий. Тогда 
делается допустимой такая таблица:
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Социокультурный порядок А 
(режим «сильных» 
универсалий)

Социокультурный порядок В 
(режим «слабых» универсалий)

(а1) честность и порядочность 
без благожелательности

(в1) благожелательность, но без 
честности и порядочности

(а2) справедливость без 
сострадания

(в2) сострадание, но без 
справедливости

(а3) соблюдение прав без 
милосердия

(в3) милосердие, но без 
соблюдения прав

Спрашивается, что лучше? какой из этих режимов предпо-
чтительнее?

Кант настаивает на том, что всякий разумный человек должен 
с логической необходимостью выбрать социокультурный поря-
док А, хотя бы он и чувствовал при этом, что не может желать 
общества честных и порядочных людей, погруженных в атмосфе-
ру полного взаимного равнодушия, – не может, поскольку отсут-
ствие «любви и согласия» убивает «всякую надежду на помощь».

Нетрудно увидеть, что логически необходимый вывод Кант 
предъявил языком витиеватым, затрудненным, напоминающим зна-
менитую репризу М.Жванецкого: «Вчера раки на рынке были круп-
ные, но по пять рублей и вчера, а сегодня – мелкие, но по три рубля и 
сегодня». Если долго повторять, то «сегодня» все-таки возьмет верх…

Однако спустя двенадцать лет в «Метафизике нравов» Кант 
обозначит свое предпочтение с большей определенностью, – с по-
мощью риторического вопроса, то есть вопроса, предполагающего 
непременно положительный ответ. Звучит он так: «А не лучше ли 
обстояло бы дело с благом в мире, если бы вся моральность людей 
ограничивалась правовыми обязанностями, но [выполняемыми] с 
величайшей добросовестностью, а благоволение было бы оттес-
нено на задний план и даже причислено к вещам безразличным»9.

Чтобы понять этот вывод, надо принять во внимание следую-
щие обстоятельства:

1. Сравнивая два типа общественных порядков, Кант не име-
ет в виду каких-либо исторически известных обществ, напри-
мер, общество традиционное и современное, «Gemeinschaft» и 
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«����������������������������������������������������������������Gesellschaft����������������������������������������������������». Он не играет в аллюзии и не привлекает к делу ни-
каких доказательств от опыта истории. Перед нами две совершен-
но искусственных модели общественного союза, построенные и 
обсуждаемые как бы вообще вне времени, на подмостках интел-
лектуальной игры. 

2.  Оба мысленно сконструированных социокультурных по-
рядка Кант считает несовершенными. Речь идет, соответственно, 
всего лишь о выборе лучшего из худшего, а не о полагании идеала.

3. Вместе с тем, тема идеала подспудно присутствует в кан-
товском рассуждении. Кант, конечно же, мечтает о том, чтобы 
общество состояло из честных, порядочных, правосознательных 
людей, которые одновременно были бы доброжелательными и 
любящими. Но весь вопрос в том, а что в этом соединении надо 
считать первичным, базисным, а что вторичным, производным. 
Мысленный эксперимент Канта (мысленный эксперимент его 
четвертого примера) впервые очерчивает данную проблему и 
намечает ее решение. Чем дальше будет развиваться морально-
практическое учение Канта, тем увереннее он будет настаивать 
на следующем: общественный союз приближается к своему иде-
алу в той мере, в какой честность, порядочность и правосозна-
ние доминируют над доброжелательностью и любовью. Или, в 
культурологическом выражении: культура общества может счи-
таться развитой, нормативно стойкой и цивилизованной лишь в 
том случае, если «сильные» моральные универсалии обладают 
приоритетом над «слабыми».

Это утверждение Канта было серьезным нормологическим 
новшеством. Но особенно обескураживающим оказался следую-
щий смысловой акцент, сделанный автором «Основоположения…»: 
соблюдения «сильных» универсалий, конечно же, надо требовать 
раньше и строже, чем почитания «слабых», однако этого мало. 
Горе воспитующему обществу, в котором «слабые» универсалии 
запрашиваются и культивируются с такой же жесткостью, как и 
«сильные». Если человек обнаруживает склонность к вранью, на-
рушению обещаний, воровству, захватам, насилию, несправедли-
вости, то в этих случаях уместны и резонерство, и публичное опо-
зоривание и даже упреждающие карательные угрозы. Но все это 
недопустимо (категорически недопустимо!) в обращении с теми, 
кто всего лишь недоброжелателен, несострадателен, нелюдим…
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В  спонтанной (порой и просто неосознаваемой) доброжела-
тельности, сострадательности, общительности человек должен 
признаваться свободным, как и в ригоризме сознательного выбора, 
обозначаемого понятием автономии. Обе эти свободы заслужива-
ют одобрения и нуждаются в едином правовом обеспечении10.

Никто до Канта подобного парадокса не заявлял. Это смущало 
уже как общее суждение, касающееся благонравия. Это шокирова-
ло, когда выяснялось, что по учению о категорическом императиве 
в разряд «слабых» всеобщих максим с логической необходимо-
стью попадает христианская заповедь любви к ближнему.

Недоумение, быстро перераставшее в возмущение, охватило 
прежде всего теологов-моралистов, причем не только тех, которые 
принадлежали к казенному придворно-пиетистскому клану. В тон 
оскорбленного благочестия нередко впадали и теологи-моралисты 
просветительской, вольфианско-баумгартеновской чеканки.

Как? Любовь к ближнему – слабая моральная норма? – Да нет 
другой, которой мы подчинились бы с такой же страстью, с такой 
же готовностью сокрушить всех, кто ее чурается. Любовь к ближ-
нему не терпит понуждения? – Да нет у нее лучшего соратника, 
чем безоговорочная, принуждающая нетерпимость к равнодушию!

Подобные риторико-полемические сентенции раздавались тем 
чаще, чем выше подымался авторитет философа из Кёнигсберга. 
Можно сказать, что к концу 1780-х гг. они уже предвещали офи-
циальное мероприятие, отдаленно напоминающее отлучение 
Толстого от церкви, случившееся у нас в России столетие спустя.

В 1794 г. была завершена «Религия в пределах только разума», 
где под формой критики «статутарной религии» осуждались мно-
гие правила богослужения и благочестия, санкционированные как 
католической, так и протестантской церковью11. Через несколько 
месяцев после ее издания король Пруссии Фридрих Вильгельм II 
особым указом запретил Канту высказываться по религиозным 
вопросам. Указ был подготовлен по наущению тогдашнего мини-
стра просвещения, клерикала Вельнера и содержал следующую 
предупредительную угрозу: «Наша высокая персона с большим 
неудовольствием замечает, что вы пользуетесь своей философией 
для искажения и принижения некоторых главных и основных по-
учений Священного Писания и христианства. Мы требуем от вас 
немедленного добросовестного отчета и надеемся, что впредь вы 
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не будете совершать подобных проступков <…> В противном же 
случае, в случае продолжающегося упорства, неукоснительно по-
следуют неблагоприятные для вас распоряжения»12.

Тема непринужденности как непременного качества христи-
анской любви к ближнему в «Религии в пределах только разума» 
специально не обсуждается. Но какой была бы в этом случае по-
зиция Канта, позволяют судить два фрагмента. 

Во-первых, решительное различение благочестия в силу стра-
ха божьего, а это значит «из обязательного (подданнического) 
долга», и благочестия как любви к Богу, то есть «по собственному 
свободному выбору и из благорасположения к закону»13. 

Во-вторых, разъяснение евангельской формулы «иго Мое 
благо и бремя легко» (Мф, 11, 30). Этим, говорит Кант, Учитель 
Евангелия хотел сказать, что «требования его не обременительны, 
ибо каждый сам сознает необходимость их исполнения и, следова-
тельно, ему ничто не навязывается»14. 

* * *

Кант не оставил отдельного сочинения (хотя бы очерка), по-
священного нормологической оценке заповеди «возлюби ближне-
го своего». В  цензурных условиях тогдашней Пруссии это было 
если не невозможно, то крайне рискованно. Но совершенно оче-
видно, что данная тема крайне его интересовала и, если угодно, 
напрашивалась на манифест.

«Любовь как склонность не может быть предписана через за-
поведь», – отчеканивает он в «Основоположении…», и далее разъ-
ясняет: морально-практическому суждению подлежит лишь то, что 
«кроется в воле, а не во влечении чувств, в принципах действия, 
а не в трогательной участливости. Только такая (в терминологии 
Канта «практическая, а не патологическая». – Э.С.) любовь может 
быть предписана как заповедь»15.

Наконец, в «Метафизике нравов» (1797) мы находим следую-
щую важнейшую декларацию: «Долг любить – бессмыслица […] 
Всякий долг есть принуждение, если даже это самопринуждение 
согласно определенному закону. Но то, что делают по принужде-
нию, делают не из любви». Совсем иное – «делать добро другим 
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людям по мере наших возможностей, это есть долг, причем неза-
висимо от того, любим мы их или нет». И этот долг «ничуть не 
потерял бы своего значения, даже если бы мы вынуждены были 
сделать печальное заключение, что наш род человеческий, увы, не 
годится для того, чтобы мы могли признать его достойным особой 
любви […]»16. Несколькими страницами далее Кант, развивая эту 
же тему, объявляет войну наставникам и воспитателям, которые, 
превознося любовь к ближнему, «на каждом шагу расставляют 
обязанности, как капканы». Они считают себя служителями до-
бродетели, а на деле являются ее фанатиками (например, под фла-
гом любовной заботы предписывают, должен я любить мясо или 
рыбу, пиво или вино). Они занимаются постыдной микрономией, 
«и если включить ее в учение о добродетели, то ее господство 
превратится в тиранию»17.

Тексты, которые я цитирую, не образуют систематического 
целого и содержат терминологические неувязки. Вместе с тем, 
их сквозной пафос совершенно ясен: Кант требует нормативного 
оформления горькой констатации «сердцу не прикажешь», перево-
да ее в модус решительного запрета: нигде и никогда нельзя при-
казывать сердцу. Поскольку любовь к ближнему есть неоспоримо 
сердечное дело, в обращении с ней категорически недопустимы 
никакие императивы приказного типа. Ее нельзя предписывать, 
назначать, вымогать, стимулировать штрафами или наградами.

Можно сказать, что максима «не предписывай любви нигде и 
никому, ни другому, ни самому себе» – это у Канта одна из «силь-
ных» моральных универсалий, которая имеет в виду совершенно 
специфическую метаморальную задачу. Она должна обеспечить 
правильное отношение к максиме «возлюби ближнего своего» 
как к универсалии «слабой». Она представляет собой минималь-
ное, азбучное требование особой культуры доброжелательства 
и вместе с тем минимальную нормативную предпосылку (условие 
возможности) того, чтобы доброжелательство (любовь, участие, 
сострадание) стало непременной и естественной компонентой бы-
тующей общей культуры.

В���������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������развернутом виде это можно представить так: чтобы в обще-
стве было все больше обоюдолюбящих ближних, необходимо ре-
шительно пресечь предписательное, приказное, моралистически 
принудительное культивирование любви к ближнему18.
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Общество вправе желать, чтобы его члены были добрыми, 
отзывчивыми, сострадательными, но не должно требовать этих 
качеств. Самое страшное, что может случиться,  – это если до-
брожелательность начнут насаждать теми же способами, какими 
отвращают от злобности, лжи, произвола и насилия. Далекое от 
сентиментальности и потакания, воспитание любви должно быть 
социально тактичным, основывающимся на началах вежливости 
и уважительности. 

Уважение к достоинству лица  – сквозной мотив всего мо-
рально-правового учения Канта. В�������������������������   ������������������������  определениях категориче-
ского императива он обозначен понятием «цели самой по себе», 
заслоняющим человека от тотальной утилитарной экспансии (от 
обращения с ним «только как со средством»)19. В теории права это 
базисная презумпция и общее измерение всех прав человека («не-
отчуждаемых личных прав»). В������������������������������� ������������������������������теории добродетели Кант разны-
ми способами (и до навязчивости упорно) настаивает на том, что 
любовь к ближнему может цениться и ставиться в заслугу только 
тогда, когда она соединена с уважением к достоинству ближнего, 
а потому отначала принимает во внимание его особые запросы, 
его собственные представления о счастье и благополучии, его не-
повторимо индивидуальное целеустремление. В заключительных 
разделах «Метафизики нравов» он доказывает, что «любовь как 
симпатия» через «долг свободного уважения к другим» делается 
«аналогичной правовому долгу – ни у кого не отнимать его свое». 
И далее, доходя до максимализма: «Долг любви к ближнему […] 
это долг делать цели других (если только эти цели не безнрав-
ственны) моими»20.

Долг любви, не опосредованный уважением к лицу, не пози-
ционированный этим уважением, отвлеченный от индивидуаль-
ного целеполагания ближних21, есть казенная принуда и фальшь. 
Последнее справедливо для всех видов человеколюбия, будь то 
любовь мужчины и женщины, родительская и братская любовь 
или любовь правителя к подданным.

Кант задает тему свободы как атрибутивного качества любви 
и впервые в европейской культуре привлекает внимание к непри-
глядным и бедственным явлениям, которые порождает (или может 
породить) предписательно-принудительная любовь.
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Представьте себе, рассуждает он, что энергичное внушение 
наставников вынудило молодого человека быть благосклонным 
ко всем ближним и доверять всем без разбору. Что, скорее всего, 
случится дальше? – А���������������������������������������������� ���������������������������������������������вот что: «Если его, не дай Бог, кто-либо бес-
совестно обманет, то он раскается во всем, что делал до сих пор, 
сменит свое убеждение на обратное и выработает правило никогда 
и никому более не делать добра»22.

Используя одно из ключевых понятий кантовской психоло-
гии, можно сказать, что Кант в данном случае говорит о логически 
оправданном превращении принудительно культивируемой любви 
в мизантропию.

Обсуждая аналогичные сюжеты в статье «О����������������� ����������������неудаче всех по-
пыток теодицеи» (1791), Кант тревожится о том, что в обществе все 
чаще наблюдается «симуляция убеждений» и «симуляция чувств». 
Терминология поразительная для ����������������������������� XVIII������������������������  столетия! Кант смотрит-
ся здесь как психопатолог культуры, который вводит новый диа-
гностический латинизм и при этом заглядывает в лексикон нашей 
современности23. И  что самое замечательное, смысл выражения 
«симулянтное чувство» он мог бы внятно разъяснить, обращаясь к 
своему собственному наследию.

Уже в 1781 г. Кант с предельной определенностью заявлял: 
«Любовь из чувства долга […] притворна»24.

Притворство как стандартное выражение и следствие предпи-
сательно-принудительной любви – такова целая программа для по-
следующего социально-психологического наблюдения и изучения.

Как ведет себя субъект симулянтной любви? Что претерпевает 
ее объект, ее жертва? Какие мотивации возникают на обеих сторо-
нах этой обоюдомучительной связи?

XVIII век – хотя феномен притворства, жизнь по формуле «ка-
заться, а не быть» («pas être, paraître») уже хорошо ему извест-
ны,  – только приступает к артикуляции этих вопросов. Тяжесть 
их философски значимого осмысления приходится на XIX столе-
тие. Начало, скорее всего, кладет Стендаль, но самую трудоемкую 
часть работы проделывает русская художественная литература и 
прежде всего – Л.Н.Толстой.
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* * *

Я не принадлежу к цеху толстоведов и не посягаю на сколько-
нибудь масштабный вклад в освещение темы «Толстой о любви», 
где нельзя чувствовать себя компетентным, если ты не посвятил ей 
годы жизни25. Парадоксальный замысел моего очерка заключается 
в том, чтобы ввести художественную прозу Толстого в проблем-
ное поле кантоведческого анализа. Я хотел бы привлечь внимание 
к тем фрагментам его сочинений, которые могут звучать как пря-
мой или косвенный отклик на кантовскую тему предписательно-
принудительной, а потому притворной любви. Таких фрагментов 
немало: с симулякром любовного чувства (грубым, лукавым или 
утонченным) мы встречаемся в трилогии «Детство. Отрочество. 
Юность»26, далее  – в «Казаках», в «Войне и мире» и «Анне 
Карениной», в «Живом трупе» и «Воскресении», в десятке расска-
зов. Скромный формат очерка заставляет, однако, и здесь делать 
скупой выбор. Я позволю себе поэтому сосредоточить внимание 
на выразительных эпизодах романа «Анна Каренина» и обращать-
ся к иному материалу толстовского наследия лишь в той мере, в 
какой он запрашивается их анализом.

Немногие помнят курьезную историю, приключившуюся с 
Кити Щербацкой во время пребывания ее «на маленьких немец-
ких водах»27 (главы XXX–XХXII второй части романа, которые 
литературоведы иногда называют «курортным эпизодом»). Если 
история эта и въелась в память, то, скорее всего, тем читателям 
«Анны Карениной», которые были также читателями Канта и уже 
поломали голову над его текстами.

Разными (порой весьма сложными) способами Кант разъ-
яснял, что любовь, сострадание и участие имеют ценность лишь 
тогда, когда они неподдельны и уместны. Но для этого требуется 
искреннее влечение и даже «дар сердца».

Не лгать и не чинить насилия человек должен при любых об-
стоятельствах (независимо от обстоятельств), а вот благодетель-
ствовать, не считаясь с обстоятельствами, не имея ни таланта, ни 
живого интереса к распознаванию неповторимых жизненных си-
туаций, – опасно, а иногда и безнравственно.
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И�������������������������������������������������������         ������������������������������������������������������        вот что происходит с героиней Толстого. Подчиняясь мо-
ральной моде, Кити отдается делам милосердия и … сеет несча-
стья. Она, если помните, благодетельствует непрошено, втор-
гаясь в жизнь бедного семейства больного живописца Петрова. 
Безмерную заботливость княжны Щербацкой Петров в какой-то 
момент начинает воспринимать как род платонической симпатии. 
В������������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������художнике (отвратительном для Кити, как все чахоточные) рож-
дается ответное возвышенное чувство. Оно вызывает ревность у 
супруги Петрова, приниженной Анны Павловны. Начинается раз-
дор в семье. Сострадание по романтическому стандарту усугу-
бляет тяготы страждущих28.

Лишь совестливость Кити (чувство стыда за то, что посвятила 
себя добрым занятиям, к которым, однако, не имела ни призвания, 
ни склонности) прерывает эту невеселую комедию.

Княжна взрывается стыдом, но признания, которые она вы-
плескивает, в этическом отношении снайперски точны и могли 
бы лечь в разъяснительные примечания к некоторым кантовским 
текстам: «И поделом мне, поделом <…> Поделом за то, что все 
это было притворство, потому что это все выдуманное, а не от 
сердца <…> потому как делала то, чего меня никто не просил». 
И далее: «Я не могу иначе жить, как по сердцу, а вы живете по 
правилам». И чуть ранее: «Нет, теперь я уже не поддамся на это! 
Быть дурною (имеется в виду: не чувствующей никакого долга 
любви и милосердия. – Э.С.), но по крайней мере не лживой, не 
обманщицей»29.

Дела милосердия, неподъемные для Кити, по общему призна-
нию, удаются ее новой подруге Вареньке, исполняющей их со спо-
койствием, осмотрительностью и тактом. 

Варенька «всегда занята: или уводит с вод детей русского се-
мейства, или несет плед для больной и укутывает ее, или старается 
развлечь раздраженного больного, или выбирает и покупает пече-
нье для кого-то». Причем делает это «самым натуральным обра-
зом». Всем она нравится, и многие называют ее ангелом.

Зато вот «любовь к полюбившемуся мужчине» и устройство 
брака – это, как мы узнаем в дальнейшем, Вареньке решительно 
не удается. В  распознавании и подхватывании чужой симпатии 
она так же бесталанна, как Кити в исполнении заповеди «благо-
детельствуй ближним своим». Да и сами дела милосердия, кото-



77

рыми Варенька неустанно занята, совершаются ею как бы помимо 
чувств. Ангел по общему признанию, она одновременно подведена 
автором под жесткую метафору «прекрасный цветок без запаха».

Представим себе, что Иммануил Кант получил возможность 
заглянуть в роман Льва Толстого и ознакомился с историей пре-
бывания семьи Щербацких «на маленьких немецких водах». Какие 
соображения прежде всего зародились бы в его голове?

Я полагаю, что Кант незамедлительно вспомнил бы четвер-
тый пример из своего «Основоположения к метафизике нравов». 
В���������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������Вареньке и Кити он с изумлением увидел бы примерных пред-
ставительниц двух обрисованных им образов мысли (соответ-
ственно, двух социокультурных порядков: А и Б, которые обозна-
чены в составленной мною разъяснительной таблице). Варенька 
презентировала бы «порядок А», и ее образ мысли Кант с педан-
тичной старомодностью мог бы маркировать как «вежливость30 
при недостатке любви». А вот Кити Щербацкую он, мне думается, 
непременно соотнес бы с «порядком Б», поставив против ее име-
ни: «любовь при недостатке вежливости».

Автор «Основоположения…» мог бы, далее, с полным основа-
нием заявить, что роман «Анна Каренина» подтверждает некоторые 
заветные его мысли. В самом деле: Толстой выразительно говорит о 
том, что позиции обеих его героинь далеко не совершенны, и вместе 
с тем позволяет увидеть, что в практике филантропии «вежливость 
при недостатке любви» более уместна, чем «любовь при недостатке 
вежливости». Вареньке надо отдать предпочтение перед Кити, хотя 
бы и с оговоркой, что это всего лишь «лучшее из худшего». Кант, я по-
лагаю, пожалел бы в этой связи, что не может потолковать с Толстым 
о своем идеале добродетельного поведения (идеале такой любви к 
ближнему, которая базируется на принципе вежливости и уважитель-
ности и в порядке самоограничения связывает себя этим принципом). 
Кант мог бы с уверенностью предположить, что автор замечательного 
романа не отринет этого идеала и даже, возможно, увлечется им.

На этом удивительные смысловые совпадения между трудно-
одолимым текстом «Основоположения…» и увлекательным рас-
сказом о Кити и Вареньке, увы, оканчиваются. Дальше следуют 
этические новаторства Толстого, указывающие за горизонт кантов-
ского рассуждения.
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Кант мог бы увидеть, что Толстой вводит прямо в проблемную 
раскладку четвертого примера вопрос о пагубной «симуляции 
убеждений и чувств», чего не делалось в «Основоположении…». 
Канту, далее, пришлось бы крепко задуматься над тем, что по на-
блюдениям и суждению Толстого в симуляции этой повинны не 
столько сама Варенька или Кити, сколько всё сообщество фи-
лантропов, в которое обе они включены. Наконец, Канту откры-
лось бы, что, как это ни парадоксально, «симуляция убеждений и 
чувств» поражает Вареньку с ее преферентной «вежливостью при 
недостатке любви» гораздо серьезнее, нежели Кити, согрешившую 
«любовью при недостатке вежливости».

Чтобы разобраться в этих возможных для Канта недоумениях, 
надо пристально вглядеться в судьбу и характер Вареньки.

«M-lle Варенька, как ее все называют», не принадлежит 
к положительным, тем более к идеальным героиням. Толстой 
не любит этот персонаж. Рассказ о Вареньке сперва ведется в 
регистре сдержанной и мягкой иронии (автор, что называется, 
подтрунивает над благочестивой девицей). Далее ирония дела-
ется жесткой, а в конце «курортного эпизода» заостряется до 
сарказма. Читатель шаг за шагом приближается к пониманию 
того, что высокую культуру милосердия, которую обнаружи-
вает Варенька (ее сдержанность, скромность, тактичность, ее 
«равнодушие к похвалам» и умение «пренебрегать всем, быть 
независимо спокойною»31), нельзя поставить ей в заслугу. Это 
не самодисциплина, не «характер» в смысле Канта, а просто на-
житый «темперамент». Не норма-рамка, в которую надо ввести 
страсть доброжелательства, чтобы она перестала быть слепой 
и сделалась цивилизованной, а формальное выражение отсут-
ствия какой-либо страсти. 

Толстой скупо, но достаточно определенно обозначает своео-
бразную телесно-душевную дефективность своей героини: «M-lle 
Варенька <…> была не то, что первой молодости, но как бы суще-
ство без молодости: ей можно было дать и девятнадцать и трид-
цать лет <…> Она была бы хорошо сложена, если бы не слишком 
большая сухость тела и несоразмерная голова по среднему росту». 
И далее: «Она не могла быть привлекательною для мужчин», по-
скольку ей недоставало «сдержанного огня жизни и сознания сво-
ей привлекательности»32. 
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Может быть, Варенька просто фригидна, и имеет смысл по-
говорить о комплексе неполноценности, сублимациях и компен-
сациях? Нет, Толстой не дает для этого достаточных оснований и 
даже находит нужным сказать пару слов о вполне полноценной, но 
поломанной, романтической девичьей любви.

M�����������������������������������������������������������-����������������������������������������������������������lle������������������������������������������������������� Варенька, скорее, просто анемична, и ее действия напо-
минают порой движения марионетки. Но тогда  – что сделало ее 
такой и кто кукловод?

Вот вопросы, к которым Толстой ведет читателя и ответом на 
которые станет масштабный социокультурный фарс.

Главный герой всего «курортного эпизода»  – герой собира-
тельный. Это субсословное дворянско-чиновное сообщество, при-
езжающее «на маленькие немецкие воды». Оно «кристаллизуется 
вокруг нескольких титулованных особ», определяя каждому его 
«определенное и неизменное место»33. Оно, как «известный круг 
лиц», формирует общее мнение, или, если говорить современным 
языком, житейски-повседневное, судящее и властное, конфор-
мистское сознание.

Люди, приезжающие на воды, думают прежде всего о здоро-
вье, и для них естествен интерес к наиболее страждущим, к тяже-
лобольным. Однако пробуждающееся при этом сострадание (весь-
ма часто – покаянно-искупительное) недолго остается непринуж-
денным и спонтанным. Оно приобретает конформно-групповой 
характер, организуется и комплектуется как господствующая мода 
на милосердие. Доброжелательство подводится под одобрение или 
неодобрение влиятельных лиц, становится состязательным, де-
монстративным, показным. Все это лаконично, точными мазками 
зарисовывается Толстым.

Конформистское сознание – сквозная тема всех его романов. 
Оно обследуется здесь сверху донизу: от высшего света – до пере-
судов в крестьянской общине.

Одно из замечательных завоеваний романа «Анна Каренина» – 
это решительное введение проблематики конформизма в осмыс-
ление любви и доброжелательности. Тем самым вопрос о непри-
нужденности любви из проблемы общекультурной (как это было у 
Канта) превращается в проблему массовой культуры, хотя понятия 
этого у Толстого, разумеется, еще нет. Сострадание, сочувствие, 
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благорасположение предстают перед нами в качестве коллектив-
но-групповых душевных состояний, которыми можно манипули-
ровать: они кем-то задаются и регулируются. 

Подобного явления кантовская догадка о «симуляции убежде-
ний и чувств» еще никак не предполагала. Толстой видит его как 
феномен, но еще не имеет средств для его социологического опи-
сания и анализа, а потому обращается с ним как с образованием 
загадочным (по-подлому загадочным!), для изображения которо-
го (здесь, пожалуй, уместно вспомнить о романтической иронии 
Гофмана и Шамиссо) более всего подходит язык заведомых недо-
сказанностей, намеков и пасквиля.

Сообществом, собирающимся «на маленьких немецких во-
дах», управляют не только всем видимые высокие особы. У него 
есть еще скрытые, по-масонски засекреченные верхи. Они дей-
ствуют, запуская в публику сплетни, наветы, легенды.

Какого рода лица входят в эти верхи, Толстой демонстрирует 
на примере мадам Шталь,  – персонаже, детективно интересном. 
Все, что о ней известно, известно лишь по слухам, а более надеж-
ные свидетельства можно выбить лишь из людей исключительной 
осведомленности.

Русская дворянка, мадам Шталь, уже более десяти лет живет 
за границей. Прямых контактов с соотечественниками избегает, но 
умеет добиться, чтобы с ее мнением считались. «Одни говорили, 
что мадам Шталь сделала себе общественное положение добро-
детельной, высокорелигиозной женщины», другие принимали ее 
за то, за что она себя выдавала, то бишь – за «самое нравственное 
существо, жившее только для добра ближнего <…> Никто не знал, 
какой она религии – католической, протестантской или православ-
ной; но одно несомненно  – она находилась в дружеской связи с 
самыми высшими лицами всех церквей и исповеданий»34.

По счастливой случайности Кити Щербацкой, благоговеющей 
перед мадам Шталь, удается узнать о ее пиетистской идейной за-
вербованности. В пиетизме мадам чтит религию таинственную, 
связанную с рядом прекрасных мыслей и чувств. Нравственная 
же суть пиетизма усматривается ею в самозабвенном преклонении 
перед благодатью Божьей, выражающем себя в готовности бла-
годарить Бога за все, даже за всякое несчастье, и видеть, что для 
Христа нет ничтожных горестей35. 
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Таков новый романтический пиетизм, исповедуемый и пропо-
ведуемый мадам Шталь. Князь Щербацкий, умудренный жизнью 
шутник, давний знакомый мадам Шталь, но, в общем-то, чужак в 
карлсбадском субсословном сообществе, подсмеивается над этими 
воззрениями. Но совсем иначе относится к ним его дочь.

Кити – прозелитка мадам Шталь. Именно под ее влиянием и 
влиянием Вареньки Кити начинает верить, что «стоит только за-
быть себя и других, и будешь спокойна, счастлива и прекрасна»; 
что у христианского сострадания не может быть излишеств и край-
ностей; что хорошо бы милосердствовать как-нибудь романтиче-
ски, например, читая Евангелие преступникам36. И, разумеется, не 
одна Кити думает так. К��������������������������������������� ��������������������������������������тому же пиетистскому снадобью пристра-
стилась некая Aline Шталь и кто-то еще и еще. В своем отъедине-
нии и загадочности мадам Шталь многим интересна и на многих 
влияет, добиваясь, если угодно, салонного единомыслия всей ма-
ленькой толпы, собирающейся на целительный водопой37.

Главное, что интересует маленькую толпу  – это сам образ 
жизни по-масонски таинственной госпожи. Живет же она по тща-
тельно продуманной легенде – по сочиненному житию новой, аске-
тически умеренной, романтико-пиетистской святой. Мадам Шталь 
выглядит как «болезненная религиозная женщина», которая отдает 
заботе о ближних последний остаток сил. На людях она появляется 
не иначе, как в колясочке, которую катит работник-немец.

Далее следует блестяще сработанный пасквиль. Кити (а с нею и 
читатель) узнает, что мадам Шталь десять лет не встает с постели, по-
тому что… «Потому что коротконожка. Она очень дурно сложена»38.

«О��������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������нет, папа!» – горячо возражает Кити, однако иконный об-
раз, так долго ее очаровывавший, безвозвратно исчезает, «как фи-
гура, составившаяся из брошенного платья, исчезает, когда пой-
мешь, как лежит это платье»39. Но дело не только в этом. Ведь тут 
же обнаруживается, что есть по крайне мере один человек, кото-
рый уже давно, уже отначала знал о прямом лицедействе, чинимом 
мадам Шталь на арене благочестия. Знал, но вместе с нею скрывал 
его и активно, трудолюбиво в нем участвовал.

Человек этот – Варенька.
M-lle Варенька – приемная дочь мадам Шталь, целенаправлен-

но ею воспитанная. Среди предположений, которые высказывают-
ся по ее адресу, есть и такое: «наемная помощница». Это неверно 
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de jure, потому что мадам Шталь ничего не платит Вареньке за ус-
луги сиделки. Но это верно de facto, поскольку Варенька матери-
ально зависима от мадам и беспрекословно подчиняется ее воле. 
На поприще милосердия она прямая наемная работница, которая 
благочестивым усердием зарабатывает реноме святой для своей 
лицемерной мачехи и госпожи. 

У��������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������ангельски добродетельной �������������������������������m������������������������������-�����������������������������lle�������������������������� Вареньки есть, если разо-
браться, только одна добродетель – послушание. Да и она по стро-
гому (прежде всего - кантовскому) счету добродетелью не явля-
ется, ибо Варенька послушна не из долга, добровольно на себя 
возложенного, а в силу все той же материальной зависимости. 
Варенька послушно благочестива, а ее послушание есть привычка 
подневольности, претерпеваемой с детства. Это многое объясняет 
в характере героини.

Анемичность Вареньки можно считать таким же прирожден-
ным качеством, как и «несоразмерная голова по среднему росту». 
Тексту Толстого это, в общем-то, не будет противоречить. Но, на 
мой взгляд, куда более правильным является другое толкование. 
В���������������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������������российском дискурсе 70–80-х гг. �������������������������������XIX ���������������������������в. оно звучало бы так: ане-
мичность Вареньки есть прежде всего «продукт ее воспитания, 
среды и материального положения». Это соответствует психологи-
ческим и педагогическим суждениям Толстого. Это подтверждает-
ся любопытным косвенным свидетельством.

Давно замечено, что у ����������������������������������   m���������������������������������   -��������������������������������   lle�����������������������������    Вареньки есть предшественни-
ца и провозвестница. Такова благопристойная Соня (Сонечка) из 
«Войны и мира». 

И����������������������������������������������������        ���������������������������������������������������       Вареньку, и Сонечку автор недолюбливает; обе подве-
дены им под сдержанную иронию, обе «скорее красивы, чем 
дурны», обе анемичны, обеим контрастно противостоят образы 
женщин, способных к полнокровной любви (Кити Щербацкая и 
Наташа Ростова). Но самое существенное в том, что обе они (и 
Варенька, и Соня) суть приемные дочери, воспитанницы и бес-
приданницы. Для времени Толстого это фигуры, жестко очер-
ченные социально.

M-lle Варенька именно бесправностью, приниженностью и 
бедностью своей вовлечена в лицемерное романтико-пиетистское 
царство, обустраиваемое госпожой Шталь. Она пригнана и адапти-
рована к нему, что называется, до мозга костей – до неизлечимых 
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душевных дефектов. Она – покорная усердная жертва подневоль-
ного морального мира, который Кити Щербацкая проклянет весь 
целиком, трижды повторив точное обвинение, когда-то в кабинет-
ном уединении найденное Кантом. «Притворство! притворство! 
притворство!» – вот что в отчаянии прокричит она40. 

Обвинение будет брошено в лицо благочестивой новой подруге! 
Вместе с тем, Кити не отвергнет Вареньки, и та сделается 

частой посетительницей усадьбы Левиных в Покровском. Кити 
уже хорошо понимает, что добродетели Вареньки стоят ничуть не 
больше, чем добродетели самой мадам Шталь. Но рассудительное, 
взвешенное сострадание берет верх. Кити видит, что Вареньку 
трудно в чем-либо обвинить. Возможно даже, догадывается, что 
эту жертву воспитания и среды ждет особо горькая духовная 
участь, поскольку она бессильна для целительного нравственного 
обновления, в которое сама Кити уже вступила. Именно здесь, мне 
думается, разгадка парадокса, которого не мог не обозначить Кант, 
если бы он оказался читателем «Анны Карениной»: Варенька с ее 
«вежливостью при недостатке любви» повреждена миром лице-
мерного доброжелательства гораздо серьезнее, чем Кити с ее «лю-
бовью при недостатке вежливости». 

Потрясение, перенесенное Кити, внутренне преобразует ее. 
Она проходит через состояние «умоперемены» – μετάνοια (�����meta-
noia): слово, которое в греческом тексте Евангелия использовалось 
для перевода «раскаяния». Толстой так повествует об этом: «Она 
как будто очнулась; почувствовала всю трудность без притворства 
и хвастовства удержаться на той высоте, на которую она хотела 
подняться; кроме того, она почувствовала всю тяжесть этого мира 
горя, болезней, умирающих, в котором она жила; ей мучительны 
показались те усилия, которые она употребляла над собой, чтобы 
любить это, и поскорее захотелось на свежий воздух, в Россию, в 
Ергушово <…>»41.

Из контекста универсальной по притязанию, предписательно-
принудительной, а потому притворной любви Кити Щербацкая 
вырвется, как мы знаем, навстречу любви наивно непосредствен-
ной, прямой и непринужденной, замкнутой на экзистенциальный 
проект прочной семьи по любви. Но не всем так везет. Контекст 
предписательно-принудительной, а потому притворной любви, 
случается, выбрасывает и под поезд.
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* * *

«Курортный эпизод» мало интересовал толстоведов; я не знаю 
ни одного развернутого его толкования. Иное дело фрагменты 
«Анны Карениной», за интерпретацию которых я принимаюсь 
теперь. Седьмая часть романа, рассказывающая о том, как Анна 
движется к самоубийству, обсуждалась десятками исследователей. 
В ней нет ни одного непроговоренного экзистенциально значимого 
эпизода. И все-таки я надеюсь, что мой замысел кантоведческого 
прочтения Толстого позволяет по-новому осмотреть это богатей-
шее смысловое поле.

Сразу обозначу, чтó меня прежде всего будет интересовать. 
В  лекциях 1781 г. Кант высказал догадку о том, что крушение 
предписательно-принудительной, а потому неизбежно неподлин-
ной любви к ближнему, скорее всего, будет иметь своим следстви-
ем глубокую мизантропию. Но возможен и иной (аналогичный) 
вопрос: а не торжествует ли мизантропия и в том случае, когда че-
ловек обнаруживает, что любовь Другого, которая так значима для 
него, была любовью предписательно-принудительной, а потому 
неподлинной? Не начинается ли духовно разрушительная работа 
мизантропии уже тогда, когда Другой всего лишь дает повод со-
мневаться, что его любовь неподдельна42? 

Юрист, расследующий самоубийство Анны, с кримино-
логической уверенностью мог бы утверждать, что основным 
мотивом, который бросил ее под поезд, было подозрение, что 
Вронский любит ее через силу, а его доброта и нежность давно 
уже притворны.

Сама Анна выражает это переживание с поразительной точ-
ностью, продуманностью и концептуальной энергией: «Если он, 
не любя меня, из долга будет добр, нежен ко мне, а того не будет, 
чего я хочу, – да это хуже в тысячу раз даже, чем злоба! Это ад!»43.

В  только что процитированном тексте есть одна приметная 
странность. Слово «долг» Толстой выделяет курсивом (прием, ис-
пользуемый им крайне редко). Почему?

Стилистически и интонационно слова Анны представляют со-
бой нерасчленимое эмотивное целое: она почти кричит. А какие 
курсивы могут быть в крике? – Крик закурсивлен целиком. 
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Используя курсив, Толстой, на мой взгляд, дает понять, что ду-
шевный крик Анны одновременно представляет собой оценочное 
суждение со своим ключевым словом и что суждение это может и 
должно сопоставляться с другими достаточно общими высказыва-
ниями, уже бытующими в культуре.

Понятие долга – терминологическая эмблема морально-прак-
тической философии Канта, а Толстой – мыслитель, который фи-
лософию эту исключительно высоко ценил. Загляните в именной 
указатель к сорок пятому тому Полного собрания сочинений, где 
помещен «Путь жизни», последнее масштабное творение Льва 
Николаевича, включившее в себя наиболее одобряемые им изрече-
ния мудрых людей. …Загляните, и вы увидите, что Кант вспомина-
ется тут чаще, чем любой другой философ прошлого (чаще даже, 
чем Шопенгауэр, к которому яснополянский гений в семидесятых 
годах ХIХ в. питал едва ли не оккультное почтение).

А�������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������теперь вспомним кантовскую «Метафизику нравов», в кото-
рой говорилось (я повторяю): «Долг любить – бессмыслица <…> 
Всякий долг есть принуждение <…>, а то, что делают по принуж-
дению, делают не из любви».

Не есть ли горькое озарение Анны просто незакавыченная 
цитата из Канта? В обоих текстах, кантовском и толстовском, 
закурсивлено одно и то же; тексты совершенно совпадают по 
содержанию, – просто на место слов «это бессмыслица» постав-
лено «это ад».

Предположение мое, увы, неправильно. Блестящее исследо-
вание, проведенное А.Н.Кругловым, показывает, что Толстой едва 
ли когда-нибудь штудировал «Метафизику нравов» и уж точно не 
знал ее на момент написания «Анны Карениной».

Но значит ли это, что Кант здесь вообще непричем? Давайте 
вглядимся в исторические обстоятельства. 

Первое знакомство Толстого с текстами Канта состоялось в 
1869 г.: он просмотрел «Критику чистого разума» во французском 
переводе. Можно с уверенностью утверждать, что он со внимани-
ем прочел во второй ее части «Учение о методе». Пометки, остав-
ленные Львом Николаевичем на полях экземпляра, который до сих 
пор хранится в его яснополянской библиотеке, позволяют увидеть, 
что он обратил внимание на высказывания Канта о порочности, 
притворстве и лицемерии, допускаемых человеческой природой. 
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Для нашей темы существенно далее, что Толстой ставит «пять с 
плюсом» против следующей декларации Канта: «Мы будем счи-
тать поступки обязательными не потому, что они суть заповеди 
Бога, а будем считать их божественными заповедями потому, что 
мы внутренне обязаны совершать их». «На пятерку» оценивается 
и заключение Канта о том, что человеческая душа «питает есте-
ственный интерес к моральности, который следует развивать»44.

В годы, предшествующие сочинению «Анны Карениной» (1870–
1872), Лев Николаевич никакого интереса к изучению кантовского 
наследия не обнаруживает. Но вот в декабре 1877, вскоре по заверше-
нии романа, он пишет Н.Н.Страхову: «Одного мне еще нужно – это 
Кантову этику, [называется она], кажется, «Критика практич[еского] 
разума». Через неделю та же просьба повторяется в письме к А.А.Фету: 
«Критика ���������������������������������������������������������der������������������������������������������������������ �����������������������������������������������������reinen����������������������������������������������� ����������������������������������������������Vernunft�������������������������������������� у меня есть – мне нужно Критику прак-
тического разума. Мне кажется, что есть такая»45. 

Я с большой степенью уверенности предполагаю, что время 
работы над «Анной Карениной» (1873–1877) было временем вы-
зревания серьезного кантоведческого интереса Толстого. Кант 
давно известен ему по чужим пересказам и оценкам – известен как 
выдающееся явление немецкой культуры, отмеченное в русской 
культуре («философ долга», «певец звездного неба и нравствен-
ного закона»). Кант ориентировочно обследован в 1869  г. по его 
важнейшему философскому тексту. Почему не допустить, что он 
не раз вставал перед умственным взором Льва Николаевича, раз-
мышлявшего над характерами Анны и Кити, Левина и Каренина 
(особенно Каренина)46?

Поэтому я отваживаюсь утверждать также и следующее: фор-
мула, в которую отливается горькое откровение Анны («любовь из 
долга <…> это ад») лежит в кантоведческом горизонте Толстого, 
хотя бы еще и не читавшего ни «Критики практического разума», 
ни «Основоположения…», ни «Метафизики нравов».

Кант предупреждал: любовь из долга этически противоречи-
ва, а тот, кто следует ей на практике, лишь симулирует чувство и 
оскорбляет тех, к кому оно обращено. Толстой в оценочном сужде-
нии, вложенном в уста мятущейся героини, форсирует никогда не 
читавшуюся им мысль Канта. Любовь из долга хуже злобы, – заяв-
ляет он. В морально развитом человеке она не может не вызывать 
отвращение и ужас.
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Прежде, чем двигаться дальше, я должен сделать разъяснение.
Рассматривая вопрос о воздействии и последействии симу-

лянтной любви, мы можем совершенно отвлечься от загадки, ко-
торая давно тревожит дотошных литературоведов: справедливо 
ли подозрение Анны в отношении Вронского? Действительно 
ли его неподдельная любовь уже иссякла и опустилась до при-
творства, практикуемого разве что по долгу? Однозначного от-
вета на эти вопросы роман не дает. Спорить об этом можно де-
сятилетиями.

Я������������������������������������������������������        �����������������������������������������������������       сам склонен считать, что подозрение Анны несправедли-
во, что она находится во власти болезненной мнительности. Но 
это ничего не меняет. Посткантовский тезис, вычитанный мною 
у Толстого, даже форсируется при этом допущении: притворная 
любовь из долга настолько невыносима для Другого, что для ее 
душевно разрушительного воздействия достаточно уже одного по-
дозрения в притворстве.

Кроме того, догадки Анны весьма убедительны с социально-
психологической точки зрения. Ею владеет не просто субъектив-
ная иллюзия, а скорее объективно-принудительная видимость. 
Все факты, которые ее тревожат, легко укладываются в концеп-
цию пристойной внебрачной любви, исповедуемую известным 
субсословным кругом (вспомните, что я говорил о конформиз-
ме и моде на милосердие, разбираясь в «курортном эпизоде»). 
Субсословный круг Вронского – это придворное высшее офицер-
ство. Достойным адюльтером считается здесь такой, который от-
вечает критериям светского честолюбия. Если внебрачная любовь 
затухает, но прекратить ее трудно, офицер обязан длить любовь, 
руководствуясь долгом приличия. Анна находит исчерпывающее 
разъяснение всех неясностей, когда додумывается до следующей 
цинической формулы: «Он хвастался мною, ища тщеславного 
успеха <…> Теперь это прошло».

С  момента, когда найдена подобная логическая подстава, 
Анна Аркадьевна ввергнута в процесс методичного морального 
саморазрушения.

Быстро устанавливается его доминанта – отмщение.
Если человек просто разлюбил (если случилось «уменьшение 

любви», как в какой-то момент выражается Анна), он может быть 
и понят, и прощен.
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На безжалостное «сердцу не прикажешь» отвечают горьким, 
тяжким, но все-таки не смертельным «насильно мил не будешь», – и 
дело с концом. Но коль скоро разлюбивший вступает на путь лице-
мерия, отвечающего обязующему конформизму его круга, и своей 
ложью наносит рану той, кого любил, он заслуживает возмездия.

В���������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������начале ХХ века, в пору, когда Э.Дюркгейм писал свою выда-
ющуюся работу «Самоубийство», статистика обнаруживала, что мо-
тив отмщения присутствует едва ли не в 60 % всех случаев суицида.

Одно из великих научно-психологических предвосхищений 
Толстого, еще ничего не знавшего о подобной статистике, состояло 
в выдвижении отмщения на роль элементарного, но определяюще-
го побудителя в предсмертном поведении самоубийцы.

«Мне отмщение, и Аз воздам». – Как известно, эти слова из 
Библии выбраны Толстым в эпиграф к «Анне Карениной». Они за-
думаны в качестве морали, которая замкнула бы роман наподобие 
басни, и скрытым смыслом подостланы в разрешение нескольких 
коллизий, пережитых его главными героями47.

Но, на мой взгляд, слова эти нигде так настоятельно не подраз-
умеваются, как при конструировании трагедии самой Анны. Ею 
овладела и повела ее под поезд причудливая работа растлевающе-
го отмстительного воображения. 

Она начинается с гротескного очернительства, обращенного 
непосредственно на Вронского. Из любовника притворяющегося, 
но все-таки человеколюбивого, вежливого и благопристойного, он 
превращается в любовника наглого и безжалостного. – «Все самые 
жестокие слова, которые мог бы сказать грубый человек, Алексей 
сказал ей в ее воображении, и она не прощала их ему, как будто он 
действительно сказал их»48.

Далее отмстительное воображение перекидывается на окру-
жающий мир  – на встречных, на город, на все сообщество дву-
ногих разумных существ, весьма часто обозначаемое у Толстого 
понятийно-определительным словом «люди»49.

Состояние длится пару часов, пока героиня едет в коляске к 
станции Нижегородская. И все, что ни попадает ей на глаза, тотчас 
делается податливым материалом для вдохновенного масштабного 
очернительства. Вот Анна видит двух мальчиков, остановивших 
мороженщика, который утирал концом полотенца потное лицо, – 
видит и умозаключает: «Всем нам хочется сладкого, вкусного 
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(Glückseligkeit, – сказал бы Кант: счастья-блаженства. – Э.С.). Нет 
конфет, то грязного мороженого. И Кити так же: не Вронский, то 
Левин […] И все мы ненавидим друг друга. Я Кити, Кити меня»50. 

Такова первая установленная всеобщность, еще окрашенная в 
цвет женской ревности. Добравшись до нее, Анна с исследователь-
ским удовлетворением объявляет себе: «Вот это правда».

Если, как продемонстрировал Вронский, любовь поддельна, 
то вся энергия подлинности переходит к ненависти. Ничто уже 
не может этому противостоять, хотя бы даже и религия. «Звонят 
к вечерне. И купец этот как аккуратно крестится – точно боится 
выронить что-то». И дальше, вдруг: «Зачем эти церкви, этот звон и 
эта ложь? Только для того, чтобы скрыть, что мы ненавидим друг 
друга». И снова, как рефрен: «Вот это правда».

Анна находится в состоянии обманного озарения, которое за-
брасывает ее в цинизм. Беспощадная действительность, скрыва-
емая церковью, предстает перед ней в формулах беспардонных 
псевдонаучных поветрий – мальтузианства и нарождающегося со-
циал-дарвинизма. Вспоминая модные идеи, которые она слыша-
ла из уст Яшвина, приятеля Вронского, Каренина говорит себе с 
уверенностью лектора-просветителя: «Борьба за существование и 
ненависть – одно, что связывает людей»51.

Анна бросается под поезд мстительницей и нигилисткой. Это 
тяжело констатировать, когда речь идет о горе, о чудовищной смер-
ти, но это именно так. «Туда! – туда, на самую середину, и я накажу 
его и избавлюсь от всех и от себя»52.

Толстой любил свою героиню и – вопреки первоначальному за-
мыслу! – не сделал из нее объекта для назидательного морального 
порицания. Сочувствие к Анне и осуждение общества, которое ее 
погубило, таков самый распространенный, уже более столетия вос-
производящийся читательский отклик на роман Толстого. Я разделяю 
этот взгляд на вещи, но хотел бы особым образом его акцентировать. 

В самоубийстве Анны повинна культура, сверху донизу (от за-
конов о браке до бытующих обычаев и мод) проникнутая агрессив-
но-конформистским неприятием непринуждаемости как непре-
менного качества любви. Образ мысли, который толкает под поезд 
несомненную грешницу, есть душевная патология, порождаемая 
такой культурой. Причем раньше всего – в людях, чувства которых 
неподдельны и ценятся за неподдельность.



90

Из важной сцены романа (встречи его главных героев – Анны 
и Левина, когда за спиной Левина как бы стоит сам автор) мы уз-
наем, что изначальное в Анне – это искренность и правдивость53. 
Для нее экзистенциально непосильно продолжать совместную 
жизнь с человеком, который, в чем она уверена, любит притворно 
и из долга. А иных способов признанного существования обще-
ство не оставляет.

Возможность такого толкования поведения Анны санкциони-
руется другим произведением Толстого  – пьесой «Живой труп». 
Бездомный люмпен-дворянин Федор Протасов стреляется после 
того, как суд приговаривает его… к нормальной, благопристойной 
жизни с женой, которая любит не его и которой он не любит54. 

Можно сказать, что самоубийство Протасова – это своего рода 
правозащитная акция. Пьеса «Живой труп» акцентирует и доводит 
до гуманитарно-правовой остроты основной полемический пафос 
романа «Анна Каренина», который в свое время был с гениальной 
простотой и точностью определен В.М.Шкловским: осуждение 
преступления против любви55. 

Последнее важно для корректного понимания общественной 
позиции писателя.

Толстой был бы оскорблен, если бы его зачислили в аполо-
геты «свободной любви» (суфражистские фразы об эмансипации 
он презирал). Это, однако, не мешало ему быть непримиримым 
противником и обличителем несвободной любви. Толстой, если 
угодно, предъявил миру негативную этику свободной любви56. 
Запрет на принуждение – вот что он постулировал прежде всего 
и применительно ко всем разновидностям любви: половой, роди-
тельской, братской, патриотической. И любопытно, что это было, 
по-видимому, прирожденной чертой характера.

В «Исповеди», если помните, Лев Николаевич рассказывает о 
самом раннем из своих воспоминаний: его заботливо пеленают, а 
он рвется и кричит, сопротивляясь стеснению. Этому рассказу ча-
сто не верили и доказывали невозможность столь мощной памяти. 
Мне хотелось бы доказать другое: крик младенца Толстого пред-
вещал в нем художника и мыслителя, который будет решительно 
настаивать на том, что любовь и тугое пеленание суть «вещи не-
совместные». И тот же смысл таили в себе некоторые суждения, 
высказанные при рождении трансцендентальной этики Канта.
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И.Е. Кознова

Историческая память: проблемное поле 
современных исследований

Тема памяти превратилась в последние десятилетия в важней-
шую точку, в которой фокусируется современное научное знание. 
С понятием памяти и воспоминания связывается появление новой 
парадигмы наук о культуре, с позиций которой могут быть рассмо-
трены в новой связи различные явления и сферы культуры1. Мно-
гообразные формы и способы включения памяти в межличност-
ные коммуникации, интерес к ней различных средств массовой ин-
формации и развертывание связанной с ним «индустрии памяти» 
позволяют говорить о памяти как о социокультурном явлении.

Проблематика памяти стала основой специального междисци-
плинарного направления исследований – мемориальных (memory 
studies)2. Формирование memory studies стали важной отличитель-
ной характеристикой современной гуманитаристики. Оно связано 
с переориентацией «от социальной истории культуры к культур-
ной истории социального», акцентом на «дискурсивный аспект со-
циального опыта», смещением целевых установок исследований 
от простого описания прошлого к его «реактивации» или «воскре-
шению в памяти»3. По характеристике П.Нора, это новая «история 
символического типа», «история второй степени»4.

Современные размышления по поводу социальных аспектов 
памяти, явно обозначившиеся в 1980-е гг., связаны как с фиксацией 
признаков ее ухода из общественной жизни, связанном с необходи-
мостью удержать уходящее, так и с представлениями, что память 
в постсовременном обществе обретает еще большую значимость, 
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чем прежде. Ощущаемые «акселерация истории» (Ю.Хабермас), 
«ускорение истории» (П.Нора), «стремительное пребывание буду-
щего» (Л.П.Репина), импульс которым был задан столетием ранее, 
обозначили ситуацию разрыва культурной традиции, «разрыва с 
прошлым» – как для отдельного человека, так и для национальных 
сообществ, формируя, по выражению А.Мегилла состояние «оза-
боченности памятью». «Память» стала одним из ключевых слов 
нашей эпохи, называемой «эрой коммеморации» и «мемориаль-
ным бумом» (П.Нора), «мемориальной эрой» (Л.П.Репина), эпохой 
проявления «мемориальной мании» (А.Мегилл). К  проявлениям 
«мемориального бума» относят возрождение интереса к истории 
того или иного сообщества, а также к истории коллективной па-
мяти и исторического сознания, что находит выражение в значи-
тельном росте числа всевозможных мемориальных мероприятий и 
исторических выставок; появлении разнообразных исторических 
музеев; публикации рассчитанных на широкую публику истори-
ческих (и псевдо-исторических) произведений; проведении СМИ 
различных ток-шоу; разработке компьютерных игр и т. д.

Как полагают исследователи, общей чертой проявления ме-
мориальной мании является трансформация представлений об 
идентичности. Процесс идентификации может рассматриваться 
как процедура придания смысла на основе жизненного опыта или 
культурного присвоения унаследованного культурного опыта. Соз-
даваемые человеческой деятельностью символические структуры 
(язык и др.) выполняют с точки зрения культурной идентичности 
важнейшую функцию обеспечения не только группового единства 
(т. е. единства в пространстве), но и преемственности (т. е. един-
ства во времени). Между тем в последние десятилетия обозначи-
лись изменения в представлениях о пространстве и времени, уси-
лилась субъективность их восприятия, активнее звучит скепсис в 
отношении возможности воспроизведения прежнего социального 
опыта5. В условиях глобализации и развертывания в разных частях 
мирового пространства переходных процессов приобретают осо-
бую актуальность вопросы идентификации. Индивиды, социаль-
ные группы и национальные сообщества оказываются перед не-
обходимостью заново определять самих себя. Императивом насто-
ящего является уточнение (само)идентификации и моделирование 
определенного имиджа. Наше время оценивается исследователями 



96

как «поиск идентичности» или ее «пересмотр», как «утрата иден-
тичности» или «кризис идентичности» (с соответствующими при-
лагательными – «глубокий», «острый», «деструктивный» и т. п.), 
вплоть (по версии С.Хантингтона) до повсеместности/всеобщно-
сти кризиса идентичности – как на национальном, так и на персо-
нальном уровнях6.

Нынешняя ситуация характеризуется кризисом официальных 
версий исторического прошлого, утратой характерными для пери-
ода становления национальных государств «мастер-нарративами» 
и «большими нарративами» своего авторитета (истоки данного яв-
ления некоторые исследователи относят уже к началу XX в., свя-
зывая их с Первой мировой войной7), возникновением множества 
групповых и частных «историй».

Исследователи фиксируют превращение современных об-
ществ в сообщества «групп памяти» и утверждение в публичной 
сфере различных форм коллективных идентичностей, реальных 
и виртуальных общностей – «промежуточных инстанций» между 
индивидом-гражданином и государством. Денационализация и 
стремление противопоставить унифицирующей глобализации но-
вые идентичности, фрагментация групп интересов, добровольный 
или вынужденный поиск опоры в принадлежности к той или иной 
группе, распространение политики защиты прав меньшинств, не-
определенность идентичности  – все это ведет сегодня к новому 
пониманию памяти в современную эпоху, даже ее почитанию и на-
растанию волны «сакрализации памяти».

В  общественной среде существовала длительная традиция 
восприятия памяти как некоего хранилища (архива) знаний о 
прошлом. Однако в современном прочтении речь идет о новом 
видении памяти: последняя рассматривается как объект, имею-
щий самостоятельную ценность, а не только в качестве способа 
получения или хранения большего, чем прежде, объема знания 
о прошлом8. Ценность памяти подчеркивается двумя способами: 
во-первых, признается ценность воспоминаний действующих лиц 
истории «самих по себе», совершенно независимо от содержания 
этих воспоминаний – их точности, избирательности, субъективно-
сти и т. д.; во-вторых, оценивается наше знание этих воспомина-
ний, по сути само выступающее как форма памяти. Это знание – 
тоже не бесстрастное – связывает прошлое, настоящее и будущее 
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в общей структуре воспоминаний9. А.Мегилл назвал это «дважды 
позитивным» центрированием на память, а П.Нора – «тираниче-
ской властью» темы памяти.

«Мировое господство памяти» возникло, по мнению П.Нора, 
на стыке характерных для современной эпохи двух крупных исто-
рических явлений (феноменов, переворотов), один из которых ка-
сается времени, а другой – общества. 

Первое явление выразилось в «ускорении истории», в 
стремительном выталкивании происходящего во все быстрее 
удаляющееся прошлое. П.Нора полагает, что переворот имеет 
первостепенное значение для организации памяти, поскольку 
он разрушил единство исторического времени, привел к рекон-
фигурации временного континиума «прошлое – настоящее – бу-
дущее». По мысли Нора, современность делает будущее весьма 
неопределенным, симметрично отодвигая при этом и прошлое. 
Настоящее тем самым предстает как историческое настоящее, 
включающее рефлексию общества и индивида о себе и своей 
истинности (идентичности). Именно разрывом исторической и 
временной преемственности объясняется с точки зрения П.Нора 
новая актуальность памяти: прошлое перестало быть гарантией 
будущего, а потому память превратилась в движущую силу, в 
обещание преемственности. И если раньше существовала спло-
ченность прошлого и будущего, связующей нитью которых 
было настоящее, то теперь существует сплоченность между на-
стоящим и памятью.

Вторая причина расцвета памяти связана с так наз. «демокра-
тизацией» истории, что сделало актуальным понятие «коллектив-
ная память». Если прежде история была областью коллективно-
го, а память  – областью индивидуального, то ныне, как отмеча-
ет П.Нора, это соотношение изменилось. Для новых механизмов 
исторической и социальной динамики характерно сближение па-
мяти и идентичности. В то время как традиционно идентичность 
характеризовала индивида в его уникальности, то теперь это слово 
стало категорией группы, формой определения человека «извне». 
Идентичность, как и память, стала долгом. И  именно здесь, на 
уровне обязательств, считает Нора, возникает связь между памя-
тью и социальной идентичностью10. 
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Характерен выход дискуссий о памяти за пределы академиче-
ского сообщества на просторы общественной жизни, внутренней и 
внешней политики, вовлечение памяти в конфликты разного уров-
ня и степени остроты.

П.Нора полагает, что за конфликтом различных версий коллек-
тивной памяти всегда кроется конфликт идентичностей, во власти 
которых находятся современные общества, и «ничего более»11. 
А.Мегилл постулировал своего рода правило: «когда идентич-
ность становится сомнительной, повышается ценность памяти»12. 
Взаимодействие «истории и памяти в эпоху господства множества 
идентичностей», точки пересечения памяти и идентичности меж-
ду собой и с историей представляются ученым приоритетным на-
правлением исследований.

* * *

Проблематика социального измерения памяти в общественных 
науках связана прежде всего с традициями школы Э.Дюркгейма, 
главным образом с работами М.Хальбвакса, опубликованными 
еще в 1920-е гг. и заново «открытыми» на Западе в 1970-е гг.

М.Хальбвакс исходил из того, что индивиду доступны два 
типа памяти: с одной стороны, воспоминания индивида принад-
лежат непосредственно ему и затрагивают его отличия от других; с 
другой стороны, он способен вести себя как часть группы (сообще-
ства), вызывая в памяти и поддерживая безличные воспоминания 
в той мере, в какой они затрагивают его группу. Первый тип памя-
ти Хальбвакс назвал внутренней (личной, автобиографической), а 
второй – внешней (социальной, коллективной, исторической). Он 
проанализировал механизм их взаимодействия, показав, что обе 
памяти тесно переплетены между собой и способны проникать 
друг в друга. Внутренняя (личная) память использует внешнюю 
и опирается на установленные обществом опорные точки; более 
того, функционирование индивидуальной памяти невозможно без 
заимствований из среды13.

Индивид помнит только то, что сам видел и чувствовал, пере-
жил непосредственно, поэтому индивидуальная память ограничена 
достаточно узкими пространственными и временными рамками. 
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В то же время у индивида всегда есть возможность распределить 
различные части своей жизни по существующим вне его едини-
цам коллективного времени. На протяжении своей жизни инди-
вид обогащается багажом исторических воспоминаний, который 
может увеличиваться в процессе общения или чтения, т. е. в про-
цессе коммуникации. Это память заимствованная, она не принад-
лежит индивиду.

Единицы коллективного времени накладываются извне на все 
индивидуальные памяти именно потому, что они не происходят ни 
из одной из них; тем самым социальное время оказывается внеш-
ним по отношению к переживаемому сознанием времени. Коллек-
тивная память, по мнению М.Хальбвакса, оборачивается вокруг 
индивидуальных памятей, но не смешивается с ними. Коллектив-
ная память включает в себя то, что не связано с личным опытом 
отдельных людей, но известно им в передаче других лиц. Она по-
нимается не как сумма воспоминаний индивидов, а как некое це-
лое, которое уже не является сознанием личности, а потому разви-
вается и видоизменяется по собственным законам. Коллективная 
память тоже ограничена, но ее границы иные, при этом они могут 
быть как узкими, так и широкими14.

И все же, по мысли М.Хальбвакса, коллективная память явля-
ется внешней только на первый взгляд. В концепции Хальбвакса 
индивидуальная память всегда «социально оформлена», введена 
в социальную среду – «социальные рамки», подчинена правилам 
формирования памяти коллективной и структурируется групповы-
ми идентичностями. Фактически, с того момента, как жизнь инди-
вида переходит границы исключительно чувственного восприятия 
мира, по мере социализации, происходит включение в коллектив-
ную память – индивида «подхватывает поток жизни нации». Точ-
нее, социализация и предполагает приобщение к коллективной 
памяти, включение в ее круг на многих уровнях, а следовательно, 
в различные социальные рамки, т.  к. личность может идентифи-
цировать себя с разными социальными общностями и группами15.

Хальбвакс полагал, что доля социального, или исторического 
в индивидуальной памяти о собственном прошлом гораздо боль-
ше, чем можно предполагать. Тем самым отдельные люди высту-
пают носителями коллективной памяти: «коллективные рамки па-
мяти представляют течения мысли и опыта, в которых мы находим 
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наше прошлое только потому, что оно ими пропитано»16. В разные 
периоды индивид входит в разные группы, и именно с точки зре-
ния этих групп рассматривает прошлое. Поэтому неизбежно по 
мере его вовлечения в эти группы и участия в их памяти личные 
воспоминания обновляются и пополняются.

Хальбвакс обращал внимание, что то или иное событие зани-
мает свое место в ряду исторических фактов лишь через некоторое 
время после того, как оно происходит. Это означает, что индивид 
может привязать различные фазы своей жизни к тем или событиям 
национального масштаба лишь задним числом. Вместе с тем, слу-
чаются события, когда по поведению взрослых, присутствовавших 
при поразившем ребенка событии, ему становится ясно, что оно 
достойно запоминания. «Позже индивид лучше поймет, почему, – 
отмечал Хальбвакс. – Однако с самого начала воспоминание уже 
находилось в потоке»17.

Если конкретизировать, что Хальбвакс понимал под историче-
ской памятью, то это ряд событий, воспоминания о которых хра-
нит национальная история. Для него именно рамки исторической 
памяти являлись основной частью того, что он относил к коллек-
тивной памяти.

В  то же время М.Хальбвакс признавался, что выражение 
«историческая память» не совсем удачно, поскольку оно связывает 
два противоположных во многих отношениях понятия. Хальбвакс 
выделил два отличия коллективной памяти от истории. Первое от-
личие может быть представлено по линии континуальность/дис-
кретность. В трактовке Хальбвакса коллективная память нацелена 
на поддержание преемственности и непрерывности, поэтому из 
прошлого она сохраняет только то, что еще живет или способно 
жить в сознании той группы, которая ее поддерживает. Историю 
же, разделяющую прошлое на периоды, интересуют в первую оче-
редь различия и противопоставления, она во многом оставляет в 
стороне сходства. В отличие от истории, построенной на противо-
поставлении настоящего прошлому, память снимает или нивели-
рует подобное противопоставление.

Второе отличие коллективной памяти от истории осмыслива-
лось Хальбваксом по линии единичность/множественность. Исто-
рик стремится быть объективным и беспристрастным, и все исто-
рические факты равноценны для него, находятся на одном уровне. 
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История устремляет взгляд на целое, и в этом смысле она универ-
сальна. Однако универсальной памяти не существует: носителем 
всякой коллективной памяти является группа, ограниченная в про-
странстве и времени18.

Введя понятие «коллективная память», М.Хальбвакс прежде 
всего обращал внимание на то, что она является социальным кон-
структом. В его концепции именно коллективы и группы создают 
память о собственном прошлом – память, которая подчеркивает их 
особенность и уникальность. Они задают и воспроизводят образ-
цы толкования событий, выполняют функцию поддержания кон-
ституирующей их коллективной памяти. Хальбвакс неоднократно 
повторял, что память постоянно воссоздается и поддерживается в 
актах социальной коммуникации, т. е. любое воспоминание в зна-
чительной мере является не репродукцией прежнего опыта, а ре-
конструкцией прошлого в настоящем19.

Еще одним аспектом проблематики коллективной памяти ста-
ло для М.Хальбвакса соотношение памяти и идентичности.

К рассуждению на эту тему Хальбвакс пришел в связи с обо-
значением двух упомянутых важных различий между историей и 
памятью. Поскольку Хальбвакс полагал, что в памяти на перед-
ний план выступают сходства, он считал данную характеристи-
ку основной для понимания идентичности. Обращение группы к 
прошлому, точнее, выделение в памяти такого момента в нем, в 
течение которого с группой не произошло глубоких изменений, 
позволяет последней ощущать себя прежней и осознавать свою са-
мотождественность во временном измерении.

Весь смысл произошедших в группе событий и различных 
действий ее представителей трактуется группой с целью демон-
страции ее своеобразия, которое отличает ее от всех остальных и 
почти не подлежит изменениям. По мысли Хальбвакса, коллектив-
ная память представляет группе такой ее собственный образ, кото-
рый, хотя и развертывается во времени, поскольку речь идет о ее 
прошлом, но таким образом, что она всегда узнает себя в сменяю-
щих друг друга картинах. События и изменения представляются 
в группе именно как сходства, и их роль состоит в том, чтобы с 
разных сторон показать одинаковое содержание, т.  е. различные 
фундаментальные черты самой группы. Хальбвакс указывал на 
заблуждения памяти, предполагающей, что сходств больше, чем 
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различий, не способной осознать противоположное, поскольку тот 
образ самой себя, который она имела раньше, в свою очередь по-
степенно преобразовался. С точки зрения Хальбвакса, если некий 
период оказывается вне сферы интереса группы, то в действитель-
ности мы имеем дело не с одной группой, забывающей часть сво-
его прошлого, а с двумя сменяющими друг друга группами. Фак-
тически речь идет о смене поколений. Забвение многих событий и 
фигур вызвано не желанием забыть их, а исчезновением тех групп, 
которые хранили память о них20.

* * *

Работы М.Хальбвакса, оказавшиеся особенно востребованны-
ми в последние десятилетия XX в., положили начало новому меж-
дисциплинарному направлению исследований.

В настоящее время обращается внимание на противоречивость 
толкования феномена памяти как «исторического концепта». С од-
ной стороны, память – область интимного когнитивного опыта и 
представляется аутентичным переживанием исторического опыта 
(«правда»), в ней раскрывается повседневная сторона жизни лю-
дей. С  другой стороны, память  – это результат конструирования 
и перманентной интерпретации образа прошлого. В самом общем 
смысле память рассматривается как актуализация личного пере-
живания прошлого21.

Когда речь идет о термине «память», который употребляется в 
контексте memory studies, то в виду имеется главным образом «со-
циальная память» или «историческая память».

Л.П.Репина обобщила спектр интерпретаций понятия «исто-
рическая память». Оно трактуется отдельными авторами сле-
дующим образом: как одно из измерений индивидуальной и 
коллективной/социальной памяти; как исторический опыт, от-
ложившийся в памяти человеческой общности (или, вернее, его 
символическая репрезентация); как способ сохранения и транс-
ляции прошлого в эпоху утраты традиции; как часть социально-
го запаса знания, существующая уже в примитивных обществах; 
как коллективная память о прошлом, если речь идет о группе, и 
как социальная память о прошлом, когда речь идет об обществе; 
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как идеологизированная история, более всего связанная с возник-
новением государства-нации; в целом – как совокупность дона-
учных, научных, квазинаучных и вненаучных знаний и массовых 
представлений социума об общем прошлом; наконец, просто как 
синоним исторического сознания22.

Память – один из модусов нашего временного опыта, сфоку-
сированный на прошлое. Но это, как отмечается в исследовани-
ях, не простое воспроизведение прошлого: память представляет 
активную способность человека к действенному преобразованию 
фактов прошлого. Память представляет репрезентацию прошлого, 
исходя из настоящего. Она придает определенную устойчивость 
группе, конструируя такое прошлое, которое входит в соответ-
ствие с образом настоящего, где люди живут сейчас или хотели бы 
жить в будущем.

С очки зрения А.Мегилла, термин «память» относится к опре-
деленному множеству тесно пересекающихся, но и концептуально 
разнящихся феноменов. На его взгляд, термин «память» имеет три 
основных значения, а именно – опыт, традиция и коммеморация23.

А.Мегилл в целом рассматривает память как персональный 
опыт отдельных индивидов или групп индивидов, которые приоб-
рели некий совместный опыт, т.  е. на самом деле участвовали в 
конкретных исторических событиях, совместно пережили их. По-
этому, по мнению ученого, к такому опыту может быть применено 
понятие «историческая память», или, точнее, историческая память 
обозначает восстановление и преобразование данного опыта в нар-
ратив. Мегилл считает важным понимание того, как память-опыт 
проявляет себя коллективно: хотя каждый приобрел свой собствен-
ный опыт, но общее воспоминание относится к единому для всех 
набору событий. В  таком случае «социальная», или «коллектив-
ная», память трактуется им как память групп о некоторых истори-
ческих событиях или ситуациях, в которых они участвовали24.

В спекте памяти-традиции Мегилл обращает внимание на на-
следуемость практик прошлого. Традиция должна войти в опыт 
людей, но это больше, чем субъективный опыт. Традиция над-
субъективна, над-персональна и подразумевает передачу не пер-
сонального опыта в его уникальности и субъективности, а чего-
то гораздо более дистанцированного от индивида, того, что имеет 
коллективный вес и надиндивидуальное существование25.
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Что касается памяти-коммеморации, то имеются в виду спе-
циальные практики, направленные как (либо) на удержание и 
присоединение прошлой жизни к памяти опыта, которая иначе 
просто исчезнет, так (либо) на укрепление традиции, поскольку 
последняя, чтобы быть таковой, нуждается в постоянной под-
держке. Если, по мысли Мегилла, воспоминания превращаются 
в самоценные объекты, становятся сродни объектам религиоз-
ного почитания, возникает поклонение, память в ее основном, 
опытном смысле превращается в нечто иное: память становится 
коммеморацией26.

* * *

Развитие идей М.Хальбвакса в современных memory studies 
связано прежде всего с изучением взаимодействия индивидуальной 
и коллективной памяти, механизмов перехода первой во вторую.

Основываясь на  концепции М.Хальбвакса, А.Ассман и 
Я.Ассман разрабатывают теорию культурной памяти, которая, вы-
двигая на передний план культурный аспект формирования памя-
ти, акцентирует внимание на исторической динамике различных 
средств массовой информации и институтов, организующих ком-
муникации между людьми и тем самым влияющих на возможно-
сти коллективной или социальной памяти27.

Культура понимается А.Ассман и Я.Ассманом как историче-
ски изменяемая связь коммуникации, памяти и средств массовой 
информации. Рассматрив ленность на координацию совместного 
жизненного горизонта общества и придание ему постоянства, уче-
ные отмечают, что именно вопрос о культурной и социальной па-
мяти выводит из ая такие стороны культуры, как наце синхронного 
в диахронное измерение культуры. Он связан с двумя различными 
функциями памяти – накоплением (воспроизведением) и восста-
новлением (реконструкцией). Разделяя концепцию Ю.М.Лотмана, 
в основе которой лежит представление о культуре как ненаследу-
емой, внегенетической памяти, создающей для себя собственную 
модель28, А.Ассман и Я.Ассман задаются вопросом о символиче-
ском измерении культуры в регистре памяти, о механизмах ее со-
хранения и передачи от поколения к поколению.
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Концепция социальной памяти М.Хальбвакса позволила им 
продвинуться дальше в направлении более детальной дифферен-
циации данного понятия. Считая М.Хальбвакса открывателем 
«коммуникативной» социальной памяти, А.Ассман и Я.Ассман по-
лагают необходимым различать два типа (модуса) памяти, называя 
их коммуникативной и культурной памятью.

Коммуникативная память относится к недавнему прошлому, 
функционирует в процессе повседневного межпоколенного обще-
ния. Она представляет собой воспоминания, которые человек де-
лит со своими современниками и уходит со сцены истории вместе 
со своими носителями. Непреходящий, важный для последующих 
поколений опыт может сохраняться, переходя с помощью разно-
образных средств массовой информации в культурную память – 
особый символический способ передачи и актуализации культур-
ных смыслов в самых разных формах (праздники, ритуалы, цере-
монии, памятники) с целью обеспечения социальной идентичности 
и придания ей непрерывного характера. Детализируя, А.Ассман и 
Я.Ассман вводят понятия накапливающей и функциональной па-
мяти, отмечая, что именно между функциональной памятью, т. е. 
избирательным и осознанным распоряжением прошлым, и иден-
тичностью как раз и существует тесная связь.

Развивая названные подходы, Я.Ассман значительное вни-
мание уделяет разработке теории перехода от непосредственного 
воспоминания к институализированному, увековеченному вос-
поминанию29. Хотя свои выводы Ассман основывает преимуще-
ственно на основе изучения древних цивилизаций, его подходы 
представляются продуктивными для анализа памяти современных 
обществ. Так, по его мнению, всеобщим феноменом является пом-
нящая культура, которая выстраивает смысловые и временные 
горизонты социума, обращаясь при этом к прошлому. Речь идет 
о выполнении некоего социального обязательства любой груп-
пы. Границы действия последнего переформулируются в вопрос: 
«Чего нам нельзя забыть?». Фактически, помнящая культура имеет 
дело с «памятью, создающей общность». Я.Ассман выделил две 
опции памяти – «холодную» и «горячую». Первая служит оправда-
нию настоящего, его консервации; вторая, напротив, обосновывает 
перемены, при этом, по мнению Ассмана, в каждом обществе су-
ществуют «холодные» и «горячие» элементы культуры воспоми-
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нания. В частности, «холодная память», хранящая факты, но от-
рицающая изменения, характерна для тоталитарных обществ. Он 
также оперирует терминами ретроспективная память, связанны-
ми извлечением из прошлого тех или иных актуальных сюжетов, 
и проспективная память, которая связана с ее креативной функ-
цией. Я.Ассман рассматривает традицию в качестве устойчивой, 
неизменной части культурной памяти, выдвигая на первый план 
аспект непрерывности, продолжения и преемственности. В то же 
время, как он полагает, в культурной памяти откладывается весь 
противоречивый опыт той или иной социальной общности. Поэто-
му культурная память подвержена многообразно обусловленным 
историческим изменениям. В связи с этим для исследовательской 
практики важным является не только вопрос разделения и проти-
вопоставления признаков и стратегий коммуникативной и культур-
ной памяти, но и их взаимодействия, перехода друг в друга.

А.Ассман сосредоточила свое внимание на выяснении того, 
как, когда и при каких условиях индивидуальные воспоминания 
переводятся в коллективную память. При этом она исследует дина-
мику индивидуальных и коллективных воспоминаний, на которые 
падает тень «травматического прошлого»30.

Ассман исходит из того, что в человеке всегда совмещаются 
индивидуальная и коллективная память; эти различные временные 
горизонты она называет «горизонтами памяти». Исследователь-
ница полагает, что противопоставление индивидуальной и коллек-
тивной памяти следует детализировать, поскольку при переходе от 
первой ко второй существуют различные ступени. А.Ассман вы-
деляет четыре типа носителя специфических форм памяти, или, 
по ее определению, четыре формации, а именно: индивидуумы, 
социальные группы, политические сообщества (нации), культуры. 
Все они различаются по критериям пространственно-временного 
диапазона, по размеру группы, ее неустойчивости и стабильности. 
Каждая ступень обретает контуры «Мы»-группы, с которой чело-
век в качестве индивидуума себя соотносит и которая влияет на его 
память и идентичность.

Индивидуальная память представляется А.Ассман динамич-
ным средством проработки индивидуального опыта, оказываю-
щим решающее влияние на собственную ориентацию человека 
во времени и, тем не менее, всегда опирающимся на социаль-
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ный фундамент. Личные воспоминания обитают в особой ком-
муницирующей социальной среде (прежде всего – в семье) и в 
специфическом и ограниченном временном горизонте, который 
определяется сменой поколений. Наряду с семейными существу-
ют социальные и исторические поколения, которые ритмизируют 
временной опыт общества. Экзистенциальный горизонт личных 
воспоминаний, как правило, представляет собой «память трех 
поколений». С прерыванием сети живой коммуникации, как пра-
вило, исчезает и совместное воспоминание. А.Ассман называет 
память, опирающуюся на непосредственное общение, оператив-
ной памятью общества31.

Наиболее проблематичным и противоречивым является пе-
реход от индивидуальной и социальной памяти к коллективной. 
Имея в виду высказываемое в исследованиях критическое и скеп-
тическое отношение к понятию «коллективной памяти», Ассман 
приводит аргументы в пользу именно «памяти».

А.Ассман считает необходимым различать три измерения 
(уровня) устройства человеческой памяти  – нейронное (биологи-
ческое), социальное и культурное. Все три уровня тесно связаны 
между собой, подпитывают друга, но также имеют и свои харак-
терные отличия. Одновременно память формируется взаимодей-
ствием трех факторов: носителя, среды и опоры, и Ассман рассма-
тривает, как оно происходит на трех уровнях памяти.

Если переход от нейронной к социальной памяти расплывчат, 
то переход от социальной памяти к культурной не диффузен, а 
ведет, по мнению исследовательницы, к перелому и глубокому 
изменению, поскольку на данном уровне происходит расстыков-
ка между памятью и опытом и возникает их новая комбинация. 
Социальная память является скоординированной памятью от-
дельных индивидов, что обеспечивается их совместным прожи-
ванием и речевой коммуникацией. Коллективная же и культур-
ная память основываются на ресурсе опыта и знаний, который 
отделяется от живых носителей и переходит на материальные 
информационные носители  – воспоминания сохраняются и за 
пределами отдельных поколений. В то время как социальная па-
мять преходяща, культурные символы и знаки, подкрепленные 
соответствующими ритуалами, церемониями, коммеморациями, 
выступают как долговременная опора32.



108

С помощью указанных различий между органическим, соци-
альным и культурным уровнями памяти, как считает А.Ассман, 
можно устранить недоразумения относительно оправданности или 
неоправданности понятия «коллективная память». Разумеется, от-
мечает она, нельзя представлять коллективную память простым 
аналогом памяти индивидуальной. Строго говоря, институции и 
корпорации, а также культуры, нации, государства, церковь или 
фирма «не имеют» памяти, ибо она «конструируется» ими с помо-
щью мемориальных знаков и символов. Благодаря этой памяти они 
одновременно «конструируют» собственную идентичность. При 
таких условиях, с точки зрения Ассман, можно говорить о «памя-
ти» в неметафорическом смысле, поскольку здесь пересекаются 
обращение к прошлому и конструирование идентичности.

Правда, и А.Ассман отмечает уязвимость понятия «коллектив-
ная память» из-за его неопределенности: ведь вообще говоря, кол-
лективная приобщенность характерна и для социальной памяти, 
поскольку она, даже будучи памятью семьи или группы, перерас-
тает границы индивидуума. Тем более эта приобщенность прису-
ща культурной памяти, которая создает общность, объединяющую 
несколько поколений и эпох. По мнению Ассман, в узком смысле 
«коллективным» можно назвать формат памяти, связанный с силь-
ными императивами лояльности и крайне унифицирующей «Мы»-
идентичностью. Поэтому она полагает возможным заменить его 
другими – «социальной» и «политической» или «национальной» 
памятью33. Таким образом, коллективная память – это скорее про-
филь или срез культурной памяти.

Еще один момент важен с точки зрения присущего памяти ком-
муникативного аспекта. Социальная память в том преломлении, 
которое рассматривает А.Ассман, опирается на непосредственное 
общение, и ее коммуникативный цикл имеет темпоральное ограни-
чение в отличие от культурной памяти, где он потенциально не огра-
ничен во времени. Культурная память обеспечивает во временной 
протяженности коммуникацию, которая формирует идентичность. 
Этим создаются предпосылки для коммуникации за пределами жиз-
ненного срока и без непосредственного межчеловеческого контакта. 
Но, вероятно, и оперативной памяти присуща способность трансли-
ровать культурные смыслы на своем уровне, иначе взаимные пере-
ходы между разными уровнями памяти были бы невозможны.
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А.Ассман подчеркивает, что лишь сохранности для функци-
онирования культурной памяти недостаточно, должен постоянно 
осуществляться перевод этой информации в акты коммуникации и 
приобретения опыта. Как индивидуальная, так и коллективная па-
мять организованы перспективно, но обе не стремятся к полноте, 
проводят отбор. Поэтому забвение выступает в качестве консти-
тутивного элемента и той и другой памяти. Причем забвение, как 
отмечает А.Ассман, ссылаясь, в частности, на Ф.Ницше, особенно 
важно для культуры, поскольку та настроена на модернизацию с ее 
неумолимыми ритмами обновления и устаревания, представляет 
собой целенаправленную стратегию ее развития.

З.Бауман определил центральной задачей культуры «превра-
щение преходящего в вечное»34. А.Ассман считает, что такие по-
нятия, как «традиция», «предание» или «культурное наследие», 
подчеркивают центральное значение в культурном проекте этого 
стремления к «увековечиванию». В контексте собственных науч-
ных изысканий она предлагает заменить указанные термины по-
нятием «культурная память». С ее точки зрения, обеспечение со-
хранности неизменно подразумевает свою противоположность  – 
отбор, отбрасывание и уничтожение, поэтому данное понятие в 
большей степени выявляет динамику припоминания и забвения, 
которая всегда присутствует в культуре, о чем в свое время пи-
сал Ю.М.Лотман, имея в виду циклы функционирования памяти 
в культуре35. А.Ассман предлагает рассматривать противоречивую 
структуру культурной памяти (припоминание и забвение) с помо-
щью введенных ею и Я.Ассманом ранее понятий накопительная и 
функциональная память, отражающих два процесса – сохранение 
и целенаправленный отбор36.

Механизм перехода от индивидуальной к коллективной куль-
турной памяти в интерпретации А.Ассман может быть представ-
лен следующим образом. Коллективная память (конкретнее, по 
Ассман, национальная память) усваивается индивидом путем лич-
ного участия в ритуалах и, выражаясь сильнее, причастия: «В дни 
национальных праздников и скорбных дат история становится 
памятью. Прошлое трактуется, коммуницируется и переживает-
ся таким образом, что оно оказывается настоящим»37. По мнению 
Ассман, предпосылками того, что живая индивидуальная память 
может стать культурной памятью, являются символическое рас-
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ширение и психологическая идентификация. Первое представляет 
собой репрезентацию, т. е. перенесение индивидуальных воспоми-
наний из внутренней сферы во внешнюю, с их символическим ко-
дированием, записью на материальных носителях, размножением 
и распространением. Тем самым, откладываясь в накопительной 
памяти, личный опыт потенциально становится коммуницируе-
мой информацией. Второе возникает, когда подобная информация 
(опыт) воспринимается заинтересованными лицами, перераба-
тывается ими, превращаясь сначала в знание, которое затем уже 
осмысляется как часть их собственной идентичности, чтобы во-
йти в состав культурной памяти. Если символическое расширение 
означает отстыковку от первоначального человеческого носителя 
памяти, то психологическая идентификация означает состыковку 
с новым человеческим носителем. Свидетельства, сохраненные на 
материальных носителях, преобразуют ограниченную во времени 
социальную память в долговременную культурную память. Они 
приобретают характер завещания. При их посредстве память од-
ного поколения становится транспоколенческой памятью38.

* * *

Хотя высказанное предположение о крушении метанарратива 
как источника легитимации постсовременного общества призна-
ется убедительным, все же исследователи полагают, что присущая 
человеку глубокая потребность осмысливать события прошлого и 
настоящего продолжает утверждать себя как на уровне всего об-
щества, так и отдельной личности39.

П.Рикёр рассматривает проблему идентичности сквозь призму 
ее соотношения с индивидуальной и коллективной памятью. Ри-
кёр обращает внимание на семантическую двусмысленность по-
нятия «идентичность», которая одновременно означает сходство, 
аналогию с другим (тождество) и тождественность самому себе 
во времени (самость). Отталкивается от трактовки Дж.Локка, для 
которого идентичность, сознание, память и эго суть одно и то же, 
Рикёр отмечает, что личная, индивидуальная память в значитель-
ной мере является социальным продуктом: «память – это не только 
личные, частные воспоминания, но и коллективные поминовения, 
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т. е. разделяемая память». Для понимания диалектики тождества 
и самости, постоянства и изменчивости, Рикёр вводит понятие 
«повествовательной», или «нарративной» идентичности, т.  е. та-
кой формы идентичности, к которой человек способен прийти 
посредством повествовательной деятельности. Результатом этой 
деятельности является жизненная история. При этом П.Рикёр счи-
тает основной задачей исследовать многочисленные возможности 
установления связей между постоянством и изменением, которые 
соответствуют идентичности в смысле «самости»40.

Коллективная идентичность  – важнейшая составляющая со-
циокультурного самосознания индивида и группы. Коллективная 
идентичность предполагает принятие и усвоение совокупности 
представлений, ориентаций, идеалов, норм, ценностей, форм по-
ведения той социальной общности (семейно-родственной, локаль-
ной, этнической, конфессиональной, профессиональной, нацио-
нальной и  т.  д.), с которой данный индивид себя отождествляет, 
что предполагает и разграничение «своих» и «несвоих», «чужих». 
Без такого различения нет и идентичности. Социальное констру-
ирование идентичности  – это непрерывный и сложный процесс, 
подверженный воздействию разнонаправленных сил и многочис-
ленных случайностей. Нередко в публичной полемике формиру-
ются соперничающие модели национальной идентичности. При 
этом прошлое оказывается не менее проективным, чем будущее41.

Память об общем прошлом, «историческая идентичность» яв-
ляется важнейшим компонентом любой коллективной идентично-
сти (социальной, политической, конфессиональной, этнической, 
национальной)42.

Коллективная память формирует сознание общего прошлого 
у членов социальной общности. Определенные события прошло-
го теряют свой конкретно-исторический характер, превращаясь 
в символы добра и зла. Коллективная память также сохраняет и 
сакрализует символы коллективной идентичности, создающие 
общее семиотическое пространство и очерчивающее границы 
группы. Для исторической памяти, так же, как для других типов 
памяти, существенны интерес и актуальность, т. е. связь с прагма-
тическими потребностями настоящего. В этом смысле историче-
ская память аисторична, ибо в ней в известном смысле стирается 
«другое» время43.
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Особенно тесная связь между историей и процессами иденти-
фикации характерна для периода становления национальных го-
сударств. Главной отличительной чертой исторического сознания 
Нового времени стала его «национализация». Становление на-
ционального сознания проходило в соответствии с политическим 
задачами мобилизации населения для решения государственных 
задач, которые нередко так и назывались – «историческими». Это 
предполагало создание национальной идентичности, которая, в 
свою очередь, основывалась на изучении общего прошлого, вос-
питании чувства национальной гордости и т. д. «Нация» фактиче-
ски конструировалась совокупными усилиями представителей ис-
кусства, философии и общественных наук, а национальная исто-
рия, выполняя функцию идентификации, становилась важнейшей 
частью школьного обучения. Знание о своей национальной при-
надлежности начиналось с освоения самого понятия «нация» и 
соответственно ее прошлого (языка, культуры, исторического 
бытия, территориальных границ, связи с предками)44. При этом 
нации прошлого предпочитали такие нарративы своей истории, 
акцент в которых делался на победы и достижения, героическое 
преодоление всех препятствий и триумфальное восхождение к со-
временному величию.

Для исследователей несомненна тесная связь прошлого, иден-
тичности и будущего. А.Про акцентирует: дело не в том, что обще-
ство без истории утратило бы свою идентичность. Главное, что 
общество без истории неспособно строить планы45. Й.Рюзен об-
ращает внимание на то, что именно сила памяти определяет черты 
идентичности и делает прошлое проекцией будущего46.

Л.П.Репина считает уместным использовать метафору «зер-
кала» в применении к прошлому и истории. Настоящее ищет в 
них не аутентичный образ минувшего. Смотрясь в это зеркало, 
настоящее смотрит именно на себя все с той же целью само-
идентификации, например, «примеряет» новый образ единого 
национального прошлого, соответствующий запросам времени. 
При этом она обращает внимание на роль представлений о про-
шлом и исторических мифов как элементов социальной иден-
тичности. Конкретные события, обладающие «нормативной си-
лой формирования коллективной идентичности» приобретают 
характер мифа47.
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По мнению А.Мегилла, между процессом самообозначения и 
образами прошлого существует тесная связь. Особая заинтересо-
ванность в «памяти» у индивидов и различных сообществ возни-
кает в ситуациях, в которых они прибегают к самообозначению, 
т. к. память стабилизирует и оправдывает заявленное самообозна-
чение. Память служит маркером приобретенного жизненного опы-
та, через который возникает идентичность самости. Мегиллом вы-
сказано предположение, что общей чертой, объединяющей апел-
ляции к «памяти» в разных обстоятельствах – будь то этнические 
конфликты, воспоминания о тревожных общественных событиях 
и о травматических (или представляющихся травматическими) со-
бытиях личной жизни,  – является ощущение слабой идентично-
сти, или идентичности, которой что-то угрожает. С точки зрения 
Мегилла, заявленная посредством самообозначения идентичность 
более всего нуждается в оправдании того вида, который может 
предложить «память». Волна памяти и волна сомнения в идентич-
ности идут, таким образом, параллельно48.

На что обращает внимание А.Мегилл при рассмотрении во-
проса об отношении между современными проблемами с иден-
тичностью, памятью и историческим пониманием? Он отмечает, 
что проводившиеся до настоящего времени исследования пролили 
немало света на это отношение. Однако они, по мнению американ-
ского историка, были сосредоточены главным образом на изуче-
нии того, как история и память консолидировали и сохраняли уже 
существующие идентичности, как они были поставлены на служ-
бу этим идентичностям, а возможная изменчивость этих идентич-
ностей не была достаточно исследована.

Обращаясь к концепции социальной памяти М.Хальбвакса, 
А.Мегилл акцентирует внимание на том, что в ней память детермини-
рована идентичностью – коллективной или индивидуальной, которая 
уже надлежащим образом определена. Исследование Хальбвакса, с 
точки зрения Мегилла, представляет собой прежде всего выяснение 
способов конструирования памяти такими идентичностями, соот-
ветствие прошлого наличным идентичностям. Иными словами, для 
Хальбвакса социальные идентичности возникают еще до коллектив-
ных воспоминаний, которые они конструируют. И хотя через какое-то 
время коллективные воспоминания придают новую форму идентич-
ности, которая их выстроила, идентичность предшествует памяти.
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В противоположность данному подходу, сформированному в 
первой половине XX в., А.Мегилл полагает, что наиболее харак-
терной особенностью современной жизни является недостаток 
стабильности на уровне идентичности. Это приводит к проекту 
конструирования памяти с целью конструирования самой идентич-
ности, т. е. на первый план выдвигается память. Для понимания та-
кого контекста Мегилл считает подходящей модель Б.Андерсона, 
позволяющей представить воображаемые сообщества как вообра-
жаемые идентичности. Чем более сообщество воображаемо, тем 
больше ему требуется «памяти», впрочем, так же, как и «забыва-
ния». Чем меньше сообщество укоренено в существующих и хо-
рошо функционирующих социальных практиках, тем более про-
блематична его идентичность, тем более конститутивным является 
для него его «вспоминаемое» прошлое49.

Как отмечает Я.Зерубавель, в центре общей повествователь-
ной конструкции заключены представления данной группы лиц о 
себе самих как об особой, отличной от всех других групп общ-
ности, находящейся в процессе исторического развития. Данная 
общая повествовательная конструкция, объединяющая всю сово-
купность образов прошлого, вносит свой вклад в формирование 
нации, изображая ее как единый социум, проходящий сквозь века 
из одной исторической эпохи в другую. Рассматривая этот вопрос, 
Я.Зерубавель использует термин «коллективная память», понимая 
под ним общие представления об истории, основную «сюжетную 
линию», которая определяется всей культурой данного социума и 
формирует у его членов единое понимание их прошлого50.

В основе процесса формирования коллективной памяти лежит 
взаимодействие (Я.Зерубавель считает его противоречием) между 
линейным и циклическим восприятием истории. Рассказы, объяс-
няющие значимость тех или иных событий, имеют в виду прежде 
всего уникальный характер последних, однако помещение этих рас-
сказов в контекст общей повествовательной конструкции, общего 
нарратива, позволяет увидеть повторяющиеся мотивы в истории 
данного общества. Поскольку в коллективной памяти подчеркива-
ются отличительные свойства данной группы, определяющие ее 
лицо, в общей повествовательной конструкции особо выделяется 
такое событие, которое знаменует момент возникновения этой груп-
пы как независимого социума со своим собственным будущим51.
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Общий смысл развитию социума придает периодизация его 
истории в коллективной памяти, вносящая в события прошлого 
определенный порядок. Подобно другим аспектам коллективной 
памяти, подобная периодизация предполагает постоянный диа-
лог между прошлым и настоящим, изменяясь по мере того, как 
данное сообщество переосмысливает свою историю с текущих 
идеологических позиций, причем в простых и ярких образах. Вы-
страивая представления общества о прошлом в определенную си-
стему, повествовательная конструкция диктует свое собственное 
«летоисчисление» – исторические события сдвигаются, уплотня-
ются, растягиваются, дополняются новыми деталями или, наобо-
рот, опускаются, иным же из них придается преувеличенное зна-
чение. Особое внимание уделяется выбору (одного) знакового со-
бытия – символическому маркеру перемен. Подобные «великие 
моменты» придают ореол сакральности прошлому. «Поворотные 
моменты» обладают особым символическим смыслом; в силу 
этого, а также своего пограничного положения они оказывают-
ся и самыми спорными и в гораздо меньшей степени поддаются 
однозначной трактовке52.

С помощью этих и других риторических приемов историче-
ское время в рассказе трансформируется в коммеморативное вре-
мя – время памяти. Введением понятия «коммеморативное время» 
Я.Зерубавель развивает понятие «нарративное время». Он также 
использует понятие коммеморация (поминание, увековечивание) 
для понимания того, каким образом трансформируется коллектив-
ная память. В него включаются все те многочисленные способы, с 
помощью которых в обществе закрепляется, сохраняется и пере-
дается память о прошлом: юбилейные и праздничные торжества, 
фестивали, приуроченные к различным «знаменательным датам», 
памятники и мемориалы, мемориальные службы по погибшим, 
песни, рассказы, театральные постановки, школьные учебники 
и  т.  п. Подобные «коммеморативные ритуалы» играют двойную 
роль: они оживляют и подтверждают старые воспоминания о про-
шлом, но одновременно и изменяют их. Новые трактовки про-
шлого не исключают повторения «коммеморативных ритуалов», 
способствующих поддержанию в обществе ощущения непрерыв-
ности коллективной памяти.



116

Данная система позволяет выявить коммеморативную плот-
ность тех или иных исторических периодов. Под «коммемора-
тивной плотностью» Я.Зерубавель имеет в виду то значение, 
которое общество приписывает различным отрезкам своего 
прошлого: в то время как одни периоды занимают привилеги-
рованное положение в общественном сознании, им посвящено 
множество памятных торжеств и ритуалов, другие привлекают 
к себе лишь незначительное внимание или оказываются полно-
стью преданными забвению. Периоды или события, которые по-
давляются и затушевываются в коллективной памяти, становятся 
объектом коллективной амнезии. Тем самым конструирование 
общей повествовательной конструкции позволяет увидеть дина-
мику воспоминания и забвения, лежащую в основе создания лю-
бого нарратива, объясняющего причины, по которым общество 
находит нужным сохранять память о каких-то событиях53. В фор-
мировании коллективной памяти воспоминание и забвение тесно 
взаимосвязаны54.

Х.Вельцер рассматривает воспоминание, переработку и 
забвение как точки одного континуума, который и можно на-
звать памятью. При этом, как он отмечает, нормативные кри-
терии, по которым то, что достойно памяти, отличают от того, 
что достойно забвения, как правило, слабо связаны с тем, что 
на самом деле произошло. Важно, прежде всего, то, как память 
об этом событии используется сегодня. Исследователи обраща-
ют внимание на феномен воссоздания забытого прошлого (хотя 
при этом могут быть пропущены какие-то другие эпизоды). Не-
возможно также предвидеть, какое – целительное или болезнет-
ворное – воздействие будет иметь воспоминание или забвение. 
Так, пример Холокоста показывает: для того чтобы пострадав-
шие общества могли восстановиться, им может быть полезнее 
сперва забыть катастрофическое событие, а только потом, после 
длительной фазы консолидации (которая обычно занимает, ви-
димо, около тридцати лет), снова сделать его предметом воспо-
минания и поминовения55.

В  обществе возможно существование альтернативной пове-
ствовательной модели, которая прямо противоречит общей пове-
ствовательной конструкции и существует вопреки подавляющему 
превосходству последней. Такая модель определяется как кон-
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трпамять56. Не случайно поэтому коллективные практики памяти 
могут превратиться, как утверждает А.Лангеноль, в элемент кри-
тического описания общества57.

Борьба за содержание исторической памяти, по мнению 
А.Эткинда, подобна театру военных действий, на котором совер-
шаются стратегические и тактические акции, выполняемые раз-
ными силами и средствами58. Он показывает механизм памяти на 
примере двух моделей, представленных им как твердая и мягкая 
память. Твердая память хранится в длящемся во времени матери-
альном субстрате, прежде всего в памятниках, мягкая имеет тек-
стуальный характер и живет в текущем публичном дискурсе. Мяг-
кие виды памяти являются потенциально обратимыми структура-
ми исторической памяти. Мягкая память не зависит от государства 
и полностью принадлежит гражданскому обществу. Наоборот, 
средства твердой памяти находятся под контролем государства.

Эти два вида исторической памяти – документы и монумен-
ты, тексты и мемориалы, нарративы и памятники  – дополняют 
друг друга и взаимно необходимы. Чтобы актуализироваться в 
сознании современников, содержание твердой памяти  – напри-
мер, памятники – требует интерпретации в тексте. Чтобы сохра-
няться в поколениях, содержание мягкой памяти – общественное 
мнение, исторические дебаты, литературное воображение – тре-
бует фиксации в материале. С точки зрения А.Эткинда, ключевое 
значение имеют не отдельные формы памяти, твердая и мягкая, 
но сами переходы между ними. Установленный памятник фик-
сирует некий консенсус, которого придерживается общество, его 
поставившее. Ставя памятник, общество рассчитывает передать 
этот консенсус потомкам. Но и памятник может быть разрушен 
или перенесен, а может и просто изменить свой смысл. Послед-
нее обычно связано с новыми текстами, иначе рассказывающими 
о памяти и о памятнике.

При этом трансформация мягкой памяти, т. е. текучих и под-
вижных представлений общества о своей истории, не обязательно 
ведет к подобной же трансформации твердой памяти. Не перейдя в 
твердое состояние, не кристаллизовавшись в твердой памяти, мяг-
кая память остается в перегретом состоянии. Выпадение памятни-
ков из раствора памяти эффективно охлаждает ситуацию, делает 
память «холодной» в смысле Я.Ассмана59.
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По мнению Х.Вельцера, многие «конфликты воспомина-
ний», присущие современным обществам для идущих в них по-
литических споров, вполне объяснимы с точки зрения теории 
памяти. Он обратил внимание на два феномена памяти. Первый 
феномен заключается в аберрациях памяти. Но дело не только 
в том, что время и социально-культурные обстоятельства влия-
ют на личное восприятие прошедшего, приводя к искажениям 
и наложению более поздней информации на раннюю. Вельцер 
отмечает, что, как правило, воспоминания отличаются высокой 
эмоциональной значимостью для их носителей, тем более, если 
они относятся к событиям, которые имели решающее значение 
для биографий людей и которые, как те полагают, забыть невоз-
можно. В связи с этим он фиксирует парадокс, заключающийся 
в определенной связи между намерением людей «не забывать» 
и тем, что подобные судьбоносные события претерпевают раз-
нообразные трансформации, дополнения и унификацию. В ходе 
социальной коммуникации внутри коммеморативных сообществ 
(размеры таких сообществ могут быть как небольшими, так и 
крупными) обмен историями производится так долго и истории 
при этом модифицируются и переоформляются до такой степени, 
пока у всех членов сообщества не окажется примерно одинако-
вый набор примерно одинаковых историй. Хотя все эти истории, 
как замечает Х.Вельцер, базируются на отдаленно схожих фун-
даментах личного опыта, однако в деталях они зачастую оказы-
ваются ложными воспоминаниями, созданными коммуникаци-
ей, а не собственно опытом. В итоге, когда речь идет о сильных 
переживаниях, связанных с подобными событиями  – особенно 
если они затронули множество человеческих судеб, – можно, по 
мнению Вельцера, регулярно наблюдать феномен стандартиза-
ции набора воспоминаний, существующих в обществе, – так, как 
будто все участники события в какой-то период пережили одно и 
то же. Поскольку, с точки зрения Вельцера, воспоминание – это 
всегда событие плюс воспоминание о том, как его вспоминали, 
то разговоры о коллективно пережитых ключевых событиях об-
ладают необычайно сильным воздействием на индивидуальные 
воспоминания каждого. Для интеграции же заимствованных вос-
поминаний в собственную историю человека важно, чтобы они 
соответствовали связанному у него с той и иной эпохой фоно-
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вому эмоциональному ощущению. Так, сильные эмоциональные 
воспоминания оставляет непосредственное переживание войны 
и насилия, а это, как показали исследования памяти в когнитив-
ной психологии и нейробиологии, воспоминания очень глубокие, 
биологически обусловленные и кодированные. В целом, по Вель-
церу, воспоминания о важнейших исторических событиях пред-
ставляют собой своего рода коллажи, которые формируются из 
множества источников, подвергаются изменениям при коммуни-
кации, но сохраняют свою эмоциональную значимость60. Таким 
образом, эмоциональная составляющая  – постоянная часть лю-
бых воспоминаний.

Другой феномен памяти, на который обращает внимание 
Х.Вельцер, связан со спецификой переработки информации в раз-
ном возрасте. Жизненные фазы человека обладают разной плот-
ностью воспоминаний, причем молодые годы представляют собой 
фазу повышенной плотности приобретаемых впечатлений, кото-
рые составляют основу последующих воспоминаний.

* * *

Вопрос о механизме реального функционирования коллектив-
ной памяти, в том числе в разрезе ее взаимодействия с индивиду-
альной, остается одним из наиболее обсуждаемых в исследовани-
ях. Обращается внимание, что речь идет не столько о содержатель-
ной стороне – что, сколько о том, как именно группы (институты) 
«помнят», т.  е. что происходит с историями при их передаче61. 
Речь идет о поколенческом срезе в аспекте традирования. Так, 
Х.Вельцер трактует традирование как передачу и присвоение про-
шлого, в процессе которых эмоции тоже играют важнейшую роль. 
Важно иметь в виду наличие отличающихся друг от друга воспо-
минаний об одном и том же событии и существование двух моде-
лей их интерпретации («конфликтной» и «консенсусной»). Очень 
сильно различается содержание воспоминаний в официальной и в 
приватной культуре памяти.

Развивая подходы Р.Козеллека, характеризующие «граммати-
ку» индивидуальной и коллективной памяти, в частности, в его 
работе «Формы и традиции негативной памяти», где ученый фор-
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мулировал три ключевых вопроса: «О ком следует помнить? Что 
следует помнить? Как следует помнить?», А.Ассман считает не-
обходимым поставить дополнительный вопрос: «Кто помнит?»62.

Под этим углом интерпретируются прежде всего травматиче-
ские для национальной идентичности события, которые как дан-
ность принадлежат к событиям прошлого, детерминирующим 
жизненную ситуацию настоящего. Так, для России это прежде 
всего Великая Отечественная война и репрессии 1930–1950-х гг., 
для Германии – «Третий рейх» и Холокост. Речь идет о том, каким 
образом шокирующий исторический опыт может быть «возвра-
щен» в национальную историю. Типология восприятия подобного 
события строится с учетом разных форм политической культуры63, 
смены поколений, где стратегии строительства идентичности вы-
ступают основным критерием качественных различий64.

В обсуждении затронутых тем обнаруживаются две харак-
терные черты: во-первых, наличие противоречий между живым 
опытом и исторической памятью, во-вторых, существенные меж-
поколенные различия в восприятиях и представлениях. Отметим 
вновь, что память поколения (специфическая память поколения) – 
типичный случай коммуникативной памяти. Срок ее действия  – 
80–100 лет (три-четыре поколения); половина предельного значе-
ния (40 лет) образует критический порог65.

Так, Х.Вельцер обращает внимание, что разные поколения, го-
воря об одном и том же историческом периоде, связывают с ним 
очень разные соображения, выстраивая соответствующие пове-
ствовательные матрицы (в частности, исследователя интересу-
ет память разных поколении немцев о событиях Второй мировой 
войны). Например, представители поколения внуков ощущают 
сильную эмоциональную потребность услышать о своих предках 
«хорошие» истории, и внуки могут создавать совершенно новые, 
собственные образы своих старших родственников, каких не было 
в рассказах самих бабушек или дедушек66.

Анализируя механизмы работы с прошлым (нарративы о про-
шлом), исследователи показывают, что подобная работа ведется 
группами для того, чтобы «сконструировать стабильный нарратив 
своей идентичности, то есть показать, что то, какие мы есть, и то, 
как мы существуем сейчас, находится в соответствии с тем, какими 
мы были всегда». Группа, или институт только тогда может успеш-
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но поддерживать свою идентичность, когда в нем установлен опре-
деленный порядок, требующий рассказывать определенные исто-
рии при определенных обстоятельствах. Важно, чтобы нарратив 
памяти, конституирующий идентичность, стал объектом много-
численных пересказов различными членами общности, переходил 
из поколения в поколение; чтобы сформировался определенный 
канонический свод историй, подлежащих многократному пере-
сказу. Одна и та же история может принимать различные формы 
в зависимости от способа своего существования и обстоятельств 
рассказывания67.

Развивая мысль М.Хальбвакса о связи между памятью и иден-
тичностью в контексте различий между историей и памятью, 
Х.Вельцер обращает внимание, что в то время как историография 
ориентирована на факты и на истину, вырабатывая изощренные 
техники интерпретации источников, память всегда связана с кон-
кретной идентичностью: человек вспоминает то, что важно ему 
самому, что помогает ему справляться с сегодняшней жизнью. 
С этой точки зрения, по мысли Вельцера, для идентичности оказы-
вается неважным, являются воспоминания заимствованными или 
собственными, «истинными» или «ложными»68.

По мнению С.Сулейман, в силу неразрывной связи памяти и 
идентичности кризис памяти (момент выбора) означает кризис 
индивидуальной или групповой саморепрезентации. Индивиду-
альная память и идентичность могут входить в конфликт с груп-
повыми памятью и идентичностью. Тогда и возникают «дела па-
мяти» (affairs of memory), становящиеся достоянием публичного 
пространства столкновения индивидуальных саморепрезентаций 
и образов, укорененных в общественном сознании69.

С точки зрения Й.Рюзена, две проблемы являются централь-
ными в размышлениях о диахронном измерении идентичности: ка-
ким образом идентичность распространяется на несколько поколе-
ний и как идентичность выстраивается в результате интерпретации 
опыта прошлого и оформления его в историческом повествовании 
в виде цепи значимых событий прошлого, которые сохраняются в 
памяти именно в силу своей значимости для «вспоминающих»70. 
Й.Рюзен рассматривает процесс изменения идентичности как ре-
зультат кризиса исторической памяти. Этот кризис наступает при 
столкновении исторического сознания с опытом, который не укла-
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дывается в рамки привычных исторических представлений, что 
ставит под угрозу сложившиеся основания и принципы идентич-
ности. Основным способом преодоления кризисов исторического 
сознания является нарратив (повествование), посредством которо-
го прошлый опыт, зафиксированный в памяти в виде отдельных 
событий, оформляется в определенную целостность, в рамках ко-
торой эти события приобретают смысл.

В зависимости от глубины и тяжести кризисов и определяе-
мых этим стратегий их преодоления, кризисы типологизируются 
как нормальный, критический и катастрофический. Первый может 
быть преодолен на основе внутреннего потенциала сложившегося 
типа исторического сознания с несущественными изменениями в 
характерных для него способах смыслообразования. Второй ста-
вит под сомнение возможность адекватно интерпретировать за-
фиксированный в исторической памяти прошлый опыт в связи с 
новыми потребностями и задачами. В  результате происходят ко-
ренные изменения в историческом сознании (формируется его но-
вый тип), в ментальных формах сохранения исторической памяти, 
а также в основаниях и принципах идентификации. Наконец, кри-
зис, определяемый как «катастрофический», препятствует восста-
новлению идентичности, ставя под сомнение саму возможность 
исторического смыслообразования. Такой кризис выступает как 
психологическая травма для переживших его субъектов71.

Процесс глобализации определенным образом переформати-
рует аспекты связи памяти и идентичности. Поставлен под вопрос 
статус национального государства как естественного пространства 
для дискуссий о памяти; последние выходят далеко за националь-
ные рамки. Но уже и политика памяти на национальном уровне не 
может рассматриваться вне глобального контекста. Глобализация 
оказывает влияние на локальные формы памяти (индивидуальную, 
национальную, региональную, транснациональную). В исследова-
ниях обращается внимание, что во многом «глобальная идентич-
ность» и «глобальная память» – это парадоксальные понятия, по-
скольку память связана так или иначе с ограниченной (уникальной) 
идентичностью и, значит, расходится с любым глобализационным 
проектом. Глобализация же так или иначе направлена против ло-
кальных идентичностей и культурной памяти, являясь для нее вы-
зовом и предполагая ее реорганизацию72.
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В частности, страны Центральной и Восточной Европы стол-
кнулись с проблемами нового национального строительства, что 
привело к актуализации прошлого, повышенному вниманию к исто-
рии и к ее активной политизации. Одновременно существенную 
роль в процессе формирования постсоциалистических наций стало 
играть и забвение. Вытеснение памяти о коммунистическом про-
шлом как о нерелевантном для формирования новых идентичностей 
заставило апеллировать к более отдаленным временам. История в 
этом регионе оказалась вновь мобилизована на службу патриотизму, 
национальному единству и целям социальной интеграции. Таким 
образом, в странах Центральной и Восточной Европы на рубеже 
ХХ–ХХI вв. оказалось возможным наблюдать те явления «национа-
лизации истории», которые Запад прошел в XIX в.73.

Понимание национальной идентичности как своего рода про-
должения прошлого в настоящем подвергается в последнее время 
определенной коррекции. В  частности, идентичность трактуется 
не столько через сходство, сколько через различие. Современные 
общества не рассматриваются больше как продукт Истории, они ут-
верждают свою идентичность через отрицание прошлого74. Преж-
ним историческим формам национальной идентичности, основан-
ным на прославлении нации, противопоставляется идентичность 
принципиально нового типа, с господством множества идентично-
стей. В связи с кризисом национальной идентичности и, в первую 
очередь, с ослаблением представления о родине как высшей цен-
ности на авансцену вышла идея культурного наследия, которое и 
становится альтернативой родине. Новое понимание национальной 
идентичности как явления многоликого и изменчивого предопреде-
ляет особую роль культурного наследия (или общенационального 
достояния) потому, что культурное наследие по определению мно-
жественно, каждый может выбрать, что важно для него75.

В сети интерактивных коммуникаций происходит постоянный 
отбор событий, в результате чего некоторые из них подвергаются 
забвению, в то время как другие сохраняются, обрастают смысла-
ми и превращаются в символы групповой идентичности. Продук-
тами процесса реинтерпретации прошлого являются новые мифы. 
Решающая роль в конституировании коллективной идентичности 
принадлежит памяти о центральных событиях прошлого, будь то 
в модели «национальной катастрофы» или в модели «триумфа»76.
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Понятия «триумф» и «травма» играют главную роль в свя-
занном с психоаналитической традицией подходе. Хотя по поводу 
возможности применения понятия «травма» к коллективной памяти 
ведется полемика, образ исторической травмы стал наиболее вос-
требованным в современном мемориальном пространстве77. Он 
значительно потеснил оказавшиеся дискредитированными в ХХ в. 
«классические», основанные на образах побед и триумфов, герои-
ческие нарративы памяти. «Травма и триумф, – пишет Б.Гизен,  – 
конституируют “мифомотор” национальной идентичности. Они 
представляют крайние границы опыта и предельный горизонт для 
самоопределения коллективного субъекта, так же как рождение и 
смерть дают предельный горизонт для экзистенциального опыта 
индивида»78. Оба элемента так или иначе присутствуют в культур-
ной памяти всех социокультурных общностей и формируют основы 
их идентичностей. Однако типологически разновидности «культур 
воспоминания» народов могут быть расположены на шкале, край-
ними точками которой будут понятия «триумф–травма»79.

А.Ассман предлагает говорить о «триумфе и позоре» или «по-
беде и поражении», зарезервировав понятие травмы для особых 
случаев и используя его только применительно к специфическому 
опыту жертвы. Отличие поражения от травмы она иллюстрирует 
сравнением между окончанием Первой и Второй мировой войны80.

Доминирующим сегодня повествованием национальной па-
мяти, памяти других социальных общностей, а также глобальной 
памяти являются истории страданий и жертвы, поражений и боли, 
и это выдвигает на первый план травматическую идентичность81.

Таким образом, потребность понять, как коллективная память 
продолжает функционировать на уровне индивидуального опыта и 
соперничает с предлагаемой исторической интерпретацией, оста-
ется актуальной.
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О.А. Воронина

Гендерный подход в философии культуры 
и философской антропологии

Проблема пола в классической философии

Долгое время считалось, что философия нацелена на осмыс-
ление всеобщих принципов бытия и мышления, и потому чужда 
размышлениям о таких эмпирических и природных вещах, как 
пол и телесность человека. В значительной степени это обуслов-
лено методологическими установками классической парадигмы в 
философии, которая опиралась на обобщенные образы человека, 
природы, истории, общества, познания, мышления. Как отмечает 
Кемеров, эти понятия были сформированы по одному и тому же 
типу и составляли согласованную классическую картину мира. 
В обобщенном образе человека утрачивались не только индивиду-
альные особенности людей, но и собственный процесс их бытия. 
Абстрактность образца давала возможность использовать его для 
оценки разнообразных человеческих ситуаций1.

Мужское и женское «начала» понимались столь же обобщен-
но. Вплоть до ХХ в. во всех западных философских концепциях 
мужское и женское рассматривались как онтологические и гносе-
ологические принципы, а не как свойства реальных людей. При 
этом маскулинность символически отождествлялась с духовным, 
божественным, рациональным и универсальным, а феминность – с 
телесным, природным, интуитивно-чувственным и частным. Эти 
свойства западного философствования отчетливо можно видеть 
уже в пифагорейской картине мира, основанной на бинарных парах 
категорий. Классическая европейская философия вплоть до Гегеля 
фактически воспроизводила в той или иной степени методологи-
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ческий принцип дуализма души и тела, разума и чувственности. 
Гегель замыкает собой эпоху философских теорий, основанных на 
культе разума, который понимается как «деятельность мысли, как 
бы воспаряющую над опытом, сверхопытную». Культ разума пере-
растал «в уверенность в том, что разум есть главный и наилучший 
инструмент преобразования человеческой жизни»2, что все про-
блемы человечества могут быть решены с помощью рациональ-
ного познания, что истина объективна и ее понимание возможно, 
если применять правильные процедуры познания. И поскольку в 
философии разум и рациональность считались качеством, принад-
лежащим только мужчинам как представителям homo sapiens, это 
привело к латентному утверждению андроцентризма и маскули-
низма как системообразующих принципов метафизических фило-
софских концепций. Сами предпосылки производства теоретиче-
ского знания, его стандарты «объективности», «рациональности» 
и «универсальности», ассоциирующиеся с маскулинностью, об-
условили исключение из познавательного канона того, что пони-
мается как нерациональное, эмоциональное, природное, телесное, 
частное, т. е. символически означаемого как феминное3.

Неклассический тип философствования возникает как реак-
ция на кризис классической парадигмы, которая уже не может 
посредством привычных познавательных форм понять и объяс-
нить открываемые наукой новые микро- и мегамиры. Более того, 
обнаруживается, что абстрактный субъект классики несоразме-
рен конкретным индивидам; что общество (общества) и система 
жизни людей с ее условиями, средствами, продуктами, тоже при-
надлежит миру неклассических объектов. Классическая установ-
ка на устойчивые природные и мыслительные образцы и позити-
вистская ориентация на «логику вещей» оказываются несостоя-
тельными. Вслед за этим приходит понимание фундаментального 
различия «наук о природе» и «наук о культуре», что привело к 
попыткам формирования новой методологии изучения культуры 
и человека (Г.Риккерт).

Основы современного понимания культуры как специфиче-
ского мира, создаваемого самим человеком в отличие от природно-
естественного мира, заложил Кант. Именно он первым определил 
культуру как способность человека ставить более высокие цели, 
чем те, которые задаются природой.
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Эта позиция была развита неокантианцами Баденской школы 
и легла в основу формирования философии культуры как неклас-
сического типа философствования. В  ситуации развития техно-
кратизма, противоречий между культурой и цивилизацией, отме-
ченных О.Шпенглером, философия культуры стала пониматься не 
как один из подходов или концептов, а как собственно философия. 
В этот период возник ряд сочинений, посвященных «кризису куль-
туры» и ее «трагедии», которые воспринимались как общеистори-
ческие феномены. Философия предлагала выход из этой ситуации 
через применение герменевтического метода истолкования са-
мой жизни как основы культуры (В.Дильтей и О.Шпенглер). Так, 
В.Дильтей рассматривал философскую антропологию не как одну 
из областей философии, а как самостоятельную науку о человеке 
и мире человека, т. е. культуре. В целом для философии того вре-
мени характерен поворот от абстрактной метафизики к собственно 
человеку и творимому им (а не богом) миру культуры, «исходя из 
него самого» и его «жизненного мира» (Э.Гуссерль).

Помимо философов к культурфилософской проблематике об-
ращались историки, этнографы, психологи, антропологи и  др., 
предлагая новые подходы к пониманию человека и созданного им 
мира культуры. Фундаментальной темой, обсуждаемой в фило-
софской антропологии ХХ в., стал вопрос об определении чело-
века (хотя сами эти определения могли базироваться на разных 
основаниях  – «дух», «душа», «свобода», «бытие», «спасение», 
«экзистенция», «жизнь»). Экзистенциально-герменевтическое и 
«философско-антропологическое» направления философии куль-
туры объединяет нацеленность на раскрытие сущности «человече-
ского» (Humanitat) как такового.

Однако мужское и женское по-прежнему остаются скорее об-
щекультурными символами в их традиционном понимании, чем 
реалиями жизни, на которые следовало бы взглянуть по-новому. 
Так, например, О.Шпенглер в «Закате Европы» хотя и акцентиру-
ет идею о взаимодействии мужского и женского начал в истории, 
тем не менее оценивает их по-прежнему с бинаристских позиций. 
По его мнению, «горизонтальная ось исторического процесса» – 
это женская частная история поколений, а «вертикальная ось» – 
это публичная или мужская история, которая связана с историей 
государственности. История (культура), по Шпенглеру, создается 
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мужчинами, потому что она является фактически историей войн, 
завоеваний, партий; во всех сферах культуры также преоблада-
ет «мужское начало». Женщина, считает Шпенглер, «от приро-
ды» неспособна к мышлению и творчеству; ничто, кроме родов 
и мужчины для нее вообще неважно. С другой стороны, и в этом 
состоит парадокс его рассуждений, усиление мужского начала 
приводит к краху культуры и превращению ее в цивилизацию. 
А  вот женское начало, связанное с почвой и воспроизводством 
будущего через детей, оказывается, по Шпенглеру, гарантом по-
зитивного развития культуры.

Наибольший интерес с точки зрения нашей темы представляют 
взгляды Г.Зиммеля. С одной стороны, он разделял традиционные 
представления о том, что женщина связана с темными примитив-
ными силами природы и ее личность определяется естественными 
и важными с биологической точки зрения функциями деторожде-
ния. Это, в конечном счете, и делает, по мнению Зиммеля, при-
роду женщины непознаваемой и противоположной миру мужской 
культуры. С другой стороны, он считал, что культура человечества 
не индифферентна к различиям между мужчиной и женщиной. На-
против, – писал Зиммель, – «наша объективная культура являет-
ся – за исключением очень немногих областей – только мужской. 
…Вера в чисто “человеческую” культуру… происходит из наивно-
го отождествления “человека” и “мужчины”…»4. Представления 
Зиммеля о том, что самоощущение и самореализация женщины не 
могут быть выражены посредством культурных норм и идей, соз-
данных мужчинами, предвосхитили многие феминистские идеи.

Открытие культурного разнообразия 
мужского и женского

Однако антропологи-эмпирики не без оснований считали фи-
лософию жизни и философскую антропологию слишком абстракт-
ными, представляющими человека как бестелесного субъекта, 
равного чистому сознанию. Новые подходы были связаны с при-
менением различных методов, предлагаемых в качестве способов 
объективно-научного познания (например, структурализм), и но-
вых предметов познания. Основные понятия западной философии 
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культуры, философской антропологии и культурантропологии (в 
данном случае дисциплинарные различия между ними не важны) 
были сформированы, исходя из истории западной цивилизации. 
Они были связаны с исследованием белых, европейцев и североа-
мериканцев, живущих в урбанизированных и модернизированных 
обществах. Антропологи были первыми, кто, изучая неевропей-
ские народы, обнаружили значительные культурные различия, 
в том числе и в определении нормативной маскулинности и фе-
минности. В этом смысле пионерские исследования принадлежат, 
безусловно, М.Мид. Именно она в 30-е гг. ХХ в. одной из первых 
показала на примере изученных ею трех племен Новой Гвинеи, 
что представления о мужском и женском весьма вариативны. Она 
пришла к выводу, что «если те качества темперамента, которые 
мы считаем женственными – то есть пассивность, отзывчивость, 
любовь и нежность к детям  – могут быть представленными как 
мужской образец в одном племени, а в другом не приниматься как 
большинством женщин, так и большинством мужчин, то у нас нет 
никаких оснований считать такие аспекты поведения обусловлен-
ными биологическим полом... Многие, если не все, черты лично-
сти, которые мы называем мужскими или женскими, так же мало 
связаны с полом, как одежда, манеры или форма головного убора, 
которые общество в данный момент предписывает полам»5.

Десятилетиями позже появились другие исследования, так-
же показывающие, что в различных обществах не прослежива-
ется прямая зависимость между биологическим полом мужчин и 
женщин, с одной стороны, и их социальными ролями. Так, среди 
североамериканских индейцев существует несколько вариантов 
нетрадиционных гендерных ролей, обозначаемых специальными 
словами (т. е. не мужчина и не женщина). Самый известный при-
мер – «бердачи». Это внешне биологически «нормальные» мужчи-
ны (хотя бывают и биологически нормальные женщины), которые 
надевают одежду противоположного пола и ведут себя как проти-
воположный пол. Сегодня таких людей называют транссексуала-
ми. В  другом племени (навахо) младенцам-гермафродитам при-
сваивается специальная гендерная роль, называемая «надл». Они 
носят женскую одежду, когда выполняют женские виды работ, и 
мужскую – когда выполняют мужскую работу. Однако им катего-
рически запрещено участвовать в охоте и войне. В индейском пле-
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мени мohave существует четыре гендерные роли. Помимо мужчин, 
есть Alyha, т. е. мужчины, которые хотят жить в женской роли. Они 
надевают женскую одежду и даже имитируют «критические дни». 
Женщины, которые хотят жить как мужчины, зовутся Hwame, они 
проходят специальную церемонию посвящения, носят мужскую 
одежду и играют мужскую гендерную роль. Однако ������������Hwame������� запре-
щено участвовать в битвах и занимать властные позиции в управ-
лении племенем6.

Разнообразные факты, противоречащие традиционным пред-
ставлениям о том, что резко дифференцированная и иерархическая 
система социальных ролей мужчин и женщин жестко детермини-
рована биологическими различиями между ними, были обнаруже-
ны в процессе новых академических исследований.

Так, например, историки, экономисты и социологи, более под-
робно изучая социальный институт разделения труда между муж-
чинами и женщинами, которое существует практически во всех об-
ществах, обнаружили любопытные обстоятельства. Исторически и 
социально моногамная семья формируется прежде всего как про-
изводственно-хозяйственная ячейка. Вместе с этим формируется 
разделение труда по половому признаку и между членами семьи. 
Однако жесткость разделения труда по полу зависела от экономи-
ческого положения семьи. В богатых семьях оно строго соблюда-
лось. В крестьянских и ремесленных семьях доиндустриального 
общества разделение труда не носило слишком жесткого харак-
тера. Мужчины и женщины могли выполнять одинаковые работы 
или заменять друг друга, если это было необходимо для выжива-
ния семьи. Отчасти это было обусловлено тем, что производство 
средств существования и воспроизводство людей было нераздель-
но связано и протекало практически в едином пространстве домо-
хозяйства. Иными словами, не существовало жесткого разделения 
системы производства и воспроизводства. Более того, работы, ко-
торые в одних регионах считались типично «мужскими», в других 
нередко выполнялись женщинами. «Посев и пахота – мужские для 
Центральной Европы занятия – в некоторых скандинавских реги-
онах выполнялись женщинами. Это было принято в тех районах 
Финляндии, где земледелие оставалось экономически малозначи-
мым и мужчины занимались преобладавшим по значению лесным 
хозяйством, а также рыбной ловлей и охотой»7. В  другой части 
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света – на Филиппинах – среди народности негрито, насчитыва-
ющей несколько десятков тысяч человек, охота традиционно была 
женским занятием. В Европе стирка белья считается женской, а в 
Китае это было мужское ремесло. В предындустриальной Европе 
мужчины нередко зарабатывали теми ремеслами, которые в кре-
стьянской среде считались «домашними женскими занятиями», 
т. е. ткачеством, прядением, плетением кружев, портняжничество. 
Примеров такого рода можно было бы привести немало, и это сви-
детельствует о том, что «биологические особенности полов» не 
имеют особого значения для выполнения того или иного вида тру-
да. В средневековой Европе для женщин было возможно участие 
в деятельности ремесленных цеховых организаций, иногда даже 
существовали женские ремесленные цеха8. Однако в Новое время 
в ситуации усиления конкуренции женщин начинают вытеснять из 
цехового производства. В  это время стало формироваться и ген-
дерная цеховая идеология, отражавшаяся в символике праздников 
и церемоний, в языке цеховых уставов, которые подчеркивали цен-
ность «мужского союза», «мужской солидарности», а позже стали 
апеллировать к понятию «буржуазной респектабельности» (одним 
из частей которой было неучастие жен в производстве)9. Посколь-
ку членство в цехе давало и определенные политические и граж-
данские права, женщины также были лишены этого. «Как и кре-
стьяне, ремесленники-мужчины обеспечивали себе господствую-
щее положение, овладев нормотворческими институтами местной 
общественной жизни», пишет немецкий историк Р.Зидер10.

С развитием капитализма происходит еще более резкое отде-
ление производственной сферы от домашней, воспроизводствен-
ной. При этом принципиально меняется само понимание трудо-
вой деятельности: теперь работа обозначает только участие в 
рыночной экономике, особенно в индустриальном производстве, 
«и полностью исключает не только репродуктивную деятельность 
женщин.., но и ведение ими домашнего хозяйства»11. Это сопро-
вождается формированием раздельных сфер труда для мужчин 
и женщин, а также дифференциацией обучения и социализации 
мальчиков и девочек (до этого воспитание и социализация детей 
протекала в семье). Теперь мальчики отправляются в школы или 
обучаются ремеслам в цехах, а девочки оказываются исключен-
ными и из системы обучения и профессиональной подготовки, и 
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из цеховой системы. Труд мужчин вне дома становится основным 
источником средств существования для семьи, а женщина остает-
ся замкнутой в домашние рамки. В доиндустриальном обществе 
разделение времени на рабочее и домашнее было расплывчатым, 
поскольку в большинстве случаев протекало в едином простран-
стве. В  индустриальную эпоху происходит резкая дифференциа-
ция «производства» и «дома», при этом первая сфера оценивается 
как поле деятельности мужчин, вторая остается женщинам. При 
этом окончательно оформляется идеология семейного предназна-
чения женщин12. Исследования Э.Сюллеро, Р.Зидера и ряда дру-
гих авторов доказали, что разделение труда нельзя механически 
выводить из биологических различий между полами. В  основе 
разделения труда лежат не биологические различия между жен-
щинами и мужчинами или принципиальная биологическая не-
способность женщин выполнить тот или иной вид работ. И про-
блема заключается не в самой системе разделения труда, а в той 
оценке, которую общество дает тем или иным его видам. В тра-
диционном обществе система разделения труда между мужчина-
ми и женщинами организована иерархически – и в зависимости 
от этого распределяется власть и общественное признание. Как 
иронически заметила американский этнограф М.Мид, мужчины 
могут стряпать, ткать, одевать кукол или охотиться на колибри, 
но если такие занятия считаются мужскими, то общество при-
знает их важными. Если то же самое делают женщины, эти занятия 
признаются менее существенными.

При изучении правовой системы различных обществ антро-
пологи, этнографы и историки права, работающие в ХХ в., также 
обнаружили социальные механизмы построения гендерных раз-
личий. Например, в античной Греции (которую многие считают 
«колыбелью демократии»), женщины (даже свободные) не счита-
лись гражданами. Гражданами, принимавшими участие в поли-
тической жизни, были только свободные взрослые мужчины. Как 
справедливо подчеркивает немецкий исследователь Г.Лихт, «ан-
тичность – культура исключительно мужская, и женщина рассма-
тривалась греками лишь как мать и домоправительница. Женщина 
по-гречески �������������������������������������������������gynai��������������������������������������������, что этимологически означает ��������������“�������������рождающая де-
тей”. Носителем всей духовной жизни был в античности мужчина 
и только мужчина»13. Этому в немалой степени способствовали и 
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мужские союзы, выполнявшие «функцию консолидации граждан-
ского коллектива полиса»14. Эти организации были историческим 
продолжением мужских союзов первобытных обществ15. В дорий-
ских государствах (Спарта и города Крита) мужские союзы были 
каналами общественно-политической жизни и выполняли важную 
роль в развитии гендерной иерархии античных рабовладельческих 
государств. В период раннего средневековья женщины (особенно 
из высших сословий) могли в некоторых странах обладать значи-
тельной собственностью. Однако субъектом права был мужчина, и 
жена не могла распоряжаться своей собственностью (землей) без 
согласия мужа – например, продать. Женщина не могла составлять 
контракты, оставлять завещание на свою собственность, не имела 
права отчуждать свое имущество, даже оставшись вдовой, пото-
му что основным правом собственности обладал только наследник 
(т.  е. старший сын). Однако женщины могли реально управлять 
собственностью – например землей, т. е. распоряжаться посевом, 
сбором урожая и т. д. При этом необходимо отметить, что правовой 
статус женщин зависел от ее брачного и социально-имуществен-
ного положения. Чем выше был социальный статус женщин, тем 
более ограниченными по сравнению с мужчинами правами она об-
ладала; для более низких по статусу социальных групп было ха-
рактерно большее равенство между мужчинами и женщинами. Как 
отмечалось выше, в средневековых городах женщины из среды 
ремесленников могли реально обладать значительной экономиче-
ской самостоятельностью. Однако во всех социальных слоях заму-
жество делало женщину более бесправной и экономически зави-
симой по сравнению с незамужними женщинами и вдовами16. По-
степенно правовое положение женщины ухудшается. В светском 
законодательстве позднего средневековья (которое существовало 
наряду с каноническим, т.  е. церковным правом) существовали 
большие ограничения дееспособности женщины в социальной и 
экономической сферах. Женщине официально запрещалось быть 
назначенным или выбранным должностным лицом на всех уров-
нях управления государством – от высшего до местного. Женщина 
не могла поступать на военную службу, быть священником, вра-
чом, адвокатом или судьей, а также заниматься любой другой ра-
ботой, требующей университетского диплома (как известно, жен-
щин не принимали на учебу в европейские университеты вплоть 
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до XIX в., а в России и вплоть до XX в.)17. Безусловно, в некото-
рых регионах, в отдельные исторические периоды существовали 
отклонения от этого правила, и женщины обладали некоторыми 
имущественными и личными правами. Но, как справедливо отме-
чает Т.Б.Рябова, отдельные известные исключения из этих правил 
не меняют картины гендерной асимметрии в правовой сфере. В це-
лом неравное и даже бесправное положение женщин сохранялось 
во многих странах вплоть до середины ХХ в. (например, даже во 
Франции до 60-х гг. прошлого века замужняя женщина была не-
дееспособным членом общества). Неравенство женщин не было 
отвергнуто и классической философией прав человека.

Помимо социальных институтов и бытовых практик, любое 
общество создает «надматериальную» систему мировоззрений. 
Патриархатное общество основано на идеологии андроцентризма, 
под которой понимается имманентная западной цивилизации уста-
новка считать мужчину тождественным человеку как виду Ноmо 
sapiens, а женщину – некоторым специфическим подвидом Ноmо 
sapiens. Под патриархатом обычно понимают организацию обще-
ства, основанную на отцовском праве. Понятие патриарх означает 
старшего в племени, отца семьи или рода, а «в области трансцен-
дентного – также и бога-отца, наделенного всеми мужскими атри-
бутами патриархального общества. Это бог грозный, он карает и 
награждает, он повелевает и самодержавно правит всем. Он олице-
творяет не мир чувства и сострадания (как женские божества), а 
мир мыслей, закона, порядка и дисциплины»18. Маскулинизм но-
сит еще более радикальный характер – это мировоззрение, которое 
утверждает мужское доминирование в обществе и приписывает 
ему характер естественности19.

Формирование андроцентристского мировоззрения начинает-
ся вместе с развитием патриархата. Допатриархатная цивилизация 
характеризуется культами женских божеств. Р.Айслер констатиру-
ет, что находки на территории Европы, Ближнего и Среднего Вос-
тока «женских фигурок и других объектов, связанных с гинекоцен-
трическими (посвященными женщине-Богине) религиями неолита 
столь многочисленны, что одно их перечисление заняло бы не-
сколько томов»20. Отличительной чертой доисторического культа 
Богини является синкретизм ее образа, т. е. он был одновременно 
и политеистическим, и монотеистическим. Политеизм выражает-
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ся в том, что Богиня имела разные имена, разными были формы 
ее почитания. Одновременно с этим символика и образность об-
рядов поклонения Богине в различных аспектах (матери, праро-
дительницы, создательницы)  – имеют много общего. Это обсто-
ятельство позволяет говорить о вере в Богиню так же, как мы го-
ворим о вере в Бога как вездесущее бытие. Р.Айслер полагает, что 
одним из объяснений этого монотеизма может быть поклонение и 
обожествление некоего порождающего и животворящего природ-
ного начала Богини-Матери-Земли. Свидетельства этого культа 
обнаружены в главных центрах зарождения земледелия: в Малой 
Азии, юго-восточной Европе, на юго-востоке Азии (Таиланд) и в 
Центральной Америке21. В древних легендах о сотворении мира, 
которые относятся к различным частым света, источником всего 
существующего является Богиня-Мать. Эта Богиня считалась по-
велительницей флоры и фауны, и, символизируя единство живого, 
она нередко изображалась как получеловек-полуживотное. Образ 
Богини многогранен и объединяет то, что позже стало считаться 
противоположностями: Богиня ассоциируется со стихиями земли 
и воды, символизирует собой циклическое единство рождения и 
смерти (или возрождения природы), а также символически объе-
диняет женское и мужское начала22. Слияние мужского и женского 
начал отражаются в многочисленных ритуалах23, при этом, как от-
мечает М.Гимбутас, «мужское божество в виде молодого мужчины 
или самца животного утверждает и усиливает женские силы со-
зидания и активности. Ни одно не подчиняется другому: дополняя 
друг друга, они удваивают свою силу»24. Культ женского божества/
женских богинь характерен для раннего периода древнеегипет-
ской, древнесемитской, греческой и римской мифологий. Посте-
пенно женские божества вытесняются и замещаются мужскими 
божествами. Пантеон мужских божеств и формирование идеоло-
гии подчинения женского начала мужскому отражают и поддержи-
вают возникновение патриархатного социального порядка.

На европейской части мира процесс формирования замещения 
Богини-Матери Богом-Отцом завершается вместе с возникновени-
ем иудаизма, а затем и христианства, и созданием Библии25. При-
чем если в неолитической мифологии супруг, брат и сын Великой 
Матери были также божественны, то в христианстве Отец и Сын 
божественны и бессмертны, а Мария, представляющая женское на-
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чало в этом святом семействе, не имеет божественной природы, 
т.  е. стоит ступенью ниже по сравнению со своим сыном. Побе-
да Бога-Отца, наделенного всеми мужскими атрибутами патриар-
хального общества, свидетельствует об установлении нового иде-
ологического порядка. Это бог грозный, «он карает и награждает, 
он повелевает и самодержавно правит всем. Он олицетворяет не 
мир чувства и сострадания (как женские божества), а мир мыслей, 
закона, порядка и дисциплины»26.

Анализ Библии, да и христианской идеологии в целом, не 
входит в задачу данной работы. Однако несколько основных 
моментов в формировании христианской идеологии вторично-
сти женщины отметить необходимо. Первый их них – это миф о 
происхождении человека. Как известно, в Библии, в Книге Бы-
тия, можно обнаружить два разных сюжета на эту тему. В более 
раннем варианте мужчина и женщина создаются Богом одновре-
менно из одного материала – глины. Во втором, более позднем 
и ставшем со временем более известном варианте Бог сначала 
создает мужчину Адама, а затем из его ребра  – женщину Еву. 
Так на многие века были заложены идеологические основы вто-
ричности статуса женщины. Возможно, это связано с тем, что 
христианская идеология равенства трансформировалась с тече-
нием времени. Ведь в раннем христианстве всеобщее духовное 
равенство людей выступало как один из основных этических 
принципов. Однако позже эти идеи были отвергнуты, посколь-
ку грехопадение человечества якобы сделало невозможным ду-
ховное равенство, которое бог изначально желал дать людям, и 
породило естественную социальную иерархию, в том числе и 
между женщинами и мужчинами. Вина за первородный грех в 
христианстве возлагается только на Еву, Адам предстает жерт-
вой женского коварства; христианские теологи прокляли праро-
дительницу людей, как и весь род женский.

Христианский миф о Еве свидетельствует о реальном исто-
рическом событии  – он знаменует конец матриархата в Европе. 
Произошла патриархальная революция, и теперь первая женщина 
появляется из тела мужчины, как Афина Паллада из головы бога-
отца Зевса в греческом мифе. Э.Фромм справедливо отмечает па-
радоксальность ситуации, когда «чудесным образом не женщина 
рождает мужчину, а мужчина рождает женщину»27. Перефразируя 
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К.Юнга, можно сказать, что изменившаяся оценка женщины, ее 
принижение и дискриминация есть порождение мужской травмы, 
«это действительно, так сказать, вышло только из его головы».

С  тех пор максима христианского мира сводится к тезису о 
том, что «всякому мужу глава Христос, жене глава – муж... Всякий 
муж, молящийся… с покрытою головой, стыдит ее. Всякая жена, 
молящаяся с открытой головою, стыдит свою голову, ибо это то же 
самое, как если бы она была обритая28. Муж не должен покрывать 
голову, потому что он есть образ и слава Божия. И не муж создан 
для жены, а жена для мужа. Посему жена должна иметь на голове 
своей знак власти над нею…»29.

Но миф о Еве имеет и еще один символический смысл. В Би-
блии мужчина – венец творения, идеальный дух, а женщина, соз-
данная из ребра Адама символизирует материальную плоть. Ины-
ми словами, в Библии также задается бинарная оппозиция мужско-
го как божественного и женского как телесного.

Тело и культура: 
феминистские и постмодернистские подходы

Изучая бытовые обычаи и практики, этнографы, антропологи 
и историки обнаружили различные формы контроля над телом, и 
прежде всего женским. Первоначально считалось, что это харак-
терно скорее для иных (диких) обществ. Однако М.Фуко показал, 
что контроль над телесностью вписан и в западные культурные 
нормы30. Рассмотрение телесности как социокультурного феноме-
на означает анализ того, как социальные и культурные факторы 
влияют на тело человека, превращая его из биологического фено-
мена в феномен социокультурный. В результате этих воздействий 
тело человека приобретает не только новые свойства и характери-
стики, но и определенные социокультурные значения и смыслы31. 
Тело человека – нередко вопреки его воле и желанию – оказывает-
ся под воздействием множества объективных факторов: системы 
социальных отношений, культурных и субкультурных ценностей, 
экологии, образа жизни и много другого32. Одним из таких факто-
ров является гендер. Конечно, пол изначально определяет различия 
в анатомии и телесной конституции человека, но они не так вели-
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ки, как принято думать. Развитие научных исследований показало, 
что с биологической точки зрения между мужчинами и женщина-
ми гораздо больше сходства, чем различий. Многие исследователи 
даже считают, что единственное значимое биологическое различие 
между женщинами и мужчинами заключается в репродуктивной 
системе, а все остальные отличия не так существенны, да к тому 
же часто носят скорее статистический характер33. Более того, мно-
гие «типичные» различия полов, как, например, рост, вес, большая 
физическая сила мужчин – непостоянны и гораздо меньше связаны 
с полом, чем обычно считают. Например, женщины из северо-за-
падной Европы в целом выше ростом, чем мужчины из юго-вос-
точной Азии. На размер и вес тела существенно влияют питание 
и образ жизни, которые, в свою очередь, находятся под влиянием 
общественных взглядов на то, кому – мужчинам или женщинам – 
необходимо давать больше еды, кому нужнее калорийная еда, ка-
кие спортивные занятия приемлемы тех или других (занятия гим-
настикой и спортом вплоть до ХХ в. были недопустимы для жен-
щин). Практически во всех обществах предписываемая мужчинам 
и женщинам одежда сильно различается: мужская приспособлена 
для свободных передвижений и активной жизни и символизирует 
силу, а женская нередко ограничивает саму возможность передви-
жения и демонстрирует (или даже создает) физическую слабость, 
уязвимость и – в разных культурах – сексапильность или покор-
ность. При этом в некоторых культурах ношение женщиной муж-
ской одежды считалось серьезным проступком: таковым было одно 
из предъявленных церковью обвинений в адрес Жанны д’Арк.

Одной из самых изощренных практик контроля над женским 
телом была традиция «золотого Лотоса» в Китае, которая просу-
ществовала более десяти веков. Как гласит легенда, один из импе-
раторов соорудил для любимой танцовщицы сцену в виде золотого 
лотоса и велел танцевать, перевязав стопу. Основным элементом 
танца было стремительное вращение на кончиках пальцев, созда-
вавшее впечатление облака, поднимающегося из лотоса. Придвор-
ные императора подхватили этот танец и сделали модным практи-
ку бинтования женских ног. Одна из исследовательниц этого обы-
чая описывает его так: «Возьмите кусок материи длиной 3 метра и 
шириной 5 см, пару детских ботинок, прижмите все пальцы ноги, 
кроме большого, к подошве, оберните вокруг этих пальцев мате-
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рию, подтяните пальцы к пятке и стяните сильней. Суньте ногу 
в башмак, пройдитесь, представьте, что Вам 5 лет и вообразите, 
что так будет всю жизнь»34. Жестокость, с которой семья и обще-
ство навязывали бинтование ног, сопровождалась садистским по-
вреждением конечностей (красивой и эротичной считалась ступня 
менее 7  см в длину), истязаниями и побоями сопротивлявшихся 
девочек. Распространению обычая способствовал предрассудок, 
будто бы изменение стопы делает женщину более чувственной и 
эротичной. На самом же деле женщина, неспособная ходить нор-
мально, оказывалась в буквальном смысле слова привязанной к 
дому и спальне.

Помимо китайской практики «золотого лотоса» можно вспом-
нить и другие формы и механизмы контроля над женской телесно-
стью. Например, многие века сотни тысяч европейских женщин 
проходили в корсетах или иных приспособлениях, либо подчерки-
вающих, либо нивелирующих особенности женской фигуры. Так, 
в средневековой Испании девушкам-подросткам из аристократи-
ческих кругов на многие годы прибинтовывали к груди желез-
ные пластины, чтобы сделать (то есть в буквальном смысле сло-
ва – сконструировать) тело женщины лишенным того, что может 
вызывать греховные соблазны у мужчин. Другое приспособление 
для конструирования женского тела – корсеты – наоборот, должно 
было подчеркивать женскую прелесть. Однако «осиным талиям», 
как показали археологические раскопки, сопутствовали смещение 
внутренних органов, искривление позвоночника и многочислен-
ные болезни35. Между прочим, именно этим и обусловлены бес-
конечные обмороки благородных девиц, описываемые в художе-
ственной литературе. Когда в XIX в. первые женщины-эмансипе из 
Общества Рациональной Одежды в Англии укоротили длину юбок 
для удобства передвижений и отказались от корсетов и накладных 
шиньонов, это воспринималось как угроза нравственности и усто-
ям общества. Можно вспомнить и многие другие практики контро-
ля над женской телесностью: «В нашей культуре, – пишет иссле-
довательница этого вопроса Э.Дворкин, – ни одна часть женского 
тела не осталась незамеченной, неулучшенной. Ни одна черта, ни 
одна конечность не осталась без внимания искусства, невредимой 
и не исправленной. …от макушки до кончиков пальцев все черты, 
черточки и части тела обрабатываются. Этот процесс бесконечен. 
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Он движет экономику и является основой дифференциации муж-
чин и женщин…»36. Вторичный анализ различных исторических 
документов о технологиях красоты привел Э.Дворкин к нетриви-
альному и весьма справедливому заключению – неотъемлемой ча-
стью процесса ухода женщин за своей внешностью оказывается 
боль, и женщинам часто навязывается представление о том, что 
никакая цена не может быть чрезмерной для того, чтобы стать 
красивой  – ни отвратительность процесса, ни болезненность 
операции37. Принятие боли и ее романтизация начинаются в дет-
стве, в социализации, направленной на подготовку женщины к ро-
дам, самоотречению и угождению супругу. Детский опыт «боли 
в процессе становления женщиной» придает женской психике 
мазохистский оттенок, приучая к принятию такого своего образа, 
который основан на пытках тела, удовольствия от пережитой боли 
и ограничении в передвижении»38. Контроль над женской телесно-
стью является особым типом дисциплинирования женщин.

Сегодня контроль над женским телом, по крайней мере в «ци-
вилизованных» странах, стал более скрытым, но не менее изо-
щренным. Различного рода технологии красоты предлагают спо-
собы сохранения и возвращения молодости, а также изменения 
физических параметров тела под некий предлагаемый стандарт. 
Косметическая хирургия (кстати, один из очень доходных видов 
бизнеса) следует идеологии природных различий и в буквальном 
смысле слова вырезает тела «по лекалу в соответствии с гендер-
ными символами»39. При этом прибегать к услугам косметической 
хирургии считается естественным только для женщин. Конечно, 
мужская одежда и внешность тоже исторически следовала опре-
деленным канонам, в которых кодировались социальный и гендер-
ный статус человека, и далеко не всегда она была более удобной, 
чем женская. Однако важно подчеркнуть другое – основной смысл 
гендерного кодекса одежды и внешности заключался в подчерки-
вании социальных различий между мужчинами и женщинами40.

Однако традиционное общество контролирует не только теле-
сность и сексуальность женщин, но даже и право на жизнь. Прак-
тика ограничения права на жизнь имеет давние корни и проявля-
ется в убийстве новорожденных девочек или в насильственном 
удалении плода женского рода. В архаичных культурах считается, 
что сын – это наследник, продолжатель рода, а дочь – слабое по-
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томство, а иногда и обуза. Вопрос о том, что делать с ненужными 
девочками, решался в истории культуры по-разному. Например, в 
некоторых бедуинских племенах женщина рожала над ямкой, вы-
рытой в песке пустыни. Если отец брал девочку на колени – она 
оставалась жить, если же девочек в племени хватало, мужчина 
засыпал ямку песком. Другие племена не закапывали девочек, а 
оставляли их на священном месте. Верховный жрец спасал таких 
девочек и отдавал или продавал торговцам. Обычно такие девоч-
ки пополняли собой гаремы или публичные дома. Обычай прода-
вать ненужных детей, особенно девочек, или их подкидывать, т. е. 
оставлять на дороге в большом глиняном кувшине, существовал 
и в Афинах (в Спарте слабых детей сбрасывали в ущелье). Что 
же становилось с подкинутыми детьми в «просвещенной антич-
ности»? В лучшем случае их брали другие семьи, но чаще все-
го подкинутые девочки (и исторические документы убедительно 
это доказывают) вместе с рабынями и пленницами обслуживали 
публичные дома или приносились в жертву. Аналогичные нормы 
существовали и у древних германцев. Даже в христианской Ев-
ропе вплоть до XIII в. общественное мнение не осуждало семьи, 
которые избавлялись от лишних девочек41. Иногда, правда, семьи 
избавлялись вообще от ненужных детей – подобная ситуация опи-
сана в классической детской сказке «Мальчик-С-Пальчик».

Не следует думать, что практика убийства новорожденных 
девочек ушла в прошлое. Во многих традиционных странах она 
существует по сей день, причем сегодня нередко многие семьи ис-
пользуют современные технологии для определения пола будуще-
го ребенка с помощью УЗИ. И если оказывается, что это – девочка, 
семья чаще всего принимает решение о принудительном аборте 
или об убийстве девочки акушеркой сразу же после рождения. По 
оценкам ООН, в Индии в одном только штате Бихар в 1995 г. уби-
ли более 160 тысяч новорожденных девочек42. В Китае в резуль-
тате политики «одна семья – один ребенок» на фоне сохранения 
традиционных стереотипов родители также прибегают к практике 
добровольного прерывания беременности, если плод (по результа-
там обследования УЗИ) определяется как женский. В итоге сегод-
ня Китай переживает небывалую в своей истории гендерную дис-
пропорцию населения: мужчин на 20  млн больше, чем женщин. 
Насильственное абортирование плода женского пола или убий-
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ство новорожденных девочек по идеологическим причинам актив-
но практикуется во многих азиатских и африканских странах. По 
данным Фонда народонаселения ООН, только за десятилетие на 
переломе ���������������������������������������������������XX�������������������������������������������������–������������������������������������������������XXI��������������������������������������������� по меньшей мере 60 млн девочек не смогли ро-
диться в разных странах вследствие абортов, продиктованных же-
ланием родителей иметь только сыновей43.

Антропология женщин и гендерная антропология

Представленный анализ социальных институтов, культурных 
норм и идеологических установок позволяет сделать вывод, что 
гендерная дифференциация является не биологически предопре-
деленной, а социально сконструированной. Гендерная система как 
таковая отражает асимметричные культурные оценки и ожидания, 
адресуемые людям в зависимости от их пола. С определенного мо-
мента времени почти в каждом обществе социально предписанные 
характеристики имеют два гендерных ярлыка, причем мужскому 
полу предписываются роли и цели, которые считаются социально 
и культурно первичными, а женскому – те, которые оцениваются 
как вторичные. При этом фактически не имеет значения, какие 
именно социальные задачи, нормы и роли предписываются тем и 
другим – они могут, как мы видели, быть различными в разных 
обществах. Но если они предписываются женщинам, то оценива-
ются как вторичные. Социальные нормы меняются со временем, 
однако гендерная асимметрия остается. Таким образом, можно 
сказать, что гендерная система – это социально сконструированная 
система неравенства по признаку пола.

Однако эти идеи долгое время не были востребованы. Концеп-
ты человека, развиваемые в разных социальных и гуманитарных 
дисциплинах (и философии в том числе), по-прежнему основы-
вались убеждении, что есть неизменные сущностные различия 
между «природой» мужчин и женщин, которые с неизбежностью 
влекут за собой различия между ними как социальными индивида-
ми (как сказал Фрейд, анатомия – это судьба).

Актуализированным в поле науки этот материал стал только в 
результате проблематизации пола в феминистской теории. Именно 
в процессе многолетних дискуссий о сущности «женщины» были 
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сформулированы те идеи, которые впоследствии легли в основу 
гендерной теории. Это, прежде всего, мысль о необходимости раз-
личать понятия пола как совокупности анатомо-физиологических 
особенностей и гендера как созданного культурой образа (Р.Унгер). 
Но гендер – это не просто «культурная маска пола», это такой фе-
номен, который превращает биологические различия между муж-
чинами и женщинами в иерархические отношения и структуры.

Этот подход, равно как и критика феминистками андроцен-
тризма традиционной науки, были активно восприняты многими 
женщинами-исследовательницами, и прежде всего  – антрополо-
гами. Феминистская критика социальной антропологии была вы-
звана тем двусмысленным отношением к теме женского, которое 
имманентно присутствовало в этой дисциплине. С одной стороны, 
описание женщин всегда присутствовало в этнографических ис-
следованиях, в первую очередь, благодаря традиционной озабо-
ченности антропологов проблематикой родства и брака. Как кон-
статировал Б.Малиновский, антропология – это изучение того, как 
мужчины обнимают женщин44. Проблема, которая беспокоила фе-
министок, лежит не в сфере описания, а на уровне интерпретации 
и понимания. Новая женская антропология обнаружила несколько 
предубеждений, на которых покоилось традиционное представ-
ление женского в этой дисциплине. Ученые-антропологи, имма-
нентно разделяя традиционные представления о том, что мужчины 
контролируют наиболее значительную информацию в любой куль-
туре, обращают именно на них основное внимание при проведе-
нии опросов и полевых исследований. Как отмечает одна из феми-
нистских антропологов, «мы ищем мужчин и игнорируем женщин. 
Полагая, что с мужчинами легче говорить, что мужчины вовлече-
ны в более важные сферы культуры, мы не узнаем новое, но лишь 
следуем своим предубеждениям»45. Второй пласт предубеждений 
формируется свойственными западной культуре представлениями 
о гендерной асимметрии. Так, например, когда западные исследо-
ватели наблюдают отношения между мужчинами и женщинами в 
изучаемых обществах, они, как правило, интерпретируют разли-
чия и асимметрию как проявления неравенства и иерархии.

Первой реакцией феминистских антропологов стало перене-
сение фокуса исследований на самих женщин, на изучении и опи-
сании того, что в действительности делают женщины. Создание 
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новых банков данных по женской активности было необходимым, 
но недостаточным фактором, который не смог преодолеть корпус 
старых предубеждений. Стало очевидным, что реальная проблема 
изменения статуса женского в антропологии связана не только с 
эмпирическим, но гораздо более теоретическим и аналитическим 
уровнем. Феминистская антропология столкнулась с задачей пере-
форматирования антропологической теории в целом. «Ученые, 
ориентированные на женские исследования, обнаружили, что не 
только антропология, но и вся академическая наука не могут быть 
вылечены от сексизма посредством простого добавления женщи-
ны в список исследуемых предметов»46.

Г.Мур отмечает, что Э.Арденер был одним из первых, кто осоз-
нал важность преодоления «мужских» предрассудков для развития 
объяснительных моделей в социальной антропологии. Он выска-
зал идею о том, что доминантные группы общества генерируют и 
контролируют доминантные модусы общения и выражения таким 
образом, что подчиненные группы оказываются вне пространства 
артикуляции и становятся «немыми», молчащими – таковы, напри-
мер, дети, женщины и любые группы, маркированные как марги-
нальные для данного общества. Если все-таки эти молчащие груп-
пы хотят высказаться, они вынуждены использовать доминантные 
модусы выражений и дискурсы доминирующих идеологий47. И в 
этом смысле они все равно остаются как бы немыми, поскольку 
их точка зрения не может быть осознанна и выражена на языке до-
минантной группы. Иными словами, женщины в антропологиче-
ских исследованиях могут говорить сколько угодно, их активность 
может быть подробно описана, но использование при этом языка, 
пронизанного маскулинным сознанием, препятствует адекватной 
презентации этих женщин. 

Более того, Арденер подчеркивает, что сама антропология 
описывает мир через использование маскулинных моделей и по-
нятий. Поскольку в западной культуре мужчина отождествляется 
с человеком как таковым, возникает представление, что мужчины 
говорят от имени общества в целом. Антропологи  – как мужчи-
ны, так и женщины – используют маскулинные модели западной 
культуры для объяснения других культур. Аналитические и кон-
цептуальные методы антропологии разработаны так, чтобы огра-
дить антрополога от того, чтобы он стремился понять женщин из-
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учаемой культуры, даже если исследователь и станет говорить с 
ними. Теория, подчеркивает Арденер, всегда диктует, как следует 
собирать, описывать и интерпретировать данные полевой работы, 
и как таковая она не может быть нейтральной.

В преодолении этой проблемы с позиций феминистской ан-
тропологии можно выделить несколько этапов. Первоначально 
была выдвинута идея о том, что женщины-антропологи смогут 
лучше понять женщин в изучаемых обществах. Это новое на-
правление  – антропология женщин  – способствовала накопле-
нию значительного массива актуальных эмпирических данных о 
женщинах и женском, но не привела к изменению аналитических 
и методологических подходов в антропологии в целом. Отчасти 
это было связно с тем, что феминистские антропологи вскоре 
стали осознавать, что антропология женщин в значительной сте-
пени основана на эссенциалистском тезисе об универсальности 
категории женщина во всех культурах. Но кто как ни этногра-
фы и антропологи знают, что образы, нормы, поведение, пред-
писываемые женщинам (и мужчинам), культурно и исторически 
вариативны. При этом становилось все более очевидным, что 
биологические различия не выступают универсальным базисом 
для построения социальных различий. Конкретное содержание 
понятий «женщина» и «мужчина» следует каждый раз опреде-
лять в зависимости от культурного контекста, а не переносить 
свои западные представления на иные культуры48. На этом эта-
пе произошло критическое переосмысление универсальности 
категории «женщина» и идеи о том, что женщины-антропологи 
якобы лучше приспособлены к изучению женщин. Опасения, что 
антропология женщин станет геттоизированной и маргинализи-
рованной сферой исследований, а также поиск новых методоло-
гических путей привели к тому, что феминистские антропологи 
стали переопределять свой проект не как исследование женщин, 
а как изучение гендера. На следующем этапе к критике маску-
линистских и евроцентристских оснований традиционной антро-
пологии подключились ученые неевропейских стран. Не секрет, 
что как научные дисциплины этнография и антропология стали 
развиваться в эпоху колониального захвата европейцами других 
частей мира, и на начальном этапе они в значительной степени 
воспроизводили расистские и колониальные предрассудки за-
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падной культуры. Современная гендерная антропология узучает 
матрицы гендера, расы и этноса, а также их взаимопереплетение 
и взаимодействие. 

Гендерная антропология обратилась к теме реальных разли-
чий между женщинами и мужчинами и стала меньше внимания 
акцентировать на демонстрации многообразия женского опыта по 
всему миру. Сегодня необходимо создание новых теорий, позво-
ляющих перейти от концепта сходства к концепту различий. Эти 
новые подходы помогут понять, как радикальные различия кон-
струируются через гендер, как расизм формирует специфические 
колониальные гендерные идентичности, и как социально-классо-
вые различия формируются гендером и расой.

Одной из самых значимых и известных работ, написанных с 
позиций гендерной методологии, стала статья Г.Рубин «Торговля 
женщинами: заметки по политической экономии пола». Используя 
методы психоанализа и структурной антропологии, она по-новому 
интерпретировала символическое значение факта обмена жен-
щинами между мужчинами, описанные в работе К.Леви-Стросса 
«Элементарные структуры родства»49. Рассматривая родство не 
как связь биологических родственников, а как систему категорий 
и социальных статусов, Леви-Стросс выделил его основные эле-
менты – дар, табу инцеста и обмен женщинами. Ранее антрополо-
ги (Б.Малиновский, M.Мосс50) уже отмечали казавшийся весьма 
странным западному исследователю факт – обмен дарами играет 
ведущую роль в социальном взаимодействии в примитивных об-
ществах. Например, продукт, который выращивается, и продукт, 
которым человек питается, не может быть одним и тем же. Леви-
Стросс приводит высказывание мужчины из одного изучаемых об-
ществ: «Свою собственную мать, свою собственную сестру, свой 
собственный батат, который ты собрал, ты есть не можешь. Ма-
терей других людей, сестер других людей, свиней других людей, 
батат, который они собрали, ты есть можешь»51. Процедура обмена 
аналогичными предметами кажется бессмысленной с точки зре-
ния накопления или торговли, поэтому Мосс, например, предпо-
ложил, что смысл дарения заключается в том, чтобы выражать, 
утверждать или создавать социальную связь между участниками 
обмена52. Леви-Стросс, развивая эту мысль, утверждает, что брак 
оказывается самой значимой формой обмена дарами, т. к. женщи-



151

ны представляют собой наиболее ценный дар. Он интерпретиру-
ет табу инцеста не как биологический, а как социальный меха-
низм, который обеспечивает подобный обмен между группами и 
семьями. Запрет на инцест побуждает людей искать сексуальных 
партнеров вне своей биологической семьи и таким образом нала-
живать внесемейные и междусемейные социальные отношения: 
«Запрет на использование дочери или сестры в сексуальных целях 
вынуждает отдавать их в жены другому мужчине, но в то же время 
устанавливает право на дочь или сестру этого мужчины. …женщи-
на, которую не берут замуж, приносится в жертву»53. Леви-Стросс 
утверждает, что смысл табу инцеста не столько в запрете брака с 
матерью или сестрой, сколько в том, чтобы обязывать дарить наи-
более ценные дары – мать, сестру или дочь – другому мужчине54. 
В подтверждение своих идей Леви-Стросс приводит высказывание 
мужчины из племени арапешей: «…Если вы женитесь на сестре 
другого мужчины, а другой мужчина женится на вашей сестре, то 
у вас будет по крайней мере два зятя, а если вы женитесь на своей 
собственной сестре, то у вас не будет ни одного. С кем вы буде-
те охотиться, ухаживать за посадками, к кому вы будете ходить в 
гости?»55. Иными словами, обмен женщинами между биологиче-
скими семьями выступает первым актом налаживания социальных 
отношений и означает, по Леви-Строссу, решительный разрыв че-
ловека с животными56. Леви-Стросс в своей работе не обсуждает 
вопрос о том, почему сущностью системы родства является обмен 
женщинами между мужчинами, а не наоборот. Он просто конста-
тирует, что «совокупность отношений обмена, которые конститу-
ируют брак, устанавливается не между мужчиной и женщиной, а 
между двумя группами мужчин, а женщина фигурирует лишь как 
один из объектов обмена, но не как партнер…»57.

В ответ на это Гейл Рубин одну из частей своей работы по-
святила рассмотрению той роли, «которую играет сексуальность 
в переходе от обезьяны к “мужчине”»58. Она подчеркивает, что в 
такой ситуации именно мужчины  – партнеры по обмену  – уста-
навливают социальные связи, и именно они получают выгоду от 
социальной организации, возникающей как результат обмена. 
К.Леви-Стросс довольно убедительно показывает, что запрет ин-
цеста и результаты его применения (т.  е. обмен женщинами как 
товаром) являются движущей силой развития социума и культуры. 
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Но этот социум и эта культура основаны на гендерном неравенстве 
и социальной иерархии полов. Для того, чтобы подчеркнуть эту 
мысль, Гейл Рубин, перефразируя слова Энгельса, отмечает, что 
«всемирное поражение женщин совпало с возникновением куль-
туры и является ее предпосылкой»59. В системах родства, отмечает 
Рубин, не просто обмениваются женщинами, «обмениваются ге-
неалогическими статусами, наследованием имен и предков, пра-
вами и людьми –в конкретных системах социальных отношений. 
…«”Обмен женщинами”  – это компактный способ выражения 
социальных отношений системы родства, при которой мужчи-
ны имеют определенные права на своих родственников-женщин, 
а женщины не имеют аналогичных прав ни на себя, ни на своих 
родственников-мужчин»60. Изучая материальные и символиче-
ские функции женщин как предмета обмена между мужчинами 
при экзогамии, Рубин пришла к выводу, что обмен женщинами 
в патрилинейных обществах является ключевым моментом ген-
дерной системы, которая поддерживает патриархатный порядок. 
Она смогла доказать, что именно обмен женщинами между пле-
менами воспроизводит мужскую власть и структуры гендерной 
идентичности в семье. Рубин фактически первой ввела понятие 
поло-гендерной системы (sex/gender system), которую она опре-
деляет как «набор соглашений, посредством которых общество 
трансформирует биологическую сексуальность в продукт чело-
веческой активности, в которой эти трансформированные сексу-
альные потребности удовлетворяются»61. Другими словами, ген-
дерная система, которая конструирует два пола как различные, 
неравные и даже взаимодополняющие, является фактически си-
стемой власти и доминирования. Целью этой системы является 
концентрация материального и символического капитала в руках 
мужчин, что поддерживается посредством утверждения норма-
тивности гетеросексуальной семьи, заключает Рубин.

Авторы теперь уже классического примера гендерной антро-
пологии – сборника «Женщина, культура и общество» – также рас-
сматривают с феминистских позиций различные аспекты гендер-
ного порядка в неевропейских культурах. Ш.Ортнер, обнаружив в 
процессе компаративных исследований существование гендерного 
неравенства во всех культурах, изученных ее соавторами, попыта-
лась понять его причины. Она обнаружила, что во всех изученных 
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культурах существует некая универсалия: репродуктивная роль 
женщин не только не учитывается при определении ее социально-
го статуса в обществе, но и является основанием для вытеснения 
женщин из сферы социального в сферу приватного. В основе этого 
лежит символическая ассоциация женщин с природой, а мужчин – 
с культурой. Природа существует сама собой, человек – посред-
ством осознанного действия над природой, и именно мужчины 
творят культуру, живут в истории и символизируют собственно 
«человеческое»62.

Развивавшиеся в университетах междисциплинарные учеб-
но-исследовательские программы «женских исследований» 
(women’s studies) стали активно изучать и переосмысливать 
опыт женщин. В рамках этой новой исследовательской страте-
гии женщины выступали не просто «предметом или объектом 
изучения», как в традиционных «исследованиях О женщинах», 
но активным исследующим субъектом. В результате анализа со-
держания и методов различных социальных и гуманитарных 
наук, предпринятый в рамках «женских исследований», обнару-
жилось интересное обстоятельство: под видом изучения челове-
ка вообще, то есть Homo sapiens, эти науки фактически изучают 
мужчин, а женщины и их опыт не включены в исследовательское 
поле63. Иными словами, женщины не являются ни субъектом, ни 
объектом познания. Именно поэтому женские исследования от-
крыто и сознательно апеллировали к использованию женского 
жизненного опыта как основы для разработки новой методоло-
гии социального познания.

В  итоге традиционные исследования о женщинах перестали 
рассматриваться как научно обоснованные и способные объяснить 
неравные общественные позиции женщин и мужчин. Теории, ко-
торые приписывали женщинам особенную иррациональность, 
кротость и домовитость, стали считаться теперь мужскими стра-
тегиями, имеющими своей целью не столько объяснить, сколько 
оправдать status quo. Помимо этого, под сомнение был поставлен 
вопрос о «нейтральности» и «бесполости» исследователя. Феми-
нистки оспорили утверждение о том, что наука строится на прин-
ципах объективности, рациональности и нейтральности. История 
науки, по их мнению, дает не один пример того, как научные поло-
жения использовались для рационализации, оправдания и прида-
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ния «естественного статуса» доминирующим идеологиям, потому 
что в действительности ученые не более защищены от политиче-
ских влияний, чем все другие люди64.

Более того, нередко общественные теории, претендующие 
на универсализм, находятся в противоречии с жизненной прак-
тикой женщин. Многие социальные феномены, которые нужда-
лись в объяснении с точки зрения женщин, вообще до сих пор 
не исследовались. Феминистские критики обнаружили, что объ-
ектами изучения традиционной науки являются мужчины и ма-
скулинное. Так, например, биология, антропология, психология 
и даже медицина65 и долгое время изучали под видом «человека 
вообще» мужчину. Традиционные исторические исследования 
касались, как правило, событий «большой» (мужской) истории – 
войн, битв, революций, смены династий, а повседневная жизнь 
людей, считающаяся сферой деятельности женщин, редко оказы-
вается в поле зрения исследователей. Женщины, таким образом, 
оказались «спрятанными» от Истории, но в таком случае и сама 
история не в полной мере описывает жизнь людей. Феминист-
ская критика философии и научного знания направлена прежде 
всего против позитивистской эпистемологии, т. е. против универ-
сальных (или универсализирующих) утверждений о бытии, при-
роде и силе разума, прогрессе, науке, языке и субъекте/самости. 
В  основе феминистской критики лежит не только общее мне-
ние о том, что наука и знание появляются и существуют внутри 
исторического, культурного и общественного контекста. Одно из 
принципиальных положений традиционной социальной науки, 
который феминистки постоянно старались преодолеть – это иг-
норирование женского опыта в процессе познания. Первоначаль-
но строя социальное знание на новых основаниях, феминистские 
исследовательницы просто пытались включить женщину как 
объект исследования в различные научные дисциплины, и, пре-
жде всего, – в социальную теорию. Однако вскоре стало ясно, что 
эта задача невыполнима, поскольку методология типа «добавь 
женщину в теорию и все перемешай» не работает. Встал вопрос 
о новой методологии анализа общества и культуры, который бы 
учитывал все наработки как феминистски ориентированных ис-
следователей, так и ряда других критических по отношению к 
классической науке концептов.
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Огромный материал, собранный этнографами, антрополога-
ми, историками, социологами, убедительно продемонстрировал 
социальную и историческую относительность тех представлений 
и норм маскулинности и феминности, которые в западной куль-
туре выстраиваются на основании биологического пола, а затем 
представляются как аксиомы культуры.

Гендерная методология возникла потому, что традиционные 
научные подходы не смогли дать надежный инструмент анализа 
проблемы исключения феминного из культуры. Взяв от феминиз-
ма его базовый посыл – связь между гендерным неравенством и 
властью – гендерная теория не сводит причины этого неравенства 
к мужской агрессии и мужчинам как таковым, а ищет более глу-
бокие основания в тех способах, которыми строится и мыслит-
ся культура. Но попытки нового понимания культуры и человека 
предпринимаются и в постмодернистских философских и психо-
аналитических концептах. Некоторые из этих идей оказываются 
очень плодотворными для гендерной теории.

Конечно, прежде всего следует выделить концепцию М.Фуко 
тела как эффекта власти. Анализируя в работе «История сексуаль-
ности» исторические механизмы субъективации индивида через 
практики сексуальности, М.Фуко устанавливает связь власти, на-
силия, знания и сексуальности66. Сексуальность определяется им 
не как биологическое проявление, а как социальный конструкт, 
связанный с изменением социальных конструкций власти. Фуко 
показывает, что история сексуальных отношений фактически яв-
ляется историей власти. Он интерпретирует тело как поверхность, 
на которую «записываются» социальные нормы посредством по-
литических механизмов принуждения, медицинских практик и 
практик сексуальности. Один из важных выводов, который следу-
ет из работ Фуко, заключается в том, что гендерные маркировки 
субъективности являются не неизменными биологическими, а со-
циально сконструированными и производимыми определенными 
типами властных стратегий. На этой основе культура определяется 
М.Фуко как технология власти, производящая в том числе и ген-
дерное неравенство/гендерные неравенства в обществе.

Идеи о бинарной и иерархической структуре гендерных раз-
личий получили дополнительное обоснование в работах некото-
рых негендерных мыслителей. Так, например, размышляя о би-



156

нарности западного типа мышления, Ф. де Соссюр отмечал, что 
значение какого-либо феномена задается через скрытый или явный 
контраст с другим феноменом, т. е. через фиксированную оппози-
цию. Позитивные определения базируются на отрицании или по-
давлении чего-то, что представляется как антитеза определяемого. 
Ж.Деррида предложил метод преодоления навязанной бинарности 
мышления через деконструкцию, или процесс разгадывания мета-
фор, разоблачения их скрытой логики, которая обычно существует 
как бинарная оппозиция понятий (мужчина – женщина, субъект – 
объект, культура – природа и т. д.). Деррида также подчеркивает, 
что западная философская традиция покоится на системе бинар-
ных оппозиций, в которых одна сторона всегда подчинена дру-
гой – таким образом различение покоится на доминировании. Де-
конструкция и есть разоблачение понятий как идеологически или 
культурно сконструированных, а не как отражений природной 
реальности67. Деконструирование значений бинарных оппозиций 
позволяет увидеть, что оппозиция сконструирована для опреде-
ленных целей в определенном историческом контексте. Приме-
няя эти идеи к нашей теме, мы можем обнаружить, что в патри-
архатном дискурсе половые различия (контраст мужского/жен-
ского) служат кодированию или утверждению значения, которое 
буквально не относится к гендеру. В этом случае значение генде-
ра становится связанным со многими типами культурных репре-
зентаций, а они, в свою очередь, формируют понятия, в которых 
организуются и понимаются отношения между женщинами и 
мужчинами. Так, мужчины постоянно выступают как некоторая 
норма, эталон, стандарт для сравнения при обсуждении вопроса 
о сходстве или различиях между полами. Вопрос всегда ставится 
следующим образом – похожи женщины на мужчин или женщи-
ны отличаются от мужчин? Иерархия полов не только проду-
цирует неравенство, но и придает социальную значимость поло-
вым различиям: пока биология одного пола является социальным 
неудобством, а биология другого пола таковым не является, оба 
пола одинаково различны, но не одинаково сильны. Реальная про-
блема заключается не в том или ином биологическом отличии, 
но и в их социальной и культурной оценке. В демистификации 
этих культурных оценок и заключается суть гендерного подхода 
в философии культуры.
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Гендерное неравенство конструируется посредством гендер-
ной системы, состоящей из социальных институтов, культурных 
норм и идеологии, определяющих поведение, роли, взаимодей-
ствие и сознание людей на основании их пола. Но в основе этой 
системы лежат не биологические, а символические и властные, 
т. е. собственно культурные основания. Гендер является сложным 
феноменом, который производит различия и вписывает их в отно-
шения власти и подчинения. Более того, гендер не считается явля-
ется монолитной категорией, которая делает всех женщин одними 
и теми же (равно как и мужчин), и потому нельзя говорить (по ана-
логии с биологическими полами) «мужской» и «женский» гендер. 
Различия, выстроенные на основании пола, взаимосвязаны с раз-
личиями на основании этничности, национальности, классовой 
принадлежности, сексуальной ориентации, и образуют сложную 
иерархическую структуру. Гендер является системной характери-
стикой социального порядка, которая постоянно воспроизводит-
ся в социальных институтах, в структурах сознания, в процессе 
коммуникации. Его многоплановость обусловливает изучение его 
с позиций разных научных дисциплин, что чаще всего называют 
общим термином гендерные исследования. Это подразумевает не 
изучение «гендера в истории/экономике/социологии», а использо-
вание гендерной методологии для понимания основных проблем и 
предметов в рамках той или иной дисциплины.

Гендерный подход в философском понимании 
культуры и человека

Содержательно философские и гендерные дискурсы объединя-
ют темы, которые параллельно обсуждаются с той и другой сторо-
ны – власть, субъективность, соотношение духовного и телесного, 
специфика современного научного знания. Однако философия по-
прежнему довольно осторожно относится к использованию анали-
тической категории гендера. В  целом можно заметить, что более 
активно гендерный подход актуализируется в рамках философии и 
теории культуры. Интервенция гендерных идей в теорию культуры 
выразилась в ярко выраженном интересе к анализу практик симво-
лизации и репрезентации пола. В западной философской традиции 
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пол имеет символический, или собственно культурный аспект. На 
онтологическом и гносеологическом уровнях мужское и женское су-
ществуют как элементы культурно-символических рядов:
мужское – рациональное – духовное – божественное – ... – культурное;

женское – чувственное – телесное – греховное – ... – природное.

Здесь содержатся неявные ценностные ориентации и установ-
ки, сформированные таким образом, что все, определяемое как 
«мужское» или отождествляемое с ним, считается позитивным, 
значимым и доминирующим, а определяемое как «женское» – нега-
тивным, вторичным и субординируемым. Это проявляется не толь-
ко в том, что собственно мужчина и мужские предикаты являются 
доминирующими в обществе. Многие не связанные с полом фено-
мены и понятия (природа и культура, чувственность и рациональ-
ность, божественное и земное и многое другое) через существую-
щий культурно-символический ряд отождествляются с «мужским» 
или «женским». Таким образом создается иерархия, соподчинение 
внутри уже этих – внеполовых – пар понятий. При этом многие 
явления и понятия приобретают гендерную окраску. Вместе с тем 
встроенность мужского и женского как онтологических начал (т. е. 
первичных бытийных принципов) в систему других базовых кате-
горий трансформирует и их собственный, первоначально природ-
но-биологический смысл. Гендер становится культурной метафо-
рой, которая при использовании в научной дискурсивной практике 
организует бинарное восприятие мира и производит нормирование 
культуры. Введение гендера как аналитической категории создает 
возможность деконструиировать оппозицию между женщинами и 
мужчинами и одновременно обозначить, что такая оппозиция яв-
ляется механизмом создания социальной, культурной и политиче-
ской иерархии. С помощью этой аналитической категории сделана 
попытка описать феномен соотношения власти между полами без 
обращения к ставшему проблематичным постулату общего «жен-
ского» опыта или универсального угнетения женщин.

Гендерный подход не ограничивается деконструкцией био-
логического детерминизма и обвинениями культуры в создании и 
поддержании патриархатного порядка. «Культура» не является са-
модостаточным и окончательным принципом объяснения различ-
ных социальных феноменов в той же мере, как и «Природа»; они 
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представляют собой исторически и культурно сконструированные, 
социально и политически нагруженные понятия, а вовсе не уни-
версальные и не врожденные категории. Как справедливо отмечает 
А.Усманова, такая постановка вопроса оспаривает тот имплицит-
ный универсализм, на котором базируются нефеминистские тео-
рии культуры. Во многих теориях (в отечественной культурологии 
в частности) культура предстает как нечто объективно всеобщее, 
имперсональное, как то, что определяет сферу человеческой де-
ятельности в целом, тогда как с феминистской точки зрения за 
подобными рассуждениями скрывается все та же патриархатная 
идеология, вольно или невольно оправдывающая существующее 
положение дел с угнетением женщины через апелляцию к универ-
сальным основаниям человеческого опыта. Так что проблемати-
зация природно-биологического имела огромное значение внутри 
феминистской теории, а проблематизация культурного позволила 
критически переосмыслить «природу» гуманитарного познания в 
целом и философию культуры в частности68.

В  дискурс философской антропологии феминистские теоре-
тики вводят проблемы женской субъективности и сексуального 
различия. Так, Р.Брайдотти полагает, что женская субъективность 
определяется «политикой локализации», в соответствии с которой 
женщине отводится в культуре такая локальная ниша, которую 
никогда не занимает мужчина. Эта политика локализации опреде-
ляет специфичность женского опыта и формирует женскую субъ-
ективность как «радикально Другое» (Бовуар). Женщина мыслит, 
пишет и говорит, исходя из своего опыта, основой которого, по 
мнению Брайдотти, выступает тело как «культурно кодированная 
социальная целостность». Брайдотти пытается избежать эссенци-
ализма, используя понятия «номадизма» (кочевничества) и нома-
дического способа восприятия постгуманистической, утопистской 
феминистской субъективности, расположенной внутри языка и 
геополитических контекстов и не желающей больше никакой «за-
крепленности». Она считает два термина особенно важными для 
понимания теорий полового различия: парадокс и противоречие. 
«Различие полов, – пишет Брайдотти, – базируется на одном тео-
ретическом и практическом парадоксе: оно одновременно порож-
дает и дестабилизирует категорию “женщина”. …Различие полов 
влечет за собой игру множества различий, которые формируют 
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структуру субъекта: они не являются ни гармоничными, ни одно-
родными, они, скорее, дифференцированы и противоречивы. Вот 
почему различие полов вынуждает нас думать о том, что потен-
циально противоречивые социальные, дискурсивные и символиче-
ские моменты происходят одновременно»69. Брайдотти использует 
не традиционный принцип «различия от», основанный, как счи-
тают постмодернисты, на иерархии и власти, а идею «различия 
как одновременного сосуществования альтернативных моде-
лей культуры и мышления»70. Она отвергает политику гендер-
ного равенства с ее ориентацией на симметричное конструирова-
ние мужского и женского и предлагает развивать маргинальные 
стратегии неучастия в существующем социокультурном порядке. 
Брайдотти не просто предлагает принять разнообразие различий, 
но настаивает на создании и репрезентации множественности аль-
тернативных форм феминистской субъективности. Идея принятия 
различий как альтернативных моделей культуры  – в противопо-
ложность традиционному выстраиванию их в бинарную оппози-
цию  – имеет, на мой взгляд, значительный интеллектуальный и 
гуманистический потенциал. Но она так и не была развита Брай-
дотти и в представленном ею виде (например, создание множества 
форм женской субъективности) носит, к сожалению, достаточно 
умозрительный характер.

Дж. Батлер концентрируется на рассмотрении процесса произ-
водства «нормы» и «патологий» телесности и сексуальности. Ис-
пользуя понятие Differance Дерриды и концепции власти и сексу-
альности Фуко, Батлер подвергает деконструкции такие понятия, 
как феминизм, женщина, женский опыт, пол, гендер, различия. 
Она показывает, как бинарное мышление конструирует субъектив-
ность и идентичность человека, применяя практики нормализации 
и исключения того, что считается отклонением от нормы71. Батлер 
опровергает точку зрения, что гендер имеет некие определенные 
составляющие и может быть сведен к принятым представлениям 
о маскулинности и феминности: «Гендер, пишет она, не следовало 
бы понимать просто как культурное наслоение значения на биоло-
гически предзаданный пол..; он принадлежит также к дискурсив-
ным/культурным средствам, при помощи которых производится и 
учреждается «сексуальная природа» или «естественный пол» как 
«додискурсивный», предшествующий культуре, политически ней-
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тральный фон, на котором действует культура». Многие называют 
теорию Батлер эксцентричной, поскольку она не признает никаких 
застывших понятий различия, особенно отличий маскулинного и 
феминного. Отвергаемые Батлер бинарные оппозиции заменяются 
разрастающимися множественными различиями, которые не вы-
страиваются в иерархию. Гендер у Батлер не означает ничего фун-
даментального ни у женщин, ни у мужчин, он становится только 
вопросом перформанса. Основная идея этой пока еще очень нераз-
работанной концепции заключается, по словам Батлер, в том, что-
бы показать: то, что мы называем внутренней сущностью гендера, 
«фабрикуется» путем определенных телесных и социальных актов 
и закрепляется при помощи гендерной стилизации тела.

В заключение следует подчеркнуть, что философский феми-
низм создал новую концепцию различий. Он впервые обратил вни-
мание на то, что именно ситуация Инаковости, т. е. статус исклю-
ченных, отвергнутых, маргинальных, позволяет женщинам крити-
ковать нормы, ценности и практики доминантной патриархатной 
культуры. Более того, Инаковость понимается ими не как отклоне-
ние от нормы, а как отличие как таковое, которое имеет право 
на существование. Иными словами, «женщина не должна быть 
отличающейся от, но различающейся для того, чтобы внести 
в культуру альтернативные ценности». «Оправдание» (или приня-
тие) отличия женщины... открывает, по мнению Рози Брайдотти, 
путь и для других различий в культуре: расы и этничности, класса, 
жизненного стиля… Постмодернистские философы-феминистки 
утверждают позитивность множественности различий в противо-
положность традиционной идее различия как неравенства. Инако-
вость трактуется как такой способ бытия, мышления и говорения, 
который легализует открытость, плюрализм и разнообразие мира. 
И это совпадает с трактовкой феномена «друговости» в современ-
ной философии и культуре мультикультурализма.
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С.Д. Домников

Сакральное мирское

Когда Ф.Ницше объявил, что «Бог умер», он указал на тот факт, 
что с какого-то момента истории ответственность за собственное 
существование человек всецело принимает на себя. С признанием 
временности жизни и утратой покрова вечности только смертное 
Я, погруженное в толщу мира, представляется ответственным за 
собственную судьбу. Вслед за Ф.Ницше и С.Киркегором «негатив-
ную традицию» подхватывают такие блестящие мыслители и пи-
сатели, как Ж.-П.Сартр и А.Камю. Педалируя тему «нового гума-
низма», экзистенциальная философия, признававшая безусловный 
авторитет Ницше, начинает развиваться как «негативный» экзи-
стенциализм. Вскоре современникам начинает казаться, что «не-
гативная» тематика «человека без Бога», столь ярко заявленная в 
раннем экзистенциализме, и есть антропологическая альтернатива 
постклассической философии. «Позитивный» экзистенциализм, 
представленный именами Г.Марселя, К.Ясперса, Н.Аббаньяно, 
И.Ортеги-и-Гассет и др. мыслителей, станет влиятельным лишь во 
второй половине ХХ столетия. Тема «Бог и человек», «человек и 
сакральное» в экзистенциализме всегда будет оставаться его вну-
тренним нервом.

Наряду с экзистенциальной философией в начале века ярко за-
являют о себе философия жизни и феноменология, которые видят 
в истоках своих идей размышления А.Бергсона, и подобно Берг-
сону делают предметом своих исследований «переживание» (���Er-
lebnis�������������������������������������������������������), но также остаются не чужды прозрениям экзистенциаль-
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ной философии. Те и другие, как замечает Г.Риккерт, «пытаются 
вжиться в то, что хотят основательно познать, и кто стремится к 
пониманию мира, ставит себе задачу “жить заодно” с ним. <…> 
Далее, само собой разумеется, что жизнь должна быть “изжива-
ема” (����������������������������������������     ���������������� gelebt����������������������������������     ���������������� ), и таким образом “изживание” («����������������� Ausleben��������� ») стано-
вится излюбленным жизненным идеалом»1. Основатель феноме-
нологии Э.Гуссерль, поставивший себе задачей разработку теории 
«логических переживаний», в зрелом творчестве уделил немалое 
внимание философии «жизненного мира» (����������������������Lebenswelt������������). Место ре-
лигии в этом мировосприятии также становится проблематичным. 
Если, к примеру, раннему Гуссерлю принадлежит известный тезис 
из «Идей ������������������������������������������������������I�����������������������������������������������������», что и Бог при постижении вещи «привязан к перспек-
тивизму» [интенциональности]2, то в своих поздних рукописях 
1930-х гг. он сводит роль Бога к этической функции «телоса уни-
версального единогласия»3.

Ответом на обозначившуюся тенденцию в феноменологии яви-
лась книга Рудольфа Отто «Священное» (1917), в которой автор 
предпринял попытку разработки феноменологической теории са-
крального. Работа Отто, не вызвавшая энтузиазма у Гуссерля, тем 
не менее, уже вскоре получила признание и нашла широкий отклик 
в среде теологов и религиоведов. Ни одна из серьезных религиовед-
ческих работ в наши дни не обходится без отсылки к идеям Р.Отто4.

В�������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������отечественной философии интерес к проблематике сакраль-
ного в последние годы заявлен целым рядом публикаций серьез-
ных работ на эту тему. Наиболее интересные среди них������������ �����������– это пере-
воды книги М.Элиаде «Священное и мирское» (М., 1994)5 и книги 
Р.Отто «Священное» (СПб., 2008)6, обширная публикация трудов 
участников парижского «Коллежа социологии»7, заявившего к 
конце 30-х гг. прошлого века своим предметом тему «сакральной 
социологии». Активная работа по данной проблематике в насто-
ящее время ведется коллективом РГГУ, среди публикаций кото-
рых наибольший интерес представляют труды М.А.Пылаева8 и 
С.Н.Зенкина9. Этой проблеме посвящен целиком второй том «Еже-
годника по феноменологической философии» (РГГУ, 2010) и др.

Настоящая работа не ставит перед собой целью всестороннего 
анализа существующих теорий священного, в том числе оставляет 
в стороне широкий комплекс проблем, поднимаемых в вышеназ-
ванных работах, за исключением тех, которые позволяют уточнить 
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отдельные трактовки собственно фундаментального труда Р.Отто. 
Основное внимание здесь будет сосредоточено на наиболее «тем-
ной» области феноменологического дискурса, представленной 
метафорой Плоти Мира в «Видимом и невидимом» М.Мерло-
Понти10. Этот экзистенциально-феноменологический аспект темы 
священного представляет существенный интерес для разработки 
проблематики философской антропологии и философии культуры.

Название статьи, безусловно, содержит в себе элемент поле-
мической отсылки к выдающейся работе Мирча Элиаде «Священ-
ное и мирское», в которой сакральное и профанное трактуются 
как взаимосвязанные, но противостоящие друг другу социальные 
категории. Подобному пониманию не соответствует феноменоло-
гический подход. Обнаруживая основания сакрального в мирском, 
феноменология исходит из проблематизации самого опыта жиз-
ненного мира человека, призванного проявлять и возвышать чело-
веческое в человеке.

Феноменологическое «открытие» священного

В наши дни книга Рудольфа Отто «Священное» считается на-
чалом классической феноменологии религии. Но масштаб идей 
Отто превосходит область только феноменологии и религиоведе-
ния. Эту работу можно считать введением в общую феноменоло-
гию восприятия и экзистенциальный анализ. В книге Р.Отто им-
манентное человеку переживание собственного существования и 
само чудо свершения внутреннего мира рассматривается в каче-
стве предпосылки и основания [опыта переживания] священного, 
проявляющегося в феноменах свершающейся жизни. Само суще-
ствование представлено здесь как находящееся в состоянии откры-
тости трансцендентному, гарантирующему онтологический смысл 
переживанию человеком собственной жизни.

Отто впервые указал на укорененные в природе человека раз-
нообразные источники всевозможных трансцендентальных аппер-
цепций. Он показал, что негативные «моменты» в экзистенции не 
только не перевешивают положительные «моменты», но и связа-
ны с ними непрерывностью и взаимностью, составляют вместе 
подвижное равновесие мира внутренних переживаний человека. 
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И именно их полярной сопряженностью, задающей линии тенсив-
ностей (от лат. tensum – натягивать, протягивать) разного порядка, 
образуется то поле напряжения (интенциональности), которым 
определяется переживаемое и в то же время размыкается челове-
ческое бытие-в-мире.

Таким образом, в открытости трансцендентному развертывает-
ся и структурируется существо религиозного опыта [переживания] 
мира. Само человеческое Я, сам мир переживаний обычного чело-
века (das Mаn), открытого миру и влекомого миром, являющегося 
социальным существом и носителем общественной морали, по-
груженного в повседневную жизнь и творчески преобразующего 
окружающую его действительность, своими трудами создающего и 
героически отстаивающего собственный «жизненный мир» как свя-
щенную ценность и т. п., – осмысливается теперь в качестве источ-
ника и держателя религиозного опыта. Сакральное расценивается 
как неотъемлемая составляющая человеческого бытия-в-мире.

Р.Отто говорит о теологической перегруженности термина 
«святое» и предостерегает исследователей от распространенной 
в теизме рационализации и интеллектуализации сакрального. 
«Для всякой теистической идеи Бога вообще, а для христианской 
по преимуществу и исключительно, существенным является то, 
чтобы посредством нее божество постигалось в ясной определен-
ности и обозначенным такими предикатами, как дух, разум, воля, 
целеполагающая воля, добрая воля, всемогущество, единосущ-
ность, сознательность и им подобными. Дабы тем самым идея 
Бога мыслилась в соответствии с тем личностно-разумным, каким 
его – в ограниченной и скованной форме – человек обнаруживает 
в себе самом» [Гл. 1.1]. Он прямо пишет об иррациональности ре-
лигиозного опыта, превосходящего ограниченный опыт познания: 
«Но даже если рациональные предикаты обычно стоят на первом 
плане, они настолько мало исчерпывают идею божества, что свое 
значение и существование они получают только от иррациональ-
ного. Это предикаты сущностные, но сущностные синтетические 
предикаты, и их правильно понимают лишь тогда, когда понимают 
именно как предикаты, т. е. когда их предмет полагается носителем 
этих предикатов, но сам он в них еще не познан и познан быть не 
может…»* [Там же].

*	 Здесь и далее курсив наш. – С.Д.
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Представление о сакральном, имеющем свой источник в свер-
хъестественной божественной сущности, согласно Отто, не отра-
жает существа опыта сакрального. Этот опыт зиждется на основа-
нии действительно религиозного чувства, однако имеющего дело 
с инстанцией более тонкого и неопределенного, потустороннего, 
но предельно близкого, захватывающего и пронизывающего, воз-
действующего как сила и энергия. Осваиваемый как единство себя 
и мира, этот опыт происходит не из навязываемой сознанию «кар-
тины мира», а связан с захваченностью существования миром, 
погруженностью в мир. Этот опыт не чуждается жизни, выража-
ется в переживаниях жизни, проявляемой в своих физических и 
духовных феноменах. Невыразимость и, вместе с тем, нередуци-
руемость опыта священного подводит Отто к определению его в 
качестве «нуминозного».

Вводя этот термин-неологизм, Отто поясняет: «Я  образую 
слово нуминозное (если от omen можно образовать ominos, то от 
numen получается numinos)» [Гл.  2.2]. В  переводе с латыни ���N��u-
men – безличная сила, божественная воля и могущество, сверх – 
имя, как имя имён, звание, титул, верховенство, заключающее в 
себя всё и покрывающее или венчающее собой всё. Этот термин 
отмечает тот аспект невыразимости, присущей самой избыточно-
сти и сверхзначимости, которая превосходит всякое бытие и всякое 
значение, делает его самодостаточным и несводимым ни к како-
му определенному имени. «Таким образом, – продолжает Отто, – 
речь пойдет о нуминозном как своеобразной категории толкования 
и оценки и равным образом о нуминозной настроенности души, 
которая всякий раз наступает там, где есть первое, т.  е. там, где 
объект может считаться нуминозным» [Там же]. Он усматривает 
в чувстве нуминозного аспект одухотворенной возвышенности и 
душевной трепетности.

Иррациональный опыт божественного восходит к доиндиви-
дуальному и допредикативному опыту восприятия мира (не зна-
ющему рациональности помимо самополагающей и несознающей 
себя спонтанности), заключающего в себе самое существование. 
Этот опыт обращен к досубъектному уровню, предвосхищающе-
му способность личностной самооценки и превосходящему ее, со-
ставляющему само существо набожности. Отто определяет его как 
«чувство тварности», «чувство собственной недостаточности, бес-
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силия, скованности, связанности условиями окружающего мира. 
<…> Речь идет об изначальной и основополагающей данности, 
т. е. об определяемой лишь через саму себя данности в душевном 
мире». «Здесь,  – пишет он,  – мы имеем само себя признающее 
“чувство зависимости”, но оно есть нечто большее и одновременно 
качественно иное, чем всякое естественное чувство зависимости. 
Я ищу для него имя и называю его чувством тварности – чувством 
твари, которая тонет в собственном ничто и склоняется перед тем, 
что выше всякого творения» [Гл. 3.2]. В качестве примера Отто 
ссылается на фрагмент библейского текста с обращением Авраама 
к Господу (Быт. 18, 27): «вот, я решился говорить Владыке, я, прах 
и пепел» [Там же]. Но эта «данность» себя в «тварности» ( негатив-
ный аспект собственного существования) и «превосхождение» в 
себе «тварности», взыскующей целостности, характеризует и ста-
тус человеческого.

Отто погружает читателя в самое средоточие отношения 
человека и Мира, указующего человеку на самого себя («как от-
ражение нуминозного чувства-объекта в чувстве самого себя» 
[Гл. 3.2]), открывающего ему доступ в саму способность пере-
живания («чувство самого себя»). Сакральное вводит в существо 
раскрывающейся и захватывающей, поглощающей меня самоей 
тайны принимающего и объемлющего меня Мира, которая раз-
вертывается как ����������������������������������������������Mysterium�������������������������������������. Эти «указание», «введение», «откры-
вание» отмечают сам порог, ту границу, которую еще предстоит 
перейти, проблематизируют сам переход, отмечающий двой-
ственность человеческой природы и его потребность в «возрас-
тании» и «возвышении».

Он останавливается на перечислении «моментов и душевных 
состояний торжественного благоговения и умиления», стремится 
«как можно точнее обратить внимание на то, что отличает их от 
состояний, скажем, нравственной приподнятости при лицезрении 
доброго дела, т.  е. на то, чем они превосходят их и отличаются 
от них в содержании чувств…» [Гл. 3.1]. Но вместе с состоянием 
возвышенности, вплоть до интуиции соразмерности Целому мира, 
связь с миром – это также переживание захваченности миром, ско-
ванности и зависимости от мира, подавленности его неисповеди-
мой мощью, чувство причастности миру и неотрывности от него, 
нерасторжимости его уз.



171

Темнота и просветление

Среди феноменологических аспектов священного Отто вы-
деляет «моменты»** Mysterium Tremendum (ужасающего) и 
Mysterium Fascinans (чарующего) как базовую дихотомию или 
фундаментальную противоположность, символизирующую пре-
дельную открытость существования и представляющую собой ис-
точник всех прочих дихотомий, существо самой «двойственности 
сакрального». Как пишет С.Коначева, комментируя Отто: «В����� ����ощу-
щении потрясающей тайны Бог обнаруживается и как подавляю-
щая сила, от которой содрогается творение, как совершенно иное, 
бесконечно превосходящее человеческий разум. Однако священ-
ное не ощущается только как абсолютно пугающее; от этого не-
отделим захватывающий, очаровывающий опыт божественного. 
В  религиозном опыте постоянно проявляется амбивалентность 
притяжения и бегства, влечения к священному и желание избежать 
его»11. М.А.Пылаев добавляет: «Fascinans соответствует волную-
щим формам сакрального, вакхическому головокружению, экстазу 
и преобразующему единению, но это также и в более простых вы-
ражениях доброта, милосердие и любовь божественного к своим 
созданиям, то, что неотразимо влечет их к нему, в то время как 
tremendum представляет “священный гнев”, неумолимое правосу-
дие “ревнивого” Бога, перед которым содрогается стоящий на ко-
ленях грешник, вымаливая себе прощение»12. В самой дуальности 
состояний Ужаса и Очарования, захватывающих одномоментно, 
раскрывается вся мощь того способа переживания мира, в кото-
ром могут размещаться прочие «моменты» Mysterium: всемогущее 
(majestas) [Гл. 4, В], энергийное [Гл. 4, С], чудовищное и неслыхан-
ное [Гл. 7] и т. п., с одной стороны, и умиление, возвышенность и 
благоговение, и т. п., – с другой.

В глубинных основаниях человеческой души, по Отто, укоре-
нены априорные, глубинные «моменты» переживания «святости». 
«Мы указали нечто еще более глубокое, чем “чистый разум”, по 
крайней мере, в обычном понимании, – указали с помощью ирра-
циональных моментов нашей категории “святое” на то, что с пол-
ным правом в мистике носило название “основание души”» [Гл. 4]. 

**	 «Моментами» Р.Отто называет структурированные, т. е. устойчивые, фраг-
менты опыта переживаний, наделенные темпоральными характеристиками.
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Эти априорные основания в определенном смысле детерминируют 
способности «чистого разума», заключающие в себе «структуры 
различия», они указывают на разумную способность в качестве 
способности к различию в себе (проблема интериорности). Со-
гласно Отто: «Религиозное стремление изначально находится в 
сознании в потенции. Актуализация нуминозного происходит «не 
от и не без мировых чувственных данностей и опытов, а в них и 
между ними» [Гл. 4]. Они, будучи претворены в различительную 
(или различающую) способность разума,  – сама ткань сознания, 
претворенная в движение чувственности и эмоций, в котором лю-
бая данность дается в «отделении», как эйдос, объективирована 
как «слово об ином» или «другом» (гетерология), как чистое раз-
личие, инородное и  т. п., которое чувственность стремится либо 
присвоить, либо отторгнуть, но воздействие которой переживает 
всем своим существом как истинное и достигаемое через сопри-
частность с иным, даже если в таковом качестве выступает вещь 
или другой. Морис Мерло-Понти писал в этой связи: «Истинное, 
как и вещь и другой, просвечивает сквозь эмоциональный и почти 
что плотский (charnelle) опыт, в котором “идеи” – другого и наши 
собственные являются, скорее, выразительными чертами его, а 
ровно и нашего, лица и не столько понимаются, сколько одобряют-
ся в любви или отвергаются в ненависти»13.

Формальная апперцепция, оперирующая «очевидностями» 
или «данностями», представляющая собой основание «механизма 
различия» со всем ее аппаратом восприятий и схематизаций, яв-
ляется «сферой фактической экзистенции» («экзистенция экзисти-
рует», – как писал М.Хайдеггер), а в духовном опыте выступает 
«религиозным а �����������������������������������������������priori�����������������������������������������». Выявленные в разных аспектах феномено-
логии сакрального фундаментальные a priori опыта, полагаемые в 
основания памяти и интуиции в качестве характеристик длитель-
ности и непрерывности, согласно Отто, фундируют внутреннее 
личности. В своей связности эти a priori, с которыми современная 
экзистенциальная философия связывает фундаментальные экзи-
стенциалы личности, образуют само «основание души» [Гл. 4], и в 
силу этого, согласно Отто, они ответственны за опыт сакрального.

Производить различия вовне и через воспроизведение этих 
различий в себе сохранять и укреплять себя как целостность и 
«единство опыта» – эту способность сознания М.Мерло-Понти в 
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«Феноменологии восприятия» свяжет с феноменом седиментации 
(от лат. sedimen – осадок; или sedementum – оседание), являющейся 
неотъемлемым свойством «внутреннего сознания времени». По-
груженный в пассивные синтезы (чувственности и сознания), этот 
слой опыта и производный от него априорный уровень сознания, 
по Мерло-Понти, характеризует «перцептивная вера и ее темно-
та»14. Эти фундаментальные а priori связаны с характеристиками 
непрерывности и длительности, памяти и интуиции у Анри Берг-
сона. Таким образом, опыт длительности и индивидуальный опыт 
Я окажутся условием и отражением друг друга, как экстатический 
«выход» в инаковое служит неотъемлемым условием и предпосыл-
кой рефлексивного «возвращения». И  это относится не только к 
аффективной природе восприятия, производящего эмоциональные 
образы плазмирующего мира, но и интенциональной природе со-
знания как направленности вовне («вне-сознание» у Гуссерля).

Особое («бинокулярное») зрение и характерный способ ви-
дения, преодолевающего примитивное разграничение субъекта и 
объекта, совмещающего длительность и фактичность, производя-
щего децентрированное или расфокусированное сознание, обра-
щенного одновременно в (освящаемый сознанием) мир и на (про-
свещаемого миром) себя и  т. п., Отто и связывает с подлинным 
«религиозным стремлением» и опытом внутреннего преображе-
ния. «Внешний мир [в переживании священного] выступает как 
раздражитель и возбудитель самостоятельно существующего в 
душе религиозного стремления, которое… само актуализируется 
через взаимодействие с внешним миром и уясняется человеком. 
<...> В слепом порыве, создавая образы наугад и постепенно про-
двигаясь вперед путем создания идей, это стремление пытается 
уяснить само себя и уясняет себя, развертывая темную априор-
ную основу этих идей, из которых возникло и оно само»15. Святое 
здесь – на правах упреждающей интуиции (перспективизм Гус-
серля), которая всегда впереди, всегда вовне и во внутренней тре-
петности предвосхищения иного (гетерология), в готовности (на-
пряженность как энергетическая субстанция – интенция сознания 
и психики), и в основании любой интенции – чистая направлен-
ность («вовне-сознание») и возвращенное (дорефлексивное, но 
предвосхищающее и подготавливающее рефлексию) «сознание» 
(или проекция) себя.
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Двойственность сакрального

В то время, когда этики и протестантские теологи обдумывали 
заявленную Отто тему моральной амбивалентности сакрального16, 
исследователи, работающие в рамках светской традиции, стреми-
лись очертить круг явлений, обусловленных универсальным харак-
тером самой «двойственности сакрального», заключающего в себе 
одновременно характеристики чистого и нечистого, правого и ле-
вого сакрального и т. п. Согласно Роже Кайуа, «категории чистого 
и нечистого определяют не этический антагонизм, а религиозную 
полярность. <...> Мир сакрального противостоит обыденному 
миру как мир энергий миру субстанций. С одной стороны, силы, с 
другой – вещи. Отсюда непосредственно вытекает важное след-
ствие для понятий чистого и нечистого: они предстают как в 
высшей степени подвижные, взаимозаменяемые, двойственные. 
И действительно, если какая-нибудь вещь по определению обла-
дает фиксированной природой, то сила, напротив, может прино-
сить как добро, так и зло в зависимости от особенных обстоя-
тельств, в которых она соответственно проявляется. Ее мощность 
работает независимо от направленности на добро или зло. Она 
хороша или плоха не по своей природе, а по направленности, кото-
рую она имеет или которая ей придается...»17. Этим и обусловлена 
фундаментальность самой «двойственности» сакрального.

Из стягивающей все живое внутренней связи, из пронизыва-
ющих жизненные миры сил и энергий, – всякая инаковость, вся-
кое различие как иное и само гетерогенное проявляют себя как 
всплески активности, выступают как избыточности. Преисполнен-
ность силой и ее избыточность составляют существо «инстинкта 
жизни», что выражается в преодолении ею собственных границ. 
Захват и поглощение одними формами жизни других – закон жиз-
ни. Живое тянется к живому. Но также живое питается живым, 
нуждается в живом как собственном условии и источнике энер-
гии для продолжения жизни. Направленность вовне сопряжена с 
принципом расходования (Траты) избыточных сил, необходимых 
для продолжения жизни, для агрессии и для защиты, для продол-
жения рода и т. п. Социальная утилизация Избытка в виде риту-
ализированных форм контроля над Тратой, как считал Жорж Ба-
тай, знаменует начало установления социального порядка, состав-
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ляет основание любой «социальной агломерации», образует исток 
общественной нравственности и культуры. Социализированные 
практики Траты в виде общественных пиров, праздников, жертво-
приношений, обменов дарами и актами взаимопомощи – основной 
признак проявления священного в мирском.

Мораль, как способ вовлечения и подчинения общественным 
правилам, была запрессована в этот телесный опыт обращения Из-
быточности, погружена в общий силовой универсум значений. Это 
ритуализированное превознесение Избытка, зафиксированное в 
формах древних языков, как заметил Отто, позднее было утраче-
но. В прошлом «…слово “святое” и его эквиваленты в древнеев-
рейском, латинском, греческом и других языках <…> главным об-
разом лишь увеличивают этот “избыток”, а морального момента 
либо вообще нет в этих понятиях, или оно не проявляется сразу, 
и, по крайней мере, он никогда не проявляется как исключитель-
ный», – считает Отто (Гл. 1).

В�������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������избыточности реализуется природа инстинктивного как из-
быточного. По мысли Роже Кайуа, обнаруживающего в инстин-
ктивном поведении источники сакрального как амбивалентного: 
«Инстинкты не подлежат нравственной оценке, они представ-
ляют собой природные морально-нейтральные импульсы. <...> 
За ними скрывается более глубокая биологическая реальность. 
“Живые силы” или “энергии” (энергия не “векторная” и “скаляр-
ная” величина, она не имеет направления и может действовать в 
разные стороны в зависимости от того, как общество справляется 
с задачей “связывания” или поглощения “этих свободных энер-
гий”), <…> – от этого зависит их историческая судьба»18. В воз-
можности упорядочивать эти «темные силы», подчинять инстин-
кты социальным требованиям, выводить их на свет «строгого» 
разума»19 и морального сознания и т. п. обнаруживается само су-
щество человеческого.

Как вид природной данности и проявление естественной ак-
тивности жизни, физическая и всякая другая сила оценивается 
обществом в качестве условия самой жизни, и с ней связываются в 
первую очередь положительные ожидания. Этой силой обращает-
ся мир и к этой силе припадает человек, существующий в ритмах, 
циклах и движениях космической жизни. Посредством собствен-
ной избыточности человек способен обращаться к другому, рас-
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пространяя на него свою власть и защиту. К силе другого человек 
может обращаться при необходимости и, следовательно, будучи 
абстрагирована, эта сила может трактоваться как основание «до-
бродетели». Но та же сила и активность может нести с собой и 
угрозу. В силовом качестве «…эта добродетель (mana в экзотиче-
ской терминологии меланезийцев) в статическом виде вызывает 
противоречивые чувства: ее боятся и ею хотели бы воспользовать-
ся. Она одновременно отталкивает и соблазняет. Она запретна и 
опасна, и этого вполне достаточно, чтобы возникло желание при-
близиться к ней и завладеть ей даже тогда, когда находятся на по-
чтительном расстоянии от нее»20.

В������������������������������������������������������       �����������������������������������������������������      самой этимологии слов, обозначающих святость, заложе-
на та же двойственность. Термин agios – ‘святой’ означает то же, 
что и загрязненный, оскверненный. Слово agos – ‘грязь’ означает 
то же, что и жертвоприношение, которое смывает грязь. Термин 
еnages  – ‘чистый’, но также  – ‘оскверненный’21. «В  Риме слово 
sacer означало человека или вещь, к которым нельзя прикоснуть-
ся, не осквернив себя или не оскверняя их…»22. «Менее развитые 
цивилизации не разделяют в языковых формах запрет, вызванный 
уважением к святости, и запрет, внушенный страхом перед сквер-
ной. Один и тот же термин обозначает все сверхъественные силы, 
от которых лучше держаться в стороне по каким бы то ни было 
причинам. Полинезийское tapu, малайское pamali обозначают без 
всякого разграничения и то, что будучи благословенным или про-
клятым, не задействовано в обыденном употреблении, и то, что 
«свободным» не является. В Северной Америке слово языка пле-
мени Дакота wakan употребляется для обозначения всякого рода 
вещей, безразлично чудесных или непонятных»23.

Этимология индоевропейских терминов силы и святости демон-
стрирует аналогичную амбивалентность смыслового содержания.

Возвышенное

В�����������������������������������������������������         ����������������������������������������������������        свое время Иммануил Кант в «Критике способности суж-
дения» свою «аналитику Прекрасного» посчитал необходимым 
предвосхитить «аналитикой Возвышенного». Рассуждая о раз-
личии восприятия прекрасного и возвышенного как видах удо-
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вольствия Кант исходил из различия впечатления ограниченного 
(оформленного) и безграничного (избегающего строгой формы): 
«Прекрасное в природе касается формы предмета, которая состоит 
в ограничении; возвышенное же можно находить и в бесформен-
ном предмете, поскольку в нем или благодаря ему представляется 
безграничность и, тем не менее, примышляется целокупность ее; 
таким образом, прекрасное, по-видимому, берется для изображе-
ния неопределенного понятия рассудка, а возвышенное – для изо-
бражения неопределенного понятия разума»24.

Эстетическое впечатление характеризует прямое (непосред-
ственное) положительное влияние художественной формы объек-
та. Возвышенное имеет сложную и опосредованную воздействием 
объекта структуру восприятия, находящегося под влиянием пода-
вляющего воздействия исходящей от него силы, включает аспект 
трансгрессивного. Оно отмечено первичным движением регрес-
сии или даже упадка, характеризующегося захваченностью объ-
ектом, переживанием его силы и мощи (умиранием в аффекте), и 
последующим подъемом духа, как будто прогрессирующим насы-
щением этой силой, восприятием ее и духовным «воскрешением».

Переживание Возвышенного, следовательно, имеет не про-
сто сложную структуру, но включает в себя аспект негативного 
и разные формы опосредования, о чем пишет Кант. «Последний 
[вид] удовольствия по своему характеру также очень отличается 
от первого [вида] удовольствия; это (прекрасное) прямо приводит 
к чувству повышения жизнедеятельности и поэтому совместимо 
с тем, что возбуждает, с игрой воображения; другое же – чувство 
возвышенного, есть удовольствие, которое возникает лишь косвен-
но, а именно так, что порождается чувством мгновенного тормо-
жения жизненных сил и тотчас же следующего за этим еще бо-
лее сильного проявления их, стало быть, оно, как то, что трогает, 
по-видимому, не игра, а серьезное занятие воображения. Поэтому 
оно не совместимо с тем, что возбуждает, и поскольку душа при 
этом не только привлекается предметом, но, с другой стороны, и 
отталкивается им, то удовлетворение от возвышенного содержит 
в себе не столько положительное удовольствие, сколько почитание 
или уважение, т. е. по праву может быть названо негативным удо-
вольствием»25. Если воспользоваться метафорой интериорности 
(перевод внешнего явления во внутреннее опыта и представления), 
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то прекрасное предназначено для его восприятия-поглощения (во-
внутрь): оно ��������������������������������������������������c�������������������������������������������������хватывается нами (перцепция-восприятие), и мы по-
глощаем его, присваивая и разделяя (апперцепция). Воспринимая 
возвышенное, напротив, мы переживаем себя поглощаемыми, за-
хватываемыми.

Прекрасное, данное нам своей внешней стороной или сторо-
ной изысканной формы и утонченного содержания, предназначено 
для восприятия нами. Возвышенное, наоборот, превращает нас в 
поглощаемые объекты, оно предполагает то безграничное и необъ-
ятное целое, которому мы подчиняемся, в котором мы растворя-
емся, претворяемся. Возвышенное чуждается термина «произведе-
ние», оно, скорее, являет собой «фрагмент», как его понимали ран-
ние романтики, поскольку через него открывается доступ в Целое; 
он воплощает аспект «мировой плоти» (М.Мерло-Понти), которой 
мы ощущаем себя причастными всем своим существом.

Даже момент негативности служит при этой мощи воздействия 
возвышенного, поскольку, преодолевая собственную энергию от-
торжения, мы своими усилиями увеличиваем мощь воздействия 
возвышенного. Этот эффект колебательного движения между не-
выносимым и спасительным, обрушением и возвышением – суть 
этого особого рода «удовольствия»: резкое переживание упадка 
сил и столь же внезапное ощущение их выплеска и переизбытка 
как эффект спасения.

Прекрасное останавливает взгляд на себе, оно удивляет своей 
определенностью, легко входит в область осмысления человеком 
своей формальной стороной, которая имеет прямой доступ в об-
ласть предикации, словно просится к высказыванию. Стихии мира 
укрощены в Прекрасном, подчинены самой логике высказывания 
и его направленности, определяющей синтаксис, т.  е. порядок 
организующей его формы. Человек здесь участвует в уточнении 
формы самого себя, но без риска утраты идентичности, потери 
себя. В.Гумбольдт назвал бы это овладением «внешней формой», 
а Гуссерль – ноэмой. В возвышенном, прямо обратное, – человек 
застывает перед угрозой утраты самого себя, но именно переживая 
эту угрозу, он получает стимул возрастания в духовном самостоя-
нии и преображения: испытывает потребность сосредоточения и 
удержания себя, внутренней определенности. Возвышенное, та-
ким образом, выражает актуальный аспект «внутренней формы» 
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(В.Гумбольдт) или ноэтики (Э.Гуссерль), задействующей энергию 
возрастания. Эту энергию и использует религия, превращая ее в 
морально-этическую созидательную силу.

Человеческий мир���������������������������������������� ���������������������������������������– это одновременно мир симметрии и про-
порций (прекрасное), но также и мир сил и энергий (возвышен-
ное). Возвышенное не располагает определенностью и в силу это-
го неподвластно обыденному суждению, шире его, не помещается 
в рамки предикативного ограничения, предшествует ему и превос-
ходит его. В  этом смысле Возвышенное  – это категория не про-
фанного, но сакрального мирского, поскольку обращено к области 
«децентрированной субъектности», сосредоточение которой в на-
правленности акта сознания (интенциональность у Гуссерля) от-
мечает область открытости трансцендентному.

О�����������������������������������������������������       ����������������������������������������������������      некоей несоразмерности возвышенного человеку, о пре-
восхождении человеческого масштаба, определяемого способ-
ностью суждения, но также его востребованности в обратной 
(рефлексивной) перспективе, пишет И.Кант: «Красота природы 
(самостоятельная красота) заключает в своей форме целесоо-
бразность, благодаря которой предмет кажется как бы заранее 
предопределенным для нашей способности суждения, и таким 
образом эта красота природы сама по себе составляет предмет 
удовольствия; напротив, то, что без всякого умствования воз-
буждает в нас чувство возвышенного одним лишь схватыванием, 
по форме, правда, может казаться нашей способности суждения 
нецелесообразным, несоразмерным с нашей способностью изо-
бражения и как бы насильственно навязанным воображению, но 
все же в суждении окажется именно благодаря этому еще более 
возвышенным»26…

Итак, соответствие прекрасного человеческому масштабу 
определяется, в первую очередь, его доступностью суждению 
и возможностью использования применительно к его объектам 
оценки одобрения или неодобрения. Прекрасное восходит к прооб-
разу предмета рук человеческих и человеческой телеологии. Воз-
вышенное соответствует некоему иному масштабу и иному замыс-
лу, превосходящему и предвосхищающему человеческий замысел 
и доступный смысл, оно не подлежит суждению в форме одобре-
ния или неодобрения и вообще «вырывается» за рамки простой 
способности суждения.
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Воображение и Священное

Кант не видит перспектив расширения проблематики возвы-
шенного (до ее разработки, к примеру, в качестве теории сакраль-
ного), не располагающего в силу амбивалентности схватываемых 
значений прямым доступом в область суждений (и потому нуж-
дающегося в дополнительных телеологических аргументах), в 
отличие от теории прекрасного, «богатого выводами» и не столь 
погруженного в область «созерцаний» и надуманных привязок 
к телеологической аргументации. Возвышенное как и сакраль-
ное, уклоняющееся от целерациональных мотиваций, еще надо 
рассмотреть как актуальное, и Кант в разделе «О сообщаемости 
ощущения» (§ 39) попытался отнести его к ведомству обществен-
ной морали, распространив его на область sensus communis27. От-
носимое одновременно к порядку телесной спонтанности и ду-
ховной активности, Возвышенное застывало где-то между пси-
хической обусловленностью и свободой. И в этом смысле Кант 
приблизился к самому истоку экзистенциального мышления и 
остановился в нерешительности. Если трансцендентальному 
Кант находил вполне конкретное моральное применение в обо-
сновании существующего порядка и в общественном признании, 
то не вполне понятно, как быть с возвышенным, амбивалентным, 
т.  е. индифферентным в моральном плане с формальной точки 
зрения. Оно не могло быть отнесено и к естественному, т. е. телу 
как вещи среди прочих вещей. Не означало ли оно саму область 
от-сутствия (оно же  – взыскующее при-сутствия в силу прису-
щей ему амбивалентности), т. е. порог внутреннего саморазличия 
и самоопределения, на что укажут уже экзистенциальные мысли-
тели ХХ столетия?

Несмотря на возникающие затруднения, предпосылки пробле-
матизации возвышенного Кант обнаружил в области воображения, 
которое трактовал как игру разума и чувственности, опосредован-
ную подвижностью эмоциональной жизни. Таким образом, Кант 
связал область прекрасного и область возвышенного творческой 
способностью воображения, обосновав ее в первом случае воз-
можностью выбора формы и свободой художника, а во втором слу-
чае – обратив внимание на тотализирующие эффекты возвышен-
ного, захватывающего и подчиняющего собственной мощи.
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Значению Воображения для проблематизации сакрального 
уделил особое внимание М.Ямпольский в своей рецензии на книгу 
С.Н.Зенкина «Небожественное сакральное»28. Вслед за Зенкиным 
он сводит сакральное к области континуального в противополож-
ность дискретности понятийного мышления. Континуальность 
сакрального сближает его с телесностью в феноменологическом 
смысле (как переживания), также не сводимой к логике дискрет-
ных элементов, определяемой переживанием себя как плоти: 
длящейся во времени (в своем «внутреннем сознании времени») 
и в пространстве (интенциональной направленности сознания). 
Сакральное и телесное, как и все континуальное, сопротивляет-
ся «историческому» и вводит в оборот совершенно особую тем-
поральность. Ямпольский приводит цитату из книги автора: «Са-
кральное сопротивляется историческому осмыслению; может 
быть, это даже самый антиисторический элемент человеческой 
действительности. Оно проявляется во времени, но противится 
членению этого времени, заменяет дискретную логику событий и 
эпистемологических разрывов континуальным течением энергий. 
Даже в развитых, интеллектуализированных религиях сакральное 
плохо мирится с историческим движением: оно либо заставляет 
ограничивать это движение циклическим круговоротом мифа, 
либо, как в христианском монотеизме, отмечает своей энергией 
одно исключительное событие, тем самым запуская исторический 
процесс, который в итоге приведет к рационализации и секуляри-
зации культуры, “расколдованию мира”...»29.

Ямпольский отмечает, что «всякая культура нуждается в зонах 
континуального, промежуточного, соединительного, что ни одна 
культура не может быть построена исключительно на основе дис-
кретных элементов. Можно сказать, что и тело включено в культу-
ру, а не просто присутствует в ней как фрагмент “не-культуры”»30. 
В той мере, в какой живое тело, т. е. сама жизнь, является в первую 
очередь продуктом «природы», а уже во вторую очередь – произ-
ведением культуры, оно и является «полуприродным» элементом 
«не-культуры», легко утрачивающим тонкую пленку «культурного 
слоя», когда речь заходит о естественных телесных нуждах и по-
требностях физического выживания. Отношения правого и левого, 
верха и низа, наличия (видимости) и отсутствия, симметрии и про-
порции, действия и противодействия и т. п., относимые Аристоте-
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лем к порядку присущих человеку «автоматизмов», несомненно, 
осваиваются всякой культурой и приобретают в ней характерную 
культурную специфику. Но и вне культуры в дикой природе они 
действуют с неотразимой выразительностью, к примеру, в органи-
зации «сообществ» животных и насекомых.

Именно на этих элементах строится первобытная магия, ко-
торая возникает вместе с началом любого общества, но также со-
провождает историю любой религии в качестве ее неотъемлемого 
исходного «элемента», в обрядах евхаристии, в которых прочиты-
ваются ритуалы homo sacer, в почитании сакральных мест, вещей 
и событий, в поклонении святым мощам, в обрядах жертвоприно-
шений и т. п. То есть в той части, в какой религиозная жизнь ста-
новится продолжением жизни вообще, мы обнаруживаем различ-
ные проявления «сакрального мирского», выражающего значения 
человеческого как при-сутствия и этим «при-» преодолевающего 
угрозу «от-сутствия».

Магия и религия

В.В.Емельянов, крупнейший современный специалист в об-
ласти шумерского языка и культуры, во введении к книге Шарля 
Фоссе «Ассирийская магия» особо остановился на взаимоотноше-
ниях магии и религии. Магия и религия, как отметил Емельянов, 
это «две формы диалога между человеком и миром», которым при-
сущи разные типы мотиваций. Магия – опыт телесного претворе-
ния в мир и обращение с его объектами, отсюда, волевое намере-
ние непосредственно воздействовать на внешние силы природы, 
опираясь на доступные (магические) техники. Религия уповает на 
милость внешних сил и готовность довериться им.

«Мироощущение мага отличается от мироощущения религи-
озных людей, во-первых, тем, что маг смотрит на силу природы 
как на нечто равное себе и не сомневается в том, что одолеет ее; ре-
лигиозный же человек смотрит на ту же силу снизу вверх, призна-
ет свое ничтожество и ее могущество и ждет от нее милости...»31. 
Сам Емельянов показывает, что в древний государствах религия не 
существует вне магии. «В Месопотамии границы между одним и 
другим чрезвычайно зыбки, и магическое сознание редко встреча-
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ется в чистом виде, вне религиозных упований на милость богов, 
а религиозное просто невозможно без примеси магии…»32. Она 
проникает все сферы жизни, о чем свидетельствуют древние тек-
сты и артефакты культур. «Магия, изучаемая через тексты, пере-
дает множество отражений в самых удаленных и разнообразных 
по форме зеркалах. Магические обряды и формулы сохранились 
в эпосе, гимнах, царских надписях, заговорах, молитвах, записях 
ритуалов, в гадательной и астрологической литературе. Магия и 
ритуал, магия и миф, магия и культ, магия и текст, магия и медици-
на – все это отдельные большие проблемы, столкнувшись с кото-
рыми думаешь: а что же не есть магия в месопотамской культуре? 
Ни одно строительное, агрохозяйственное, ремесленное предпри-
ятие нельзя представить себе вне магического действа, не говоря 
уже о дворцовой жизни и военных походах, где ритуалы, гадания, 
толкования снов составляли едва ли не половину всего дела. Полу-
чается, что вавилоно-ассирийская магия практически тождествен-
на вавилоно-ассирийской культуре, что вне магии в сплаве с эле-
ментами религии этой культуры не существует вообще»33.

Аналогичный взгляд можно обнаружить у Б.Малиновского 
в его фундаментальном труде, посвященном антропологии мела-
незийцев – островного населения Тробрианского архипелага в за-
падной части Тихого океана34. Основной заслугой Малиновского 
принято считать поразительно доскональное исследование слож-
нейшего института ритуального обмена дарами между жителями 
разных островов, именуемого «кула». Но, по замечанию Дж. Фрэ-
зера, «не менее интересной и поучительной чертой кула <…> яв-
ляется та необычайно важная роль, которую, судя по всему, играет 
в этом институте магия»35.

Из тщательных описаний практик ритуального обмена кула 
Малиновского следует, что «в сознании туземцев совершение ма-
гических обрядов и произнесение магических слов совершенно 
необходимо для успешности всего предприятия во всех его фазах – 
начиная от рубки тех деревьев, из которых предстоит выдалбли-
вать лодки (canoe), вплоть до того момента, когда после успешного 
завершения экспедиции судно со своим ценным грузом готово от-
правиться в обратный путь домой. По ходу дела мы узнаем, что 
церемонии и магические заклинания не менее необходимы и для 
успехов в земледелии и ловле рыбы, т.  е. в двух формах хозяй-
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ственной деятельности, которые являются для островитян основ-
ными средствами поддержания жизни. Потому-то огородный маг, 
который при помощи магических действий должен обеспечить 
произрастание огородных культур и является одним из самых зна-
чительных людей в деревне, по своему социальному престижу не-
посредственно следуя за вождем и колдуном. Короче, магия явля-
ется наисущественнейшим дополнением каждого хозяйственного 
предприятия, столь же необходимым для его успешности, как и 
все связанные с ним механические операции  – такие как конопа-
чение, раскраска и спуск на воду лодки, возделывание огородов и 
устройство загонов для рыбной ловли»36. «Вера в магию, – пишет 
Малиновский, – является одной из главных психологических сил, 
позволяющих организовать и систематизировать экономическую 
деятельность тробрианцев»37.

Б.Малиновский и Дж.Фрэзер останавливаются перед мыслью, 
что сама хозяйственная деятельность рассматривалась местным 
населением как род магии. В их трактовке собственно ритуально-
магический инструментарий служил для аборигенов средством 
усиления (знакового удвоения) практического (профанного?) дей-
ствия. Они не допускают, что в самой хозяйственной практике во-
площены чаяния и желания не менее значимые, чем в ритуальной 
магии. Они как будто не видят того, что сама традиционная деятель-
ность, образуемая тропами (троп – способ, прием) коллективных 
techne, основанная на магии мимесиса (подражания) и перформа-
тивности (театрализованности, от performanсe – спектакль) – суть 
ритуальная, как минимум – ритуализированная деятельность. Хотя 
выборка цитат из Малиновского, сделанная Фрэзером, вполне по-
казательна. «Магия, как попытка человека непосредственно, с по-
мощью особого знания управлять силами природы, пронизывает 
собою на Тробрианах буквально все и обладает всеобщим значени-
ем»; она «вошла в состав всех многочисленных хозяйственных и 
социальных сфер деятельности»; «Все эти данные, которые были 
столь тщательно собраны, выявляют необычайную важность ма-
гии в системе кула. Но если вставал вопрос исследования какого-
либо иного аспекта племенной жизни этих туземцев, то также об-
наруживалось, что, приступая ко всякому имеющему жизненное 
значение делу, они всегда прибегали к помощи магии…»38. Это ли 
не пример континуальности, без обращения к которой не обходит-
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ся обращение человека ни к одной из сфер своей жизнедеятель-
ности. Меланезиец не прибегает к магии, сам мир, которому он 
принадлежит – вместилище магических сил и энергий, в котором 
обращается весь его телесный organon.

Разделение на магию и религию неизвестно меланезийцам, 
впрочем, как и разделение на сакральное и профанное. В этой свя-
зи примечательно, что именно магия и воплощаемый в магических 
представлениях универсум космических сил и человеческих жела-
ний определяет для них все устройство мира. В отличие от религии, 
обращенной к внеположному миру статусу трансцендентного Бога 
и руководствующейся взглядом на мир сверху и извне; магия – это 
расположение внутри мира (ср.: Плоть мира), погружение в тайну 
мира и обусловленный этим взгляд на мир снизу и изнутри. Тради-
ционная магия не знает идеологических опосредований, она имеет 
непосредственное отношение к конкретной практике, она, укоре-
ненная в повседневность, является плотью от плоти, воплощением 
претворенных в нее ближайших чаяний и желаний человека. Ма-
гия обусловлена практическим действием, имеющим конкретную 
направленность на определенный объект. Действие магии опосре-
довано лишь представлениями о могуществе природных стихий: 
ветра, дождя, океана, солнечного света и т. п., но ровно настолько, 
насколько они инкорпорированы в конкретный фрагмент мира и 
связанную с ним практику. И в качестве составляющей человече-
ского желания магия есть выражение практического отношения к 
миру и его конкретным объектам, к конкретному воплощаемому 
в них локусу мира и сопряженным с ними способам действия и 
правилам поведения.

Но фрагментированость магической практики и магического 
взгляда имеет и более важные последствия. Мир как целое пред-
ставляется носителю магического мышления состоящим из мно-
жества локальных миров, фрагментов, кусочков, составных частей 
и т. п., в которых царствуют свои силы, хозяева, демоны и владыки. 
Этот мир мозаичен и фрагментирован, и каждый фрагмент отра-
жается в другом, и поэтому им можно играть, его можно раскла-
дывать, разбирать и собирать, этот мир экспериментален, никогда 
не окончателен. Никакая попытка выстроить все элементы такого 
мира в последовательность или даже иерархическую многоуровне-
вость не будет окончательной, никакая попытка описать логически 
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все существующие в мире связи и отношения не достигнет здесь 
успеха. Магическое мировосприятие – это простор воображения и 
даже его произвол, царство воображаемого. В основании его нахо-
дится принцип ассоциации, положенный в основание архаической 
метафоры.

Магия и воображение

Магия с его взглядом снизу и искусством варьирования тактик, 
имеющих целью выживания при любых условиях, обращенных к 
самой жизни и ее основным нуждам, к ее сиюминутным потребно-
стям и ближайшим срокам, образует исходный слой опыта. Именно 
в этом опыте открывается доступ в область воображения, свобода 
комбинирования дискретностями мира. И уже в развитом состоянии 
религиозное сознание стремится использовать накопленный ресурс 
воображения и удержать этот исходный слой опыта от неизбежной 
исторической коррозии. На магических по своему существу фено-
менах дара, жертвоприношения, коллективных обрядов, праздников 
и пиров и т. п., как правило, останавливают внимания антрополо-
ги. Начиная с теоретических исследований Ф.Боаса, Э.Дюркгейма 
и М.Мосса, с фундаментальных трудов Б.Малиновского и др. этот 
опыт непосредственно был признан как определяющий для носите-
лей дорелигиозного «магического мышления».

Обычно сравнивают различные по своему характеру, но общие 
по исходным основаниям «этики дарения», потлач североамерикан-
ских индейцев квакиютлей (Ф.Боас, М.Мосс) и кула меланезийцев 
(Б.Малиновский). От этих же феноменов отталкивался и С.Н.Зенкин 
в своей трактовке сакрального в книге «Небожественное сакраль-
ное». Все эти феномены осуществляют функцию связи и обмена 
между естественным и сверхъестественными мирами, а также связи 
воображения и сознания. Ими опосредуются также «обмены и связи 
внутри сообщества. Дар может иметь дискретную природу изолиро-
ванного объекта, но, включаясь в ритуал обмена, он трансцендирует 
эту дискретность»39. Другими словами, сакральное как континуаль-
ность и имманентность «производят» из себя трансцендентное в 
формах кругооборота даров (кула) или ритуального уничтожения 
(сжигания или утопления) наиболее ценного имущества (потлач). 
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Сам характер трат и область их движения, отмечающие энергию из-
быточности, относятся к области потусторонней реальности При-
сутствия (возвращение даров-кула) либо Отсутствия (исчезновение 
даров в потлаче). Только воображение может компенсировать со-
знанию недостаток «представления» о судьбах пребывающих в бес-
конечном движении сакральных вещей.

Ссылаясь на книгу Анри Корбена «Творческое воображение в 
суфизме Ибн Араби» (1958), представляющую исламский мисти-
цизм в категориях творческого воображения, Ямпольский отмеча-
ет: «В этой книге воображение понималось как одновременно ког-
нитивная и творческая способность и, вместе с тем, определялось 
как автономная область посредничества, mundus imaginalis, в ко-
тором ангелы, иерархии, видения вели свое собственное скрытое 
от глаз существование. Через воображение происходит теофания, 
акт явления сакрального. Но, что гораздо важнее, воображение по-
зволяло экзистенциально пережить выход из исторического в об-
ласть смыслов, явленных в символах и сакральных феноменах»40. 
Ямпольский обращает внимание на момент возвратного движения, 
стремление удержания опыта прошлого, сохранения связи с тради-
цией, угрозой которым является история. «Без воображаемого как 
сферы внеисторического, промежуточной между историческим 
бытием и смыслами, история оказывается невозможной»41.

Именно в этой части сакральное как «автономная область по-
средничества, mundus imaginalis» (т. е. сакральное мирское, таковым 
должно считать магическое с его представлениями и мере, гармо-
нии, симметрии и т. п., предвосхищающее как религиозное, так и 
теоретическое мышление) становится отправным пунктом или ис-
ходной областью восхождения (не обязательно доступа) в сознание 
и необходимой предпосылкой самоопределения человека.

Религиозное мировосприятие исходит из экспонирования 
именно трансцендированных областей магического мышления, в 
первую очередь – Дара. И главным рубежом на этом не имеющем 
начал и концов Пути становится основной Дар, явление Божеством 
собственного тела миру, которым отмечена жертва Богом самого 
себя в Дар человеку. Этим рубежом отмечается завершение одной 
вехи истории человечества и начало другой. Конец истории зна-
менует ее другое начало (в осевом измерении), всякий раз ориен-
тированное на возвышенную природу бого-человека и указующее 
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на образ человека, превосходящего самого себя. «Исходный пункт: 
откровение, хотя и дается в определенный исторический момент, 
всегда трансисторично, “всеобще” и поддается личной интерпре-
тации. Без mundus imaginalis, без сакрального историческое непо-
стигаемо. Только столкнувшись с разворачивающейся в воображе-
нии теофанией, явлением внеисторического, история приобретает 
смысл» (М.Ямпольский42) и т. п.

Жаку Ле Гоффу принадлежит замечание, что текст Библии 
практически лишен примеров из области религиозного чуда, но 
наполнен бытовыми «чудесами», разбавленными чередами смер-
тей и рождений, и событиями из сферы повседневных свершений, 
открытий и достижений, погружен в магию повседневности43. Ис-
точником подлинных чудес в европейской культуре он считает на-
родную традицию, т. е. дохристианское языческое наследие (вклю-
чая народную магию), с которым церковь безуспешно боролась на 
протяжении всей своей истории.

Итак. Причинность магии лежит не в области прямой физи-
ческой каузальности, но проходит через сферу «образов» и «кар-
тин» воображения, которые переводят причинность в совершен-
но иную плоскость дискретного мира и спонтанных жизненных 
обстоятельств, опутывающих плотной сетью человеческое суще-
ствование (континуальность). И  этот уровень развертывания во-
ображения, определяющий саму его возможность  – тот же, что 
и у мышления («чистого» и «практического» разума) и у языка, 
предполагающих весь опыт самоорганизации жизни человека. 
Во всей сложности и разнообразии, во всем различии осваивае-
мых явлений, не сводимых к каким-либо устойчивым логическим 
структурам, это опыт – допредикативный, погруженный в стихию 
человеческих условий и обстоятельств со всеми выражающими их 
чаяниями и страстями обычного человека.

Собственно, именно этот слой опыта и сама его возможность 
для сознания, т.  е. определяющая человеческое существование 
«живая жизнь», и явилась «отсутствующим» предметом трех кри-
тик И.Канта. Из самого наличия этой «области» исходят все чело-
веческие «способности», но из данного наличия исходят и критики 
этих «способностей». Забвение этой области означает отрыв со-
знания от жизни, от живого опыта, в котором чувственное и ра-
циональное получают свою взаимообусловленность, а сознание – 
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целостность, становящуюся самосознанием в предпосланной ему 
способности к самообращению, переживанию собственного суще-
ствования и самоосмыслению.

Плоть мира

Выявляя и исследуя досубъектные способы мировосприятия и 
доличностные формы идентичности, французская феноменология 
подошла к концепту Плоти мира. На полях исследовательских ма-
териалов к книге «Видимое и невидимое» Мерло-Понти набросал 
следующую мысль: «Изначальная присутствуемость – это плоть». 
Комментируя эту формулу, В.А.Подорога отметил: «Потенциаль-
ная реальность плоти не может быть определена “субъектно”, 
обсуждать ее онтологический статус следует в топологических 
терминах: плоть как текущая поверхность, безразличная к собы-
тиям, которые на ней развертываются, она естественно, не имеет 
глубины, “материальности”, но в нее вписаны все внешние и вну-
тренние горизонты вещей, вписано и мое тело, ибо оно регули-
руется в своем актуальном проявлении тем потенциальным полем 
телесных событий, что создается первоначальным присутствием 
мировой плоти»44.

К Плоти мира можно отнести обширный перечень метафор, 
которые Л.Леви-Брюль выводил из характеристики первобытного 
мышления: сопереживание, вчувствование, сопричастность, пси-
хическая заражаемость и т. п.45. «На том уровне, где проявляется 
плоть, она всегда удерживает вместе и друг в друге внутренний и 
внешний горизонты актуального телесного опыта, не дает им рас-
пасться. Будучи невидимой, она способна производить видимое. 
<…> Это не конкретная плоть вот этого или другого тела, не “плот-
ские желания и страсти”; в данном случае следует освободиться 
от всех ассоциаций, связанных с теоцентристской оппозицией 
“духа и плоти”. Мы обладаем актуально функционирующим телом 
благодаря тому, что другой открывает нам наше потенциальное 
тело, сгибая первое во второе, соединяя их складкой: …это зияние 
(��������������������������������������������������������������hiatus��������������������������������������������������������), – пишет Мерло-Понти, – между моей правой, затрагивае-
мой, и моей левой, трогающей, между моим слышимым голосом 
и моим голосом артикулированным, между одним моментом моей 
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тактильной жизни и последующим – не является онтологической 
пустотой, небытием: оно заполняется благодаря тотальному бы-
тию моего тела, и через него – мира, это подобно нулевому давле-
нию между двумя твердыми телами, которое воздействует на них 
таким образом, что они проникают друг в друга»46.

Плоть позволяет соединять отделенные друг от друга фраг-
менты моего опыта и моих перцепций в единую ткань моего су-
ществования, непрерывность себя до вычленения организующей 
функции сознания, переживание себя как тождественности, как 
«формы» доличностной (досубъектной) идентичности. Мы – часть 
живого материального мира и подвластны его законам: его физике, 
его химии, его органике и т. п., т. е. законам больших чисел и мно-
жеств, компонентного и спектрального анализа и  пр., в которых 
осуществляется существование не только отдельных партикуля-
рий, но и жизнь целых ландшафтов.

Исходя из представлений античных мыслителей о трех функ-
циях души: растительной (т.  е. вегетативной, чувствующей или 
пассивной), животной (страстной) и разумной (мыслящей), ко-
торые образуют в онтогенезе линию возрастания (возвышения) 
индивидуальной души, – переживание Плоти мира соответствует 
функции растительной души с ее перцептивной открытостью и 
пассивными синтезами47. В вегетативной способности, т. е. в каче-
стве обладателя аппарата чувственности (перцептивности) чело-
век выступает носителем особого рода пассивности, которая, обе-
спечивая функцию адаптивности и приспособляемости, заключает 
в себе чувство меры и гармонии, порядка и равновесия, способ-
ность терпения, страдания, сопереживания.

Другие виды души обращаются к области растительной души, 
когда возникает необходимость вразумлять, научать, воспитывать 
и  т.  п., основывающаяся на способности самообращения. С  функ-
цией растительной души связана античная теория равновесия сил в 
организме, обусловленной понятиями «меры», «гармонии» и «сим-
метрии». Растительная душа, согласно Аристотелю, достигает своего 
совершенства в интуиции, животная – в умении, разумная – в знании.

Через область растительной души страсти возвышаются до 
способности переживания и состояния эмоций, а разум (из ос-
мысления тех же меры и числа, пропорции и симметрии и  т.  п.) 
получает представление о должном и умеренном, полагаемым в 
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основу всякого порядка. Разум и рефлексия, начинающиеся с на-
правленности человеческого рассудка на себя, с управления соб-
ственным поведением или позициями соположенных в простран-
стве тел и вещей и т. п., – тоже руководствуются «данными» рас-
тительной души. К той же этиологии восходит и идея хозяйства 
как идея практической мудрости («нормы», включающей в себя те 
же меру, гармонию, порядок, равновесие), предполагающая такие 
принципы деятельности, как взаимность, последовательность, 
тактичность, согласованность и  т. п. Этические представления 
о добродетельном и благом (как функции или направленности 
души, управляющей волей, разумом и страстями) обусловлены 
теми же представлениями о «равновесии» как «норме» и телесной 
добродетели-«арете» (ἀρετή).

На той же архетипической матрице пассивности или вегета-
тивной основы психики строилась концепция ландшафта культу-
ры. Всякие движения ландшафта, как и влияния стихий, колеба-
ния тектонической породы, порывы ветра и солнечная активность 
вызывают в теле живой отклик. Реакции высоко организованного 
животного мира развиваются в соответствии с теми же формаль-
ными характеристиками миметического свойства, что и у низших 
животных, насекомых или растений. Ветер вынуждает уклониться, 
и в этом человеческая реакция не отличается от реакции животного 
или растения. Холод заставляет искать укрытия, колебания почвы 
под ногами требуют поиска новых точек опоры и т. п. То есть опыт 
Плоти мира связан с выполнением действия и функций, которые 
тело совершает бессознательно и почти автоматически, поскольку 
они целиком инкорпорированы в генетически заложенные природой 
адаптивные и реактивные моторные функции48. И сознание усваива-
ет эти адаптивные модели как телесно-практический, региональный 
и референциальный опыт, который мифологическое мышление и 
нарративный мимесис уже a posteriori оформляет в онтологические 
структуры (региональные или гетерогенные онтологии).

Мы открыты этому миру органами чувств и всей нашей те-
лесной активностью. Но человеческая открытость отличается от 
открытости животного, форму которого Хайдеггер определил как 
«оцепенелость», понимая под этим непосредственную обуслов-
ленность поведения животного, его ограниченность, даже «заклю-
ченность» ландшафтом, выполняющим в отношении животного 
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функцию «растормаживателя» генетически заданных программ 
поведения. «Ибо благодаря открытости животного по отношению 
к его среде обитания животное в самом своем оцепенении сущ-
ностным образом поставлено во внешнее, в иное, которое хотя и не 
может быть открыто ему ни как сущее, ни как не сущее, но будучи 
растормаживателем <...> вносит в само существо животного не-
кое сущностное потрясение (wesenhafte Erschutterüng)»49. Эффект 
«потрясения» (и «оцепенения») в адаптивной функции животного 
аналогичен у Хайдеггера эффекту «торможения жизненных сил» у 
Канта в функции Воображения.

В переживании Плоти-Мира человек ведет себя как неотъемле-
мая часть живого, в соответствии с требованиями собственной теле-
сности. Но не будучи животным, человек размещается между и сре-
ди самых разных видов живого, не замыкаясь исключительно рам-
ками внешних функций. Поэтому человек как самоопределяющееся 
бытие-в-мире не способен замкнуть себя никаким положительным 
статусом. «Открытость», по Хайдеггеру, является его определяю-
щей характеристикой как совершенно уникального вида живого. На 
разных этапах жизни человек застает себя перед новыми выбора-
ми и проблемами самоопределения, испытывает чувство растерян-
ности, ощущает обреченность на постоянный поиск и выбор себя, 
склонен к повышенной самокритике и скептическому определению 
собственного бытия как «отсутствия», испытывает потребность в 
присоединении к чему-то его превосходящему, сильному, могуще-
ственному или высокому и  т.  п. В  этом состоянии он переживает 
себя как недостаточность и зависимость, как отчужденность, нуж-
да, обделенность, поверхностность. Он ощущает, что выпадает из 
какой-то более плотной сети отношений, более глубинной связи 
или преемственности, которые он пытается уловить, удержать, вос-
становить, сохранить как наследие, как опыт, как память и преем-
ственность. Переживая себя как «отделение», как «частичность» и 
«фрагментарность», он желает обретения цельности, самодоста-
точности, связности и пр., проекцией которых выступает его соб-
ственное сознание, погруженное в опыт Плоти мира.

В  самом существе «рецептивной пассивности», востребуе-
мой опытом Мира-Плоти, мы заинтересованы в окружающем нас 
мире как носителе образцов нашего собственного мироустройства. 
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В отношениях с миром мы постоянно обращаемся к опыту других, 
прислушиваемся к чьим-то мнениям, выводам и суждениям, но 
также следуем «велениям природы», присматриваемся к «жизни 
вокруг», учимся у близких нам и окружающих нас людей и жи-
вых существ способам реакций и моделям поведения, усваиваем, 
иногда неожиданно для самих себя, стратегии животных и рас-
тений. Вся эволюция человека как биологического вида служила 
накоплению приспособительных механизмов. В  антропогенезе к 
пассивным адаптациям прибавились сознательные копирования 
окружающих моделей поведения и их перемоделирования. В со-
циальной и культурной антропологии этот феномен получил на-
звание мим-адаптаций, которые в случае использования человеком 
неизбежно приобретают формы культурного моделирования50. 
Мимесис или подражание, как показал Габриэль Тард, – подлин-
ный исток культуры и движущая сила всей истории человечества51. 
Хельмут Плейснер на этом основании даже построил типологию 
форм социальных общностей людей, выделив в них, в частности, 
растительные и животные формы52.

В  присущей человеческому существованию подвижности и 
потребности в адаптациях в дополнение к некогда самодовлеюще-
му генетическому аппарату, всякий раз в новых условиях уже не 
демонстрирующему того совершенства и способности автомати-
ческого претворения в ландшафт, какое демонстрируют отдельные 
виды животных, человек по мере исторического развития обраща-
ется к стратегиям разумного поведения в отношении вмещающей 
его среды обитания. Иными словами, на место животного аппарата 
и заложенных в нем природой программ в эволюции человека как 
вида заступает аппарат культурный, участие в создании которого 
принадлежит не только телесной, но и разумной природе. В осно-
ваниях своих этот аппарат остается по-прежнему адаптивным.

Мим-адаптации

К Демокриту восходит размышление: «Путем подражания мы 
научились у паука ткачеству и штопке, у ласточки – постройке до-
мов, у певчих птиц – лебедя и соловья – пению». Буше де Перту 
рассуждал о подражательной «примитивной основе», с которой на-
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чинается деятельность человека: «Работы человека должны были 
начинаться с самой примитивной основы <…> Его первые опы-
ты – грубое подражание природе и материи – мало отличались от 
этой материи <…> Инстинкт имитации породил первых художни-
ков»53. Поведенческие стратегии и практические (акциональные) 
модели, характеризующие переход к социальным стратегиям пове-
дения, как не сложно увидеть, также восходят к досознательному 
опыту Мира-Плоти.

Выдающийся сибирский антрополог А.В.Головнёв посвятил 
этой проблеме большое исследование под названием «Антропо-
логия движения…», откуда мы заимствовали приведенные выше 
цитаты. «Изначально, – пишет он, – прачеловеку была присуща 
поведенческая схема примата, заданная естественными инстин-
ктами, ритмами и ресурсами. <...> Скорее всего расширение дея-
тельностной схемы раннего человека происходило за счет имита-
ции других поведенческих образцов, прежде всего господствую-
щих хищников. Путем адаптивного подражания (мим-адаптации) 
человек присваивал чужие модели и тем самым расширял свое 
деятельностное поле. В  искусстве подражания прачеловек был 
более “обезьяной”, чем сама обезьяна. Это видно по наполнен-
ной звуками природы речи (эхолалии), насыщенной животной 
этологией этике, изобилующей природными образами мифоло-
гии. И ранние религии, как показывают приемы магии, колдов-
ства, шаманства, вырастали из практики имитаций-превращений. 
Возможно, всеядность человека – не утрата пищевого профиля, а 
сложение разных диет»54. В гибкости занимаемой позиции меж-
ду и среди, в причастности состоянию плоти-мира, колеблемой 
и колеблющей, в плотном окружении представителями разных 
видов живого разумное поведение определялось способностью 
усвоения и наиболее эффективного использования известных мо-
делей и стратегий поведения.

Только на основе сложившихся стихийно моделей действий 
и устойчивых приоритетов могла развиваться мысль в ее абстра-
гирующей функции вплоть до выявления способностей «чистого 
разума»: сначала в виде выстраивании «онтологий» разных дея-
тельностей, затем в виде «эпистемологий», упорядочивающих от-
ношения разных «онтологий» с возможностью коррекции и отбора 
схем деятельности, а уже впоследствии как мысль о мысли – т. е. 



195

в виде рефлексии. Онтогенез неизбежно будет при этом рассма-
триваться в качестве самой общей модели как антропогенеза, так 
и культурогенеза. К этой модели не могут быть сведены ни антро-
по-, ни культурогенез, но каждая из их моделей неизбежно будет 
исходить из обусловливающей ее онтогенетической матрицы. Раз-
умная способность присуща человеку изначально как биологиче-
скому виду, но осуществление этой способности принципиально 
различно в разные исторические эпохи.

Видимо, где-то в начале этого пути человеку было суждено 
в культурогенезе преодолеть тот антропологический порог, кото-
рый отличает его от животного. А в онтогенезе каждый человек 
совершает этот исторический переход в продолжение своей жиз-
ни – возможно, всей жизни. В современном мире, рожденный и 
«образуемый» среди людей, обращаемый в мире, лишенном жи-
вотных медиаторов, процесс этот имеет специфические «осевые» 
характеристики. Становление понимается как свершившийся 
процесс, а бытие  – как достигнутое состояние ставшего Чело-
века. Но становление человека  – т.  е. возможность человека  – 
остается в поле проблематичности, о чем свидетельствует по-
стоянные сбои, кризисы и конфликты антропогенного свойства и 
строящаяся на анализе этих явлений непрекращающаяся критика 
гуманизма как неспособности видеть себя со стороны (не своими 
глазами, но глазами вечности), как следствие утраты ощущения 
«плоти мира», как достигаемой в процессе «отделения» и обрете-
ния субъектности утраты «двойного зрения» и, наконец, «смерти 
субъекта». Установка между и среди – это особого рода позиция, 
блокирующая выход к самости или… указывающая принципи-
альные иные способы доступа к самому себе: не минуя мир, а 
благодаря миру.

Работая в рамках культур-антропологии, А.В.Головнёв упу-
скает из виду более глубокие пласты мимесиса, укорененные в ме-
ханизмы перцептивной и проприоцептивных функций, локализо-
ванные в самые элементарные структуры пассивных синтезов пси-
хического, полагаемых в основу акционального. Будучи частью 
животного мира, человек как и животное не может при встрече с 
инаковым не испытывать стресс, т.  е. преодолеть испытываемое 
«потрясение» (по выражению М.Хайдеггера) всякий раз от встре-
чи с иным, поскольку на этом фундаменте (самопереживания) вы-
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страиваются модели не только адаптивных реакций, но и стратегии 
разумного поведения. «Потрясение» в психически организованной 
Вселенной, которое у человека, как и у животного, сопровождает 
регрессия к более примитивным формам онтогенеза, в человече-
ском мире получает культурную проработку, которой соответству-
ет двойная проекция («снижение»/«возвышение», взгляд вовне/
взгляд вовнутрь, смерть/воскресение, уход/возвращение и  т.  п.), 
обеспечивающая в итоге вхождение в различие и адаптацию ина-
кового, т.  е. приспособление к ландшафту и превращение тела в 
идеальный фрагмент или активный сегмент самого ландшафта, а 
разума – в идеальный медиатор адаптивной функции в обществе 
(социальном ландшафте), вместе запускающих функцию созна-
тельного поведения. 

Бытие-в-мире всякий раз обнаруживает своей обратной сторо-
ной бытие-к-смерти. Подвижность культурного аппарата, обуслов-
ленная разумной способностью человека, и его относительная ав-
тономия от генетически заданного набора органических функций 
предполагает возможность приспособления к любому ландшафту, 
а также прямо противоположную способность приспособления 
ландшафта к себе – в особом качестве удвоенной проекции ланд-
шафтной (и шире – социальной) стратегии: взаимного претворе-
ния себя в ландшафте и ландшафта в себе.

Как показал Р.Кайуа («Мимикрия и легендарная психастения», 
«Богомол»), доставшаяся человеку в наследство от животного в 
качестве реакции на стресс тропическая регрессия к более при-
митивным формам онтогенеза, вплоть до вегетативного уровня и 
даже до состояния неорганического вещества (реактивная тропи-
ческая реакция), преодолевается последующим движением «воз-
вышения», восхождения в действие (у животного) и в сознание  
(у человека). В последнем случае оно опосредовано функцией во-
ображения. Эта способность преобразовательная и, следователь-
но, культурная,  – поскольку относится к символическому удвое-
нию естественного значения, – присуща, по всей видимости, ис-
ключительно человеку с его способностью благодаря сознанию к 
орудийной и, шире, предметной деятельности.

Преобразующая активность, а не производительность, со-
гласно Аристотелю, является определяющей характеристикой че-
ловеческой деятельности. В  перспективе социального мимесиса 
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таковые практики подлежат ритуализации как способу культурной 
адаптации и усвоению сообществом. Возможностями таковых 
преобразований (или превращений в терминологии «магического 
мышления») наделяются и вещи, которые, будучи изготовленными 
из природных материалов, приобретают культурное значение как 
орудия преобразования и символические репрезентации. Не слу-
чайно любая вещь в традиционной культуре обладает той или иной 
магической «компетенцией». Благодаря вещам и орудиям стано-
вится возможным приспособление к совершенно новой среде (ее 
обживание  – с возможным преобразованием самих жизненных 
стратегий и совершенствованием способов извлечения средств 
существования) или просто к любой среде (за счет возможности 
поставки продовольствия из других мест, при наличии набора тех-
нологий, орудий или привезенных с собой домашних животных и 
культурных растений).

Таковые практики и их ритуализированные корреляты в 
мирском суть генерализированные в опыте культурные разли-
чия, накапливаемые предшествующими поколениями и уко-
рененные в общественном сознании и идеологии как самораз-
личия. За счет накопленных традицией внутренних различий 
(саморазличий) становится возможным колонизация диких 
и неосвоенных территорий, сам же процесс адаптации иного 
приобретает характер сакральной миссии, как формы общения 
с потусторонним миром. Если же учесть, что прародина чело-
века – небольшая территория в Восточной Африке, то всю со-
временную цивилизацию можно считать колониальной по своей 
сути. И истоки сакрализации, имеющие происхождение в двой-
ственной природе человека (сохраняющего себя как животный 
вид и имеющего психическую форму организации сознания), 
находят основания в самом способе существования человека в 
мире с его гетерогенной природой. Поэтому, например, Ж.Батай 
считал возможным развивать «науку о сакральном» в качестве 
гетерологии (слово об ином): ср. «гетерогенные онтологии» в 
современной эволюционной эпистемологии. А  А.Ван-Ганнеп 
определял ритуал в качестве универсальной модели �������������rites�������� �������de����� ����pas-
sage – обрядов перехода (в иное).
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Сакральное и гетерогенное

Нельзя не учитывать и того факта, что в своей двойственно-
сти человек был вынужден каким-то образом примирять в себе 
культурное и животное состояния. Таковым способом адаптации 
не только к внешней природе, но и к своей внутренней природе 
являлась сакрализация жизненно важных физиологических про-
цессов: не просто их окультуривание, но в буквальном смысле 
выделение (иногда «вырезание», по выражению Г.Щедровицкого) 
их из области иного, потустороннего, животного и т. п. и внедре-
ние посредством наделения знаковой функцией в человеческое, на 
правах культурных (символических) функций. Такое «выделение» 
или «примирение», как правило, не носило характера прямого дей-
ствия (внедрения), имело опосредованные формы, обусловленные 
механизмами психической защиты: вытеснений, замещений, про-
екций и интроекций и т. п. В эпоху производящих обществ оно ста-
ли обретать форму «возделывания» и «изготовления». Аристотель 
говорил о преобразовании, превращении и т. п. «Практики себя», 
таким образом, обнаруживают непосредственную связь с харак-
тером и способом деятельности, и отражают, согласно М.Фуко, 
общие очертания концептуального «ансамбля» эпохи, воплощают 
господствующие стили и модели культуры.

В удваивающей функции культурного обращения знаков, где 
каждый знак требует своего удвоения, сакральные объекты обна-
руживают свою амбивалентность и пространственно-временную 
протяженность (из своего в иное и наоборот). Сакральные вещи и 
явления пространствуют и длятся. Длительность – одно из опре-
делений сакрального (и определяющая квалификация времени и 
памяти у Анри Бергсона). Модели разных форм длительностей в 
традиционной культуре широко представлены в традиционных 
текстах, в структурах действия и ритуала, в магических и мифопо-
этических сценариях.

Отслеживая генезис действия (человека) и возводя его к под-
ражательной способности (миметической функции), Головнев 
четко уловил несводимость человеческого статуса к определен-
ному природному состоянию на фоне невозможности разрыва 
связей с природой, выхода за пределы телесности. Это обстоя-
тельство и предопределило для человека промежуточное поло-
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жение (между и среди) среди прочих видов живого. Способность 
к подражательной деятельности немало послужила его адаптив-
ным возможностям, обнаруживая особый характер открытости, 
присущий человеку, и впоследствии явилась истоком его претен-
зии на универсальность.

Но вначале было тело-плоть, мистериальное переживание 
мира как тотальности, мира  – тела вмещающего в себе душу и 
слово. Считать ли это тело божественным или мировым и т. п. – 
второе дело, и в том и в другом смысле оно и является воплоще-
нием сакрума рождающего и поглощающего меня, данного мне в 
наслаждение и в обременение и т. п. Прежде всего, человек должен 
был ощутить себя как сопричастный единому сакральному телу 
(тождественность) или расположенным в общем родовом теле. 
И обнаруживая особый характер открытости и расположенности в 
его пустотах, человек обретал способность сопереживания всему 
живому, свою тождественность целому миру и ответственности за 
мир, вверенный ему в озабоченное состояние.

Забота и ответственность

В рамках протестантской систематической теологии феноме-
нологическая герменевтика священного раскрывается в связи с 
проблематизацией новозаветной керигмы (проповедь, публичное 
выступление, «благая весть»), рассматриваемой в экзистенциаль-
ном ключе. «Экзистенциально-феноменологическое эксплициро-
вание керигмы свидетельствует о неотъемлемой корреляции меж-
ду «ультимативной заботой» и «священны». Как пишет В.Тиллих: 
«Только то, что свято, может представлять для человека ультима-
тивный интерес, и только то, что заботит человека, ультимативно, 
имеет качество святости. И святое и божественное – это качества 
бога, которые открываются в опыте ультимативной заботы»55. Рас-
ширяя эту трактовку, мы отмечаем такой момент, который позво-
ляет обнаружить источники священного в сакрализации самого 
опыта заботы о живом сущем, в первую очередь таком, которое 
не способно в силу обстоятельств поддерживать собственное вос-
производство, другими словами, не способно поддерживать жизнь 
в ее полноценном состоянии без внешнего участия и заботы Дру-
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гого. Способность принять на себя ответственность сопряжена с 
гипостазированием жизни как непрерывности или длительности, 
преодолевающей любые временные ограничения, т. е. опыта под-
держания жизни в разных ее формах, противостоя угрозе смерти. 
Объект такового опыта трансформируется или, правильнее ска-
зать, конституируется – в самом акте заботливого участия. Антро-
пологи отмечают феномен задержанного детства (как и продленной 
старости) в человеческом обществе как принципиально значимый 
в этом смысле. Причем продление времени детства, как и старости, 
мы наблюдаем и в наши дни. В животном мире не возникнет по-
требность распространять опыт заботы о немощных детенышах на 
немощных стариков. В человеческом мире эти две формы заботы 
очевидно связаны.

Сакральное  – то, что взывает к опыту заботы и ответствен-
ности, опыту, переосмысливаемому общественным сознанием и 
институционализируемому как долг: беззащитность ребенка, ко-
торый нуждается в заботе взрослого; слабость женщины, которая 
востребует мужественность мужчины; старость, которая взывает к 
почтению и состраданию и т. п., т. е. выдвижение в качестве сверх-
ценности и сверхзначимости того, что требует ответственного 
служения и заботы, – уже в институциональном статусе сакраль-
ного, очерчивающего области должного. В акте конституирования 
такого «объекта» конституируется и личностная субъектность и 
собственное служителя  – исполнителя долга. Формируется эти-
ка долга и служения  – первая из известных этик, а может быть, 
и единственная из возможных этик. А вместе с тем и первая он-
тология  – представление о должном, предназначенном быть, но 
не вопреки есть и не в ущерб существованию, а благодаря есть и 
существующему, в его обеспечение им продление.

В экзистенциальной перспективе: чтобы быть матерью, необ-
ходимо ею стать, и только став и становясь (продлевая статус на-
личного есть) определяется область должного, предназначенного 
к быть. Никакие знания и умения, наблюдения за другими кор-
мящими и заботливыми матерями не сделают женщину, не имею-
щую ребенка, матерью. Точно так же, мало родить, матерью нужно 
быть, т. е. любить ребенка и заботиться о нем, сознавать хрупкость 
и беспомощность (смертность) маленького существа и брать на 
себя ответственность, проявлять власть, трудиться во благо ребен-
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ка и т. п. – категория длительности вновь получает определяющее 
значение, и укоренена она в сакрализацию собственного консти-
туируемого объекта, который сам – граница и неопределенность, 
становление и различие.

Точно то же можно сказать о самих любви, труде, власти, 
заботе-и-ответственности, смерти  – фундаментальных экзи-
стенциалах, где есть и быть (становление и бытие) представляют 
собой явления одного порядка. Любить невозможно без труда, без 
заботы, без проявления власти. Как и властвовать невозможно без 
осознания ответственности, без любви, без понятия о хрупкости 
и смертности человека и т. д. и т. п. Взятые вместе экзистенциа-
лы фундируют экзистенциальное основание личности, образуют 
остов человеческой души, сами в свою очередь, являясь продукта-
ми осадка опыта Плоти мира и формируемого им чувства сопри-
частности, чувственности и т. п., т. е. опыта общности и коллек-
тивного существования. Становление здесь определяет бытие, это 
фундаментальные a priori экзистенциальной философии.

Экзистенция основывается на опыте сакрального и восходит к 
существу антропологической проблематики Дара, опыта Дара преоб-
разующего не только отношения в мире, но и внутреннее дарителя – 
«человека первого жеста», как его определил П.Рикёр56. Архаические 
кула и потлач восходят к архетипу безвозмездного дара, из которого 
вырастали формы ритуального символического обмена дарами, не 
имеющими никакой экономической ценности. Речь в этом случае мо-
жет идти только об «экономике священного» (Мирча Элиаде).

Иными словами, сакральное не имело бы объектной ценности 
само по себе, вне заложенной в нем преобразующей силы. Лишь 
постольку, поскольку в опыте заботы я-сам превращаюсь в объ-
ект преобразования и, выполняя свой долг, неся ответственность, я 
переживаю себя как становление, становлюсь лучше и возрастаю 
и возвышаюсь над самим собой и т. п., культивируя в себе опыт 
преображения, поскольку вместе с объектом заботы я формирую и 
поддерживаю свой мир, образующий в объекте заботы некоторый 
сакральный центр, он и может рассматриваться как средоточие 
благости и источник моего собственного (В.В.Бибихин).

Как образующее начало моего мира, или как актуальное, са-
кральное является носителем действенности и осмысливается как 
превосходящая меня (образующая меня) сверхценность, каковой 
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она являет себя миру посредством меня. Посредством сакрального 
я становлюсь больше себя, обретаю связь со стихиями, утверждаю 
себя в качестве социального и космического существа. Часть моей 
воли включается в социальную волю, моя сила вливается в силу 
общества, а сам я становлюсь носителем особой миссии, держате-
лем фрагмента мира и проводником общественной миссии в рас-
полагаемом мною поле влияния. Фрагментирование мира и моя 
возможность быть укорененным в ее значимый фрагмент – исход-
ный порядок и условие гетерогенной онтологии этого типа.

Таким образом, сакральное получает статус ультимативной за-
боты и может быть представлено в качестве ценности для Других 
или во исполнение Другими. При этом, очевидно, на других возла-
гается та же экзистенциальная функция заботы о сакральном, про-
исходит распространение практик сакрализации мира. Сакральное 
в этом смысле  – фундаментальное основание транссубъектного 
пространства отношений, благодаря которому выделяемый объект 
становится всегда больше и значительнее самого себя, поскольку 
требует вовлечения других. Иными словами, сакральное есть и 
объект и я–сам–благодаря–объекту (в качестве держателя сакру-
ма), и таким образом, речь идет о воспроизводстве самого мира, 
который состоится только как носитель сакральных ценностей.

* * *

Подчеркнем, еще раз, что источник сакрального, прежде чем 
быть наделенным и обладать трансцендентальной силой, обнару-
живает себя в качестве имманентного самой жизни, переживаемой 
как высшая ценность. Опыт Плоти мира не может трактоваться в 
качестве абсолютно достоверного и подлинно истинного. «Однако 
эта никак не обосновываемая достоверность нашего совместно-
го ощущаемого мира служит основанием истины в нас. Тот факт, 
что ребенок воспринимает еще до того, как начинает мыслить, тот 
факт, что вначале он приписывает свои мечты вещам, а свои мыс-
ли – другим, образуя вместе с ними что-то, наподобие целого со-
вместной жизни, где их перспективы еще не различаются,  – эти 
факты генезиса не могут так просто игнорироваться философией 
<...> Мышление не может игнорировать своей видимой истории 
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и должно ставить проблему генезиса собственного смысла, за ис-
ключением тех случаев, когда оно располагается по эту сторону 
всего нашего опыта, в доэмпирическом порядке, в котором он 
больше не заслуживает своего имени. Именно согласно своему 
внутреннему смыслу и своей внутренней структуре ощущаемый 
мир является более древним, чем универсум мышления, поскольку 
он является видимым и относительно континуальным, в то время 
как универсум мышления – невидимым и пронизанным пробелами 
и только на первый взгляд образующим целое, как и обладающим 
истиной только при условии опоры на канонические структуры 
ощущаемого мира»57.

В определенном смысле идея сакрального является сублимаци-
ей исходной заботы о поддержании жизни, заданной нам в опыте 
Плоти мира. Экзистенциальная сущность сакрального имманентна 
его трансцендентальной сущности, поскольку Другой как объект за-
боты трансцендентен мне и в то же время его трансцендентность 
переживается имманентной моему существованию. Сакральный 
объект конституируется в процессе его освоения сакральными прак-
тиками в качестве референта моего собственного, тождественность 
которого переживается экзистенциально в опыте Мира-Плоти.
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