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От редактора

Коллективная монография «Культура и революция: фрагменты со-
ветского опыта 1920–1930-х гг.» примечательна тем, что, казалось бы, хо-
рошо изученный материал советского прошлого представлен в ней с но-
вых теоретических позиций. Именно свежий взгляд на отдельные фраг-
менты ранней советской истории делает чтение этой небольшой книги 
столь увлекательным и, смеем сказать, поучительным.

Очевидно, что идеологическая трактовка различных культурных 
практик 1920–1930-х  гг. была бы недостаточной и явно упрощенной. 
Авторы не идут по этому пути, т. е. не пытаются инкриминировать со-
ветскому революционному эксперименту всю тяжесть последствий, к ко-
торым он со временем привел. В центре их внимания – период, полный 
не столько злоупотреблений, сколько обещаний, словом, эксперименталь-
ный в полном смысле слова. К достоинствам книги относится то, что ав-
торы обращаются к различным проявлениям социокультурной жизни в 
условиях победившей революции: это и проблемы создания «пролетар-
ской науки» на примере творчества А.Богданова, и планы послереволю-
ционного преобразования труда и быта, и первые попытки упорядочить 
и контролировать коллективную память путем создания национального 
архива, и авангардные поиски в искусстве, напрямую связанные как с об-
разом самой утопии, так и с представлением о новом человеке.

Мы употребили слово «жизнь». В самом деле, есть что-то в укладе 
этого времени, что оказывается на стороне сил жизни, а потому сопротив-
ляется любым попыткам институционального закабаления. Возможно, 
это и есть след революции, короткий момент перехода, когда перестают 
действовать прежние шаблоны и схемы, а новые еще не сложились. Та-
кой момент особенно труден для анализа, поскольку ускользает от макро-
категорий, а также от линейной схемы развития исторических событий. 
Именно поэтому так ценны возможности, предоставляемые новыми тео-
ретическими инструментами. Скажем коротко об этих последних с при-
вязкой к конкретному материалу.

Прочтение наследия Богданова через логику образно-коммуникатив-
ных связей открывает в нем поистине неожиданное измерение. В визи-
онерских построениях Богданова А.А.Парамонов фиксирует возникно-
вение мира иной чувственности, связанной с новым субъектом воспри-
ятия  – (пролетарскими) массами. Новая общность представляет собой 
систему, пронизанную каналами коммуникаций, в которых и удерживает-
ся образ целого. В возникающей целостности на смену воспроизведению 
жизни, осуществляемому ранее «сменой поколений» через размножение, 
приходит борьба с природой на основе «сотрудничества поколений» уже 
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посредством заражения. Наиболее ярко это проявляется в богдановской 
идее и практике обменной гемотрансфузии. Ее внутренняя логика прони-
зывает все творчество Богданова и активно проявляется в таких его про-
ектах, как создание «пролетарской науки» и «пролетарской культуры».

Д.Б.Голобородько продолжает и развивает концепцию архива, раз-
работанную Мишелем Фуко. Согласно этому подходу, архив понимается 
как принцип, обусловливающий закон образования политических выска-
зываний об истории. В своем исследовании политического измерения ар-
хива автор рассматривает историю трансформации целей и способов су-
ществования Национального архива, основанного Великой французской 
революцией. Проводя параллель с историей Государственного архивного 
фонда РСФСР, он затрагивает вопрос о различных режимах использова-
ния национального архива, среди которых в качестве основных выделя-
ются: 1) режим демократический, 2) режим военный, 3) режим сопротив-
ления. Национальный архив (ГАФ РСФСР) представлен в исследовании 
не только как механизм сохранения памяти о государстве, но и как усло-
вие формирования политического дискурса об исторических событиях, 
недавних и далеких.

Возвращаясь к допущению о том, что искусство 1920-х гг. было свя-
зано с определенными политическими и властными практиками, в центр 
своего внимания А.А. Пензин ставит сам объект преобразования со сто-
роны авангардного искусства, а именно некую «жизнь», понимаемую как 
набор телесных практик, жестов, привычек и дисциплинарных механиз-
мов. Такой взгляд становится возможным в свете концепции биополити-
ки, исследующей формы властного вмешательства в жизнь в современ-
ных западных обществах. Обсуждая вопрос о применимости и эффектив-
ности понятия «советская биополитика», автор рассматривает процесс 
послереволюционного преобразования труда и повседневного уклада как 
особую форму биополитического вмешательства в условиях советского 
режима. По существу, он отстаивает положение о том, что биополити-
ка искусства обладает собственной логикой, которая может пониматься 
в духе поздних программных размышлений Фуко о жизни как «произ-
ведении искусства».

Раннюю советскую фотографию Н.Н.Сосна рассматривает в двой-
ной перспективе философской антропологии и медиа-исследований. Со-
гласно выдвигаемой ею гипотезе, актуальность фотографий А.Родченко 
для сегодняшнего зрителя объясняется присутствием того, что можно 
назвать «медиальным». Связанное с историей развития техники это 
измерение проблематизирует антропологические параметры взгляда 
и позиции смотрящего, позволяя отслеживать ситуации восприятия в 
противовес традиционному анализу застывших изобразительных форм. 



Советская фотография перестает рассматриваться в качестве искусства 
или инструмента идеологического воздействия на массы. Взамен при-
оритет отдается технической стороне производства фотографии, обсуж-
даемой с позиций медиа-анализа, чувствительного к исторической сме-
не структур восприятия.

Е.В.Петровская уделяет первостепенное внимание «внутреннему 
времени» авангарда, а также установлению связи между утопией и не 
оформленным в институты сообществом. Проблему границ изображения 
применительно к историческому авангарду автор увязывает с вопросом о 
его особом времени, позволяющем рассматривать авангардные произве-
дения как продолжающийся опыт, в котором зритель имеет возможность 
участвовать сегодня. Через запрет на изображение выявляется связь 
авангарда с утопией, однако в отличие от преобладающего представле-
ния о политическом проекте она понимается как «утопический остаток» 
(Э.Блох) и «утопический импульс» (Ф.Джеймисон). Для концептуали-
зации особой темпоральности авангарда привлечено понятие диалекти-
ческого образа у В. Беньямина. Автор разбирает творчество художников 
И.Наховой и М.Ротко.

В названии коллективной монографии слово «фрагмент» неслучай-
но. Оно отсылает не только к плюралистическим практикам самой по-
слереволюционной жизни, которые невозможно свести в некое универ-
сальное единство, но и намекает на то, что исследование этих практик 
должно быть продолжено дальше. Думается, это то безусловно общее, 
что объединяет все представленные в монографии материалы.

Монография подготовлена в рамках Программы  
фундаментальных исследований Президиума РАН  

«Историко-культурное наследие и духовные ценности России»
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ГЛАВА I 
СОЦИАЛИЗМ В НАСТОЯЩЕМ. 

КОММУНИКАТИВНАЯ ЛОГИКА ОБМЕННОЙ 
ГЕМОТРАНСФУЗИИ АЛЕКСАНДРА БОГДАНОВА*

Уникальная многогранность личности Александра Алексан-
дровича Богданова (1887–1928), революционера, экономиста, уче-
ного, писателя, философа, теоретика культуры и, наконец, транс-
фузиолога  – директора первого в мире института по изучению 
крови, делает анализ его творчества и деятельности чрезвычайно 
заманчивым, но в то же время сложным предприятием.

Мы попытаемся проследить всего лишь одну тему, которая, 
однако, проходит через все творчество А.Богданова. С попыткой 
ее практического развития связан последний этап его творчества; 
в ней отчасти и истоки трагической гибели Богданова. Это тема 
обменной гемотрансфузии, или обменного переливания крови1.

Впервые идея использования обменных переливаний для по-
вышения жизненной энергии и продления жизни была высказана 
Богдановым еще в 1907 г. «в форме утопического предвидения»2 
в фантастическом романе «Красная звезда»3. Главный герой ро-
мана попадает на Марс, на котором уже давно существует ком-
мунистическое общество. Знакомясь с жизнью на этой планете и 
пытаясь перенять опыт марсиан, герой, среди прочего, узнает об 
удивительно большой продолжительности жизни марсиан. Сопро-
вождающий гостя марсианин-врач так объясняет ему этот фено-
мен: «Вещь, в сущности, очень простая, но вам она, вероятно, по-
*	�������������������������������������������������������������������� Исследование осуществлено в рамках Программы фундаментиальных иссле-

дований Президиума РАН «Историко-культурное наследие и духовные цен-
ности России».
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кажется странной. А между тем в вашей науке уже имеются все 
данные для этого метода. Вы знаете, что природа, чтобы повысить 
жизнеспособность клеток или организмов, постоянно дополняет 
одну особь другою. Для этой цели одноклеточные существа, когда 
их жизнеспособность понизится в однообразной обстановке, сли-
ваются по два в одно, и только этим путем возвращается в полной 
мере способность их к размножению – “бессмертие” их протоплаз-
мы. <...> Мы же идем дальше и устраиваем “обмен крови” и между 
двумя человеческими существами, из которых каждое может пере-
дать другому массу условий повышения жизни. Это просто одно-
временное переливание крови от одного человека другому и обрат-
но, путем двойного соединения соответственными приборами их 
кровеносных сосудов. При соблюдении всех предосторожностей 
это совершенно безопасно; кровь одного человека продолжает 
жить в организме другого, смешавшись там с его кровью и внося 
глубокое обновление во все его ткани»4.

Причину, почему земная медицина не пользуется этим сред-
ством, марсианин видит в господствующей на Земле «психологии 
индивидуализма», которая «так глубоко отграничивает <...> одного 
человека от другого, что мысль об их жизненном слиянии для ваших 
ученых почти недоступна. <...> Практикуемое в вашей медицине 
<...> переливание крови имеет какой-то филантропический харак-
тер: тот, у кого ее много, дает другому, у которого в ней есть острая 
нужда, вследствие, например, большого кровотечения из раны. 
У нас бывает, конечно, и это; но постоянно применяется другое – то, 
что соответствует всему нашему строю: товарищеский обмен жизни 
не только в идейном, но и в физиологическом существовании...»5.

Художественный характер изложения своей идеи Богданов 
позднее объяснит недостаточной разработанностью своей теории 
организационных процессов, что не позволяло предложить на тот 
момент научное обоснование обменной трансфузии. Необходимое 
объяснение идея обменных переливаний получит в его «Тектоло-
гии», фундаментальном труде по т. н. всеобщей организационной 
науке, первый том которой выйдет в 1913-м, а второй – в 1918 г. 
Однако аналогия, использованная в романе для объяснения прин-
ципа действия обменного переливания – явление конъюгации про-
стейших одноклеточных, – останется принципиальной и для по-
следующего теоретического объяснения.
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Но еще до написания первого тома «Тектологии» А.Богданов 
в 1910 г. делает попытку составления программы исследований по 
переливанию крови под названием «Пересадка крови. Обменный 
метод». Рукописный экземпляр программы, написанный на фран-
цузском языке, сохранился в архиве Богданова6. Приведу содержа-
ние первой страницы проекта.

«Пересадка крови» 
Обменный метод

Поскольку кровь является специфической тканью, любое 
переливание должно рассматриваться как вид минимальной 
пересадки, что относится даже к вакцинации, которая на са-
мом деле является переливанием мертвой модифицированной 
крови. Методы пересадки, которая используется до настоящего 
времени, носят односторонний характер, это всегда лишение с 
одной стороны и увеличение в другой; и результаты ограничены 
пределами жизненно необходимого количественного равнове-
сия. Однако можно было бы избежать этой узости, можно было 
бы расширить поле7 экспериментов, используя билатеральный 
метод, обменный метод.

Этот метод может быть охарактеризован как прямое, одновре-
менное и взаимное переливание крови двух индивидуумов»8.

Как видим, Богданов уточняет аргументацию, которую впер-
вые мы услышали из уст марсианского врача из романа «Красная 
звезда», против обычной «земной» практики переливания крови: 
результаты существующих односторонних методов пересадки 
(переливания) остаются «ограничены пределами жизненно необ-
ходимого количественного равновесия». Обменное переливание, 
полагает Богданов, создает условия, при которых открывается воз-
можность выхода за рамки «жизненно необходимого количествен-
ного равновесия» и перехода участвующих в обмене организмов к 
равновесию на более высоком уровне.

Здесь уже намечены основные аргументы, которые в течение 
ряда лет будут перекочевывать из одной работы Богданова в дру-
гую и постепенно уточняться.



9

Каждый раз Богданову важно будет отстоять изначальный «ре-
волюционный смысл», которым он наделяет метод переливания. 
Смысл этот заключается для него в выходе участников процедуры 
из рамок их физиологической индивидуальности в возможности 
поддержки одного организма «жизненными элементами друго-
го для борьбы против разрушающей стихийности» и, что самое 
важное, «в непосредственном биофизическом сотрудничестве 
[курсив Богданова. – А.П.]»9. Последний пункт вызывает опреде-
ленное затруднение для понимания. И  хотя Богданов постоянно 
настаивает на нем, мы нигде не найдем развернутого объяснения, 
что же означает это «сотрудничество», или, как он будет позднее 
называть его «физиологический коллективизм»10. Однако именно 
эта составляющая смысла и должна, по всей видимости, каким-то 
образом внести во взаимодействие двух индивидуумов, участвую-
щих в обмене кровью, более широкие системные связи.

Окончательное теоретическое обоснование возможности про-
ведения обменного переливания крови и его перспективности, по 
всей видимости, сложилось у Богданова к 1920 г.

К этому времени переливание крови в обычном его понимании 
уже достаточно широко практиковалось в мире. Успешное исполь-
зование в 1915 г. Ричардом Левинсоном цитрата натрия в качестве 
средства, препятствующего сворачиванию крови, позволило за-
менить прямое переливание крови (когда донор и реципиент не-
посредственно соединены друг с другом) непрямым (при котором 
кровь от донора принимается в специальную емкость и вливается 
затем реципиенту) и тем самым сделать процедуру переливания 
значительно более простой. Применение цитратного метода пере-
ливания дало возможность врачам армий Антанты в годы Первой 
мировой войны спасти жизни сотням раненых. В то же время при-
верженность немецких врачей старым методам прямого перелива-
ния крови практически лишила их возможности проводить пере-
ливания в полевых условиях. В послевоенный период в Европе и 
Америке техника переливания крови стремительно совершенству-
ется, расширяется сфера исследований, изучаются возможности 
лечения различных заболеваний с помощью этого метода.

В России переливание крови во время войны вообще не при-
менялось. Достаточно сказать, что только в 1919 г. военный хирург 
В.Н.Шамов, изучавший в 1914 г. технику трансфузии в Кливленде, 
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проводит первое переливание крови с учетом групповых разли-
чий11. Можно сказать, что только с этого времени в России начи-
нает постепенно развиваться практика переливания крови, появля-
ются первые научные публикации по этой теме.

Осенью 1920 г., насколько можно судить по имеющимся до-
кументам и свидетельствам очевидцев, Богданов предпринимает 
попытку заручиться поддержкой практической реализации своих 
идей со стороны высших партийных кругов. Так, Александр Ла-
зебников в своей книге «Их знал Ильич» приводит восстановлен-
ный по записям С.В.Медведевой-Петросян (супруги Камо) эпизод 
встречи Ленина и Богданова на квартире Камо в Москве 27 октя-
бря 1920 г.: «Богданов доказывал Ленину, как необходимо создать 
институт по изучению и переливанию крови.

– Очень, очень важно, – отвечал Владимир Ильич, – следует 
незамедлительно подумать, где взять средства, как все это поста-
вить на крепкую основу»12.

В начале 1921 г. Богданов пытается получить поддержку сво-
им идеям также и со стороны медицинского сообщества. С этой 
целью через «надежного человека» передает копии уже упоминав-
шейся нами программы 1910 г. по трансплантации крови некото-
рым «уважаемым коллегам» в Петрограде. Вероятно, среди них 
был и Шамов, опубликовавший незадолго до этого свою первую 
статью по трансфузии13. Однако, как стало известно потом Богда-
нову, «коллеги» просто отмахнулись от его сочинения. Несмотря 
на это, он направляет им новое обстоятельное письмо с предложе-
нием личной встречи, но ни от кого не получает ответа14.

Возможно, что Богданов так никогда бы не вышел за рамки 
своих теоретических рассуждений и не перешел бы к практиче-
ским вопросам переливании крови, если бы не развернувшаяся в 
это время критика со стороны большевиков деятельности Пролет-
культа. Главную роль сыграл в этом его давний соратник-соперник 
Владимир Ленин.

Разрастающееся движение Пролеткульта, насчитывающее в 
своих рядах к 1920 г. около 80 тыс. человек, 100 региональных ор-
ганизаций, вызывало серьезные опасения у В.Ленина. Возможно, 
как допускает Кременцов15, имела место и определенная зависть к 
популярности Богданова среди студентов учебных заведений Про-
леткульта, где он читал лекции по экономике, философии, вопро-
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сам развития пролетарской культуры. Большими тиражами выхо-
дили брошюры и тексты выступлений Богданова, тиражи написан-
ных им учебников исчислялись сотнями тысяч.

Первого декабря 1920 г. по указанию Ленина ЦК партии боль-
шевиков объявляет Пролеткульт антибольшевистской организаци-
ей и формально переводит в подчинение Наркомпросу. Примерно 
в это же время выходит и новое издание книги Ленина «Материа-
лизм и эмпириокритицизм», содержащее персональные обвинения 
Богданова в идеализме, махизме и пр. В сопроводительной статье, 
написанной Владимиром Невским и, конечно же, согласованной с 
Лениным, Богданов характеризуется как «философ мертвой реак-
ции». Все это провоцирует развертывание широкой кампании по 
политической травле Богданова.

В конце ноября 1921 г. выходит обращение ЦК Политбюро ко 
II съезду Пролеткульта, в котором Пролеткульт объявляется провод-
ником меньшевистского влияния на пролетариат. Тогда же Николай 
Бухарин, член Политбюро, один из видных партийных теоретиков, 
выступает в газете «Правда» с серией статей, в которых выдвигает 
против Богданова политические обвинения. Все это вынуждает по-
следнего оставить фактическое руководство Пролеткультом, чтобы 
не подвергать организацию дополнительным гонениям со стороны 
большевиков. Позднее в автобиографических заметках 1925  г. он 
подведет итог этому этапу: «Осенью 1921 года прекратилась и моя 
пролеткультовская работа, я всецело посвятил себя научной»16.

Вероятно, Богданову не удалось бы избежать ареста и репрес-
сий, если бы не помощь старых друзей по партии, в частности Кра-
сина, занимавшегося в то время вопросами организации внешней 
торговли. Красин пригласил Богданова в продолжительную коман-
дировку в Лондон в качестве специалиста по экономическим во-
просам в составе российской делегации на переговорах по вопро-
сам внешней торговли.

Помимо предоставления относительной личной безопасно-
сти поездка оказалась для Богданова судьбоносной еще в одном 
отношении. Как раз в это время, в 1922 г., выходит книга Джефри 
Кейнса  – младшего брата Мейнарда Кейнса, известного британ-
ского экономиста, с работами которого Богданов был, несомненно, 
знаком. В своей книге Джефри Кейнс – врач, прошедший войну в 
качестве хирурга, – изложил свой опыт переливания крови, а так-
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же представил современные методы трансфузии, получившие раз-
витие в последние годы в США, Великобритании и Канаде. Книга 
Кейнса стала для Богданова своего рода Библией, он увидел в ней 
практическое руководство по осуществлению своей давней меч-
ты – обменного переливания крови.

В результате поездка в Англию позволила Богданову привезти 
в Россию, правда за свой счет, медицинскую литературу, изготов-
ленный по его чертежам аппарат для трансфузии, иглы, резино-
вые трубки и другие необходимые для проведения операций по 
переливанию крови инструменты и препараты. С  1922  г. вместе 
с группой единомышленников17 он начинает осваивать современ-
ные методы трансфузии. Однако с самого начала вопрос о целях 
переливания крови видится им несколько иначе по сравнению с 
тем, как ставят его в то время европейские и американские специ-
алисты, непосредственно занимающиеся трансфузией. Богданова 
интересует в первую очередь возможность осуществления так на-
зываемой «обменной» гемотрансфузии, при которой каждому из 
пары участников переливания вводится некоторое количество кро-
ви другого участника, т. е. каждый из них оказывается одновремен-
но и донором и реципиентом.

В 1923 г. Богданов распространяет среди своих соратников и 
друзей текст доклада, озаглавленного «О физиологическом кол-
лективизме»18, где наряду с изложением результатов, которых до-
билась к тому времени западная трансфузиология, формулирует 
основные направления и цели планируемых им экспериментов. 
Предлагает он и новое понимание своей идеи «товарищеского 
обмена жизни». Теперь речь идет о развитии «физиологического 
коллективизма», основывающегося на регулярном обмене кровью 
между людьми, при котором преодоление физиологических гра-
ниц отдельных индивидуумов ведет к их новому физиологическо-
му единству более высокого уровня и повышению жизнеспособ-
ности индивидуумов в целом.

В  своей деятельности группа Богданова следовала лучшим 
традициям конспиративной работы, и долгое время подготовка 
к осуществлению обменных переливаний оставалась известной 
только узкому кругу. Конспирация была «нарушена» трагическим 
образом – осенью 1923 г. Александра Богданова арестовывают по 
подозрению в контрреволюционной деятельности.
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Арест не был связан с работой группы «физиологического 
коллективизма», Богданова обвиняли в создании и идейном руко-
водстве подпольной антибольшевистской партией «Рабочая прав-
да». Формальным поводом ареста послужил некий партийный до-
кумент «Рабочей правды», в котором использовались фрагменты 
отдельных высказываний Богданова из его выступлений и статей.

Богданов провел в тюрьме ГПУ более пяти недель. «Мой 
арест явился всецело результатом более чем трехлетней литера-
турно-политической травли… – писал позднее Богданов в письме 
Е.А.Преображенскому. – В этой травле мои мысли были искажены 
и извращены до такой степени, что стало возможным приписать 
мне наивно-ребяческие статьи “Рабочей правды”, резко расходя-
щиеся с результатами моего анализа социальных условий эпохи. 
Огромного труда мне стоило разрушить трехлетнюю клевету – чем 
я только и добился освобождения»19.

Чтобы добиться освобождения, Богданову пришлось дважды 
обращаться из тюрьмы с письмами лично к Ф.Дзержинскому. В од-
ном из них он описывает и то, чем он занимался последние годы: 
«Благодаря исследованиям английских и американских врачей, де-
лавших многие тысячи операций переливания крови, стала прак-
тически осуществима моя старая мечта об опытах развития жиз-
ненной энергии путем “физиологического коллективизма”, обмена 
крови между людьми, укрепляющего каждый организм по линии 
его слабости»20.

Одиннадцатого февраля 1924  г.21 группе Богданова удастся 
осуществить первое относительно удачное обменное переливание. 
Вначале опыты проводятся на дому, позднее – на базе частной го-
родской лечебницы доктора Мкртчьянца22. Всего с февраля 1924-
го по ноябрь 1925 г. было осуществлено десять переливаний23.

Надо сказать, что к этому времени в России трансфузиоло-
гия уже получила заметное развитие и все чаще использовалась в 
практике проведения сложных хирургических операций, а также в 
терапевтических целях. Среди пионеров этого направления следу-
ет назвать Владимира Шамова, Николая Еланского, Якова Бруски-
на, Эрика Гессе – врачей, которые осваивали современные техники 
переливания крови и предлагали свои собственные, разрабатывали 
стандарты определения групп крови и проводили операции с ис-
пользованием переливания, выступали с докладами и публиковали 
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результаты своих исследований в специализированных медицин-
ских и популярных изданиях. Публичное обсуждение результа-
тов операций по переливанию входило в повседневную практику 
медицинского сообщества. Этому способствовало и расширение 
сети научных медицинских учреждений: к середине 1920-х  гг. 
Наркомздрав располагал уже несколькими десятками научно-ис-
следовательских институтов различного профиля. Однако инсти-
тута, который бы специализировался по вопросам переливания 
крови, среди них не было. И  хотя в правительство поступали 
предложения от ведущих специалистов по созданию подобного 
учреждения, Наркомздрав не считал на тот момент создание спе-
циального исследовательского института такого профиля оправ-
данным. Что же касается группы Богданова, то она продолжала 
хранить молчание и никаких сообщений о практике обменных 
переливаний в печати не появлялось.

Осенью 1925 г. Леонид Красин, которому Богданов был мно-
гим обязан, почувствовал резкое ухудшение здоровья. Медицин-
ское обследования выявило у него тяжелую форму анемии. Отно-
сительно возможности выздоровления и методов лечения специ-
алисты не могли сказать ничего определенного, но посоветовали 
отдых и теплый климат.

Красин, зная об экспериментах Богданова, решил обратиться 
к нему. О планах своего «ремонтирования по Богданову» он и со-
общает в письме к жене от 4 декабря 1925 г.:

«…пошел к А.А.Богданову. Прежде всего сам он и Нат[алья] 
Богд[ановна] имеют вид великолепный, я считаю, что он помолодел если 
не на 10, то на 7 или на 5 лет наверняка. Недавно (с мес[яц] наз[ад]) сделал 
себе второе переливание, и сейчас фотография констатирует у него даже 
уменьшение диаметра аорты! Вещь до сих пор невероятная, но факт, и, 
кроме того, ему совершенно соответствует его самочувствие: по забывчи-
вости иногда взбегает на 4–5 этаж! Нат[алья] Богд[ановна] чувствует себя 
тоже хорошо  – у ней исчезли подагрические явл[ения] на ногах: рань-
ше она заказывала ботинки по особой мерке, сейчас носит нормальные. 
Операции до сих пор произведены 6 парам, и ни в одном случае не по-
лучилось никакого отрицательного результата. Технику тоже усовершен-
ствовали, сперва переливали 350–400 гр., а на посл[едней] операции, из-
менив вид иголок, вкатили сразу 1250 гр., т. е. попросту обменяли у двух 
людей 1/4 всего содержания их крови. Попервоначалу А.А. [Богданов] не 
проявил никакого энтузиазма в смысле пользования переливанием и со-
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ветовал лишь ехать лечиться не в Берлин, а в Париж и Лондон, где наука 
о крови, особенно с войны, сильно двинулась вперед, немцы же отстали. 
Через несколько дней он мне позвонил и, когда я к нему пришел, он уже 
проштудировал ряд книг и между прочим показал мне книгу ������������Keyns�������'а, ок-
сфордского профессора, где приведены истории болезней, когда такое же 
малокровие, как у меня, в 60 % из 100 излечивалось переливанием крови. 
Ввиду всего этого и увеличившихся успехов техники А.А. [Богданов] те-
перь уже определенно предложил сделать мне переливание: уже одно то, 
что в 700–800 куб[ических] см я получу запас свежих шариков и гемогло-
бину, что дает мне возможность лучше перенести переезд и начать кли-
матическое и иное лечение с сильно укрепившимся организмом. Я совер-
шенно согласен с этим, и сейчас мы ищем, как я говорю, “поросенка”»24.

«Поросенок» в скором времени нашелся, и Красину силами 
группы Богданова провели переливание крови.

Вскоре после операции здоровье Красина резко улучшается, и 
через уже несколько недель он отправляется в отпуск на юг Фран-
ции, чтобы затем занять пост посла в Лондоне25.

По всей видимости, именно известие о «чудесном исцеле-
нии» Красина привлекло внимание партийного руководства к 
деятельности группы Богданова. В конце 1925 г. Богданов полу-
чает приглашение на встречу со Сталиным, на которой ему будет 
предложено взять на себя организацию Института переливания 
крови. При этом, по свидетельству Богданова, Сталин пообещал 
ему, что «будут предоставлены все возможности для планомер-
ной научной работы»26.

По воспоминаниям сына Богданова, на встрече отец сообщил 
Сталину и о возможности омоложения пожилого организма путем 
переливания крови от молодых людей, к чему Сталин проявил 
большой интерес. Вполне вероятно, что именно последний момент 
стал, помимо очевидных аргументов оборонного характера, еще 
одной причиной принятия решения о выделении средств на созда-
ние института27.

В марте 1926 г. Богданов под руководством наркома здраво-
охранения Н.А.Семашко приступает к работе. Институту пере-
дается бывший особняк купца Николая Игумнова на Якиманке. 
С  осени 1926  г. практика группы «физиологического коллекти-
визма» проходит уже в стенах вновь созданного Института пере-
ливания крови. Постепенно расширяется круг участвующих в 
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обменных переливаниях, в них вовлекаются новые люди разного 
возраста и социального положения: партийные работники, слу-
жащие, студенты и пр.

В отчете за первый год работы Богданов решительно разделя-
ет исследования, проводимые институтом по «линии применений, 
уже указанных западной наукой» (тяжелые кровотечения из ран, 
поражение кроветворных органов, тяжелые формы малокровия 
и пр.) и по линии «собственных исследований института»28. Имен-
но применение обменных переливаний определяется Богдановым 
в качестве одной из особенностей «постановки дела» в институ-
те – и в первую очередь в борьбе с тем, что он называет «советской 
изношенностью».

При этом его представление о возможном эффекте обменных 
переливаний для лечения этого недуга, как можно видеть по при-
водимой ниже цитате, выходит далеко за рамки чисто терапевтиче-
ского, оздоровительного процесса. По мнению Богданова, «совет-
ская изношенность» «поражает с особенной силой ответственных 
работников, перегруженных трудом организаторов жизни; но она 
захватывает и молодежь, ее наиболее активную часть, которая, живя 
в большой нужде, одновременно учится и ведет общественную ра-
боту, часто с той же подавляющей нагрузкой. <...> Разные формы 
“советской изношенности” представляют результат несоразмерно-
сти между индивидуальными силами организма и тяжестью жиз-
ненных задач, которые он вынужден решать в данной социально-
хозяйственной обстановке. Что может быть, в таком случае, реально 
действеннее, чем выход за пределы индивидуальных сил организма, 
их пополнение живыми активностями в другом организме»29.

Та же тональность слышна и в книге «Борьба за жизнеспособ-
ность»: «Как бы ни было незначительно или частично в каждом от-
дельном случае это расширение базы жизни, оно может разверты-
ваться и путем повторных актов кровной конъюгации накопляться 
дальше и дальше до границ, которые заранее предвидеть нельзя»30.

Практика обменных переливаний в институте осуществляется 
на регулярной основе до 1928 г., фактически до смерти Богданова, 
наступившей в результате трагических последствий проведенного 
на себе очередного, двенадцатого обменного переливания. Вероят-
ной причиной гибели Богданова современные специалисты назы-
вают переливание крови, несовместимой по резус-фактору31.
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В первом выпуске Трудов института с характерным названием 
«На новом поле», вышедшем через несколько месяцев после не-
ожиданной смерти Александра Богданова, на титульной странице 
выпуска еще стоит его фамилия как редактора. Другим редактором 
указан А.А.Богомолец, новый руководитель института. На облож-
ке – свидетельство государственного признания заслуг Богданова: 
в название института добавлено «им. А.А.Богданова»32. В выпуске 
представлены отчет Богданова за первый год работы института, 
выходивший в начале 1928 г. отдельной книгой, тексты выступле-
ний Н.Бухарина и Н.Семашко на похоронах Богданова, полный от-
чет о результатах патологоанатомического вскрытия тела Богдано-
ва с подробным описанием состояния на момент смерти всех жиз-
ненных органов, а также научные статьи сотрудников института.

Сборник открывает статья Богомольца, в которой он подчер-
кивает особую роль обменных переливаний крови в деле борь-
бы с «советской изношенностью». Утверждается, что обменное 
переливание крови между двумя индивидуумами – основная, по 
мнению Богомольца, идея Богданова  – получило «полное под-
тверждение в результатах исследований, проведенных им и его 
сотрудниками», а его «стимулирующий эффект» эксперимен-
тально доказан33. Семашко в своем выступлении подчеркнул, что 
борьба за жизнеспособность должна вестись «теми же коллек-
тивными усилиями, как производится удовлетворение других по-
требностей: переливание крови должно быть обменным»34. Одна-
ко, несмотря на громкие заявления, это была последняя публич-
ная позитивная оценка «обменного переливания», да и в целом 
деятельности Александра Богданова.

В�����������������������������������������������������        ����������������������������������������������������       1931  г. новый директор института А.А.Багдасаров кон-
статирует, что «коллектив института <…> изжил неправильные 
установки»35.

Если говорить о последствиях идеи обменных переливаний для 
медицинской практики того времени, то, по мнению С.И.Донскова 
и В.Н.Ягодинского, они проявились в существовавшем продолжи-
тельное время неоправданно широком представлении о перели-
вании крови как «эффективном универсальном методе лечения», 
что нашло, в частности, отражение в инструкции Наркомздрава 
РСФСР 1928 г., подписанной Семашко, в которой давалась «весь-
ма расширительная трактовка переливания крови как лечебного 
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метода и ничего не говорилось о том, в каких случаях целесоо-
бразно прибегать к гемотрансфузии»36. Что же касается значения 
идей Богданова для развития трансфузионной терапии, то сегодня 
здесь нет однозначно положительной оценки. Скорее это выгля-
дит так: «Да все от него, поскольку он основоположник. И  вме-
сте с тем ничего. Его направления омоложения вроде бы и нет»37. 
По мнению директора Гематологического научного центра РАМН 
академика А.И.Воробьева, в основе эффекта явного улучшения 
самочувствия, появления бодрости после обменных переливаний 
крови, который наблюдал Александр Богданов у своих пациентов, 
страдающих крайним переутомлением, может лежать факт крово-
пускания, изъятия из кровяного русла, пусть и временно, некоего 
объема крови, а не действие собственно субстрата переливания38.

Но оставим оценку значения практики обменных переливаний 
для последующего развития медицины специалистам и попробуем 
посмотреть на эту практику с более общей точки зрения. Попы-
таемся реконструировать теоретическое обоснование обменного 
переливания, к которому Богданов пришел в процессе выстраива-
ния всеобщей организационной науки.

Собственно говоря, последняя представляла собой программу 
переструктурирования всего существующего знания, разделенно-
го по отраслям, предметам и специализациям, через выявление 
фундаментальных законов, общих для всех сфер человеческого 
опыта39. Это была своего рода критика науки с позиций коллек-
тивного субъекта, для которого весь человеческий опыт может 
быть представлен в целостности; попытка выявить «великий кол-
лективизм всечеловеческого опыта, скрытый под оболочкой мира 
науки»40. Видеть единообразие законов мира – удел коллективист-
ского сознания, и даже на примере развития частных наук, считает 
Богданов, можно наблюдать движение к коллективному субъекту. 
Так, например, если старая физика Ньютона была «наукой одного 
наблюдателя», то новая, в лице теории относительности, подня-
лась уже на уровень «физики двух наблюдателей»41.

Выстраивая тектологическое видение мира, Богданов вводит 
представление о «соединении комплексов» как своего рода «ге-
нетическом элементе», порождающем развитие, изменение или 
разрушение организационных форм. Для обозначения этого гене-
тического элемента он выбирает термин «конъюгация»42. Этот тер-
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мин взят Богдановым из биологии и означает феномен соединения 
одноклеточных организмов, сопровождающегося частичным взаи-
мообменом содержанием их ядер. В природе явление конъюгации 
характерно для оказавшихся в условиях неблагоприятной внешней 
среды одноклеточных, например для инфузории. И хотя в резуль-
тате конъюгации, т. е. парного слияния особей, значительная часть 
популяции гибнет, тем не менее выжившие, благодаря частичному 
обмену биологическим веществом на уровне клеточных ядер, при-
обретают после возвращения к раздельному существованию свой-
ства повышенной устойчивости к неблагоприятным условиям.

Богданов стремится придать понятию конъюгации «всеобщ-
ность»43 через раскрытие неявного указания на творчество, опира-
ющееся на единство совместности и различия44. Конъюгация в его 
представлении – это «и сотрудничество, и всякое иное общение, 
например разговор, и соединение понятий в идеи, и встреча об-
разов или стремлений, и поле сознания, и сплавление металлов, и 
электрический разряд между двумя телами, и обмен предприятий 
товарами, и обмен лучистой энергией небесных тел; конъюгация 
связывает наш мозг с отдаленной звездой, когда мы видим ее в 
телескоп, и с наименьшей бактерией, которую мы находим в поле 
зрения микроскопа45. Конъюгация  – усвоение организмом пищи, 
которая поддерживает его жизнь, и яда, который его разрушает, 
нежные объятия любящих и бешеные объятия врагов, конгресс 
работников одного дела и боевая схватка враждебных отрядов»46.

Основой для постановки своих опытов Богданов называет не 
что иное, как «конъюгационную» теорию47. Действительно, как в 
случае с биологической конъюгацией, так и в случае обменных пе-
реливаний имеет место частичное слияние коллоидно-жидких тка-
ней, ведущее, по крайней мере в некоторых случаях биологической 
конъюгации, к повышению жизнеспособности. Именно с целью 
подтверждения этой «в известных пределах бесспорной аналогии»48 
Богданов и проводит свои эксперименты. И здесь, мне кажется, мы 
можем обнаружить новое содержание обменной практики. Дело в 
том, что лежащее в основании аналогии представление об общности 
оказывается, в свою очередь, воспроизводимым практикой транс-
фузии уже как результат «жизненного сотрудничества крови двух 
индивидуумов»49. В этом смысле идеальная общность оказывается 
явлена как бы непосредственно, буквально, физически.
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Суть обменных переливаний сводится к своего рода реально-
му производству идеального, а именно общности как некоторого 
идеального принципа. И тогда обменная трансфузия оборачивает-
ся чем-то вроде алхимического тигля, в котором варят и выплавля-
ют идеальные духовные состояния. «Это как бы отливочные мо-
дели для жизненных комбинаций, “формы” для переливки старых 
и отливки новых соотношений как в практике, так и в мышлении 
людей», – скажет Богданов о формах сотрудничества, специфика 
которых задает, по его мнению, определенную линию культуры50. 
Можно сказать, что в обменных переливаниях Богданов практико-
вал то, что он назовет в другом месте «элементами социализма в 
настоящем»51. И в этом обнаруживается следование им все той же 
линии, которой он держался, занимаясь Пролеткультом, отстаивая 
воплощение идеала в экспериментах настоящего, а не в качестве 
утопии будущего.

В�����������������������������������������������������        ����������������������������������������������������       свое время Михаил Одесский предложил прочтение лите-
ратурной и научной деятельности Богданова, начиная с его лите-
ратурной утопии «товарищеского обмена жизнью» и организации 
группы «физиологического коллективизма» через миф о вампире, 
который в начале ХХ в. был чрезвычайно популярным благодаря 
роману Брема Стокера «Дракула» (1897). В своем исследовании52 
он указывает на бесспорное присутствие стокеровских художе-
ственных образов в романах «Красная звезда» и «Инженер Мэн-
ни». По мнению Одесского, развиваемая в романе Стокера идея 
«магического вампиризма» была через теорию и практику обмен-
ного переливания крови преобразована Богдановым «для нужд 
коммунистического жизнестроительства». Эта идея переходит у 
Богданова в своего рода «эзотерико-социалистическую» доктрину, 
которая предполагает «укоренение общества будущего (на первых 
порах  – элиты “истинных коллективистов”) в “физиологическом 
коллективизме”, где индивиды соединены цепью “кровавых” вза-
имообменов»53. Обменное переливание выступает своего рода 
«добротворным», по выражению Одесского, вампиризмом, спа-
сающим участников переливания от вампиризма жизни. Практи-
ка такого «добротворного» вампиризма, считает он, являет собой 
пример симбиоза политического радикализма и оккультизма, ха-
рактерного в целом для европейской культуры рубежа XIX–XX вв. 
В  один ряд с Богдановым и его идеей обменного переливания 
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Одесский ставит представителей фашистской эзотерики, сюда же 
он относит масонские искания кадетов, эсеров и меньшевиков, 
тамплиерство анархистов.

Однако, наряду с раскрытием масштабности и характерности 
явления, с обнаружением столь неожиданных культурных парал-
лелей, такой вывод в определенном смысле нивелирует особен-
ности собственно богдановского мышления. Более того, сама идея 
рассмотрения деятельности Богданова через призму вампиризма 
может получить, на наш взгляд, иное исследовательское продол-
жение. Дело в том, что, принимая «магический вампиризм» в ка-
честве объясняющей структуры, мы, по существу, оставляем без 
объяснения саму причину внезапно возникшей широкой популяр-
ности образа из стокеровского романа, фактически полагая ее ис-
точник в неких магических природных свойствах вампиризма.

По мнению Олега Аронсона54, своей популярностью роман 
«Дракула» обязан в первую очередь не своему особому «экзотиз-
му», «эротизму» или собственно «вампиризму». Причина попу-
лярности  – следствие эффекта совершенно другого феномена, к 
которому этот роман оказался причастен: роман несет в себе черты 
возникающего иного способа восприятия, иной чувственности.

Наиболее ярко эта «новая перцептивная ситуация» обнаружи-
вается в кино, где субъект и объект восприятия в традиционном 
виде отсутствуют, где мы попадаем в ситуацию, «когда желание 
смотреть важнее того, чтó мы смотрим, когда “мы”, смотрящие, 
несводимы ни к какому индивидуальному зрителю, индивидуа-
лизированному субъекту восприятия. Это “мы” <...> как “масса”, 
не принадлежит никому по отдельности, но именно посредством 
кинематографа обнаруживает свою способность к восприятию»55. 
Речь идет о феномене особой образности как способности улав-
ливать «чаяния публики, не принадлежащие никому индивидуаль-
но». Кинематограф открывает образы, которые не являются инди-
видуальными переживаниями.

Но каким образом стокеровский Дракула оказывается прича-
стен этой кинематографической образности и возникающему миру 
новой чувственности? Косвенное подтверждение своего рода им-
манентности романа Стокера феномену кино можно увидеть хотя 
бы в том, что «Дракула» – самый экранизируемый роман в истории 
литературы. Однако это скорее следствие. По мнению Аронсона, 
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вампиризм Дракулы связан с особой коммуникативной функцией, 
более того, в медийных условиях современной культуры фигура 
вампира выступает в роли некого «секретного шифра», запускаю-
щего механизмы передачи образов, а именно образов общности. 
Через акты вампиризма кровь начинает функционировать в каче-
стве материального носителя возможного образа общности, кото-
рый не дан никому индивидуально. В основе такого функциониро-
вания лежит механизм заражения: вторжение и принятие инаково-
сти. Однако эта функция скрыта за разнообразными проявлениями 
и знаками, по которым мы, собственно, и опознаем вампира.

Если вернуться теперь к Богданову, то естественно возникает 
вопрос: не скрывается ли за «добротворным вампиризмом» Богда-
нова, как и в случае «магического вампиризма» Стокера, своя осо-
бая коммуникативная функция? Не оказывается ли попытка преодо-
ления Богдановым «вампиризма жизни» через «физиологический 
коллективизм» еще одним культурным знаком функционирования 
какой-то «иной» коммуникативной логики? И это заставляет вер-
нуться к теме «товарищеского обмена жизнью». Что, собственно, 
стоит за теоретическими «научными» обоснованиями передачи не-
достающих организму жизненных веществ для выравнивания «ми-
нимумов»? Включенность в некоторую целостность непрерывных 
обменов крови. Единственно реально функционирующим механиз-
мом оказывается механизм производства образов общности.

Тектология в качестве теоретического обоснования обменного 
переливания выступает тогда уже не в качестве науки, отражаю-
щей действительность, а оказывается своего рода конструировани-
ем механизма, собирающего из действительности образы общно-
сти, образы будущего, которые уже функционируют в настоящем. 
Она занята собиранием «имагинальных зачатков», элементов «со-
циализма в настоящем». Собственно, это и являлось ее задачей: 
выявить «великий коллективизм всечеловеческого опыта, скрытый 
под оболочкой мира науки»56.

Можно сказать, что в основании предполагаемого коммуни-
кативного механизма лежит логика возникновения нового субъ-
екта восприятия – некоторой целостности, в котором преодолены 
границы индивидуальных тел. При этом уже не индивиды со-
единяются вместе, следуя своим представлениям целостности, 
а сама целостность присваивает индивидуальные телá посред-
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ством расширяющегося обмена кровью. Последний выступает в 
качестве материального носителя коммуникативного процесса – 
передачи образа целого. Фактически в визионерских построени-
ях Богданова фиксируется возникновение мира иной чувствен-
ности, связанной с новым субъектом восприятия  – массами (у 
Богданова – пролетарскими). Новая общность является не просто 
той или иной совокупностью индивидов (схожих или различа-
ющихся), а представляет собой систему, пронизанную канала-
ми коммуникаций, в которых, собственно, и удерживается образ 
целого. В возникающей целостности на смену воспроизведению 
жизни, осуществляемому ранее «сменой поколений» через раз-
множение, приходит борьба с природой на основе «сотрудниче-
ства поколений» через заражение.

Можно сказать, что теория и практика обменного переливания 
крови Богданова – одна из первых «попыток» вторжения в науч-
ную сферу возникающей иной коммуникативной логики. Эта по-
пытка на тот момент потерпела поражение. С одной стороны, это 
связано с трагической гибелью Александра Богданова и с тем, что 
лечение «советской изношенности», по Богданову, перестало вы-
зывать доверие высшего руководства. С другой стороны, были ос-
нования сугубо практического порядка. Так, большинство врачей, 
использующих в своей практике процедуру переливания крови, 
не видели в представленных результатах экспериментов Богдано-
ва доказательств успешности практики обменного переливания, 
которые основывались бы на принятых в науке критериях. Кроме 
того, практика обменного переливания фактически препятствова-
ла развитию системы донорства, сдерживая тем самым дальней-
шее развитие медицинской науки в целом.

Однако логика производства общности не ограничена в воз-
можностях своего воплощения. И в стертых до монументальности 
чертах героев фильмов, картин, плакатов эпохи соцреализма уга-
дываются образы марсиан с планеты «Красная звезда».
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ГЛАВА II 
НАЦИОНАЛЬНЫЙ АРХИВ: 

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ ПАМЯТИ*

Введение

Идея Национального архива была рождена Французской ре-
волюцией. На ее – пусть временные и в силу исторических об-
стоятельств ограниченные  – достижения, на наш взгляд1, будет 
ориентироваться революция русская. Создать условия демокра-
тического, свободного и открытого для всех граждан Республики 
доступа к памяти – такова была сердцевина той мечты, которая 
руководила умами деятелей Революции на ее «заре». Сделать из 
архива эффективный, доступный для власти, но закрытый для 
общества инструмент управления  – таково было то изменение, 
которое претерпела идея архива в процессе превращения Респу-
блики в Империю.

Анахрония: архивы в условиях войны

От архива может потенциально исходить чудовищный и не-
выносимый тип власти: власть угнетателя, его безграничное мо-
гущество и способность завладевать записанными жизнями по-
бежденных. Этот тип власти, его история и механизмы хорошо 
прослеживаются на примере той судьбы, которую претерпели 
французские архивы во время Второй мировой войны. Поэтому 
*	�������������������������������������������������������������������� Исследование осуществлено в рамках Программы фундаментиальных иссле-

дований Президиума РАН «Историко-культурное наследие и духовные цен-
ности России».
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нам кажется необходимым и уместным к ней обратиться. Линия 
этой судьбы ярко прочерчивается в книге Софи Кюре «Похи-
щенная память: французские архивы, ставшие военной добычей 
нацистских, а затем советских войск»2. Автор обнажает три раз-
личные логики, которые руководили действиями немецких окку-
пационных властей во время Второй мировой войны, когда они 
захватывали архивы во Франции и вывозили их в Германию3. 
Первая  – это логика старой войны, одним из принципиальных 
основоположников и начинателей ее был Наполеон, который рас-
сматривал архивы как трофеи. Практика «трофеизации» архивов 
стала квазилегальной начиная со ����������������������������II�������������������������� мирной Гаагской конферен-
ции 1907 г., в соответствии с положениями которой культурные 
достояния во времена конфликтов должны рассматриваться как 
неприкосновенные, но захват архивов, когда они связаны с воен-
ными действиями (как, например, в случае архивов министерства 
иностранных дел), тем не менее, допускается. Вторая логика – 
историческая; это та логика, которая была запущена в действие 
нацистами, начавшими великий «пересмотр» истории, исходя из 
понятия «германскости», и заставляла их собирать то, что было 
способно поддержать этот «нарратив» и образовать некое «вели-
кое» наследие «индогерманскости». Наконец, последняя логика – 
это логика идеологическая: речь идет о том, чтобы завладевать 
архивами врагов третьего рейха, франкмасонов, а также еврей-
ских семейств и организаций.

Интересной деталью является то, что последние годы перед 
войной Европа переживала апогей как личного, так и публичного 
письма. Даже небогатые семьи собирали библиотеки, интеллекту-
алы аккумулировали манускрипты, администрации – как машино-
писные, так и манускриптные тексты. Чем было бы продолжение 
этой истории, мы не знаем, потому что она была прервана войной.

В соответствии с военной логикой, сразу после начала блиц-
крига министерство иностранных дел Германии дало барону фон 
Кюнсбергу, руководящему операцией во Франции, задание найти 
«современные книги и документы», которые можно бы было ис-
пользовать в целях пропаганды.

И 20 июня 1940 г. началась другая, военная история архивов: в 
этот день нацисты провели обыск на квартире руководителя Соци-
алистической партии Леона Блюма, в ходе которого были изъяты 
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его личные документы и библиотека. За этим последовали другие 
обыски: на квартирах различных деятелей, объявленных «врагами 
Рейха» – левых, евреев, франкмасонов4.

Софи Кюре подчеркивает, что захват архивных массивов, со-
вершенный нацистами во Франции, был «интеллектуальной» и 
«культурной» частью события ШОА (частью, еще недостаточно 
признанной как событие этого порядка). Целью этой архивной 
войны был, конечно, не захват территорий, но задача «стереть» 
культурное наследие той группы, которая рассматривалась как 
враждебная5.

Когда война подошла к своему концу и советские войска 
вошли на территорию Германии, эта военная история обрела свой 
новый поворот: захваченные нацистами архивы стали методично 
отправляться в Москву. По оценке Софи Кюре, в целом нацист-
ское разграбление и советская реквизиция коснулись десятков 
миллионов документов. Она отмечает, что конкретные действия 
и той и другой стороны руководились в большей степени «поли-
кратической», временной администрацией, нежели некой хорошо 
отлаженной тоталитарной машиной. В Москве эти архивы засе-
кречивались и помещались в спецхраны. Софи Кюре отмечает, 
что массивы документов лежали фактически нетронутыми: со-
ветские историки и архивисты не консультировались в этих ар-
хивах. Кремль осуществлял над данными архивами странный и 
загадочный тип власти: он хранил в полном секрете существова-
ние этих архивных массивов. Например, до того как они начали 
возвращаться «на Родину», никто не знал, какова была судьба ар-
хивов и библиотеки Марка Блока, – большинство исследователей 
считало, что она погибла в огне войны.

Возвращение архивных «московских фондов» открыло неожи-
данные стороны французской истории как для простых французов, 
так и для институций французского государства, запустило для них 
в действие новые механизмы осмысления собственной истории (по-
добно тому, как постепенное разрешение конфликтов вокруг архи-
вов гражданской войны в Испании помечало постепенное усвоение 
испанским обществом своего фашистского прошлого).

Но война поставила также и другие проблемы, относящиеся 
к этой «военной» истории: немецкие источники, хранящие память 
о похищении (а именно документация, описание того, что было 
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похищено), находятся, конечно, в Германии, но также в Москве, 
Париже, Вашингтоне и Лондоне. Война создала лакуны, черные 
пятна, и никто не может ответить на вопрос, когда они будут вос-
полнены и будут ли восполнены вообще.

I. Рождение Национального архива: условия Революции

1. Французская буржуазная революция и Archives Nationales

Рождение Национального архива во время Французской ре-
волюции связано с тем значением, которое имело в рамках ново-
го режима Национальное собрание (или иначе  – Национальная 
ассамблея). Это качество архива анализируется в книге Люси 
Фавье «Память государства. История Национального архива»6. 
Название книги – Память государства – подчеркивает тот факт, 
что Национальный архив перегруппирует архивы правитель-
ственных органов и центральной администрации Франции и что 
в то же время мы не можем исключить из национальной памяти 
другие архивы, такие как архивы коммун и других территори-
альных единиц. Жан Фавье (муж Люси Фавье, который после ее 
скоропостижной смерти готовил издание книги) пишет в преди-
словии: «Этот гигантский дом, который собирался стать на не-
сколько десятилетий памятью Франции, был  – в сознании его 
основателей <...> лишь памятью, непосредственно полезной для 
Национального Собрания. Все ведет свое начало из этого, начи-
ная уже с той идеи, которая должна быть одним из оснований 
демократии: Нация обладает правом на свои архивы – правом, 
которое образует обязанности Государства»7.

Таким образом, термин «национальный» должен прочиты-
ваться прежде всего как «несущий национальную память». Изна-
чальная организация архива и модальностей коммуникации до-
кументов для общества, предусмотренная революционерами, де-
монстрирует, что Архив является прежде всего способом получить 
документы, необходимые Ассамблее для собственного самообос-
нования и защиты. Его чисто историческая ценность как таковая в 
ту эпоху не представляет собой еще предмет забот.
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В  действительности внутренний регламент Конституцион-
ной ассамблеи, установленный 29 июля 1789 г., предусматривает 
создание отдельной архивной службы для «национальных актов и 
документов», что представляет собой чрезвычайно размытую фор-
мулировку. Архивист Ассамблеи и член Комиссии по разработке 
проекта Национального архива Камю8 предложил – как бы в сто-
роне от понятия «акты Нации», которое описывает законодатель-
ные архивы, – ввести понятие «исторического памятника», но это 
предложение было отклонено. Сохранялись, таким образом, толь-
ко «акты Нации». Тем не менее, начиная с 1790 г. Камю, будучи 
при всем том яростным сторонником Революции, разворачивает 
свою деятельность по сохранению архивов предыдущего, дорево-
люционного периода. «Без сомнения, этот деятель Просвещения 
проявлял себя ревностным поборником принципов, установлен-
ных Революцией, но он был не менее враждебен по отношению к 
представлению о tabula rasa, превозносимому теми, кто видел как 
бы девственно чистую Францию, родившуюся как бы из ничто»9.

Однако 7 августа 1790 г., по причинам прежде всего экономи-
ческим, было постановлено, что архивы Старого режима, нахо-
дящиеся «под печатью» с начала Революции, должны быть объ-
единены все вместе и помещены в особом, отдельном от других 
архивов здании, находящемся под юрисдикцией Парижского му-
ниципалитета (точно оценить, каково было содержание этих ар-
хивов, было сложно, и Камю представил в сентябре 1791 г. текст 
под названием «Состояние архивов»). Решение объединить архи-
вы Старого режима в отдельном помещении представляло собой 
инновацию и отмечало тот факт, что для новой власти стало оче-
видно, что различные фонды представляют собой части единого 
архивного ансамбля.

В  сентябре 1790  г. был принят декрет, который можно счи-
тать моментом учреждения Национального архива как такового. 
Анализируя этот декрет, Люси Фавье пишет: «Принятый голосо-
ваниями 4 и 7 сентября 1790 г. и одобренный 12 сентября королем, 
этот декрет уточнял: “Национальный архив является хранилищем 
всех актов, которые устанавливают организацию королевства, его 
государственное право, его законы, его территориальное разделе-
ние”. То, что здесь появляется, – это именно отдельная централь-
ная институция Франции. Она больше не является простой служ-
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бой Ассамблеи (Национального собрания)»10. Помимо документов 
Ассамблеи Архив теперь призван сохранять акты нового государ-
ства. Это и делает из него центральную институцию. Однако нуж-
но отметить, что в реальности фактически еще никто в это время 
не думает о создании единой и централизованной службы: каждая 
институция «на местах» сама сохраняет свои собственные архи-
вы. Что касается архивов новых центральных институций, то они 
еще незначительны, размах, который они вскоре приобретут, еще 
не предвиден.

Таким образом, можно констатировать, что на протяжении 
первых лет своего существования Национальный архив фактиче-
ски, «на деле», является в первую очередь архивом Национально-
го собрания: в нем оседают принятые законы, документы, полу-
ченные Собранием, непредставленные проекты законов. В январе 
1791 г. сюда отправляются подлинники об отчуждении националь-
ного имущества – это знаменует тот факт, что речь, таким образом, 
идет именно только об архиве нового режима.

27 марта 1791 г. Ассамблея вменяет в обязанности Парижско-
му муниципалитету указывать депозитариев, которые несут от-
ветственность за передачу на хранение архивов Старого режима 
после снятия с них печатей. Архивы Старого режима существуют 
и пополняются без какой бы то ни было связи с Архивами на-
ции, т. е. Архивами ассамблеи. То же касается и некоторых дру-
гих важных архивов. Так, некто Терасс, который будет управлять 
судебными архивами в течение почти полувека, получал прика-
зы только от муниципалитета. Подчиненное Терассу хранилище 
было организованно лучше, чем другие, поскольку они зачастую 
собирали институциональные архивы без учета их преемствен-
ности. В  дальнейшем судебные архивы будут подчиняться Ми-
нистерству юстиции.

21 сентября 1791 г. принимается закон об обязательном хране-
нии архивов: комитеты Национального собрания будут обязаны в 
течение месяца передавать свою документацию – за редкими ис-
ключениями – в архивы.

Однако 30 сентября 1791 г. Национальное собрание прекрати-
ло свое существование, и ему на смену пришло Законодательное 
собрание. И 23 октября 1791 г. было решено, что архивы комите-
тов будут в действительности сохраняться комитетами Законода-
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тельного собрания. Эта мера, которая была обусловлена целями 
обеспечения преемственности власти, приводит к тому, что боль-
шинство документов, относящихся к деятельности комитетов Ар-
хива, покидают свое привычное географическое местоположение 
и вынуждены «переезжать». После этого понадобится еще более 
десяти лет, прежде чем «самостоятельная институция, собствен-
ное предназначение которой составляет хранение национальной 
памяти», придет в действие.

2 ноября 1793 г., в то время как Камю находится в австрийской 
тюрьме, все существующие хранилища переводятся под управле-
ние одной инстанции – инстанции архивиста т. н. хранилища Ко-
ролевского дома Национального архива, который содержит, поми-
мо прочего, документы, относящиеся к составу государственных 
земель Республики. Единство архивов Республики оказывается 
таким образом реализовано. И когда после этого (после своего воз-
вращения во Францию) Камю будет создавать первую опись, он 
фактически будет осуществлять уже работу историка.

25 июня 1794 г. принимается закон, который дает Националь-
ному архиву устойчивую рамку, поскольку он будет служить про-
существовавшей вплоть до 1979 г. законодательной базой любого 
регламентирующего работу Архива механизма. Закон отражает 
узкий взгляд на Архив как на совокупность архивов свода законо-
дательства. Законом предусматривается их публикация, и каждый 
гражданин получает право иметь к ним доступ. Однако достаточно 
скоро этот либерализм будет ограничен, поскольку на протяжении 
нескольких лет будет констатироваться, что некоторые документы 
не могут быть сделаны доступными в любой момент времени. За-
кон также предусматривает объединение хранилищ, расположен-
ных в провинции, но этот проект будет быстро забыт в силу прак-
тических причин.

Этот закон предусматривал еще и существенную пересорти-
ровку существующих архивов. Служба отбора, введенная в дей-
ствие в ноябре 1794  г., состояла в существенной степени из ар-
хивистов, которые уже состояли на службе в тех или иных хра-
нилищах, образовавших ядро Национального архива. Все архивы 
должны были быть распределены по трем основным секциям: сек-
ции государственного имущества, юридической секции и секции 
«истории». Служба должна была быть распущена по истечении 
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шести месяцев, но просуществовала она гораздо дольше. Очень 
быстро все ее члены проявили значительный интерес к историче-
скому аспекту.

В 1793 г., когда Камю находился в австрийском плену, ми-
нистр внутренних дел Ролан рекомендует провести сортировку 
старых архивов. Из-за экономических препятствий, несмотря на 
то, что попытка перегруппировать архивы была предпринята, 
их чрезвычайно большое количество и сильная неупорядочен-
ность сделали операцию невозможной. Эти архивы были непол-
ными, т. к. они часто подвергались расхищениям «любителями» 
истории и просто любопытными. Тем не менее копии докумен-
тов, сделанные перед Революцией, позволили сохранить следы 
документов, уничтоженных пожарами или революционными 
пересортировками.

Получив в наследство архивы Старого режима, разрозненные 
и неполные, служба отбора уничтожает большое количество до-
кументов и прежде всего документальные свидетельства о титу-
лах и имуществе знати, а также акты отчуждения национальной 
территории. Таким образом, речь идет о том, чтобы уничтожить 
все следы Старого режима так, чтобы они не могли быть больше 
восстановлены. 8-го плювиоза II года (по революционному ка-
лендарю) принимается закон, который запрещает использование 
каких бы то ни было терминов, несущих на себе печать рабства, 
феодализма и сеньории. Это привело к тому, что документы были 
урезаны, вплоть до того, что сделались невразумительными, а 
также к тому, что большая часть других документов была просто 
уничтожена.

В 1796 г. Камю возвращается из плена и начиная с 1797 г. он 
посвящает себя исключительно архивам. Секция государственного 
имущества и юридическая секция мало-помалу получают статус 
независимого хранилища. Соперник Камю Шейне, который руко-
водит секцией госимущества, расположенной в Лувре, отказыва-
ется признать авторитет Камю. Но Камю удается повернуть дело в 
свою пользу. В работе, осуществляемой вместе с Террассом, кото-
рый руководит юридической секцией, дела у него идут лучше. Од-
нако Апелляционный суд требует признать архивы частью своей 
канцелярии – претензия, которая будет так или иначе воспроизво-
диться вплоть до правления Луи-Филиппа.
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Временное агентство по титулам, находящееся сначала под не-
посредственным руководством Директории, а затем интегрирован-
ное в отделение Министерства юстиции, выражало желание стать 
независимым хранилищем для исторических документов. Его про-
тивостояние с Камю повлекло за собой его упразднение, и было соз-
дано Бюро по сортировке титулов, в которое вошли члены Службы, 
такие как Шейне и Террасс. Несмотря на очень маленькое жалова-
ние и недостаток средств, оно продолжало понемногу объединять 
разрозненные фонды последних служителей Старого режима. Тер-
расс согласует сроки и организует транспортные доставки, но рабо-
та занимает гораздо больше времени, чем было предусмотрено.

Государственный переворот 9 ноября 1799 г. знаменует конец 
Директории и Французской революции и начало Консулата. Камю 
пытается закончить процесс сортировки, но Бюро затягивает этот 
процесс. Консульский декрет от 28 мая 1800 г., принятый в отсут-
ствие Бонапарта, изменяет принцип организации Архива, отсо-
единяя его хранилище от Ассамблеи: оно переносится в отдельное 
помещение. Компетенция архивов была расширена: хранилища те-
перь должны пополняться «за счет различных частей, образующих 
Республику». Парадоксальным образом, в то время как исполни-
тельный орган находится в Тюильри, где ранее находилась Ассам-
блея, Архивы перевозятся в дворец Бурбонов, где теперь распола-
гается Ассамблея. Тем не менее в этот момент еще можно говорить 
об Архиве как об отдельной, автономной институции.

В подчинении Камю находится только 14 человек, не считая 
членов Бюро, в отношении которых различные общественные ор-
ганы начинают проявлять несговорчивость в том, что касается во-
проса о передаче своих архивов. 23 ноября 1800 г. Камю предлага-
ет закон о передаче, но он не принимается.

Бюро настаивает на том, чтобы была создана историческая 
секция для того, чтобы обеспечить когерентность фондов. 21 ян-
варя 1801 г. Бюро упраздняется и (под названием «Бюро истори-
ческих памятников») входит в состав исторической секции Наци-
онального архива. Сортировка будет продолжена внутри каждой 
секции отдельно.

Архив родился по воле Ассамблеи. Но тем не менее отделения 
Ассамблеи прекращают передавать свои архивы после жермина-
ля XII года в том, что касается законодательного корпуса, и после 
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1807 г. в том, что касается Трибуната. Но даже до этого передача 
на хранение была далека от того, чтобы быть систематической. На-
чиная с 3 брюмера IV  года более не осуществлялось передачи в 
архивы актов исполнительной власти.

Камю умирает в ноябре 1804 г., и на его должность назнача-
ется Дону, с которого в целом начинается уже другая история На-
ционального архива – история Архива Империи.

2. Советское государство (1920-е и 1930-е гг.)  
и Государственный архив

Неудивительно, что между революциями – устанавливающи-
ми новые принципы государства – прослеживается некоторая ана-
логия в их отношениии к архиву. 1 июня 1918 г. Ленин подписал 
декрет «О реорганизации и централизации архивного дела», кото-
рым предусматривалось создание Главного управления архивным 
делом (ГУАД, или Главархив) при Наркомате просвещения РСФСР. 
Главархив стал первым в истории России централизованным орга-
ном управления архивным делом. Его функцией было управление 
т. н. Единым государственным архивным фондом (ЕГАФ), т. е. фак-
тически его задача состояла в том, чтобы формировать и проводить 
единую архивную политику.

В ведении Наркомпроса архивы оставались до 1921 г. 26 но-
ября 1921  г. было издано постановление Президиума ВЦИК о 
переводе Главархива в ведение ВЦИК. 30  января 1922  г., после 
принятия новой Конституции РСФСР, Президиумом ВЦИК было 
утверждено Положение о Центральном архиве (Центрархиве) 
РСФСР. Управление архивной системой переходило от ГУАД в 
ведение Управления Центральным архивом при ВЦИК РСФСР. 
В этом событии наблюдается начало централизации архивов, по-
скольку именно центральный политический орган (в данном слу-
чае – Управление Центральным архивом при ВЦИК РСФСР) на-
чинает управлять, планировать и контролировать архивное дело на 
территории Российской Федерации (также в ведение УЦА ВЦИК 
входило «прямое руководство всеми московскими и петроград-
скими центральными государственными архивами»). Кроме того, 
был существенно сужен круг источников комплектования государ-
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ственных архивов: он ограничивался правительственными учреж-
дениями. В 1929 г. было создано Центральное архивное управле-
ние Союза ССР (ЦАУ СССР), и архивы Российской Федерации 
стали отличать от так называемых центральных государственных 
архивов всесоюзного значения (к 1935  г. в ведении ЦАУ СССР 
находилось пять союзных архивов: Центральный архив Красной 
Армии (ЦАКА), Военно-исторический архив (ВИА), Централь-
ный фотофонокиноархив (ЦФФКА), Центральный архив про-
фдвижения (ЦАПД), Государственный архив внешней политики 
(ГАВП)). В задачи же ЦАУ входило общее управление и объеди-
нение деятельности центральных архивных управлений союзных 
республик, которые в свою очередь заведовали фондами обще-
союзного значения. В 1936 г., после принятия Конституции, был 
усилен контроль со стороны органов безопасности над архивами. 
В  1938  г. этот процесс пришел к своему логическому заверше-
нию: в соответствии с Постановлением Президиума Верховного 
Совета СССР государственные архивы страны перешли в веде-
ние НКВД СССР. Центральные и местные органы управления ар-
хивным делом потеряли свой независимый статус11.

Эта фактологическая история отвечает определенным измене-
ниям исторического сознания, которые, на наш взгляд, можно кон-
статировать в России после Октябрьской революции. Царская им-
перия не знала другой истории, кроме истории преемственности 
суверенной власти, истории ее знаков и атрибутов. Что касается 
архивов, то в дореволюционной России они были сильно децен-
трализованы: большинство архивов сохранялись теми или иными 
государственными институциями исключительно в зависимости 
от их собственных нужд. Как отмечает историк советских архивов 
В.А.Савин, «в начале XX века архивное достояние Российской им-
перии находилось в состоянии кризиса»12.

Появление идеи Архива, привязанного к задачам Просвеще-
ния, теперь уже в России напоминает идею, которую мы видели 
появившейся во Франции после Революции: идею того, что народ 
должен иметь возможность знать свою собственную историю и 
иметь доступ к знанию о том, что именно делает государство (что 
отвечает  – по мысли обеих революций  – идее демократического 
государства). Идея централизации здесь может быть не такой уж 
и отрицательной: «централизовать» может означать также делать 
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более доступным для самых отдаленных областей знание о том, 
что происходит вдалеке от них. Вопрос только в том, что баланс 
между централизацией и автономией должен поддерживаться в 
интересах последней. В.А.Савин, например, отмечает, что «соз-
дание ГАФ РСФСР и системы государственных архивов, которые 
одновременно являлись и субъектами и объектами политики кон-
центрации ретроспективной информации в руках государства на 
основе централизации» стало «реализацией общемировой тенден-
ции». И в продолжение этой мысли он пишет, что «с образованием 
после Октябрьской революции ГАФ в России были реализованы 
предложения многих архивистов и историков об архивной рефор-
ме, видевших развитие отечественного архивного дела через при-
зму мирового, прежде всего европейского, опыта».

Но, к сожалению, развитие фактологической истории архивов 
в 1920-е и 1930-е гг. в России накладывается на их другую – парал-
лельную – внутреннюю историю. Нужно принять во внимание, что 
1920-е гг. в России были отмечены интенсивными дискуссиями в 
кругах историков и архивистов в отношении тех приоритетов, ко-
торые должны ставить перед собой архивы как учреждения памя-
ти и архивы в целом. А именно вопрос состоял в том, «какие при-
оритеты должны руководить классифицированием документов»:

– «операциональное» использование13

или
– использование «историческое», руководящееся знанием 

в отношении происхождения документа и его исторической 
значимости.

И именно вокруг этого ключевого «шарнира» и происходит на 
уровне подхода к архиву переход в России от 1920-х к 1930-м гг. 
Упомянутые дискуссии были фактически остановлены кампани-
ей против «буржуазной архивистики», заключающейся в общих 
чертах в движении, направленном против исторического подхода. 
Начиная с этого момента социальная функция советской архиви-
стики будет фактически полностью поглощена обслуживанием 
интересов «линии Партии» – например, поиском личных данных 
по поводу того или иного «антисоветского элемента». Описывая 
динамику, имевшую место в управлении архивами в 1920–1930 гг. 
на «макроуровне» (т. е. на уровне институциональной организации 
и процессов формирования архивных фондов), В.А.Савин подчер-
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кивает, что «в дальнейшем (т. е. в процессе, ведущем от 1920-х 
к 1930-м  гг.  – Д.Г.) понятие и состав ГАФ РСФСР трансформи-
ровались под воздействием отлучения от него массивов архивных 
документов, находящихся в распоряжении коммунистической пар-
тии, наркоматов (министерств) и ведомств. Физически эти доку-
менты хранились не в государственных архивах, но включались в 
состав ГАФ РСФСР посредством единой системы учета».

Нужно отметить, что историю вопроса об Архиве в советском 
опыте 1920–1930-х гг. намеренно приходится анализировать в тер-
минах дедуцируемых из действий власти политических и социаль-
ных интенций, которые мы выводим частично из сравнения двух 
революций (французской и российской). Точно верифицируемые 
исторически характеристики архивной политики большевиков 
в 1920–1930-е  гг. мы дать не можем  – этот вопрос, кажется, не-
достаточно изучен. В среде историков советских архивов оценка 
политики советской власти в отношении Архива находится как 
бы в состоянии постоянного колебания и не может обрести одно-
значного оттенка. Как пишет Савин, «вопросы функционирования 
государственных архивов, ГАФ в постреволюционных условиях 
недостаточно изучены даже с точки зрения накопления фактов. 
Деятельность правительственных структур и местных органов 
власти по отношению к письменному наследию России оценива-
ется в историографии как в основном позитивная. Роль професси-
онального объединения архивистов – Союза российских архивных 
деятелей (СРАД) – теперь однозначно трактуется как прогрессив-
ная. Попытки членов Союза добиться самоопределения архивной 
отрасли определенным образом освещены, а оцениваются как пло-
дотворное соглашательство с большевистским режимом. Наконец, 
активные действия архивной администрации, ранее получавшие в 
отечественной историографии восторженные оценки, в последние 
годы подвергаются неоднозначной оценке. Однако мотивация дей-
ствий советской власти в сфере социокультурной памяти изучена 
недостаточно».

В  целом мы можем сделать следующий вывод в отношении 
того, к чему пришла советская архивистика к концу 1930-х гг.: с 
определенными оговорками можно сказать, что на уровне отноше-
ния к архивам 1930-е гг. запускают «военный механизм» использо-
вания архивов. Это фактически тот же самый механизм, который 
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мы наблюдаем в одной из описанных Софи Кюре логик, руково-
дящих операциями, которые производились в отношении архивов 
нацистскими властями: а именно использование архивов как ин-
струмента борьбы против врагов14.

II. Архив как сопротивление: идея другого архива

Недавнее событие публикации архивов Эммануеля Рингель-
блюма, историка Варшавского гетто, заставило обратить внима-
ние на то, чем может быть акт архивации как некоторое действие, 
выходящее за пределы простой операции фиксации историческо-
го события15.

Акт архивации, произведенный группой Рингельблюма, назван-
ной «Oneg Shabbat/shabbat radieux», является в своем роде абсолют-
но экстраординарным. Группа Рингельблюма поставила себе целью 
произвести синтез истории польских евреев во время Второй миро-
вой войны, – и это в тот самый момент, когда эта история, отмечен-
ная трагическим началом, разворачивалась. Действия участников 
группы были отмечены срочностью и беспрецедентной для архиви-
стов оперативностью – поскольку «объекты», их интересовавшие, 
находились в это самое время (в период между 1940 и 1943 гг.) под 
угрозой исчезновения. Задача состояла в том, чтобы тайно собрать 
все документы, касающиеся проявлений и последствий нацистской 
политики по отношению к польским евреям. А также самую широ-
кую документацию о той ситуации, в которой они находились, буду-
чи поставленными перед лицом этой политики.

Значимость издания архивов Рингельблюма – как для истории 
архивов как таковых,  так и для знания об истории ШОА – трудно 
переоценить.

Оно делает доступным для широкого общественного представле-
ния два события, которые по тем или иным причинам часто остаются 
в тени: многочисленные неизвестные аспекты выживания в гетто и 
одновременно историков – в абсолютно необычной ситуации – за ра-
ботой по выведению в свет этой загнанной в гетто жизни16.

Будучи медиевистом, историком Польши, Рингельблюм как 
бы создает одновременно архивный центр и интердисциплинар-
ный исследовательский институт. И именно такая двойная опера-
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ция сделала возможным то, что были собраны, классифицированы 
и сохранены безобидные по видимости (но могущие на самом деле 
служить могущественным инструментом обвинения и доказатель-
ства) следы «обыкновенной» жизни, среди которых – продоволь-
ственные карточки и трамвайные билеты, обертки конфет, уличные 
афиши, а еще: личные дневники, персональная переписка, детские 
сочинения17.

После того как группа Рингельблюма посчитала свою рабо-
ту законченной, т.  е. когда архивы были собраны (всего они на-
считывают около 6000 документов), архивисты группы поместили 
весь этот архивный фонд в металлические коробки и закопали их 
в землю. Часть их была найдена в 1946 г., другая часть – в 1950-м. 
Таким образом, последняя воля их создателей была реализована: 
воля передать – передать вопреки всем усилиям нацистов систе-
матически уничтожать польских евреев и их культуру. Двойное 
открытие руководит эмоцией читателя опубликованных архивов: 
открытие этих вытесненных следов и открытие небывалого акта 
архивации, который был произведен историками группы Рингель-
блюма и целью которого было заставить помнить. Этот акт был 
последним действием архивистов группы Рингельблюма. Но ему 
удалось выполнить свою цель: противопоставить запись и след 
варварству, осуществляя таким образом акт сопротивления; обра-
зовать другой, невозможный архив и таким образом противостоять 
власти угнетателя.

Подобную операцию, или подобное понимание архива (пони-
мание архива как того, что может противостоять власти), развивает 
подход, разработанный историками российского общества «Мемо-
риал». Нужно бы было четко представить переворот, который произ-
вели эти историки в представлении о том, чем являлись сталинские 
репрессии – как достаточно отлаженный и осознанный механизм – в 
их конкретных проявлениях. Та же воля к стиранию памяти о по-
бежденных, которую мы находим в нацистском подходе к памяти, 
присутствует и здесь18. Сегодня мы знаем, как на уровне докумен-
тов происходил акт репрессирования: некого репрессированного от-
правляли в систему ГУЛАГа. Все его официальное досье, сформи-
рованное в течение его жизни и служащее по идее продолжению и 
развитию жизни, вдруг – по воле победителей – меняло полностью 
свою идею: единственной его целью становилось лучше и эффек-
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тивнее репрессировать, репрессировать точнее, в соответствии с 
условиями предыдущей жизни, в соответствии с убеждениями, а 
также в соответствии с тем, чем становится жизнь, переведенная в 
режим жизни внутри лагеря. Соответственно, документальное зна-
ние о той или иной частной жизни – персональное досье, личный 
архив – также должно служить этой цели. «Личное дело» переда-
ется в систему ГУЛАГа, оно следует за репрессированным по его 
«этапам», палачи дополняют и изменяют его по своему усмотре-
нию и на основании его решают, какая мера может соответствовать 
«вине». Отныне следы о жизни репрессированного становятся ра-
зорванными и разбросанными между и согласно проходимым им 
«этапам», между всеми различными гулаговскими администраци-
ями. Личная история отчуждается. Отсюда можно понять, какую 
роль играет попытка создать единую и централизованную базу 
данных о репрессированных, предпринятая «Мемориалом». Речь 
не идет, как это часто понимают, только о демонстрации престу-
плений режима. В первую очередь речь идет о том, чтобы прочер-
тить заново частично стертую линию судеб. Переструктурировать 
логику архива (архива официального), поставив в центр другой 
принцип – принцип памяти о сопротивляющейся жизни, а не прин-
цип доказательства преступления перед властью.

Соответственно, речь идет также о том, чтобы создать дру-
гой, альтернативный, архив, который будет говорить о чем-то 
другом, нежели о «вине» индивида перед лицом всемогущей 
власти: о способности переносить, казалось бы, непереносимые 
страдания, о любви к жизни несмотря ни на что, о хрупкости, 
но в то же время и о способности сопротивления, свойственного 
простому человеческому существованию перед лицом силы, без-
мерно его превосходящей.

Соотнося «архивную» операцию (операцию по отношению 
к памяти) нацистского режима и операцию режима сталинского, 
мы должны отметить, что здесь, на другом уровне, повторяется 
знаменитое «различие тоталитаризмов»: если нацистская логика 
однозначно может быть описана в терминах тотального стирания 
следов побежденных (сюда же мы относим операцию присвоения 
архивов), то логика сталинского режима отмечена для нас опера-
цией насильственного переструктурирования, которое преследует 
вполне определенные цели.
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Никогда, конечно, подобная историографическая операция, 
осуществленная обществом «Мемориал», не могла бы быть осу-
ществлена без предшествующего ей политического «переворо-
та», без тех революционизирующих условий, которыми отме-
чены 1990-е гг. в России. Здесь мы видим, конечно, ограничен-
ность «архивной революции», которая не может происходить 
«сама по себе», без дополняющей ее политической «революци-
онной ситуации». Но мы должны также отчетливо осознавать – 
несмотря на эту ограниченность  – политическую значимость 
архивной революции.

Заключение

Мы видим, что само существование Архива (и особенно На-
ционального архива) как культурного явления уже в его идее от-
мечено политической доминантой: он появляется в тот момент, 
когда производится попытка установления нового отношения 
к будущему, которое порождает особое отношение к памяти – 
сама память как бы учреждается. Отсюда, в этих условиях, воз-
никает и особое отношение к архиву (как проекту Националь-
ного архива): он должен произвести эффект рождения нового 
внутри памяти (архив в этом случае отмечается производимым 
внутри памяти эффектом продуманности, что может нести как 
негативные моменты (моменты исключения или даже «стира-
ния» памяти, что мы видим в случае уничтожения «следов раб-
ства», производимых архивистами Французской революции), 
так и моменты позитивные («утопические», сохранение старого 
в виду порождения нового)).

Гипотеза, на которой можно бы было настаивать, состоит в сле-
дующем: учрежденный в момент революции архив как бы следует 
логике развития (или деградации) революции и в каком-то смысле 
«отражает» ее этапы: на это указывает, на наш взгляд, например, 
момент консервации архива в случае консервации революции (мо-
мент отсоединения Архива от Национальной ассамблеи в период, 
следующий за наполеоновским государственным переворотом, и 
момент сворачивания дискуссий о роли архива и отсоединение ар-
хива от задач просвещения в сталинские 1930-е гг.).
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Также можно сказать, что чисто «историческая» операция в 
рамках отношения к архиву (в самой его идее) вряд ли может быть 
выделена в чистом виде (на что ясно указывает синтетический ха-
рактер деятельности Камю). Историческая операция будет всегда 
маркирована политическим началом. В  этом отношении вклад, 
который историки могут внести в процесс демократизации отно-
шения к архиву (указание на необходимость доступности любого 
документа в любой момент времени и для любого, кто его запра-
шивает, что и будет являться критерием объективности) и к памяти 
в целом, не может быть оспорен.
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ГЛАВА III 
ИСКУССТВО И БИОПОЛИТИКА. 
СОВЕТСКИЙ АВАНГАРД 1920-х гг.  

И ПОСЛЕРЕВОЛЮЦИОННЫЕ ФОРМЫ ЖИЗНИ*

Есть очень дурная привычка после удачного 
выполнения работы сейчас же ее показать; вот тут 
обязательно надо «вытерпеть», так сказать привы-
кнуть к успеху, смять свое удовлетворение, сделать 
его внутренним; а то в другой раз в случае неудачи 
получится «отравление» воли и работа опротивеет.

Алексей Гастев. Как надо работать (1921)

Идеологии советского авангарда. 
Между одиноким «творцом»  

и «Сталиным как художником»

В  этой статье я бы хотел совершить пока довольно ограни-
ченную по охватываемому материалу интервенцию в область ис-
следования советского искусства и культуры 1920-х  гг., надеясь 
в дальнейшем более детально развернуть обозначенные здесь 
идеи и вопросы. Эта область сейчас изучена во множестве своих 
аспектов как в постсоветской истории и теории искусства, так и 
во всем мире, учитывая колоссальное значение советского аван-
гарда в прогрессивной культуре XX в., а также его повсеместную 
академическую и музейную канонизацию. Не являясь историком 
искусства, в рамках этой статьи я не хотел бы углубляться в спе-
циальные дискуссии. Я  хотел бы ограничиться прочтением ряда 
теоретических текстов и манифестов рассматриваемого периода, 
а также относящейся к ним интерпретацией некоторых понятий 
современной эстетической и политической философии, которые 
практически не обсуждались в этом контексте.

Не будет большим преувеличением сказать, что в постсовет-
ском академическом пространстве до сих пор преобладают скорее 
формалистические подходы к пониманию искусства и культуры 

*	�������������������������������������������������������������������� Исследование осуществлено в рамках Программы фундаментиальных иссле-
дований Президиума РАН «Историко-культурное наследие и духовные цен-
ности России».
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первого советского десятилетия, которые, тем не менее, содер-
жательно заданы позднейшими идеологическими концепциями 
«тоталитаризма» и в целом радикально негативной оценкой со-
ветского опыта1. Художественные практики и достижения этого 
времени видятся вне политического и социального опыта побе-
дившей революции, мощных импульсов преобразования коллек-
тивной жизни, от нее исходивших. Они рассматриваются как от-
дельные формальные явления локальной модернистской тради-
ции, как акты личного сопротивления или хитроумного маневра, 
вынужденного компромисса отдельных выдающихся «одиноких 
творцов» по отношению к культурной политике пришедших к 
власти большевиков.

При этом существует огромный международный архив ис-
следований ранней советской культуры. В  этих исследованиях, 
как правило, учитывается конститутивное значение политическо-
го. Советский опыт, особенно первых послереволюционных лет, 
предстает вне однозначных идеологических оценок, в его живой 
исторической амбивалентности и в связи с его бесспорным утопи-
ческим потенциалом. Однако в них преобладают так называемые 
«case studies», авторы которых, как правило, избегают обсуждения 
общих теоретических проблем. Там же, где эти проблемы ставят-
ся – например, в ставшем уже классическим, хотя далеко не бес-
спорном исследовании Питера Бюргера «Теория авангарда», – ма-
териал раннего советского искусства не включается в рассмотре-
ние или является периферийной ссылкой2.

Исключением в бегло обрисованном здесь поле исследова-
тельских тенденций является известная и до сих пор достаточно 
провокационная концепция Бориса Гройса. Напомним, что в ра-
боте «Gesamtkunstwerk Сталин» (1988) Гройс представляет соци-
алистический реализм и в целом эстетику и политическую прак-
тику сталинского режима как продолжение основных интенций 
авангарда. Действительно, программным требованием авангарда 
было участие в преобразовании социальной и политической жиз-
ни. Наивысшей потенцией к преобразованию действительности, 
с точки зрения Гройса, обладает диктатор, абсолютный суверен 
с его «возможностью того общего взгляда на целое, который от-
крывает лишь власть»3. В  этой «метаполитической» концепции 
Сталин оказывается своего рода «художником-властителем», 
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который буквально трансформирует, преобразует жизнь обще-
ства, которое видится как своего рода «тотальное произведение 
искусства»4. В более позднем послесловии к русскому изданию 
«Gesamtkunstwerk Сталин» Гройс смягчает формулировки, го-
воря о том, что «амбиции и стратегии» авангарда «были апро-
приированы и по-своему использованы сталинской культурой»5. 
Можно согласиться с такой формулировкой и придать ей вполне 
законный академический статус, однако само имплицитное срав-
нение Сталина с авангардным художником никуда не исчезает 
вместе с некритически воспроизводимой здесь традиционной 
моделью суверенной власти.

На мой взгляд, актуальной является критика крайностей пере-
численных подходов  – аполитичного и формалистического под-
хода постсоветского академического мейнстрима, позитивистской 
методологии case studies, так же как и подхода, гипостазирующего 
отношения эстетического и политического, через приписывание 
советскому авангарду роли скрытой парадигмы позднейшей совет-
ской политики. В связи с критикой «метаполитической» аргумен-
тации Гройса сразу же обозначим главный вопрос, который стал 
импульсом к дальнейшему исследованию.

Ставшая уже банальной формула гласит, что авангардное 
искусство должно «преодолевать» границы искусства и жизни, 
изменять ее или участвовать как одна из важных сил в более 
широком политическом процессе ее изменения. Эта установка 
авангарда (в той или иной, более или менее изощренной интер-
претации сохраняющаяся и в практике современного искусства), 
безусловно, вытекает из политической и философской проблема-
тики XIX в., начавшего осмысление революций и социальных из-
менений. Квинтэссенция этих поисков выражена в знаменитом 
11 тезисе Маркса о Фейербахе. Подобно философии, искусство 
не должно более интерпретировать (репрезентировать) мир – «все 
дело в том, чтобы изменить его». Акцент на преобразовательную 
силу искусства является одной из главных координат в дискурсе 
об авангарде. Однако здесь хотелось бы заострить внимание на 
том, что является объектом этого преобразования. А именно – на 
«жизни», понимаемой как телесная, биологическая субстанция, 
но также и как общественная, политически детерминированная и 
выраженная жизнь.
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Итак, отправляясь от критики обрисованных позиций, в дан-
ной работе я хотел бы проблематизировать и переформулировать 
допущение о том, что искусство 1920-х действительно было связа-
но с определенными властными практиками и дискурсами. В от-
личие от Гройса и других исследователей, которые некритически 
используют представления о власти как заданной формой суверен-
ного субъекта (Сталин), я предлагаю обратиться к современной 
аналитике власти, широко представленной на интернациональном 
уровне в работах М.Фуко и его современных последователей6. 
Мне хотелось бы, по крайней мере, если и не решить, то поставить 
осмысленный вопрос об особой рациональности, которая связы-
вает практики искусства в ранний советский период с практика-
ми «биополитической» интервенции, призванной изменить саму 
жизнь («быт») советских людей7.

Современные концепции биополитики

Начиная с первой половины 1970-х гг. Мишель Фуко развивал 
новую концепцию власти как ансамбля практик надзора и дисци-
плины, который приводится в действие подвижным отношением 
множества конфликтных «сил» (rapport de forces). Она противопо-
ставляется или, скорее, дополняет традиционное понимание вла-
сти как господства, укорененное в политическом мышлении Но-
вого времени. Эта традиционная модель власти задействует весь 
арсенал базовых категорий классической философии: суверен, 
субъект, сознание, закон и т. д. От Гоббса до Канта и Гегеля власть 
рассматривается как идеализированная репрезентация суверенной 
воли коллективного или индивидуального субъекта (монарха или 
позднее «народа»), которая при этом может быть ограничена за-
коном и удерживает свою легитимность через определенные про-
цедуры ее осознанного «признания». В противоположность этому 
устройство власти у Фуко понимается как разнородный и децен-
трализованный «диспозитив», состоящий из множества механиз-
мов организации пространства и времени индивидов, дисципли-
нарных воздействий – не на сознание, а на само тело, – а также 
набора соответствующих дискурсов (юридических, моральных, 
педагогических, медицинских и  т.  д.)8. Здесь важно, что в такой 
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концепции аппарат власти не управляется неким субъектом-суве-
реном, индивидуальным или коллективным, хотя в контексте ис-
следований Фуко государство как агент демографического влия-
ния, контроля и учета населения, а также разработки специального 
«искусства управления», безусловно, играет важную роль. Итак, 
разговор о власти и политике в этой перспективе не может идти в 
терминах некоего всемогущего субъекта (например, Сталина), но 
должен принимать в расчет анонимные, деперсонализированные 
стратегии, тактики и диспозитивы, а также акты сопротивления, 
от них неотделимые9.

Несколько позднее Фуко резюмировал свои идеи в поняти-
ях «биовласть» и «биополитика», которые позволяли обозначить 
общую стратегию управления индивидами и населением в целом 
в обществах модерна. Это эпохальное антропологическое изме-
нение, которое проблематизирует традиционные с античности 
отношения биологической жизни и политики: «На протяжении 
тысячелетий человек оставался тем, чем он был для Аристотеля: 
живущим животным, способным, кроме того, к политическому су-
ществованию; современный же человек – это животное, в полити-
ке которого его жизнь как живого существа ставится под вопрос»10.

Если власть в традиционных, домодерных обществах сосре-
доточена вокруг субъекта-суверена и носит негативный характер 
«взимания» (prélèvement) ресурсов, времени, сил, «крови», то в 
современном обществе власть носит скорее «позитивный» харак-
тер, направленный на поддержание и стимулирование процес-
сов индивидуальной и коллективной жизни. Точкой приложения 
«биовласти» является сама человеческая жизнь, а целью – транс-
формация повседневного поведения людей в соответствии с тре-
бованиями эффективного управления. Режим биополитики в об-
ществах модерна состоит в непрерывном вмешательстве в жизнь, 
ее преобразовании, упорядочивании, контроле всех биологиче-
ских процессов. Предметом воздействия и регуляции становят-
ся тело и его функции, поведение, рождаемость, сексуальность, 
городское пространство, взятое с точки зрения контроля пере-
движений и санитарных норм, а также здоровье, питание и т. д. 
В отличие от суверенной власти, область вмешательства которой 
задана ее «законной» территорией и юрисдикцией, биовласть 
осуществляет вмешательство по отношению к населению как жи-
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вой, подвижной биологической популяции. Население – это уже 
не «подданные» суверена, не «послушные тела» дисциплинарной 
власти, но «живые существа» (êtres vivants) с их потребностями, 
демографическими, биологическими, медицинскими и другими 
характеристиками.

В целом, как отмечают современные комментаторы, понятия 
«биополитика» и «биовласть» используются Фуко в трех контек-
стах11. Во-первых, как изначальная исследовательская идея биопо-
литика не добавляет некое новое измерение, а скорее радикально 
трансформирует прежнее ядро политического, которое было со-
средоточено вокруг субъекта-суверена и до сих пор маскируется 
этой фигурой; во-вторых, биополитические механизмы играют 
ключевую роль в формировании современного дискурса и практи-
ки расизма; в-третьих, в лекциях курса «Рождение биополитики» 
(1977) Фуко рассматривает биополитику в связи с возникновением 
идей либерального, а затем неолиберального регулирования обще-
ственных процессов, которое выражает напряженность между дву-
мя полюсами – предполагаемой свободой индивида как существа, 
способного управлять самим собой без внешнего репрессивного 
вмешательства государства, а с другой  стороны – колоссальным 
ростом аппаратов и технологий безопасности, нормализации и кон-
троля. Все эти три тематики тесно связаны: расизм в смысле разде-
ления «человеческой природы» на выше- и нижестоящие подвиды 
поддерживает деструктивную часть биополитических стратегий, 
которые достигают своего эксцесса в XX в., в нацистских лагерях 
смерти; современные неолиберальные общества, в которых «сво-
бода» с одной стороны и «безопасность» с другой стали основны-
ми взаимодополняющими доминантами управления, выражают ее 
конститутивную, продуктивную сторону. В данном исследовании 
меня будет интересовать первый из указанных планов12.

Последователи Фуко Пол Рабиноу и Николас Роуз выделяют 
следующие аналитические аспекты биополитики, которые важны 
в контексте этого исследования. Во-первых, это дискурсы, которые 
высказывают некую нормативную истину о витальном характере 
человеческих существ, а также инстанции власти и знания, про-
изводящие такие высказывания; во-вторых, это стратегии вмеша-
тельства в коллективное существование людей во имя «жизни», 
«здоровья», «безопасности»; в-третьих, это способы субъектива-
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ции (практики, «истины»), через которые индивиды подводятся к 
определенной работе над собой, во имя жизни и благосостояния 
демографически понимаемого населения в целом13.

С  другой стороны, в качестве продолжения и переосмысления 
фукианской линии критики традиционного концепта суверенности 
современный итальянский философ Джорджо Агамбен предлагает 
рассмотреть эту проблему с точки зрения феномена «чрезвычайно-
го положения», в котором юридическая функция суверенности как 
источника Закона (и одновременно возможности его отмены, при-
остановки) неотличима от биополитического захвата человеческих 
жизней14. Различие позиций двух мыслителей в упрощенном виде 
можно сформулировать следующим образом. Фуко считал «монархи-
ческо-юридическую» концепцию власти вторичной, деактивирован-
ной, скорее маскирующей работу анонимных практик дисциплины и 
нормализации. Агамбен, критически переосмысливая работы Карла 
Шмитта, Вальтера Беньямина и других авторов, выявляет правовой и 
политический феномен «чрезвычайного (или исключительного) по-
ложения» (�����������������������������������������������������Ausnahmezustand��������������������������������������) как зону неразличимости между юриди-
ческо-институциональным строем суверенной власти и биополитиче-
ской стратегией, нацеленной на тело и жизнь.

Более того, именно «производство биополитического тела 
[населения] оказывается деятельностью, специфичной для су-
веренной власти»15. Если Фуко мыслит биовласть как ситуацию 
разрыва, принципиальной новизны, возникшей в Новое время, 
то для Агамбена, близкого хайдеггеровской линии «деструкции» 
метафизики, этот феномен лишь выводит в свет истории, зано-
во актуализирует скрытые архаические истоки. Жизнь, которая 
становится ставкой режима власти, возникающего в Новое вре-
мя, как считает Агамбен, была разделена уже у истоков запад-
ной политики и философии. В греческой мысли, начиная уже с 
«Политики» Аристотеля, существует разделение на zoē, простой 
«физиологический» факт жизнедеятельности, и bios как путь, 
особую форму жизни данного индивида в сообществе (отсюда, 
например, «биография» как запись этого пути). Zoē, понимаемая 
как природная жизнь, поселяется в доме (ойкосе). Она протекает 
вне жизни полиса, этого bios politikos, исключается из него, и это 
исключение образует саму возможность, позитивность политики 
как особой сферы действия и мышления.
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Биополитика означает событие перехода к такому положе-
нию, в котором политизируется сама стихия этой «органиче-
ской» жизни, включаемой в сферу надзора и действия суверен-
ной власти16. Речь, точнее, идет о «включающем исключении» 
как форсированной постановке в состояние неразличимости 
индивидуально-биологической и политической жизни. Это зона 
неразличимости возникает в условиях «чрезвычайного положе-
ния», которое в режиме биополитики – в скрытой форме – по-
степенно становится перманентным, т. е. становится «нормаль-
ной» реальностью последних десятилетий. В отличие от Фуко, 
который сделал анализ тюрьмы парадигмой изучения различ-
ных форм власти, для Агамбена такой парадигмой выступает 
концентрационный лагерь, в котором биополитика достигает 
своего чудовищного эксцесса17.

Как результат чрезвычайного положения в его наиболее ра-
дикальной форме возникает феномен «голой жизни», которая 
не попадает в разряд «природной» или «политической» жизни, 
а является чистым продуктом биополитики (как, например, уз-
ник «лагеря смерти»). Функция суверена, согласно определению 
Шмитта, определяется тем, что он принимает решение о чрез-
вычайном положении как исключении из сферы действия зако-
нов «полиса», возвращая общество в «естественное состояние». 
Но, как считает Агамбен, это состояние уже охвачено властью 
в парадоксальном «включающем исключении». Таким образом, 
именно суверен производит политизацию, захват жизни. Она уже 
не является ни частью простой природной стихии, ни жизнью 
общественной. Это и есть «голая жизнь» (vita nuda) как зона не-
различимости между общественным и природным состоянием. 
Homo sacer – фигура, которую Агамбен обнаруживает в римском 
праве, –  юридически фиксирует это состояние «голой жизни», не 
принадлежащей ни к природному, ни к человеческому, ни к теоло-
гическому порядку. Именно в силу этого «выпадения» индивида, 
имеющего такой статус, можно убить, и это убийство не будет ни 
преступлением, ни жертвоприношением. При этом сам суверен, 
находясь по определению «вне закона», является двойником той 
«голой жизни», которую он производит – отсюда традиционное 
сопряжение самовластной суверенности с животностью, а также 
монструозностью18.
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Подобный концептуальный поворот, который заново сопряга-
ет суверенность и биополитику в точке «чрезвычайного положе-
ния», крайне важен для представленного здесь исследования. Он 
позволяет переопределить регистр суверенности в его новом каче-
стве – не как фигуру субъекта-диктатора, управляющего репрес-
сивным властным аппаратом, но как функцию биополитики – в ее 
наиболее радикальной форме чрезвычайного положения.

Возможности биополитической интерпретации 
раннего советского опыта

Разумеется, в рамках этой статьи я не ставлю задачи подроб-
ного анализа концепций биополитики у Фуко, Агамбена и других 
авторов, а скорее конструирую общие рамки, необходимые для ис-
следования процессов взаимной артикуляции практик искусства с 
практиками преобразования форм жизни в послереволюционной 
жизни раннего СССР. Исходя из этих рамок, я вижу возможность 
задействовать темы биовласти и «чрезвычайного положения» в 
дискуссии о советском авангарде, который также декларировал 
свое желание изменять саму жизнь с помощью техник и приемов 
искусства (в советском варианте – «перестройка быта»), а также и 
с помощью «чрезвычайных» средств – провокации зрителя, худо-
жественного вмешательства, практики художника-репортера19.

Исследование должно показать, насколько авангард задается 
биополитическими стратегиями (как стратегиями власти) и на-
сколько он им сопротивляется и стремится их преодолеть. В отли-
чие от подходов, связанных или с формалистическим исключени-
ем авангарда из сферы политики и власти, или со стандартной дис-
куссией об «ангажированном», т.  е. субъективно-политическом, 
художнике, или с гиперболизацией последствий участия (авангард 
как эстетическая модель сталинизма), здесь предлагается набро-
сок перспективы более дифференцированного соотнесения худо-
жественных практик с политической сферой.

Прямое рассмотрение «биополитики» как инструмента ана-
лиза советского общества и культуры, насколько позволяет обзор 
современной литературы, можно обнаружить лишь у двух со-
временных авторов – у американского антрополога Стивена Дж. 
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Колье (Stephen  J. Collier) в его недавно опубликованной книге 
«Постсоветская социальность: неолиберализм, современность, 
биополитика», а также у российско-финского исследователя Сер-
гея Прозорова20.

Последний довольно механистически «применяет» идеи Фуко 
и Агамбена для интерпретации как советской модели власти, так 
и перехода к постсоветскому обществу. Во-первых, биополитика 
рассматривается лишь в сталинском контексте и в последующие 
периоды существования СССР, при этом не учитывается ее зарож-
дение в проектах рационализации труда и жизни, а также и в целом 
в идее формирования «нового человека» во времена эксперимен-
тов 1920-х гг. Во-вторых, сталинский период интерпретируется в 
соответствии с весьма пристрастной позицией Фуко, практически 
повторяя его аргумент о «социальном расизме», кратко описан-
ный выше. В-третьих, постсталинское советское общество сна-
чала оттепели, потом застоя рассматривается как медленный рас-
пад советской биополитики, а также «исход» общества из сферы 
официальной публичности, «отказ» от заботы государства. Автор 
не делает каких-либо указаний на специфичность биополитики 
СССР, хотя все сопротивление советскому режиму – от аполитич-
ных субкультур, «внутренней эмиграции», «теневой экономики» 
до диссидентов-антикоммунистов – описывается как поиск некой 
«другой» биополитики, близкой «западным» образцам. Наконец, 
согласно оценке автора, окончательное выхолащивание советского 
биополитического проекта приводит к ритуализации власти, кото-
рая остается в режиме формальной суверенности, подобно пустой 
раковине21. Постсоветское время оказывается лишь пролонгацией 
и усилением этих тенденций – теперь уже само государство отка-
зывается от заботы об обществе22.

Более осторожной и стремящейся выявлять различия является 
позиция Колье: «Я не рассматриваю биополитику как теорию, ко-
торую можно было бы как-то “применить” по отношению к России, 
или как “логику”, которую можно обнаружить в действиях совет-
ского правительства. …Вместо этого, я понимаю советское прав-
ление как особую формацию биополитики, результат специфиче-
ского и оригинального ответа на базовые проблемы современного 
(modern) правления: как государство должно управлять населени-
ем (living beings)? Каким образом оно должно выстраивать нюан-
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сированные отношения между населением, производством и пре-
доставлением социальных гарантий и защиты?»23. Автор отмечает, 
что уже многие исследователи обращались к советскому опыту с 
точки зрения инструментов анализа власти, разработанных Фуко, 
однако они были сосредоточены в области отношений власти и 
субъективности24, экстремальных опытов лагерей и репрессивных 
форм контроля, а советская биополитика еще не стала предметом 
сколько-нибудь детального изучения.

Колье начинает с очевидной констатации, что проекты как 
западной, так и советской биополитики вырастали из сходных 
эмпирических проблем  – роста населения, развития индустрии, 
урбанизации и т. д. Различные ответы на эти проблемы образуют 
разные формации биополитики. «Западная» формация строится на 
«либеральной политической онтологии», предполагающей форми-
рование «свободного» индивида, чья свобода интерпретируется 
как способность интериоризировать механизмы контроля и управ-
ления, чтобы действовать без внешнего принуждения и устраша-
ющего насилия, свойственного функционированию прежней су-
веренной власти. На уровне общества такая перспектива означает 
формирование институций «свободного рынка» (прежде всего ме-
ханизмов конкуренции), а также невмешательства в функциони-
рование этого уже сформированного рыночного поля. Сама био-
политика в понимании Фуко является своего рода парадоксальным 
«зеркалом» либерализма и неолиберализма – невмешательство го-
сударства в рынок компенсируется постоянным вмешательством в 
социальную и индивидуальную жизнь с целью ее приспособления 
к требованиям экономической рациональности25.

Советская биополитика, очевидно, строится на «нелибераль-
ной» (illiberal) политической онтологии и других формах субъек-
тивности – она не предполагает автономии экономической сферы, 
а социальная и политическая субъективность мыслится как кол-
лективная и тотально планируемая. Исторически она разворачива-
лась в условиях, когда индустриализация и урбанизация были не 
«спонтанными» процессами, а скорее тем, что нужно было только 
еще создать, стимулировать и направлять. К концу 1920-х, как от-
мечает Колье, и к началу следующего десятилетия фокус внимания 
управления перемещается с «революции повседневной жизни» 
(которая, в своем соединении с практиками искусства и научной 



58

рациональности, и составляет предмет моего исследования) на 
систематическое планирование городского и социального разви-
тия, переход к системе «распределения» рабочей силы – в качестве 
ответа на биополитическую проблему соотношения населения и 
производственных процессов26. К сожалению, основная часть ра-
боты Колье посвящена позднейшему развитию инфраструктур со-
ветского и постсоветского управления и городского планирования 
после 1920-х  гг., хотя и затрагивает интересующий меня период 
«рождения» советской биополитики  – скорее в терминах пере-
стройки урбанистического пространства и архитектуры.

Также ценными в этом контексте кажутся некоторые косвен-
ные рассуждения, не использующие понятие «биополитика», у 
таких авторов, как Джон Робертс и Сюзан Бак-Морс, на работы 
которых я уже ссылался выше. Они позволяют более тесно связать 
биополитическое измерение с эстетическим; это отношение будет 
рассмотрено в следующих разделах на конкретных материалах и 
текстах 1920-х гг.

В  своей известной работе «Мечта и катастрофа», одной из 
основных линий которой является сравнительный анализ «уто-
пии на Востоке и Западе» (более предметно  – американской и 
советской массовых культур и их генеалогии, в том числе в ран-
нем советском искусстве), Сюзан Бак-Морс, среди прочего, дает 
набросок проблематизации отношений преобразующей силы 
эстетического авангарда и власти суверена, крайне интересный 
в рамках моего подхода. Рассуждая о ранних советских проектах 
преобразования быта, городском планировании и прикладном ди-
зайне, она замечает:

«Власть (power) искусства изменять жизнь – непрямая, в отличие от 
власти, присущей политической суверенности. Когда городской дизайн 
или конструкция здания, план или стратегия входят в интерактивный мир 
повседневности, это предполагает разные варианты их использования, и 
они в самом деле стремятся превзойти изначальный замысел их создате-
лей. <…> Даже в случае, если проекты архитектурного и художественно-
го авангардов были реализованы, они трансформировали окружающую 
среду самим своим примером, побуждая к изменениям – скорее мимети-
чески, а не силой. <…> Стратегия включения искусства в жизнь опира-
лась на миметический принцип эстетической аналогии, а не на инстру-
ментальное доминирование или армейский приказ»27.
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Намеченная здесь логика, связанная с выделением особой ра-
циональности (в данном варианте – телесно-миметической, но не в 
смысле классической репрезентации как подражания) участия ис-
кусства в изменении мира, позволяет дополнить исходный тезис 
об отделении авангарда от принципа централизованной суверен-
ности власти и рассмотрении его в контексте множественных так-
тик и способов воздействия на «субстанцию» жизни, а также его 
внутреннего сопротивления подчинению биовласти28.

Джон Робертс в своем исследовании о происхождении и фило-
софском осмыслении «повседневности» усматривает ее истоки 
именно в дискуссиях и практиках послереволюционного СССР29. 
Робертс акцентирует важный для целей моего исследования мо-
мент внутреннего сопротивления художественных практик и 
рефлексий односторонне трактуемой «рационализации» труда и 
жизни, когда под этим понимается чисто технико-организацион-
ная трансформация в духе некритического копирования тейлориз-
ма и фордизма, вызывавших восхищение многих функционеров 
партии и производства в 1920-е гг.: «Фактически в ранние 1920-е 
годы конструктивизм и продукционизм сходились во мнениях в 
отношении доминирующего машинно-технического этоса: рево-
люционное преобразование повседневности не могло состояться 
исходя из материала, практик и процессов буржуазной культуры… 
Напротив, конструктивизм и продукционизм подчинили область 
машинно-технического другому, более актуальному вопросу – ка-
ким образом эмансипация труда от капиталистических производ-
ственных отношений совместима с этой областью?»30. Вопрос сво-
дился к тому, какую эстетическую форму могло бы принять это 
освобождение труда и – говоря на языке этого исследования – вся 
биополитическая трансформация общества31.

Три силовые линии отношений биополитического  
и эстетического в дискуссиях и практиках 1920-х гг.

Итак, исследование переходит в анализ отношений художе-
ственных программ и практик советского авангарда и новых мо-
делей организации труда и форм жизни в раннем СССР. Культура 
и общество 1920-х  гг. характеризуются как элементом биополи-
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тической трансформации (организация «нового быта» советских 
граждан и роль искусства в этом процессе), так и особым постре-
волюционным режимом «чрезвычайности» и отмеченным многи-
ми исследователями плюрализмом, выразившимся в дискуссиях 
конфликтующих групп художников и интеллектуалов по поводу 
новых социалистических принципов культурного производства 
после победы революции.

Для обсуждения интересующих меня теоретических проблем 
я сделал относительно небольшую выборку материалов из огром-
ного и чрезвычайно интересного архива журнальной периодики 
в основном первой половины 1920-х  гг. Речь идет об известных 
журналах «ЛЕФ» и «Новый ЛЕФ», «Время»32, а также о журна-
ле «Октябрь мысли» – менее известном, но крайне интересном и, 
к сожалению, недолго просуществовавшем издании. Журнал был 
посвящен «вопросам культурного строительства пролетариата», 
выходил в 1923–1924 гг., являлся органом «Общества культурной 
смычки»33 и «Общества по изучению современной культуры», 
в нем печатались такие авторы, как С.Третьяков, Н.Тарабукин, 
Н.Чужак, Л.Авербах, А.Платонов и др.

В этих журналах, особенно в двух последних, в той или иной 
степени активно шла дискуссия о «научной организации тру-
да» (НОТ), а также о «научной организации умственного труда» 
(НОУТ). В  рамках дискуссии об умственном труде ставился во-
прос о роли художника и искусства в процессах рационализации 
общества. Таким образом, в то время существовал ряд исследова-
тельских групп и сообществ, которые стремились осмыслить стра-
тегии рационализации как материального, так и нематериального 
труда в условиях социализма, дающего возможность радикально 
изменять формы общественной жизни34. Некоторые художники и 
интеллектуалы принимали активное участие в деятельности этих 
групп, и дискуссия о «научной организации умственного труда» 
оказывала влияние на их практику.

Я  хотел бы выделить несколько силовых линий взаимодей-
ствия искусства и биополитики, в той мере, в которой они про-
низывали ранний советский культурный и эстетический опыт: 
(1)  особую темпоральность этих отношений, (2)  некую «двуна-
правленную» рациональность воздействия на искусство и жизнь, а 
также (3) особые формы субъективности, на производство которых 
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эта рациональность была ориентирована. Итак, я последовательно 
кратко рассмотрю эти три обозначенных момента, опираясь на ма-
териалы описанных выше публикаций.

Политика времени и эстетика момента

Новая утвердившаяся форма суверенного пролетарского госу-
дарства нуждалась в переносе события революции из политиче-
ской сферы в социальную, экономическую и культурную, без пре-
образования которых она не могла окончательно победить. Упомя-
нутая «Лига времени» – лишь одна из многих среди общественных 
движений, ассамблей, «смычек» и лиг, которые были призваны 
стать агентами глубинной трансформации реальности. Они долж-
ны были изменить режимы жизни и труда, придав им точечную 
интенсивность проживания времени.

С одной стороны, у этой «политики времени» есть очевидное 
рациональное алиби – повышение производительности труда в от-
сталой экономике периферийной, слабо индустриализованной стра-
ны. Ведь стоимость произведенных благ определяется прежде все-
го вложенным временем, но оно и само должно быть использовано 
рационально, без «растрат». Аналогом и активно заимствуемым и 
переосмысляемым образцом была американская «система Тейлора» 
(тейлоризм) как способ рационализации труда и управления произ-
водством. В отличие от американской, советская «научная органи-
зация труда» (НОТ) должна была служить не интересам эксплуа-
тации, а, как предполагалось, увеличению мощи и благосостояния 
всего пролетарского государства. Ее внедрение связывалось не с 
необходимостью изобретать новые способы повышения произво-
дительности труда в условиях капиталистической конкуренции и 
кризиса, как в случае с тейлоризмом, но с тем простым фактом, что 
постреволюционный рабочий, наконец освободившись от власти ка-
питала, стал главным субъектом производства. Мощь его произво-
дительной силы, уже освобожденной, как предполагалось, от угне-
тающих производственных отношений прошлого, надо было лишь 
раскрепостить, развернуть исходя из логики, имманентной самому 
труду, а также из его биологической и интеллектуальной жизни, т. е. 
через рациональный анализ разделения трудовых операций, сбере-
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гающих время установок, отточенной моторики, отработки произ-
водственных жестов и разумных способов отдыха, а также включе-
ния в систему новых «сознательных» мотиваций, правил поведения 
в коллективе и в различных бытовых ситуациях35.

Современный итальянский философ Паоло Вирно напрямую 
связывает возникновение биополитики с формированием капита-
листического производства, основанного на наемном труде. Наем-
ный труд определяется продажей особого товара – рабочей силы, 
которая неотделима от ее носителя, т. е. тела и биологической жиз-
ни рабочего, «живого индивидуума», как пишет Маркс в «Капи-
тале». Отсюда, из реорганизации общества под знаком всеобщего 
наемного труда и рабочей силы, происходит возникновение био-
политики как формы управления и приспособления к производ-
ству жизнедеятельности как индивидов, так и всего населения36. 
Исходя из этой логики, можно сказать, что 1920-е гг. в СССР были 
«рождением советской биополитики». Новая социалистическая 
экономика упразднила частную собственность на средства про-
изводства, исключая краткий период смешанной экономики нэпа. 
Способ этого упразднения в ранний постреволюционный период 
был своего рода социальной лабораторией, в которой существовал 
полюс суверенности (государство как централизованный субъект 
будущей «командно-административной экономики»), но, с дру-
гой стороны, еще сохранялся полюс «революционного творчества 
масс», когда многие практики биополитики, в том числе НОТ, изо-
бретались снизу, силами общественных движений и отдельных эн-
тузиастов, интеллектуалов, художников, исследователей37.

Носителем рабочей силы оставался все тот же «живой ин-
дивидуум», хотя он и не продавал ее как товар на рынке труда, 
а прилагал в соответствии со складывающейся централизованной 
системой распределения ресурсов. Таким образом, он находился 
в центре биополитических экспериментов, которые претендовали 
на охват его жизни и времени даже больший, чем в условиях ин-
дустриального капитализма, поскольку отдых и внерабочее про-
странство стали предметом особой заботы и валоризации, не свой-
ственной капиталистическому обществу38.

С другой стороны, эта внешне рациональная и обоснованная 
стратегия преобразования жизни и труда, вполне возможно, скры-
вала эстетический и даже мессианский момент, субъективные осо-
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бенности которого хорошо известны (сознание предельной важно-
сти каждого момента, который воспринимается как «кайрос», как 
краткий миг, в который может измениться все, а также присутствие 
скрытого катастрофизма и «чрезвычайности»). Так, в журналах 
«Время», «Организация труда» и ряде других разворачивается це-
лая аналитика использования времени: таблицы с отведенными ча-
сами для работы, прогулок, отдыха, приготовления пищи, спорта 
и саморазвития; создаются научные «фотографии рабочего дня» – 
специальные карточки, детально описывающие хронометраж 
производственных операций в рамках различных профессий, что 
было необходимо для выявления действий, которые могут быть 
оптимизированы, сделаны более кратковременными39. Сеть ячеек 
НОТ «Лига времени», как заявляет ее печатный орган, «с небы-
валой до сих пор суровостью и активностью осуждает и борется 
против всех растратчиков времени». Разворачивается настоящая 
«борьба за время», и эта борьба есть «борьба за новый быт». Она 
охватывает не только труд, но и досуг, всю повседневную жизнь 
(любое «неэкономное» использование времени, опоздания, длин-
ноты и заминки в публичных речах и  т.  д.), преследуя поистине 
грандиозные цели: «Борьба за время есть дерзкая борьба за выра-
ботку нового человека»40.

Темпоральность «Jetzt-Zeit», «времени-сейчас» (В.Беньямин), 
свойственная чрезвычайному положению, проявляется в теоре-
тизировании и практике многих интеллектуалов и художников 
авангарда, особенно первой половины 1920-х  гг. Напомним, что 
«Jetzt-Zeit», «время-сейчас» – термин Беньямина, который он ис-
пользовал в «Труде о пассажах» и особенно в тексте «О понятии 
истории» (14-й тезис)41. Этот термин, как и сам герметичный текст 
«Тезисов», неоднократно обсуждался в современной философии. 
В отличие от традиционного использования этого немецкого сло-
ва в смысле «настоящего момента», «настоящего времени», у Бе-
ньямина этот термин означает момент революционного «разрыва» 
истории, который противопоставляется «гомогенному» течению 
хронологического времени. Разумеется, анализ дискуссий вокруг 
текста «Тезисов» и самого термина (Адорно, Хабермас, Дерри-
да, Агамбен и др.) потребовал бы отдельной статьи42. Измерение 
Jetzt-Zeit имеет также теологическое значение как «мессианское 
время», связанное с ожиданием прихода мессии и «исполнения/
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упразднения закона»43. Я использую ссылку на этот термин скорее 
в дополняющем, эвристическом, а не строгом историко-философ-
ском смысле, имея в виду особую темпоральность «чрезвычайного 
положения» как предельного выражения биополитики.

Безусловно, проекция концепции «чрезвычайного положения» 
на постреволюционную ситуацию в СССР не является достаточно 
строгой – уже в текстах Карла Шмитта («Диктатура») и в совре-
менных исследованиях «чрезвычайное положение» отделяется от 
гражданской войны и революции, хотя разделяет с ними некоторые 
базовые черты44. С  другой стороны, скрытая теологическая про-
блематика «момента-сейчас» позволяет дистанцироваться от рас-
пространенного и упрощенного понимания советского коммуниз-
ма как рода секуляризованной «религии», противопоставляя этому 
скорее момент мессианства или, возможно, «слабого мессианства» 
(В.Беньямин). При этом темпоральность Jetzt-Zeit как «другого» 
порядка времени, связанного с моментом учреждения, трансфор-
мации, изменения реальности и противостоящего господствую-
щему времени капиталистической «современности» (modernity), 
очень важна для попытки уточнения интерпретации самого поня-
тия “авангарда”, обозначенной в конце этой статьи.

Важно также, что один из решающих биографических опытов 
самого Беньямина связан с его поездкой в Москву зимой 1926–
1927 гг. Так, в очерке «Москва» Беньямин впечатляюще описывает 
необычную способность к мобилизации, которую он мог наблю-
дать в столице коммунизма:

«Каждая мысль, каждый день и каждая жизнь существуют здесь слов-
но на лабораторном столе. И словно металл, из которого всеми способами 
пытаются получить неизвестное вещество, каждый должен быть готов к 
бесконечным экспериментам. Ни один организм, ни одна организация не 
может избежать этого процесса. Происходит перегруппировка, перемеще-
ние и перестановка служащих на предприятиях, учреждений в зданиях, 
мебели в квартирах. Новые гражданские церемонии крестин и заключе-
ния брака демонстрируются в клубах, словно в лабораториях. Админи-
стративные правила меняются день ото дня, да и трамвайные остановки 
блуждают, магазины превращаются в рестораны, а несколько недель спу-
стя – в конторы. Это поразительное экспериментальное состояние – оно 
называется здесь «ремонт» – касается не только Москвы, это русская чер-
та. <…> Страна день и ночь находится в состоянии мобилизации, впереди 
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всех, разумеется, партия. Пожалуй, именно эта безусловная готовность к 
мобилизации отличает большевика, русского коммуниста от его западных 
товарищей. Материальная основа его существования настолько ничтожна, 
что он годами готов в любой момент отправиться в путь»45.

С другой стороны, Беньямин отмечает скорее неспособность 
«русских» экономно распоряжаться временем, упоминая ту са-
мую программу «рационализации» жизни, которую вырабатывают 
многие журналы 1920-х гг.:

«Чувство ценности времени отсутствует – несмотря на все попытки 
“рационализации” – даже в самой столице России. “Труд”, профсоюзный 
институт организации труда, проводил под руководством его директора 
Гастева агитационную кампанию за рациональное использование време-
ни. <…> “Время – деньги” – для этого поразительного лозунга на пла-
катах потребовался авторитет Ленина; настолько чуждо русским такое 
отношение ко времени. Они растрачивают все. (Можно было бы сказать, 
что минуты для них – словно опьяняющий напиток, которого им все мало, 
они хмелеют от времени.) Если на улице снимают кино, они забывают, за-
чем и куда они шли, часами сопровождают съемки и приходят на работу в 
полном смятении. Поэтому в том, что касается времени, русские дольше 
всего будут оставаться “азиатами”. <…> Основная единица времени  – 
“сейчас”. Это значит “тотчас”. В зависимости от обстоятельств это слово 
можно услышать в ответ десять, двадцать, тридцать раз и часами, днями 
или неделями ждать обещанного. Как и вообще нелегко услышать в ответ 
“������������������������������������������������������������������нет���������������������������������������������������������������”��������������������������������������������������������������. Выявление отрицательного ответа – дело времени. Потому ката-
строфические потери времени, нарушение планов постоянно на повест-
ке дня, как “ремонт”. Они делают каждый час предельно напряженным, 
каждый день изматывающим, каждую жизнь – мгновением»46.

С одной стороны, сейчас, после открытий постколониальной 
критики в последние десятилетия, изучавшей стратегии репре-
зентации культурного «Другого», некоторые характеристики, да-
ваемые Беньямином московскому быту в приведенной цитате, а 
также термины вроде «азиатов» читаются как довольно наивная 
«экзотизация» или же чуть ли не как вариация колониального дис-
курса, мало отличающаяся от описаний других предвзятых путе-
шественников в Россию и СССР начиная с маркиза де Кюстина. 
Разумеется, современное критическое чтение отчасти ставит под 
сомнение по крайней мере часть свидетельства Беньямина, однако 
его проницательные наблюдения над ситуацией чрезвычайности, 



66

мобилизации, а также амбивалентного отношения ко времени за-
служивают внимания. Кроме того, вполне можно предположить, 
что акцентирование «сейчас», отпечатавшееся в московском опыте 
тонко чувствующего мыслителя, является источником той самой 
тематизации революционного «Jetzt-Zeit», к которой Беньямин об-
ратится десятью годами позднее47.

Разумеется, иронически отмеченный Беньямином разрыв 
между языком революционных журналов, издаваемых левыми ин-
теллектуалами и художниками в 1920-х гг., и действительным по-
ложением дел может читаться в рамках сформированной на протя-
жении многих десятилетий программы критики советского опыта. 
Она существует и слева, как предполагаемый разрыв между «уто-
пией» и ее практической реализацией, и справа, в рамках полного 
отрицания идей жизнестроительства как всего лишь навязываемой 
массам идеологии, разрушившей якобы «естественные» устои 
жизни в рамках капиталистической экономики. Как представля-
ется, именно рассматриваемая в этом исследовании территория 
между биополитикой и эстетикой может быть признана тем «ре-
альным» пространством, в котором идеи «жизнестроительства» 
обладали подлинной эффективностью.

Двойная стратегия биополитики искусства  
и «научная организация умственного труда»

В журнале «Время» за ноябрь 1923 г. в разделе «Хроника» чи-
таем примечательное сообщение о следующем событии: «В�����  ���� “ма-
стерской пространственных искусств” Пролеткульта по инициативе 
Николая Тарабукина организован кружок НОТ и ячейка “Время”. 
Кружок ставит целью изучение условий труда художника-производ-
ственника. Начата работа по собиранию материала о рациональной 
постановке труда художника, пребывающего больше всех иных про-
изводств в хаотически-богемном состоянии. Идет учет процессов 
работы, экспериментируются принципы уплотнения работы и вре-
мени, разрабатываются методы труда и отдыха. Поскольку не имеет-
ся сведений о подобных начинаниях – это является попыткой внести 
принципы рационализации в труд художника и первыми опытами 
наблюдения над художественным трудом»48.
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Можно выделить две стратегии «рационализации» в отно-
шении искусства и общественной жизни. С одной стороны, ис-
кусство вместе с другими силами (революционная политическая 
организация, наука) должно трансформировать жизнь советских 
граждан. С  другой стороны, оно должно само рационализиро-
ваться, трансформироваться – сам труд художника должен стать 
более организованным, оптимальным с точки зрения производи-
тельности, затрат времени, отсутствия простоев, а также его кол-
лективной организации. Один из авторов журнала «Октябрь мыс-
ли» резюмирует эту двойственность следующим образом: «Ос-
новное здесь заключается в том, какую роль может выполнять 
искусство в борьбе за время, в борьбе за НОТ, и другая сторона, 
каким образом НОТ может повлиять на искусство, т. е. повысить 
его техническую квалификацию и освободить и обезвредить от 
жреческого характера?»49.

1.  Итак, во-первых, необходимо было выработать техники 
биополитического воздействия искусства на общество. «Разрыв» 
во времени, созданный революцией, отменившей прежние уста-
новления и политики организации жизни, необходимо было за-
полнить. Эстетический и биополитический момент в проживании 
«времени-сейчас» состоял в проблематике «второго шага» после 
победы революции. С этим была связана, например, критика про-
граммы «ЛЕФа» («Левого фронта искусств»). По мнению Нико-
лая Чужака, ставшего оппонентом ЛЕФа, Владимир Маяковский и 
его круг поэтов, теоретиков и художников соответствовал моменту 
самой революции, воспевая ее экстатический пафос и возвещая о 
необходимости изменить жизнь «до последней пуговицы». Но уже 
спустя несколько лет после 1917 г. ЛЕФ не мог ответить на вопрос 
«Что делать дальше?»:

«Вчера были и митинги и пафос, а ныне пафос – только сквозь сжа-
тые зубы, а на место митинга – работа, работа, работа. Нужно не только 
декларировать, но и вправду доделывать и переделывать жизнь. Нужно, 
значит, так, чтоб и поэт – не только “подстрекал” бы, маршируя у завода с 
барабаном строк, но и сам бы доделывал и переделывал жизнь. <…> Бе-
рется осколок всамделишной жизни, – хроникерская заметка, корреспон-
денция, факт,  – воспроизводится в развернутом целесообразном плане, 
и – доказывается диалектически (именно диалектически, а не в расцвете 
праздной фантазии): что дальше. <…> Нужно… чтобы писатели, худож-
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ники, поэты были такими же прямыми (именно, прямыми, а не через бур-
жуазно-традиционную “преломляющую призму”) строителями реальной 
жизни, как и прочие…»50.

В другой статье Чужак уточняет свою эстетическую програм-
му, противопоставляя ее репрезентативному, «отображательно-
му» искусству буржуазии: «Буржуазии нужно было отвлеченное 
представление о жизни, то есть некая приятная надстройка, суще-
ствующая рядом с жизнью, если не над ней, куда при случае мож-
но “уйти”. Пролетариату нужна самая жизнь, как подлежащий 
жесткому какому-то воздействию материал, надстройки же суть 
только подсобники» (курсив наш. – А.П.)51.

Новое искусство «жизнестроения» (т. е. практически дослов-
но – биополитики) должно было давать программы постреволюци-
онного устройства жизни. Теоретик продукционизма, драматург и 
позднее практик «литературы факта» Сергей Третьяков связывал 
установление новых форм жизни с идеей «стандартов». Домини-
рующим становится идея «стандартизации быта», основанной на 
неразделимости производства и «внепроизводственного» времени. 
В статье «Стандарт» Третьяков описывает проделанный на терри-
тории искусства «опыт стандартизации быта 1-го рабочего театра 
Пролеткульта» (вспомним здесь проницательное замечание С.Бак-
Морс об особой логике воздействия искусства через формирование 
«образцов», которая отличается от логики воздействия суверенной 
власти). Моделью становится коллектив, объединенный общим 
производством и живущий в одном месте: «Есть один непрерыв-
ный производственный процесс, от которого надо исходить, орга-
низуя как труд, так и все отношения, возникающие за пределами 
труда»52. Коллектив-коммуна совместно изучает историю театра, 
науки, организует политические дискуссии, а главным принципом 
становится «рациональное расходование разных видов человече-
ской энергии»53. Специальная «ячейка времени» следит «за учетом 
расходуемого времени, вырабатывает расписания и контролирует 
их выполнение…»54.

В���������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������другой статье Третьякова того же периода развивается про-
тивопоставление «буржуазного» театра репрезентации и иллюзии 
рабочему театру, мыслимому в качестве двух направлений – «теа-
тра действия» и «театра воздействия» (агитационного, мобилизу-
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ющего). Театр действия рассматривается как показ «стандартных» 
(образцовых) «форм трудовых процессов и общежития»: «Его 
средства воздействия  – иллюстрация, демонстрация, его цель  – 
интеллектуальная организация аудитории, место его нахождения – 
учреждения и лаборатории научной организации труда и внетру-
дового времени»55.

Дополняющий первую модель «театр воздействия» является 
«эмоциональной организацией аудитории», «организацией клас-
совой воли к революционному действию»56. Его средства воздей-
ствия – «выразительное движение и слово, объединенное в аттрак-
цион, т. е. эмоционально тонирующую систему»57. В конце концов 
теоретизирование Третьякова вплотную приближается к биополи-
тическому регистру:

«Наконец, этот же театр должен будет выработать форму сцениче-
ской психо-физиотерапии, т. е. научно выяснить воздействие выразитель-
ных элементов на нервную систему и весь организм, применить театр в 
лечебных целях, подготовляя то время, когда театр сможет занять равное 
место наряду с домом отдыха и аспирином в вопросах человеческого ре-
монта. Тогда люди будут ходить в театр лечиться не бессознательно, как 
отравленная собака бегает есть какую-нибудь траву»58.

В������������������������������������������������������        �����������������������������������������������������       итоге «рабочий театр» должен выполнять основную зада-
чу, сформулированную на весьма выразительном языке. Речь идет 
о «создании эмоциональных вспышек высокого напряжения», а 
также о том, чтобы «систематическим нажимом возбуждать про-
изводственную энергию пролетариата в его изо дня в день работе 
на окопном фронте нашего производства»59.

С точки зрения биополитической интерпретации, рамки кото-
рой уже задавались работами Фуко, Агамбена и Вирно, мы опять 
возвращаемся к ее основному вектору, связанному с рабочей силой 
и управлением ею. Здесь следует добавить еще один важный тео-
ретический элемент. Антонио Негри в ряде своих работ выдвинул 
теорию «учредительной власти», которая состоит в неотделимости 
производительной силы, мощи (Potenza) от процесса ее политиче-
ского конституирования60. Если капиталистическая система фор-
мирует государственные институты, «надстройки», поддержива-
ющие ее аксиоматику, и ее политическая конституция отделяется 
от самих производительных сил общества, то проект «абсолютной 
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демократии», заимствованный из реконструкции незавершенно-
го «Политического трактата» Спинозы, состоит в их непосред-
ственном единстве61. Именно эта сторона «биополитики» является 
стороной сопротивления власти, поэтому Негри часто разделяет 
биовласть и биополитику, придавая последней позитивный смысл 
конституирования новых форм жизни, не подчиненных логике ка-
питала. Если переформулировать тезис Негри в более традицион-
ных марксистских терминах, речь идет о проекте устранения раз-
рыва между производительными силами (учредительная власть, 
биополитика как создание новых форм жизни и субъективности) 
и производственными отношениями (биовласть как дисциплинар-
ные диспозитивы, контроль, управление населением).

Эти современные теоретические положения радикальной мыс-
ли могут оказаться полезными, для того чтобы взглянуть на форму-
лировки советских интеллектуалов 1920-х гг. не как на выражения 
«чрезвычайной ситуации», которые могут казаться чрезмерными, 
догматическими или экзотическими, но как на подлинные «ано-
малии», выражающие универсальные моменты освободительного 
процесса. По сути, в текстах Третьякова и других авторов речь идет 
о том самом совпадении политической и экономической «мощи» 
пролетариата. При этом они добавляют важное измерение к этой 
«учредительной», революционной биополитике – а именно эстети-
ческую силу авангардного искусства, которая поддерживает эту по-
литическую и экономическую «мощь» в активном состоянии.

Рационализация театральной практики должна связываться 
и с учетом и анализом аудитории, продолжая всю ту же страте-
гию рационального воздействия и формирования «учредительной 
власти»: «Только строгий учет аудитории создает тот контроль 
театральной работе, без которого театр есть совершенно само-
довлеющая штука, к которой каждый волен пристраиваться с ка-
кого угодно бока»62. Журнал «ЛЕФ», находящийся в достаточно 
полемических отношениях с «Октябрем мысли», тем не менее, 
поддерживает эту стратегию, проводя исследования театральных 
постановок с помощью анкетирования, говоря о необходимости 
своего рода «науки о зрителе». Один из отчетов посвящен поста-
новке «Мистерии-Буфф» Маяковского. Исследование строится как 
«классовый анализ зрителей» (рабочие, крестьяне, мелкие буржуа, 
интеллигенты, «советские служащие», буржуа, или, как они сами 
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себя называют, «совбуржуа» – речь идет об эпохе нэпа). Выводы 
исследования состоят в том, что не существует единой аудитории, 
а «есть ряд зрительских групп, враждебных или близких по сво-
ей социальной природе друг другу»63. Согласно энергетической 
формулировке заключительной части этого текста, «революци-
онный ток со сцены раскалывает зрительскую залу, организуя и 
дифференцируя ее положительные и отрицательные элементы. 
Обратный ток из зрительного зала раскалывает, в свою очередь, 
зрелище и каждая группа видит на сцене то, что ей диктуется ее 
социальной природой»64. Интерпретируя известные театральные 
эксперименты в технике «монтажа аттракционов» С.Третьякова 
и С.Эйзенштейна 1922–1923  гг. («Противогазы», «Слышишь, 
Москва?»), австрийский исследователь Геральд Рауниг замечает: 
«Расчет реакций публики доходил до попыток запланировать, рас-
считать и оценить даже хаос и беспорядки»65.

Приведенные здесь примеры и техники (аттракционы, кол-
лективная жизнь вокруг самого процесса производства, конкрет-
ные способы рационализации) являются одними из сотен подоб-
ных экспериментов в лаборатории «жизнестроительства» 1920-х. 
Пожалуй, только сейчас мы можем оценить радикальность этих 
экспериментов, которые прежде заслонялись их идеологическим 
восприятием, и начать более глубокое их изучение, видя в них 
не утопические или догматические образцы, а скорее, практики, 
устремленные в будущее, к нашей современности и описывающим 
ее категориям критической мысли («биополитика», «учреждаю-
щая власть», «нематериальный труд» и т. д.).

2. Во-вторых, другой вектор отношений искусства и биополи-
тики был вписан в более общую проблематику «рационализации 
умственного труда». Наряду с искусством здесь имелась в виду на-
ука и другие виды интеллектуальной деятельности. Примечатель-
но, что задолго до того, как «нематериальный труд» стал одним из 
центральных понятий в современном неомарксистском теоретизи-
ровании о «постфордистском обществе», в дискуссиях 1920-х гг. 
этой теме отводилось одно из ключевых мест.

В дискуссию о НОУТ (научной организации умственного тру-
да) включился тот же круг авторов, что обсуждал стратегии и прак-
тики «жизнестроения». При журнале «Октябрь мысли», название 
которого уже ориентировало на «революцию» в мысли, причем не 
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только в смысле содержания, но и самих техник и практик мысли-
тельной деятельности и труда, существовало одноименное обще-
ство, которое уже в 1923–1924 гг. представило довольно разрабо-
танную программу исследований. Насколько можно судить, данное 
общество и его исследования были абсолютно уникальными как в 
советском контексте, так и в общемировом. О программе «Октября 
мысли» можно судить по публикуемым в журнале отчетам с собра-
ний общества66. Секция «Искусство» занимает важную роль в этих 
исследованиях, ее задача – «разработка вопросов о применении ис-
кусства, как метода эмоционального воздействия, в области стро-
ительства реальной жизни»67. Что весьма примечательно, рядом с 
ней располагается секция языка – в постреволюционном обществе 
язык должен стать прозрачным, лаконичным и экономным сред-
ством выражения, его также необходимо «рационализировать».

В отдельных программных публикациях можно выделить наи-
более важные моменты этой дискуссии. Так, в статье «Рационали-
зация умственного труда» философ и искусствовед Николай Тара-
букин отмечает, что физический труд является лучше изученным в 
отличие от умственного труда, поскольку индустриальная фабрика 
дает множество возможностей для наблюдения и анализа. Поэто-
му «основной задачей НОУТ является творчески-изобретательный 
труд ученого, художника, политика, педагога и пр.»68. Вместе с тем 
умственный труд «не представляет какой-либо особой категории, а 
лишь является высшей квалификацией той энергии, элементарное 
проявление которой находит выражение в труде физическом»69. Те 
же стадии, которые проходил физический труд, можно обнаружить 
в развитии труда умственного – от ремесленной мастерской (кото-
рая сравнивается с индивидуальной студией художника, рабочим 
местом ученого, писателя, а разнообразные творческие союзы и 
объединения – с ремесленными цехами средневековья) к мануфак-
туре и фабрике культурного или научного производства, которую 
еще только предстоит построить. Умственный труд парадоксаль-
ным образом по своей организации пока еще находится на уровне 
«ремесленно-кустарном», крайне отсталом и индивидуалистиче-
ском.

Тарабукин критикует предрассудок, что труд ученого и худож-
ника не поддается рационализации как труд «творчески-вдохно-
венный», что рационализация его подрывает. Он дает выразитель-
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ное описание традиционного ритма творчески-богемной жизни, в 
котором можно узнать и ее более поздние проявления вплоть до 
сегодняшнего времени:

«Количество потенциальной энергии, присущее данному художни-
ку, являющееся величиной более или менее определенной, не хватает на 
постоянное регулярное ее расходование. В моменты истощения энергии 
создаются интервалы, не заполненные работой. Это время растрачива-
ется самым безалаберным образом. Так укореняется привычка работать 
только в моменты прилива энергии и впадать в прострацию в периоды, 
творчески нейтральные. Отсюда крайняя неуравновешенность в работе, 
а в силу этого крайне неорганизованный быт. На этой-то почве и расцве-
тают медиумические теории о “вдохновении”, о “пророческом даре” и 
“жреческом назначении”, о “миссии” художника»70.

Но этот миф, по мнению Тарабукина, опровергают биогра-
фии выдающихся ученых и художников, которые отличаются 
стремлением к рационализации труда. Он перечисляет методы 
этой рационализации  – выверенные техники работы, организа-
ция быта, регулировка и «уплотнение» времени, продуманные 
стратегии отдыха, останавливаясь на мельчайших деталях – забо-
те о физическом состоянии умственного работника (нормальный 
сон, питание  – максимум фосфора, холодный душ, нормальная 
температура комнаты и проветривание), распределении работ по 
времени (подготовка к лекциям, писание основного труда, оче-
редных статей для печати и  т.  д.), строгой организации орудий 
производства (книги, бумаги, перья), организации рабочего по-
мещения и т. д.71.

В����������������������������������������������������� ����������������������������������������������������своей статье «Три плоскости НОУТ» Борис Поршнев, бу-
дущий известный историк и философ, а также создатель вызвав-
шей много споров теории антропогенеза, развивая размышле-
ния Тарабукина, настаивает на необходимости коллективизации 
умственного труда. Поршнев пишет: «Так называемое “творче-
ство” есть не что иное, как фетишизированное индивидуальное 
производство  – производство ремесленное. Современные уче-
ные и художники  – это два крупных средневеково-ремеслен-
ных слоя, которые, как будто вопреки всем законам диалектики 
истории, как будто какими-то неизвестными и таинственными 
силами, сохраняясь и оставаясь “вне времени и пространства” 
верными самим себе, подобно египетским высушенным и на-
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бальзамированным мумиям, ухитрились найти себе место и 
уцелеть в условиях крупно-индустриального периода развития 
техники и производства»72.

Одна из причин этого состояния – «капиталистическая моно-
полия знания» как средство господства буржуазии (кастовые огра-
ничения допуска к «граниту» науки). «Мелкое производство» рас-
сматривается как принцип организации умственного труда, ведь 
оно наилучшим образом подходит для буржуазной системы от-
ношений собственности. В ремесленном производстве весь цикл 
производства продукта выполняет один работник, то же самое 
структурное место занимает и ученый, художник или другой «не-
материальный» производитель. То есть нужно раздробить труд, к 
примеру, ученого на операции и «собрать» в рамках нового кол-
лективного производства. Для этого необходима «пролетаризация 
науки», т.  е. «переход ее из рук специальной капиталистической 
касты “ученых” (научной интеллигенции) – через уменьшение не-
обходимой квалификации и упрощение техники работы – в руки 
рабочего, в руки трудящегося, сегодняшнего “владыки мира”»73. 
Для этого необходима коллективная техника собирания материала, 
библиографии, классификации и систематизации, постановка во-
просов и гипотез, педагогики.

Наконец, связь тем умственного труда, искусства и жизне-
строительства развивает интересный текст Николая Майорско-
го «Быт и общество» в одном из последних номеров «Октября 
мысли»74. Как отмечает Майорский, старое противопоставление 
свободного времени производству должно быть «уничтожено». 
В основе этого противопоставления лежал общеизвестный факт, 
что в буржуазном обществе трудящийся продает свою рабочую 
силу и привыкает считать время, проданное капиталисту, не сво-
им, ставя в противовес ему свое так называемое свободное время. 
В СССР вся производственная система общества становится соб-
ственностью пролетариата. Работая на производстве, он работает 
на самого себя, а поэтому «не может быть никакой принципи-
альной разницы между его “свободным” временем и временем 
работы на производстве»75.

Я  привел и проанализировал лишь некоторые достаточно 
типичные примеры высказываний, обращенных к проблемати-
ке умственного труда и позиции художника в его рационализа-
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ции, которые были доминантами в дискуссиях первой половины 
1920-х гг. С одной стороны, это позиция субъекта, привносяще-
го эстетическое измерение в биополитические процессы, с дру-
гой – «объекта», чей хаотический, богемный образ жизни дол-
жен быть упорядочен. Эти размышления, при всей кажущейся 
догматичности их ортодоксально-марксистского языка, а также 
непомерности и нереализованности обещаний (вроде радикаль-
ной коллективизации умственного труда), могут быть прочита-
ны не из позиции идеологического «превосходства», даруемой 
нам современностью, но, напротив, как предвосхищение ее тен-
денций. В самом деле, усилия теоретиков «Времени», «Октября 
мысли», «ЛЕФа» и других групп были направлены на принци-
пиально новые предметы, которые начинают обнаруживать свою 
значимость лишь сейчас.

Анализ умственного труда стал актуализироваться лишь в по-
следние десятилетия начиная с пионерских работ М.Лаззарато, 
А.Негри, П.Вирно, исходящих из традиции операизма, течения 
итальянской марксистской мысли, которое сегодня приобрело 
международную известность76. Тенденция к коллективизации ин-
теллектуального труда, как отмечают эти теоретики, реализова-
лась благодаря техническим возможностям компьютеризации и 
интернетизации. Современное производство все больше основы-
вается на «нематериальном труде», который отталкивается именно 
от коллективно разделяемых общих знаний, умений и компетен-
ций, постоянно умножает их, создает его новые формы. При этом, 
в самом деле, противопоставление свободного времени рабочему 
размывается – время жизни нематериального работника практиче-
ски совпадает с временем труда. Эти тенденции можно видеть, на-
пример, в развитии интернета, невозможного без свободной цир-
куляции и доступа к информации. С другой стороны, стремление 
извлечь частную выгоду выражается в попытках контролировать и 
приватизировать коллективные компетенции (копирайты, патенты, 
и т. д.), что вызывает деградацию этих форм нематериального про-
изводства и новые антагонизмы.

Другим важным прозрением авангардных теоретиков была ло-
гика развития «богемы» как художественного сообщества. Именно 
сейчас некоторые теоретики и историки искусства заговорили о 
феномене «индустриализации богемы», когда сама спонтанность 
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и «хаотичность» богемной жизни стала одним из товаров на куль-
турном рынке, а само художественное производство в рамках сис-
темы современного искусства, начиная со знаменитой «Фабрики» 
Энди Уорхолла, приобретает черты своеобразной «креативной ин-
дустрии»77. «Коммунизм капитала», как иронически называет это 
состояние Паоло Вирно, в самом деле вольно или невольно вопло-
тил – пусть в своеобразном, циничном и идеологически искажен-
ном виде – дискурсивные и практические изобретения советского 
авангарда, которые намного опередили современные им формы 
капиталистической биополитики.

Биополитика авангарда и субъективность

Обсуждение затронутых здесь тем будет неполным, если 
хотя бы кратко не коснуться заключительного момента, связан-
ного с темой субъективности и ее «производства» на биополити-
ческих «фабриках» ранней советской эпохи. В самом деле, «уч-
редительная мощь» пролетариата не может быть представлена 
вне форм выработки его субъективности, которые охватывают и 
темпоральность, и рационализацию труда, и ее эстетическое из-
мерение, а также ставят вопрос о составляющей этого измере-
ния, сопротивляющейся тому регулированию жизни, которое не-
сет с собой установление современного типа биовласти. В то же 
время анализ «производства субъективности» (термин, который 
был введен Феликсом Гваттари и активно используется в языке 
современной критической теории) позволяет рассматривать ма-
териалы советской культуры 1920-х вне привычных отсылок к 
идеологически насыщенным рассуждениям о «создании нового 
человека», а скорее в более техническом смысле – формирования 
определенных габитусов и уже упомянутых в связи с текстами 
С.Третьякова «стандартов» жизни.

В  качестве яркого примера может быть рассмотрен проект 
Алексея Гастева, поэта и интеллектуала, основавшего в 1921 г. 
знаменитый Центральный институт труда (ЦИТ)78. Симптома-
тично, что, по его собственному признанию, Гастев считал ЦИТ 
своим «последним художественным произведением», которое 
«воплощает все легендарные замыслы, выношенные в его ху-
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дожественной работе»79. Рассмотрим основные моменты одно-
го из программных текстов Гастева «Снаряжение современной 
культуры»80. Основной смысл вводимой им стратегии состоит в 
формирований «новых установок». Под «установкой» понима-
ется некая промежуточная психофизиологическая область, с од-
ной стороны, близкая открытиям медицины (условные рефлексы 
Павлова), с другой, что важно для этого исследования, близкая 
к конструктивистской поэтике «приема», «выразительной уста-
новки», которая обсуждалась в круге русской формальной школы 
ОПОЯЗа, недалекой от ЛЕФа. Как пишет Гастев, «мы можем из-
учить с точностью до одной десятой секунды и ловко конструи-
ровать все свои движения» (курсив наш. – А.П.)81.

Политическая революция 1917 г., учредившая новое, невидан-
ное пролетарское государство, должна опираться на революцию 
в культуре, понимаемой предельно широко и включающей в себя 
в том числе и техники движений, стандарты трудовых операций, 
которые должны быть выработаны долгой тренировкой, почти 
«дрессурой» рабочего. «Нам нужна культура, которую можно вы-
разить одним словом: сноровка», – пишет Гастев82. «Установка», 
«сноровка» – это своего рода «биограмма», т. е. «характеристика 
качеств, которые требуются от современного активного работника 
культуры»83. Политика инсталляции «биограмм» в субъективность 
работника следует строго установленным критериям и качествам84. 
От современного субъекта пролетарской культуры, среди прочего, 
требуются следующие качества и умения, которые основываются 
на ряде принципов:

– «разведка»  – «умение замечать и воспринимать». «Бой-
скаутизм», считает Гастев, должен воскреснуть в новом качестве 
в советском контексте. Такой субъект должен «всегда находиться в 
состоянии бодрственном»;

– установка на «репортаж», для чего необходимо владеть тех-
никами фото, измерения, хронометража, скорописи;

– способность измерять и контролировать длительность опе-
раций. Необходима экономия речи – скажем, любой публичный до-
клад не должен занимать более 5 минут. Необходимо заканчивать 
каждый разговор «предложением». Как патетически замечает Га-
стев, «народ, который хочет действовать и жить, должен говорить 
только для того, чтобы предлагать»85;
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– если раньше утро начиналось с молитвы, то теперь – с гим-
настики: «Воспитание надо начать с… элементарного физическо-
го боя… Из этого автоматически следует хорошее расположение 
духа, которое надо создать во что бы то ни стало. <…> Только это 
дает известную работоспособность, необходимую для того, чтобы 
раскачать спавший века народ»86;

– в своей аналитике производственных операций Гастев вы-
деляет два архетипа движений на производстве  – удар и нажим. 
«Надо стать артистами удара и нажима»87;

– далее следуют мельчайшие программные установки по от-
ношению ко сну, дыханию и т. д.

Крайне интересной представляется фраза Гастева, где он объ-
ясняет происхождение своего проекта из биографических обсто-
ятельств его поколения: «Когда мы сидели в царской тюрьме, нас 
учили, когда есть, когда пить, когда спать, когда умываться и гу-
лять»88. Эта фраза объясняет, возможно, гораздо больше того, что 
хотел объяснить автор. В самом деле, режим дисциплинарной вла-
сти, точкой сосредоточения которого была тюрьма, производящая 
«послушные тела», в новом обществе дает начало новой аскети-
ческой субъективности, а дисциплинарное принуждение интер-
претируется в этом контексте как освобождающее и учреждающее 
(именно в этой логике, по сути, и развивалась исследовательская 
траектория Фуко – от биовласти к «практикам себя»)89.

В этом примере можно наблюдать схождение линий, обозна-
ченных в ходе предыдущего анализа: особая темпоральность и ра-
ционализация, взятая вместе с ее двунаправленным эстетическим 
измерением. Труд должен стать «артистическим», принять форму 
художественного произведения (сама институция по его исследо-
ванию, ЦИТ, рассматривается Гастевым как «художественное про-
изведение»). Художественная субъективность становится моделью 
для выработки субъективности рабочего-виртуоза. Можно сказать, 
что в какой-то мере этим планам суждено было сбыться лишь в 
наше время в искаженной форме «коммунизма капитала», когда 
фигура художника-виртуоза претендует на то, чтобы быть моде-
лью «постфордисткого» производства коммуникации и знаний 
(П.Вирно). Для этой ситуации методологические ключи может 
дать область поздних исследований Фуко, в которых была сформу-
лирована максима «жизни как произведения искусства»90.
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* * *

Эскизный генеалогический анализ, сделанный на некоторых 
материалах советских 1920-х  гг., позволяет отреагировать и на 
позднейшие дебаты об авангарде и модернизме, а также на пробле-
мы, обсуждаемые в рамках современного искусства. Очень кратко 
наметим основные моменты, которые надеемся при случае рассмо-
треть более подробно.

Во-первых, следует осмыслить то, что можно было бы на-
звать современной «художественной субъективностью». Отвечая 
на вопрос, заданный в начале статьи в связи с провокационной, 
но двусмысленной идеей «художника-суверена» «Сталина», яко-
бы присвоившего стратегии авангарда, можно скорее дать диаме-
трально противоположный ответ исходя из «биополитической» 
перспективы. Не суверенная власть становится единственным и 
высшим Субъектом-художником, а скорее авангардная художе-
ственная субъективность, во множественном числе, становится 
миметическим образцом для современных процессов и форм 
жизни (трудовых, коммуникационных, поведенческих). В  неу-
станном умножении, децентрализации и состоял жест сопротив-
ления и борьбы художественного авангарда со стратегиями раци-
онализации, которые навязывались ему биовластью91. При этом, 
уже в современном неолиберальном обществе, художник (или, 
шире, нематериальный работник) рискует стать  – сознательно 
или бессознательно – своего рода изобретательным антрепрене-
ром. В своей работе он аккумулирует и приватизирует множество 
социальных сетей, форм жизни, политических аффектов, реали-
стически воспроизводя и одновременно смешивая, изменяя их 
стилистику и правила игры. В этом состоит действительная опас-
ность биополитической функции суверена, спроецированной на 
современную художественную субъективность, которая начинает 
трактовать отдельные ситуации жизни как «произведения», кото-
рыми можно манипулировать – в современном режиме «чрезвы-
чайного положения», ставшем перманентным.

Во-вторых, это касается возможного уточнения определения 
самого понятия авангарда исходя из перспективы столкновения 
биополитики (учреждающей мощи, силы производящей субъек-
тивности) и биовласти как диспозитива контроля и управления92. 
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Этот дуализм можно прочитать в различных классических попыт-
ках создания общей теории авангарда. Так, полемизируя с Теодо-
ром Адорно, Питер Бюргер различает «модернизм» и «авангард», 
рассматривая первый в рамках идеи институций «автономии ис-
кусства», а второй – как яростную атаку на позицию «автономии»93. 
При этом сам Бюргер отмечает, что атака на институцию автоно-
мии искусства (связанную с политической атакой на само буржуаз-
ное общество и опорой на революционные силы) приводит ко все 
большему акценту на процессуальном, перформативном аспекте 
искусства, т.  е. на самой «жизни» и субъективности, что вполне 
соответствует направлению анализа в рамках этой статьи. Начи-
ная с раннего модернизма (феномен богемы и дендизма), истори-
ческих авангардов и вплоть до современного искусства область 
экспериментов располагается между художественным объектом и 
субъективностью самого художника, его опытами с собственным 
существованием, его перформативными и публичными жестами, а 
также его отношениями с другими формами жизни. Хотя различе-
ние авангарда и модернизма не является до конца общепринятым 
и сама концепция Бюргера подвергалась значительной критике94, 
некоторые современные авторы вводят различные концептуальные 
оппозиции, чтобы различить эти понятия95.

По итогам теоретической работы, проделанной в этом ис-
следовании, а также анализа текстов 1920-х  гг. я бы тоже хотел 
наметить различение, вытекающее из трех выделенных аспектов 
«сцепления» биополитики и искусства (темпоральность, двойная 
рационализация, субъективность). Во всех этих трех измерениях 
обнаруживается дуализм, разрыв. Как уже говорилось на примере 
свидетельств В.Беньямина и введенного им понятия «Jetzt-Zeit», 
можно допустить существование революционного момента-сей-
час, который сопротивляется «пустому», «гомогенному» хроно-
логическому времени. Интуиция Беньямина хорошо согласуется 
с недавней концепцией «двух современностей», предложенной 
А.Негри и М.Хардтом96. Одна современность (modernity) связана 
с формированием капитализма, национального суверенного госу-
дарства, его аппарата господства, а также биовласти. Другая же 
связана с временем борьбы, антагонизма, с живой субъективно-
стью и ее учредительной «мощью», с биополитикой новых форм 
жизни. Именно это фундаментальное различение, с точки зрения 
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данного исследования, наиболее точно обосновывает различие 
авангарда и модернизма, помещая их в глобальную перспективу 
двух оспаривающих друг друга современностей97.

Наконец, в регистре субъективности также обнаруживается 
разрыв, дуализм. Одна и та же матрица формирующих субъектив-
ность «установок» может быть рассмотрена и как репрессивный 
дисциплинарный механизм биовласти, и как освободительная ре-
волюционная «аскетика», понятая в духе позднего Фуко с его идеей 
«практик себя» и «жизни как произведения искусства»98. Все эти 
противопоставления и теоретические рамки (разумеется, можно 
предложить и другие концептуальные оппозиции) также подчер-
кивают специфичность и «аномальность» советского авангарда. 
Его уникальность как события состояла в «чрезвычайности» по-
стреволюционной ситуации, когда сама буржуазная «институция 
автономии» была успешно разрушена и искусство – в тот весьма 
краткий период между революцией и приходом сталинской систе-
мы – обратилось к практикам «жизнестроительства», т. е. биопо-
литике как учреждению множества новых послереволюционных 
форм жизни, а не централизованной суверенности99.

Примечания

1	 См., например, книгу Филиппа Серса «Авангард и тоталитаризм» (М., 2004), 
где автор сближает нацистскую Германию и СССР времен Сталина, сравнивая 
разных художников (В.Кандинского, К.Швиттерса, С.Эйзенштейна, Х.Рихтера 
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ству: «Каждый может оказаться в глубине души склонным к тоталитаризму» 
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литарное искусство» (М., 1994), связанная с достаточно серьезным архивно-
историческим исследованием, но оперирующая в рамках той же теоретически 
весьма скудной модели.

2	 К обсуждению работы Бюргера в нашем контексте я вернусь в конце этого 
исследования. Также следует заметить, что существует ряд важных работ, 
где советский авангард берется в рамках более широкой исследовательской 
перспективы  – например, в книге Сюзан Бак-Морс «Мечта и катастрофа», 
сравнивающей советскую и американскую модели массовой культуры, или 
в работе британского теоретика Джона Робертса «Философское осмысление 
повседневности», в которой ставится амбициозная задача выявить генеало-
гию понятия «повседневности» в XX  в., причем значительный акцент ста-
вится на ранний советский эксперимент. Некоторые идеи этих авторов будут 
обсуждаться в ходе дальнейшего анализа.
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3	 Гройс Б. Искусство утопии. М., 2003. C. 22.
4	 Термин «метаполитический» предложен Жаком Рансьером для критическо-

го обозначения подходов, которые рассматривают политическую сферу как 
производную, вторичную по отношению к некой более фундаментальной ре-
альности (см.: Ranciere J. Disagreement: Politics and Philosophy. Minneapolis, 
1999. P. 61–95). Так, согласно Рансьеру, ортодоксальный марксизм занимает 
именно эту позицию, рассматривая политику как эпифеномен социально-эко-
номической структуры. В метаполитической концепции Гройса эстетическое 
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лина-художника», весьма симптоматичен. С другой стороны, более поздняя 
и еще более провокационная концептуализация сталинской культуры в книге 
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нии, практически не обсуждались в предлагаемом контексте изучения совет-
ской культуры 1920-х гг. С другой стороны, результаты исследования архи-
вов левой мысли 1920-х гг. (в основном публикации в журналах и некоторых 
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ГЛАВА IV 
ФОТОГРАФИЯ 1920–1930-х гг.: ОПЫТ  

ФИЛОСОФСКО-АНТРОПОЛОГИЧЕСКОГО АНАЛИЗА*

Около десяти лет фотографической практики (именно созна-
тельной практики – далее речь пойдет в большей степени о значе-
нии этой практики для исследования структур восприятия, акту-
ализуемых сегодня, чем о месте этой практики в истории искус-
ства вообще и истории фотографии в частности), приблизительно 
с середины 1920-х гг. до середины 1930-х гг., оставляют зрителю 
и исследователю множество свидетельств, наследниками которых 
мы продолжаем оставаться, благодаря которым мы ощущаем ин-
тенсивность опыта и размах экспериментов того времени.

В начале XXI в. уже трудно представить себе ту бурю эмоций, 
которую вызывало развитие техники и работа с новыми техниче-
скими устройствами в первые десятилетия века двадцатого. (Не 
исключено, что именно апатичное отношение современных поль-
зователей сетевых ресурсов, таких как twitter, flicr, необыкновенно 
богатых как раз «визуальным материалом», к технической состав-
ляющей заставляет некоторых исследователей полагать, что эсте-
тика интернета – эстетика домодерная1.) Нам, пережившим эпоху 
распространения культуриндустрии, существующим в условиях 
общества зрелища, предлагают сегодня сложные способы актуали-
зации наследия периода больших обещаний и почти религиозных 
упований на развитие искусства в новых формах, имевших место 
*	�������������������������������������������������������������������� Исследование осуществлено в рамках Программы фундаментиальных иссле-

дований Президиума РАН «Историко-культурное наследие и духовные цен-
ности России».
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в начале XX в.2. Эти актуализации, отталкиваясь от анализа визу-
ального, шли различными путями. Наиболее традиционным и рас-
пространенным является, ввиду выраженной визуальной составля-
ющей этого наследия, анализ внутри парадигмы теории искусства 
и эстетической теории. Примеры такой работы накапливались де-
сятилетиями. Однако невозможно отрицать тот факт, что разви-
тие технологий и их культурное и экономическое использование 
привели в настоящее время к аналитической работе, связанной с 
поиском нового языка для описания происходящего. В результате 
становится все более очевидным, что переопределения требуют 
и такие «устоявшиеся» термины, как «эстетика» и «искусство»3. 
Двадцать лет назад известный теоретик искусства Артур Данто 
еще мог сетовать на превращение в элементы дизайна работ супре-
матиста К.Малевича: «Статья о супрематизме в Оксфордском сло-
варе искусства заканчивается замечанием о том, что хотя деятель-
ность прямых наследников Малевича в России большого значения 
не имела, он в большой степени повлиял на развитие искусства и 
дизайна на Западе <...>. Человек, давший грандиозное имя “супре-
матизм” своим работам, считавший свою жизнь супрематической, 
полагавший, что прорвался за рамки, в которые было заключено 
человеческое сознание, приступивший к изучению нового про-
странства, которое никто не мог себе ранее вообразить, едва ли был 
бы доволен признанием того, что его дизайн великолепен»4. Далее, 
в нулевые годы следующего столетия уже появляются возможно-
сти для сопоставления «дизайна» Малевича не только с другими 
представителями живописной традиции, но практически с любыми 
элементами, которые локализуемы в визуальном поле. Так, Лев Ма-
нович строит компьютерный анализ всех известных оцифрованных 
работ абстракциониста П.Мондриана, чтобы показать, что само по-
нятие стиля, активно применяемое в искусствоведении, делается 
проблематичным, если мы начинаем анализировать большие объ-
емы данных: «Это понятие предполагает, что мы можем выделить в 
работах в целом несколько дискретных категорий. Однако когда мы 
сталкиваемся с большим количеством вариаций при очень неболь-
ших различиях между отдельными работами, говорить о “стиле” 
становится невозможным. Более оправданным представляется ис-
пользовать визуализацию и/или математические модели описания 
пространства возможных и осуществленных вариантов»5.
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Тип анализа Мановича соотносится с широким и сравнитель-
но молодым полем исследований, работа в котором неустанно 
демонстрирует границы применимости собственно методов ис-
следования визуального. Исследования в этом поле отстаивают не-
обходимость различения между живописью, фотографией, кино, 
компьютерной графикой: несмотря на то, что и фотографии и жи-
вописные полотна поставляют визуальный материал, точнее, «вы-
глядят» как визуальное, они не могут анализироваться одними и 
теми же средствами. Верно, что статус основного понятия, медиа, 
остается здесь проблематичным: его используют в единственном 
и множественном числе6, с переводом на русский язык или без 
него7, иногда отказываясь определять его как таковое8. Не вдава-
ясь в рамках этой статьи в подробности обширной дискуссии о 
медиа, отметим роль медиального. Проблема не в том, чтобы уви-
деть в экранном изображении, звучащем слове, в кинетике жеста 
дополнение к литературному, например, тексту в виде иллюстра-
ции. Дело не столько в том, что различные медиа наращивают 
на наших глазах свое представительство внутри литературного 
текста, «прорастают» в нем, сколько в том, что множественность 
медиа уже не позволяет редуцировать себя к какой-либо одной 
составляющей, будь то нарративные структуры или способы 
предъявления изображения. Исследователю сегодня приходится 
иметь дело с неустранимой множественностью влияния медиа. 
Собственно говоря, только сейчас, по прошествии десятков лет 
развития истории науки и техники и благодаря последним медиа-
исследованиям, мы можем проследить, как меняется структура 
нашего восприятия, как медиа справляются с нашими привычка-
ми – привычками видеть, привычками концептуализировать. Так 
медиальное, связанное с техникой, неожиданным образом позво-
ляет вести разговор в антропологических терминах, т.������������ �����������к. позволя-
ет говорить об изменяющихся структурах устройства человече-
ского, восприятия прежде всего.

То, что обнаруживает советская фотография 1920–1930-х гг., 
не локализуется только в рамках истории искусства по многим при-
чинам. По необходимости кратко соглашаясь здесь с положениями 
о том, что фотография может рассматриваться как не-искусство (и 
тогда методы истории искусства и принятые ею способы описания 
уже неприменимы к ней), что история этого периода необходимым 
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образом должна включать элементы концептуально-политическо-
го анализа (политический характер высказываний того времени 
на разных фронтах, в том числе на условно называемом эстети-
ческим, неэлиминируем), обратимся к тому, что можно было бы 
назвать технической причиной, как ее может формулировать фи-
лософский медиа-анализ. Как раз активное использование новых 
технических возможностей, в том числе различных аппаратов, не-
маловажное для оперирования термином «медиальное», позволяет 
аналитически развести два мощных периода культурных высказы-
ваний: эпохи от рубежа веков и до начала 20-х гг. ���������������XX ������������в. и следую-
щей, интересующей нас эпохи от начала 1920-х приблизительно до 
середины 1930-х.

В первый из указанных периодов художники, творцы визуаль-
ного стремились объединить в одном произведении несколько, как 
мы сказали бы сейчас, медиа – соединить живопись и скульптуру, 
добавляя рельефности холсту и сдерживая рост тела скульптуры (от 
совмещавших фронтальные и профильные виды в одном изображе-
нии картин и впоследствии коллажей Пикассо до пространственных 
объектов Мохоли-Надя); соединить визуальные и аудиальные мо-
менты восприятия стихотворения (Крученых, Маяковский); соеди-
нить цвет и звук вплоть до опытов в области синестезии, должен-
ствовавших воздействовать на все органы восприятия «зрителей» 
(Малевич, Кандинский, Скрябин в России, Шёнберг в Германии, 
Маринетти и Ручио в Италии мечтали о «тотальном произведении 
искусства»9, логика которого развивалась еще в постановках Вагне-
ра в Байрейте10). И хотя эффект, который должно было вызвать такое 
произведение, задумывался как трансформирующий воспринима-
ющего и переводящий его в другое состояние, некоторая нутряная 
цельность этого воспринимающего, если угодно, существо его чело-
веческого (восприятие, чувственность) не подвергались сомнению. 
Именно здесь невозможно не отметить специфический утопический 
характер этих проектов, их обращенность в будущее, к тому, что еще 
не являлось наличным, но виделось достаточно отчетливо в качестве 
результата освобождения, достигаемого посредством переживания, 
эстетического в своей основе.

Для следующего же периода характерен повышенный интерес 
к техническому, аппаратному, машинному аспекту этого перехода 
в другое состояние, каковой аспект виделся уже в большей степе-
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ни целью и ориентиром, чем лишь одним из средств. Машина рас-
сматривалась уже как образец, как некоторый предел, к которому 
должен стремиться человек, и, надо сказать, человек на глазах те-
рял свои главенствующие позиции: его способности, его чувствен-
ность рассматривались уже по меньшей мере наряду с возможно-
стями аппаратов (а иногда и оценивались ниже). Дзига Вертов, чьи 
самые известные фильмы были созданы примерно десятилетием 
позже («Человек с киноаппаратом»,  1929, «Энтузиазм (Симфония 
Донбасса)», 1930), уже несомненно ориентируется на техническое 
и машинное: «Стыдно перед машинами за неумение людей держать 
себя, но что же делать, когда безошибочные манеры электричества 
волнуют нас больше, чем беспорядочная спешка активных... я дви-
гаюсь рядом с мордой бегущей лошади, я врезаюсь на полном ходу 
в толпу... я поднимаюсь вместе с аэропланами, я падаю и взлетаю 
вместе с падающими и взлетающими телами»11. Ему словно вторит 
и фотограф А.Родченко: «Современный город с его многоэтажны-
ми домами, фабриками, двух-трехэтажными витринами, трамваями, 
световой рекламой, а также океанские пароходы, аэропланы – по-
неволе, хотя и понемногу сдвинули психику зрительных восприя-
тий»12. Достаточно сравнить эти цитаты с одним из автоописаний 
проекта Малевича13, чтобы оценить совершенно различный харак-
тер этих периодов: если первый скорее утопичен, проективен, ори-
ентирован на будущее, оставил нам множество описаний событий, 
которые должны были произойти, чертежей, рисунков, мизансцен, 
то второй гораздо более материалистичен, занят настоящим, которое 
пристально разглядывает через линзы, и этот период сохранил для 
нас множество отражений времени. Некоторые исследователи, такие 
как В.Морголин14, склонны полагать, правда, что эти два периода 
отличаются различными представлениями об утопии – феномено-
логическим в первом случае и материалистическим во втором, – од-
нако «материалистичность» утопии второго периода, на наш взгляд, 
близко подходит к материализуемости утопии, что само по себе мо-
жет повлечь за собой противоречивое употребление терминов.

Итак, мы вплотную приблизились к фотографическим свиде-
тельствам того времени. Самые значительные дошли до нас благо-
даря усилиям Г.Клуциса, А.Родченко прежде всего, членов груп-
пы «Октябрь». Будущий мастер фотомонтажей Г.Клуцис учился 
у Малевича, и одно из самых известных ранних его произведе-
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ний – коллаж «Динамический город» (1919), несомненно, является 
выражением не только приемов, общих для работ других худож-
ников круга Малевича, но и настроения той эпохи, активно зани-
мавшейся поиском новых выразительных форм и их сочетаемости. 
Из написанного Клуцисом в автобиографии мы узнаем, что в вы-
ставленных им в 1921  г. произведениях намечается сближение с 
конструктивистами: «[Были] выставлены цветотоновые, плоскост-
но-пространственные построения и в рельефе из разных матери-
алов, в дальнейшем развитии положившие начало новому методу 
организации художественно-производственной вещи»15. Впослед-
ствии Клуцис, как и многие художники того времени, пробовал и 
более формальные выразительные средства: «Начались поиски но-
вой сильной революционной формы. Начался самый невероятный 
формалистический период, от которого я, к счастью, освободился, 
изживая его постепенно». Затем Клуцис сосредоточился на том, 
чтобы в меньшей степени следовать формальному принципу «ис-
кусство ради искусства», считая его бессодержательным и полагая, 
что искусство может быть лишь средством – средством политиче-
ской агитации и пропаганды прежде всего. «В то время я был убеж-
ден, что революция требует от искусства совершенно новых форм, 
не существовавших никогда раньше. Я ставил себе своеобразную 
задачу – в напряженной работе исчерпать все течения, “измы” и 
таким образом освободиться от груза прошлого, от старой школы 
и найти новые формы для настоящего»16.

Первые фотографические опыты А.Родченко относятся к се-
редине 1920-х гг. – до этого Родченко, как и другие деятели того 
времени, экспериментировал с живописью и с пространственными 
объектами. Широко распространенные в то время поиски вырази-
тельных средств, которыми занимался и Родченко в разных обла-
стях искусства, были важны для него, и он не отказывался от них 
и впоследствии. Так, в лекциях, которые он читал почти десятиле-
тием позже в Союзфото, приводились примеры фотографической 
композиции не на снимках, а на произведениях графических – на-
пример, на офортах Гойи: «Я считаю, что эти офорты дают фото-
графу представление о соотношении черного и белого, о качестве 
изображения, о композиции. Своим слушателям я предлагаю сде-
лать композиции на основе заданных геометрических схем: пира-
мида, вертикаль или горизонталь, диагональ, и т. д.»17.
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Интересно, что несмотря на то, что фотографии Родченко 
проникнуты историческим материалом (глядя на них, легко диа-
гностировать время, в которое они были сделаны, потому что эти 
фотографии представляют характерные его черты: строительство 
«Беломорканала», виды заводских цехов, парады физкультурников 
и т. д.), характер их визуальности очевиднее для нас сегодня, чем 
в случае фотоколлажей Клуциса. Последние требуют восстанов-
ления контекста эпохи в гораздо большем смысле и гораздо бо-
лее детальной работы. Их автор от критики «формализма, техни-
цизма, самодовлеющей формы» перешел к «идейно насыщенной 
партийной тематике». Формальные средства (многочисленные, не 
только фотография, но почти mixed media, как сказали бы сейчас, 
монтажные плакаты или коллажная техника, о чем он писал: «Я 
создаю свои работы не на основе отдельных фотокадров, а исполь-
зую фототехнику, химию, оптику и аппаратуру, как новую изобра-
зительную технику, для создания художественно-идеологического 
образа»18), которые использовал Клуцис, должны были привести к 
решению вполне определенных задач – «превратить плакат, книгу, 
иллюстрацию, открытку в массовые проводники лозунгов партии». 
«Реализм» (как известно, не самый удачный термин истории искус-
ства, однако применяемый как раз к интересующему нас периоду) 
направления, которое представлял Клуцис, стремился перейти «от 
изображения к конструкции» и далее – «от конструкции к произ-
водству». Определенные способы конструирования этих произ-
ведений и их плакатная выразительность в большей степени нуж-
даются сегодня в дискурсивных реконструкциях для прояснения 
своей размеченной политической ориентации, чем более холодные, 
более строгие с формальной точки зрения, бесстрастные снимки 
А.Родченко (его не раз критиковали за формализм, за уподобление 
примерам фотографов других стран, в том числе очевидно буржуаз-
ных и т. д.19). В случае Родченко мы имеем дело только с фотогра-
фиями – не коллажами, не конструкциями, не поиском новых жи-
вописных возможностей, не использованием приемов «подобных 
фигур» или мультиплицирования элементов изображения путем 
физического вмешательства в изображение. Но парадоксальным 
образом этот медиа-минимализм черно-белой фотографии созда-
ет эффект едва ли не больший, чем многокрасочные и технически 
сложно устроенные произведения коллег из смежных цехов.
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Какой комментарий можно предложить сегодня фотографиям 
Родченко, если мы опознаем место и время их создания, его автор-
скую манеру? Следует отметить, что наследие А.Родченко спец-
ифично вот в каком отношении. С одной стороны, имя это широ-
ко известно, из его фотографий продолжают составлять выставки 
держатели фотографических коллекций, его проекты (такие как 
«Рабочий клуб») продолжают имитироваться сегодня. Они как бы 
у всех перед глазами. С другой стороны, работ о фотографии Род-
ченко немного. Он словно оказался записанным в наше великое на-
следие как нечто самоочевидное. Как будто его фотографии «нужно 
видеть»  – как «программа минимум», потому что трудно описать 
эти фотографии и объяснить их значение тому, кто никогда их не 
видел; и как «программа максимум» в то же время, потому что они 
ставят вопрос о том, насколько необходима дальнейшая интерпрета-
ция этих фотографий, должно ли их разглядывание приводить к вы-
водам, лежащим вне сферы изобразимого и фотографируемого, или 
их следует счесть самореференциальными. Нет почти никаких ма-
нифестов (лишь несколько небольших статей в «Советском фото»), 
практически никакой автобиографии, и есть немногие дошедшие до 
нас свидетельства современников, несколько альбомов фотографий, 
изданных при участии его родственников, Варвары Родченко (доче-
ри) и Александра Лавреньтева (внука), снабженных минимальным 
комментарием, несколько весьма разнородных интерпретаций (на-
пример, М.Тупицыной20), его собственное признание, что писать 
гораздо труднее, чем фотографировать.

Первые снимки (1924 г.) – это фактически портреты знакомых 
и близких друзей – поэтов Владимира Маяковского и Николая Асе-
ева, Лили Брик, художницы Варвары Степановой. Они почти так 
же обещающи (в беньяминовском смысле) и так же интимны, как 
первая любительская фотография середины XIX  в. Произведя в 
дальнейшем большое количество опытов с уровнями съемки, пред-
метами, искажающими прямое изображение (сетками, источника-
ми света) и т. д., практически в домашних условиях (в значитель-
ной степени благодаря помощи В.Степановой), Родченко перешел 
к другим сюжетам – к деталям производственных машин на заво-
дах, башням, рабочим на заводе, обедам в производственных мас-
штабах, наконец, к большим скоплениям людей – марширующих 
на демонстрации 1 мая, участвующих в параде физкультурников 
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(соответственно серии «Сборочный цех завода АМО» (1929), «Фа-
брика-кухня», «Спортивный парад на Красной площади», «Сбор 
на демонстрацию» (1932), «Театральная площадь» (1932)).

Более всего фотографии Родченко запоминаются не из-за сю-
жетов или героев (участники парадов, строек, пионервожатые 
и т. д. анонимны и их количество превосходит сравнительно не-
многочисленные фотографии тех, на кого также изредка направ-
лялся его аппарат и кого мы еще можем опознать сегодня), не из-за 
партийной агитации или пропагандистских приемов, но благодаря 
его главному изобретению  – съемке с необычных точек зрения. 
Особенно известна перспектива сверху вниз – фотографии улиц с 
высоты здания или слишком близко – детали железных конструк-
ций (как детали передатчика 1929 г. или Эйфелевой башни), лица 
пионеров (1930 г). Создающийся такой перспективой эффект де-
лает эти фотографии более чем документальными – в том смысле, 
что они документировали обстоятельства, (с) которыми все жили, 
но на которые не обращали внимания.

Здесь нам придется несколько задержаться на понятии доку-
ментальности в связи с фотографией того периода. Оно связано со 
своеобразной реакцией на увлечения фотографов конца XIX – на-
чала XX в. эстетическими качествами получаемых изображений, 
о чем говорит и название соответствующей школы – «пикториа-
лизм», т. е. школы живописной, красивой фотографии, какой мы 
и видим ее в работах А.Мазурина, А.Стиглица, Э.Стайхена. Для 
снижения «документальных» качеств фотографии они использо-
вали специальные способы печати (пигментная, гуммиарабиковая, 
масляная, бромойль и т. д.), что позволяло существенно менять ри-
сунок изображения, технику «лучистый гумми», добиваясь эффек-
та структуры поверхности живописного полотна, а также бумагу 
особой фактуры. В интересующий нас период фотографы, напро-
тив, признают скорее «протокольную сущность» фотографии, т. е. 
прежде всего ее способность к бесстрастной и объективной записи 
реальности. Эти новые веяния в наибольшей степени характери-
зует, пожалуй, название школы «новая вещественность»: Ренгер-
Патч, который достиг большой виртуозности в фотографировании 
растений, или А.Зандер, собиравший «атлас» человеческих лиц 
XX  в.  – все они стремились воспользоваться камерой лишь как 
средством, ничего не привносящим в изображение21. Это только 
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впоследствии, несколько десятилетий спустя, выяснилось, что фо-
тография, даже не рассматриваясь прямо как искусство, так или 
иначе позволяет ощутить зазор, который существует между впол-
не научно (химически, оптически, физически) объяснимой проце-
дурой возникновения изображения на том или ином носителе под 
действием реактивов и тем магическим эффектом, который оно 
все-таки производит на зрителя. Но Родченко еще видел свою за-
дачу как фотограф именно в документировании, в почти букваль-
ном отражении, во внимании к производственным вещам. Он был 
убежден и стремился внушить слушателям своих лекций, что не 
фотографируемое должно приходить к фотографу (дабы фотограф 
установил его в позу), но фотограф сам должен двигаться к своему 
предмету. Поэтому Родченко неустанно искал эти позиции съем-
ки – в разных точках на разных высотах в Москве, в Крыму, вокруг 
Беломорканала, на Донбасе, – чтобы захватить происходящее как 
бы изнутри, не через позы, но в непосредственной деятельности, 
«занятости своим делом».

Однако есть еще один важный аспект этой «новой веществен-
ности», на которую следует обратить внимание в связи с фотогра-
фией Родченко. Это ее сокрытость для взгляда, почти невидимость. 
С одной стороны, камера, действительно, направлялась на вещи, 
«объекты мира» – лица людей в их множестве и разнообразии, ри-
сунки фактур листьев растений, насекомых, снятых очень близко, 
крупным планом, больше чем в натуральную величину, фрагменты 
зданий, балконы, лестницы и т. д. С другой стороны, это был имен-
но взгляд камеры – бесстрастно проникающей не только дальше 
человеческого взгляда, работающей быстрее него (что показали 
еще опыты Майбриджа), открывающей оптическое бессознатель-
ное, но и способной смотреть иначе, отчужденно, видящей то, что 
человеческий взгляд проскальзывает, не замечает. Это видимая не-
видимость, которую фотография и должна была предъявить чело-
веку как часть его мира, мира, который он и видел ежедневно, и 
мимо которого ежедневно проходил.

К этой невидимости можно было выходить, застигая реаль-
ность из определенной точки зрения. Точка зрения – понятие на-
столько важное для Родченко, что он подробно обсуждает его в 
письме Кушнеру от 18  августа 1928  г. Проводя границу между 
живописной манерой и фотографической техникой, Родченко от-
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мечает, что фотография как «новый быстрый отображатель мира» 
при всех ее возможностях должна была бы показывать мир со 
всех точек, «воспитывать умение видеть со всех сторон». Но это, 
по его мнению, происходило крайне редко, т.  к. подавляющее 
количество фотографов продолжали делать снимки в перспекти-
ве «с пупа». Это значит, фотографировался некий усредненный 
вид, «фасадный», «проектированный». «Допотопные законы зри-
тельного мышления признавали фотографию лишь какой-то низ-
шей ступенью живописи, офорта и гравюры с их реакционными 
перспективами. Волей этой традиции 68-этажный дом Америки 
снимается с его пупа. Но пуп этот находится на 34-м этаже. По-
этому лезут на соседний дом и с 34-го этажа снимают 68-этаж-
ный гигант. А если соседнего нет, то при помощи ретуши добива-
ются этого фасадного, проектированного вида»22. Так написаны, 
по мнению Родченко, все картины («за ничтожным исключени-
ем»)  – «с пупа или с уровня глаз», в том числе кажущиеся ор-
ганизованными по иным принципам картины примитивистов, 
иконы, дальневосточная живопись. В них может быть несколько 
фигур, но каждая представляется с уровня глаз (важное добав-
ление – «все в целом не соответствует ни действительности, ни 
точке с птичьего полета»), каждая имеет правильный фас и про-
филь. Это  – однобокое извращение зрительной мысли, которая 
не занимается ни поисками точек зрения, ни перспективами, ни 
ракурсами, а видит или композицию, фактуру, вес и пространство 
(как манерная живопись ради живописи Ван Гога или Пикассо, 
имеющая к вещи чисто научный интерес), или всегда один и тот 
же тип (например, в индивидуально-психологических картинах 
Леонардо). Но не нужно, пишет Родченко, «работать под офорт, 
под японскую гравюру или под “Рембрандта”». Не нужно, ра-
зыскивая новые объекты для съемки, снимать в соответствии со 
старинной традицией, когда «и комары будут сняты фотографом 
с пупа и по канону “Запорожцев” Репина». Фотографией должна 
решаться другая задача  – показ объекта «с таких точек зрения, 
с которых мы смотрим, но не видим» (курсив наш. – Н.С.). Да-
лее Родченко пытается пояснить эту загадочную фразу: задачей 
фотографа является «снимать обыкновенные, хорошо знакомые 
ему (человеку) предметы с совершенно неожиданных точек и в 
неожиданных положениях, а новые объекты снимать с разных то-
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чек, давая полное представление об объекте», «как бы обсматри-
вая его, а не подглядывать в одну замочную скважину». То есть 
если имеется задача фотографировать завод, не нужно фотогра-
фировать его издали с серединной точки (хотя с такой точки зре-
ния человек может смотреть на объект-завод, такая точка зрения 
вполне представима для человека, только Родченко не считал ее 
интересной), а нужно осматривать его подробно – внутри, сверху 
вниз и снизу вверх (так сказать, в лобовом столкновении, когда 
приблизиться еще больше уже невозможно для фотографа). Да-
лее, проходя по улице и видя здания снизу вверх, рассматривая 
улицу с верхних этажей с десятками пешеходов на ней или видя 
изображение сверху вниз из амфитеатра, не нужно изменять изо-
бражение, «выпрямляя в классический вид “с пупа”».

Подчеркнем эту постоянно возникающую двойственность: с 
одной стороны, фотографу следует фотографировать так, как мо-
жет видеть обыкновенный человек с улицы – фрагментами, не до-
строенными до некоторой целостности видами (и даже не видами 
в этом смысле  – потому что за ними нет представления о более 
общем); но этот человек почти никогда так не видит, потому что 
он вообще не видит того, что составляет часть его повседневной 
жизни, и виной тому не только воспитание в традиции идеализи-
рующего перспективного зрения живописи, но скорее антрополо-
гическая привычка не производить дополнительных усилий для 
того, чтобы увидеть. И объяснением здесь может служить не толь-
ко социологическая теория повседневности, но и теория образа, 
например, разрабатываемая М.-Ж.  Мондзэн, которая доказывает 
невозможность прямого видения и подчеркивает различные спо-
собы введения опосредования, медиальных условий, в том числе 
предлагаемых фотографическим «средством». С другой стороны, 
это невозможность усредненного типического зрения: приводя 
очередной пример, Родченко заключает, что фотографии, которые 
изображают города Америки такими, какими ее представляют себе 
и американцы и европейцы, воспитанные на законах правильной 
перспективы, изображают то, что «в действительности нельзя ни-
как увидеть». С какой стороны ни смотри, получается, что фото-
графия показывает то, что никто не видит, показывает так, как не 
способен видеть человек. Вопрос, который возникает в связи с 
этим, связан с тем, в какой мере и как существует то, что предъ-
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являет фотография. И как фотография функционирует, находя свой 
путь между документальностью и утопией, между свободным 
фрагментом и идеологической целостностью?

Действительно, что это за перспектива «не с пупа» или «не с 
уровня глаз»? Кто смотрит в такой перспективе, где, иными сло-
вами, исходная точка такой перспективы? Как мы уже выяснили, 
она едва ли принадлежит субъектам, о которых обычно пишут: 
ни тот, кто смотрит непосредственно (прохожий с улицы), ни тот, 
кто вводит опосредующие операции разума для выстраивания 
типичного вида (фотохудожник), не видит того, что изображают 
фотографии Родченко.

Ответ, к которому подводит наше исследование, таков: эта 
перспектива не принадлежит никому. Точнее, она не принадлежит 
кому-то в отдельности. Или, если выразиться еще более точно, речь 
должна идти не столько о перспективе, сколько опять-таки о поня-
тии медиального. Ибо с помощью этого понятия описываются от-
ношения – между тем, кто видит, и тем, кто смотрит, – отношения, 
особым образом опосредованные материальностью фотографии в 
данном случае. Фотография Родченко в чистом виде (с точки зре-
ния отмеченного нами медиального минимализма) свидетельству-
ет об этом в пределах – как приближения (к балкону или лестнице), 
так и удаления (от массива завода), – в которых эти отношения ра-
зыгрываются. Невозможно не вспомнить в связи с этим специфи-
ческие фотографии Родченко, которые обычно называют серией 
«Пионеры» (заметим, что та же манера обнаруживается в неко-
торых фотографиях Н.Асеева, В.Степановой) – слишком близкий 
и крупный план преимущественно лица при особо выстроенном 
освещении, многократно увеличивающий сходство фотографируе-
мых со скульптурами. Эти фотографии вызвали негативную реак-
цию в Новом ЛЕФе (1928) и «Советской фотографии» (1931, сер. 
1930-х). Сейчас можно видеть в них проявление монументального 
могущества империи, особые превращения политического режи-
ма; можно видеть в них следование «мумифицирующей» природе 
фотографии (о которой писали многие, от теоретика кино Андрэ 
Базена до семиолога Ролана Барта); однако в контексте медиаль-
ного мы видим, как слишком активные эксперименты с прямым 
фиксирующим зрением и фактическим уничтожением дистанции 
приводят к утрате человеческого в этих лицах, подменяя их стату-
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арностью памятника. Получающаяся в результате видимая веще-
ственность (лиц), слишком видимая, слишком прямо увиденная, 
фактически лишает зрителя возможности выстроить отношение. 
Такое использование фотографического «средства», беззастенчиво 
преодолевающего скромные возможности глаза и наглядно демон-
стрирующего результат, не позволяет задействовать медиальные 
условия. Оно ограничивается нанесением зрителю травмы от пря-
мого, неопосредованного контакта. Эти фотографии, методично 
уравнивавшие людей с другими объектами съемки – фрагмента-
ми зданий, элементами металлических конструкций,  – делались, 
очевидно, с тех позиций увлеченности аппаратами и машинами, о 
которых мы уже говорили в начале, позиций, характеризовавших 
1920–1930-е гг. Показательно в связи с этим такое замечание Род-
ченко: «На даче в Пушкино хожу и смотрю природу: тут кустик, 
там дерево, здесь овраг, крапива... Все случайно и неорганизованно, 
и фотографию не с чего снять, неинтересно. Вот еще сосны ниче-
го, длинные, голые, почти телеграфные столбы. Да муравьи живут 
вроде людей... И думается, вспоминая здания Москвы, тоже наво-
роченные, разные, что еще много нужно работать»23.

Таким образом, операции Родченко с «точкой зрения» и 
масштабированием (приближением-удалением) привели его к 
особому препарированию «человеческого» материала фотогра-
фий  – формальному настолько, что фотографируемые визуально 
приобретали некоторые черты нечеловеческого, будь то слишком 
близко размещенные каменистые «пионеры» или слишком далеко 
отстоящие многочисленные и станочно-одинаковые «физкультур-
ники» на параде. То есть мы рискнули бы даже предположить, что 
«Пионеры» не столько выбиваются из фотографического насле-
дия Родченко, сколько представляют его квинтэссенцию. В связи 
с этим собственно «формализм» Родченко говорит о таком способе 
работы с фотографическим «средством», который проблематизи-
рует опосредование. Это не просто декларированная в ту эпоху 
фотографическая «непосредственность» (фотография как отобра-
жение, отражение, «запись реальности» и т. д.), это фактическая 
непосредственность, ставящая медиальное под вопрос. Дело не 
столько в отказе от применимости, действенности уравнивающей, 
выравнивающей, часто выстраиваемой в перспективе активности 
воображения или рассудка, сколько в работе с дистанцией, устра-
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няющей зазор: заставлять зрителя видеть слишком близко (как ни 
парадоксально, в случае со слишком далекой съемкой эффекты 
сходны)  – значит надломить его структуры видения, потому что 
увидеть лицо не значит увидеть изваяние (а именно такими мы 
и видим лица В.Степановой, анонимных пионеров). Убирающие 
дополнительную среду, не предполагающие активности со сторо-
ны зрителя в качестве дополнения, не оставляющие ему никакой 
свободы человеческого действия фотографии Родченко затягивают 
зрителя в свое пространство.

Именно здесь, на наш взгляд, и кроется секрет «самореферен-
циальности» фотографий Родченко, которым не нужны дискурсив-
ные описания и архивные поиски (в отличие от фотоколлажей того 
же Клуциса, как мы помним) и которым вполне достаточно мини-
мальных подписей, вводящих место и время, что их и отличает. 
Их кажущаяся очевидность – это фактически вовлеченность зри-
теля, тот факт, что он переступил порог, преодолел дистанцию и 
погрузился в «заэкранное», «закадровое» пространство, если еще 
можно пользоваться такими терминами. Их материальность – это 
вещность объектов съемки (где материальность средства сходится 
с материальностью, точнее, окаменелостью, фиксированностью 
фотографируемого). Их документальность – это их практическая 
незаинтересованность в субъекте, потому что субъекта с его воз-
можными отношениями они и не предполагают.

В этой практической отмене медиального, произведенной Род-
ченко, и следует искать ответ на вопрос, почему его фотографии ве-
дут к тому, чего никто не видит (вспомним еще раз его загадочное 
«смотрим, но не видим») – ведь они ставят проблему видения того, 
частью чего являешься. Радикальность решений Родченко, между 
прочим, продолжает таковой оставаться и сегодня: если мы сравним 
его опыты с экспериментами рубежа XX–XXI  вв., например Ан-
дреаса Гурского, формально сходными в параметрах съемки (также 
сверху вниз – хотя уже не просто с крыш зданий, но с вертолета, – 
также оперирование большими масштабами и множеством фигур), 
мы увидим, что для конструкций Гурского медиальное вновь играет 
важную роль24. Поэтому для того направления современных медиа-
исследований, которое выходит на формулирование не просто пост-, 
но внечеловеческих программ будущего25, фотография Родченко, на 
наш взгляд, предлагает богатейший материал для анализа.
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ГЛАВА V 
АВАНГАРД И ЗАПРЕТ НА ИЗОБРАЖЕНИЕ 

(К ВОПРОСУ О «РЕАЛИЗМЕ» АВАНГАРДА)*

Обращаясь к проблеме границ изображения применительно к 
историческому авангарду, попытаюсь затронуть вопрос о его осо-
бом времени, позволяющем рассматривать авангардные произве-
дения не как исторический факт, т.  е. нечто завершенное и при-
надлежащее всецело прошлому, но как продолжающийся опыт, в 
котором мы имеем возможность принимать участие сегодня.

Для начала оговорим те значения, в которых могут употре-
бляться слова «запрет на изображение», вынесенные в заголовок 
этой статьи. Первая и очевидная ассоциация, которую вызывают 
эти слова, связана с преобладающей беспредметностью произве-
дений авангардного искусства. В книге известного исследователя 
авангарда Филиппа Серса «Тоталитаризм и авангард» находим 
следующее разъяснение: «Устранение наглядного изображения 
расчищает путь иным типам репрезентации, а также общему раз-
мышлению о природе репрезентации как таковой»1. На мой взгляд, 
эта формула не только помогает разобраться с тем, в каком направ-
лении шли поиски самих авангардистов начала прошлого века, но 
и очень точно выражает характер деятельности представителей так 
называемого второго авангарда, а именно тех художников совет-
ского периода, которые существовали и работали подпольно. К их 
опытам – на примере творчества Ирины Наховой – я еще вернусь.

*	�������������������������������������������������������������������� Исследование осуществлено в рамках Программы фундаментиальных иссле-
дований Президиума РАН «Историко-культурное наследие и духовные цен-
ности России».
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Однако у «запрета на изображение» есть и другое значение, 
имеющее отношение к представлению утопии, вернее, к невоз-
можности ее изобразить. Старинное предписание «Не сотвори 
себе кумира» можно считать определением утопии как таковой: 
в качестве порыва, устремленного к бессмертию, попытки пре-
одолеть драматизм человеческой конечности, утопия не подлежит 
изображению. Именно так понимают утопию такие мыслители, 
как Э.Блох и Т.Адорно. Комментируя этот запрет, они настаивают 
на том, что утопию нельзя опрощать, лишая ее драматизма смерти, 
который она в себе необходимым образом несет. К  этому Адор-
но добавляет: мы никогда не знаем, какой будет «истинная вещь», 
иначе говоря, мы не можем иметь изображений должного, пози-
тивных в первую очередь. Вместе с тем сама эта невозможность 
оказывается мерой ложного, т. е. хотя мы и не в силах изобразить 
позитивное (желаемое), мы при этом точно знаем, что является 
ложным2. Таким образом, «запрет на изображение» приобретает 
новый смысловой оттенок. Помня о том, что исторический аван-
гард был неразрывно связан с Революцией, точнее с реализацией 
утопии, мы понимаем, что упомянутые два значения – беспредмет-
ность как формальная, но и содержательная характеристика аван-
гардных творений, а также запрет на изображение самой утопии – 
теснейшим образом связаны между собой.

Весьма показательными представляются рассуждения вид-
ного американского теоретика культуры Фредрика Джеймисона. 
Утопия – предмет его незатухающего интереса. Как исследова-
тель-марксист Джеймисон понимает, что в современных обще-
ствах, отмеченных упадком исторического сознания, а стало быть 
и его проективных возможностей, мало что располагает к утопи-
ческим построениям и тем более действиям. Именно потому, что 
коммунизм потерпел грандиозный провал, сегодня всякому, кто 
симпатизирует идее новых форм совместности, или коллективной 
жизни, приходится различать утопическую программу и утопи-
ческий импульс. Утопическая программа, по Джеймисону, есть в 
первую очередь некоторый политический проект, реализация ко-
торого связана с деятельностью победившей коммунистической 
партии. Иначе говоря, утопическая программа имеет политиче-
ское и государственное измерение, что неизбежно связывает ее 
с логикой тотальности в негативном смысле данного слова. Уто-
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пической программе противостоит утопический импульс. Его 
можно обнаружить в самых разнообразных текстах культуры, 
включая те из них, эстетическая ценность которых невелика или 
попросту сомнительна. Утопический импульс выражает коллек-
тивные надежды и стремления, подвергающиеся переработке на 
уровне символической формы (произведение, в том числе произ-
ведение массовой культуры, дает им выражение и одновременно 
их же вытесняет). Однако сам он никогда не достигает уровня 
целого: утопический импульс избегает логики тотализации и за-
мыкания, оставаясь принципиально фрагментарным3. Нетрудно 
убедиться в том, что утопический импульс, приравниваемый к 
коллективному желанию, близок тому пониманию утопии, кото-
рое обнаруживает Блох.

Здесь уместно вспомнить и о такой выдвинутой Блохом фор-
муле, как утопический остаток4. Остаток – не просто противопо-
ложность того, что реализуется и через это становится банальным. 
Он является необходимым – конститутивным – условием претво-
рения утопии в жизнь. Без такого остатка, указывает Блох, сама 
реализация все еще недействительна или невообразима, и о ней го-
ворить не приходится5. Но если остаток – это условие реализации 
утопии, а не то, что остается после таковой, то в нем угадывается 
некая избыточность, вернее  – дополнительность. Дополнитель-
ность не следует понимать как то, что добавляется к какой-нибудь 
существующей целостности. Напротив (и это возвращает нас к 
идее фрагментарности), дополнительность обозначает то, что уже 
имеется в предмете рассмотрения (в нашем случае в утопии), но 
требует особых инструментов или процедур, помогающих рас-
крыть это измерение.

Для того чтобы прояснить сказанное, приведу аргументы еще 
одного американского исследователя Сюзан Бак-Морс. Анализи-
руя авангардное и в первую очередь конструктивистское наследие, 
она отмечает наличие в нем утопического избытка, или утопиче-
ского дополнения6. Если вспомнить об авангардных архитектур-
ных проектах, связанных с именами Татлина, Мельникова, Мале-
вича, Эль Лисицкого, Чернихова и др., то в них всегда оставалось 
что-то дополнительное по отношению к архитектурному проекту, 
понятому в точном смысле слова. Это дополнительное суть образы 
мечты (����������������������������������������������������dream����������������������������������������������� ����������������������������������������������images����������������������������������������), выражающие желание изменить взаимоот-
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ношение человека с окружающим его социальным и природным 
миром, желание, которое не может быть реализовано – полностью, 
до конца, надлежащим образом – в конкретной, пусть и обновлен-
ной, социальной практике.

Утопическое дополнение и будет представлять для нас перво-
степенный интерес. О его существовании мы узнаем по собствен-
ному опыту  – опыту восприятия произведений авангардного ис-
кусства. Слово «опыт» здесь отнюдь не случайно. Отстаивая ак-
туальность исторического авангарда, Бак-Морс вводит различие 
между двумя типами времени. На одном полюсе располагается 
«космологическое» время большевистской революции  – время, 
вписываемое победившей партией в телеологический ход самой 
истории, которую она же и венчает. Этому официальному времени 
противостоит другое время – внутреннее, чувственно воспринима-
емое время самих авангардных работ. Для Бак-Морс это феноме-
нологический опыт авангардной практики, или, по-другому, «про-
живаемое время прерывания, остранения, остановки»7, которое 
возобновляется при каждой новой встрече зрителя, готового к кри-
тической работе, с произведением авангардного искусства. Именно 
опыт восприятия, опосредованного политическими приоритетами 
сегодняшнего дня, и позволяет раскрыть то пространство социаль-
ного воображения, которое столь блистательно демонстрирует нам 
русский и ранний советский авангард.

Понятно, что оба времени находятся в непримиримых отноше-
ниях друг с другом. Исторически драма авангардных художников 
как раз и состояла в том, что они стали сотрудничать с политической 
властью, характер которой менялся буквально на глазах. Вернее, 
хотя их собственное художественное бунтарство совпало с полити-
ческой революцией, ее итоги больше их не вдохновляли. Более того, 
со временем утопическое дополнение – измерение социального во-
ображения внутри самих авангардных работ – стало воспринимать-
ся государством как нечто чужеродное, несущее в себе угрозу. И тем 
не менее именно этот след авангардной практики, а именно преры-
вание пространства и времени настоящего в самом настоящем, и 
есть то, что связывает нас с этой практикой сегодня.

Полагаю, что необходимым комментарием к особой темпо-
ральности авангарда и его продленному существованию в наше 
собственное время могут послужить размышления Вальтера Бе-
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ньямина о диалектическом образе. Приведу известную цитату: 
«Не то чтобы прошлое освещало своим светом настоящее или на-
стоящее – своим светом прошлое; образ – это скорее то, где про-
шлое сходится с настоящим и образует созвездие. Если отношение 
“тогда” к “сейчас” есть отношение чисто темпоральное (непре-
рывное), то отношение прошлого к настоящему – отношение диа-
лектическое, скачкообразное»8. Уже из этого определения явству-
ет, что образ (������������������������������������������������Bild��������������������������������������������) противостоит историческому времени, истол-
кованному в прогрессистском духе. Созвездие – точка схождения 
прошлого и настоящего – несет в себе иную темпоральность.

Достаточно обратиться к тезисам «О понятии истории», чтобы 
в этом убедиться. Здесь пустому гомогенному времени, сопрово-
ждающему представление о прогрессе человечества, противопо-
ставляется время, «наполненное “актуальным настоящим” [�����Jetz-
tzeit]»9. Это остановленное время, «модель мессианского време-
ни»10. Объектом конструирования «исторического материалиста» 
(или, говоря шире, критически настроенного наблюдателя) являет-
ся исторический предмет, который кристаллизуется в монаду, где 
в свернутом виде присутствуют все исторические силы и интере-
сы. Такое действие осуществимо не только в момент выпадения 
из исторического времени, но и в соответствующий ему момент 
остановки мышления. Именно двойная остановка, происходящая 
в критической, опасной ситуации (так Беньямин определяет соци-
альный контекст), и приводит к появлению диалектического обра-
за. Вырванный из гомогенного движения истории, этот образ уже 
не «п р о с к а л ь з ы в а е т  мимо», но запечатлевается именно как 
образ, правда, вспыхивая лишь на короткое мгновение11.

Идея выпадения из времени связана с оригинальной версией 
диалектики, которую разрабатывает Беньямин. Для него это «за-
стывшая диалектика», или «диалектика в бездействии». Она не 
приводит к снятию оппозиций, но располагает диалектический об-
раз на пересечении взаимоисключающих осей координат, как, на-
пример, «непрерывность – прерывание»12. Замечу, что такая схема 
свидетельствует о топологическом характере мышления, типич-
ного для Беньямина. В набросках к «Passagen-Werk» он запишет 
без обиняков: «...образ есть застывшая диалектика»13. В  том же 
отрывке прозвучит и другая важнейшая мысль о том, что истина 
прошлого раскрывается (буквально раскалывается, разрывается на 
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мелкие кусочки) лишь тогда, когда образ становится прочитыва-
емым, или узнаваемым. Это значит, что, находя следы прошлого 
в настоящем, исследователь подчиняется исторической необходи-
мости. «Часу прочитываемости» (das Jetzt der Leserbarkeit) как раз 
и соответствует такая современность, куда «вкраплены осколки 
мессианского времени»14. В лице исторического материалиста эта 
современность готова «взорвать континуум истории»15 ради спа-
сения объектов прошлого, содержащих утопический потенциал. 
Следовательно, кульминацией прошлого является отнюдь не про-
гресс, но политическая актуализация подобных исторических объ-
ектов в настоящем.

Согласно Джорджо Агамбену, одному из многих интерпрета-
торов Беньямина, образ – это «любая вещь (предмет, произведение 
искусства, текст, воспоминание или документ), в которой момент 
прошлого и момент настоящего соединяются в некое созвездие»16. 
Прошлое означивает, знаменует собой настоящее, и настоящее 
должно уметь распознать себя в нем; настоящее, со своей стороны, 
дарит прошлому смысл и его завершает. Приведенное разъяснение 
настраивает на различение образа и документа: диалектический 
образ может опираться на исторический документ, но к нему не 
сводится и с ним отнюдь не совпадает. И все же: как спасать объ-
екты прошлого, которые предаются забвению самим механизмом 
культурной трансляции? Какие для этого следует использовать 
средства, если даже всеобщая история аккумулирует факты, но не 
в силах донести историческую правду? Искомым методом и будет 
диалектический образ. Его познавательный аспект представляется 
неоспоримым. Но дело в том, что образ существует на двух уров-
нях одновременно. С одной стороны, у него есть некая материаль-
ная основа, как, скажем, тот же документ во вполне привычном 
понимании, а с другой – он сам выступает способом интерпрета-
ции, или правилами чтения, причем лишенными какого-либо про-
извола. Возникая на пересечении прошлого и настоящего, образ 
открывается интерпретатору, но интерпретатор – всего лишь про-
возвестник (голос) исторической необходимости.

Суммируя сказанное, можно утверждать, что диалектический 
образ по сути требует прерывания настоящего в настоящем. Это 
значит лишь одно: в наличном времени открывается другое вре-
мя, которое можно назвать эсхатологическим, мессианским и т. п. 
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Это время позволяет обнаружить новые связи между событиями 
и предметами, остававшиеся скрытыми от глаз. Выражаясь по-
другому, образ указывает на возможность хранить память неза-
висимо от специально созданных для этой цели институтов. Об-
раз – это активное преодоление традиции во имя альтернативных 
историй, обычно передающихся в молчании, и в этом смысле 
реализованный призыв «чесать историю против шерсти»17. Воз-
вращаясь к историческому авангарду, выскажу предположение 
о том, что беньяминовская схема исторического времени выяв-
ляет в авангарде измерение события в качестве того, что и про-
должается поныне. Это то в самом авангарде, что противится 
его архивации, или полному и окончательному превращению в 
культурную ценность. Это авангард как опыт, актуальный опыт 
восприятия, открывающий в нас самих – сейчас, сегодня, в ради-
кально изменившихся условиях – пространство социального во-
ображения и, стало быть, свободы.

Но что такое настоящее время авангарда? Как это можно по-
нимать? В  интерпретации Алена Бадью настоящее время аван-
гарда – его страсть к реальному – есть время самого художествен-
ного акта. Акт, или действие, намного важнее, чем создаваемое 
им произведение. Само искусство, выражающее опыт коллектив-
ного существования, воспринимается авангардом только в на-
стоящем времени. Что касается авангардных манифестов, то они, 
согласно Бадью, являются риторической фигурой, скрывающей 
нечто иное по сравнению с тем, что во всеуслышанье провозгла-
шают: это обозначения сиюминутного, исчезающего действия, 
действия, по своей природе сингулярного и не могущего быть 
названным в момент, когда оно происходит. Иными словами, бу-
дущее изобретается для обозначения того, что, располагаясь в на-
стоящем времени, принадлежит порядку действия и для чего не 
существует метаязыка18.

С другой стороны, как уже говорилось выше, настоящее – это 
и разрыв внутри настоящего, т. е. его нетождественность самому 
себе. Бадью упоминает спровоцированные авангардом «формаль-
ные разрывы» в настоящем19. Полагаю, что это согласуется и с мо-
ими рассуждениями, а именно с идеей о том, что в авангардных 
работах всегда присутствовал некий утопический избыток, причем 
выражавшийся не иначе как с помощью формальных приемов и 
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средств. Идет ли речь об архитектурных проектах, о живописи, о 
литературных поисках или об оформлении раннесоветского быта, 
в самой материи авангардных произведений было то, что превос-
ходило наличную систему социальных отношений, что приходило 
с ней так или иначе в столкновение. При этом проективный (фан-
тазийный) элемент не следует рассматривать как нечто противо-
стоящее готовому продукту: достоинства авангардной продукции 
как раз и измерялись тем, насколько она, служащая целям пере-
устройства жизни и с этой точки зрения насквозь утилитарная, 
предвосхищала такие формы коллективного существования, кото-
рые все еще не знали воплощения. Можно сказать и так: авангард 
сумел удержать в себе регулятивную идею сообщества, и сделал 
он это независимо от общественных форм, претендовавших на ее 
реализацию. Понятно, что подобная идея остается в своей основе 
неизобразимой, однако она по-разному дает о себе знать – в том 
числе в произведениях искусства20.

Наконец, мне хотелось бы вернуться к тезису, прозвучавшему 
в начале. Я привела слова Филиппа Серса о том, чтó происходит с 
искусством, когда оно перестает иметь дело с наглядно представ-
ленным изображением. Напомню: это открывает путь иным типам 
репрезентации, а также размышлениям о природе изображения как 
такового. Надеюсь, что нам уже удалось в какой-то мере рассмо-
треть вопрос об альтернативном  – «невидимом»  – изображении 
(или о том, что не исчерпывается видимым изображением). Реа-
лизм авангарда состоит не только в том, что он ориентирован на 
настоящее, будь то время артистического жеста или способность 
увидеть в настоящем следы иного времени. Реализм авангарда 
проявляется точно так же в том, что искусство создает не что иное, 
как саму реальность: так, для Лисицкого картина  – это предмет 
в числе других21. Я  уже намекала на то, что художники второго 
авангарда продолжают поиски своих предшественников; они это 
делают несмотря на кардинально изменившийся контекст. Мне хо-
телось бы привести пример художницы, чьи концептуальные экс-
перименты  – на материале живописи, но не только  – как нельзя 
лучше свидетельствуют об осознанном и устойчивом интересе к 
природе изображения как такового. Можно сказать, что это искус-
ство, демонстрирующее саморефлексию в условиях действия за-
прета на изображение.
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Думаю, что, подведя изображение к самой его границе, аван-
гард впервые поставил и более частный вопрос: чем становится 
живопись в условиях утраты ею собственного выразительного язы-
ка? Этот вопрос во весь рост встает уже сегодня, когда к живописи 
примкнули и другие – технические – искусства, также утратившие 
присущие им выразительные средства, или языки. В самом деле, 
что значит тот или иной вид искусства в отсутствие (за вычетом) 
уникального языка, которым он и отличался от других? Сегодня 
место «средства» (�����������������������������������������    medium�����������������������������������    ) занимают образы, которые художни-
ки, повинуясь исторической необходимости, повсюду черпают из 
СМИ22. Но это приводит и к размыванию границ самих искусств, 
а стало быть к тому, что искусство как область всеобщности (Ис-
кусство с большой буквы) неотвратимо делегируется прошлому. 
Вместо обобщающей идеи искусства – разнообразие художествен-
ных практик, что в конечном счете возвращает на сцену фигуру 
«непрофессионала»23.

Ирина Нахова – автор первой в своем роде инсталляции со-
ветского периода, и это первенство признал сам Кабаков. Идея 
инсталляции приходит к ней в голову зимой 1983 г., в разгар со-
ветского застоя, когда жизнь неожиданно предстала в совсем бес-
просветных тонах. Изменить можно было только самое близкое, 
а именно собственную частную жизнь, и Нахова решает полно-
стью преобразить одну из комнат своей двухкомнатной квартиры. 
Для этого в дело были пущены подборка модного журнала «Elle» 
1970-х, взявшаяся невесть откуда, галогенные лампы, а также чи-
стые листы, по-видимому, ватманской бумаги. То, что получилось 
в результате – настоящая инсталляция под названием «Комната № 
1», – представляло из себя белый объем, обклеенный вырезками 
из журналов так, что разрушались (утрачивались) его геометри-
ческие очертания. Здесь, пожалуй впервые, Нахова применила 
принцип столкновения разнородных пространств  – архитектур-
ного (куб оголенной комнаты), изобразительного (вихреобразные 
узоры, созданные из журнальных аппликаций) и перцептивного, 
особенности которого можно было оценить, только пробыв в ком-
нате какое-то время24.

Важно отметить, что комната не предназначалась для публич-
ного показа, а значит, не была искусственно оторвана от простран-
ства жизни, или привычной среды обитания, включая квартирные 
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выставки как средство общения неофициальных художников меж-
ду собой. Скорее, она образовывала перцептивное искажение на-
личного пространства и в этом смысле повторяла тот живописный 
иллюзионизм, с которым Нахова всегда имела дело. Тут уместно 
вспомнить, что в своей живописной практике художница исполь-
зует так называемый клип-арт, что приводит к созданию своео-
бразного двухслойного изображения. Добавляя к основному в те-
матическом отношении изображению трафаретные фигурки (дет-
ских игрушек, домашних животных, обыкновенных цифр и т. п.), 
Нахова проблематизирует фигуративное изображение как таковое. 
Поскольку сталкиваются две формы видимости, одна из которых 
заслоняет другую, являясь откровенно вспомогательной, зритель 
подводится к осознанию конвенционального характера живописи 
и ее выразительных средств: нас заставляют испытать пределы са-
мого иллюзионизма.

Превосходным примером аналитического подхода к живописи 
является триптих «Благовещение» (2002). В нем мы сталкиваем-
ся с тем, что, во-первых, сам изобразительный язык оказывается 
несобственным (образы женщин заимствованы из книги Б.Блатта 
и Ф.Каплана «Рождество в Чистилище», разоблачающей условия 
содержания душевнобольных пациентов в американских государ-
ственных приютах и снабженной множеством шокирующих фото-
графий25) и, во-вторых, здесь снова применен клип-арт для мар-
кировки одного из двух изобразительных пространств (трафарет 
образован фигурками, напоминающими херувимов с «Мелунского 
диптиха» Жана Фуке). Тем, что живопись не претендует более на 
первородство, а, напротив, повторяет, т. е. выступает в роли тех-
нического средства, следующего логике других  – настоящих  – 
средств репродуцирования, она, на мой взгляд, добивается только 
большей эффективности по части социального посыла. Даже если 
не знать, какие именно образы использованы в триптихе, зрителя 
не покидает тревожное чувство, которое усиливается рядом фор-
мальных приемов (неподвижность фигур по контрасту с барочны-
ми красками, отсутствие или полная неразличимость лиц), равно 
как и названием работы. Нарочито традиционное использование 
живописи как раз и делает то, что видит зритель, столь вызывающе 
несправедливым: как воплощение Прекрасного живопись не мо-
жет выражать интересы этих несчастных, обреченных на молчание 
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людей, а стало быть, благая весть явно повисает в воздухе подоб-
но элементам плоского декоративного шаблона. Отталкиваясь от 
фотографии в ее прямой документальной функции, эта живопись 
помогает не только ухватить, но и продлить момент критического 
восприятия действительности.

Все эти мотивы сходятся в работе Наховой «Probably 
Would��������������������������������������������������������       »  (2005). Здесь фотография не подразумевается, но стано-
вится неотрывной частью инсталляции. На фото показаны кварта-
лы Нью-Йорка, причем изображения не только покрывают стены, 
но и стелятся по полу, отчего кажется, что здания проваливаются 
куда-то вниз, под ноги зрителей. Согласно очевидцу, посетитель 
видит серпантинные парады, Нью-Йорк 11 сентября и снег26. Здесь 
также, и еще более интенсивно, чем прежде, применен трафарет, 
однако его белые пятна напоминают не столько снег или сыплю-
щуюся краску, сколько отпадение кусков самой реальности. Ин-
сталляция опять построена по принципу организации живопис-
ного пространства, и снова Нахова смело использует самые про-
извольные основы («суппорты») вместо привычных холстов. Она 
добивается иллюзионистского искажения пространства помеще-
ния, которое превращается в расползающуюся в разные стороны 
и осыпающуюся прямо на глазах предметную картину. Зритель не 
только остро переживает крах иллюзии, но и утрачивает всякую 
дистанцию по отношению к изображению как таковому. Отныне 
изображение управляет его собственным перцептивным аппара-
том, который перестает функционировать в автоматическом режи-
ме. Эта телесная дезориентация вполне соответствует драматизму 
показанного в инсталляции сюжета: да, все может повториться, и 
отсюда предчувствие-воспоминание «Probably Would».

На мой взгляд, творчество Ирины Наховой – это выразитель-
ный пример художественной практики после авангарда, того са-
мого авангарда, который заново определяет назначение искусства 
в целом и живописи в частности. Оставаясь живописцем, Нахова 
является художником концептуальным, т. е. тем, кто сопровожда-
ет свой художественный жест рефлексией над средством выраже-
ния. В ее работах живопись неотделима от пространства жизни: 
хотя она и помечает собственную территорию, такая живопись 
открыта для вторжения, и в этом состоит ее новейший реализм. 
То, что в нее вторгается, можно, пожалуй, назвать словом «опыт», 
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выражающим главенство жизни над символической реальностью 
искусства. Добавлю, что самой своей открытостью это искусство 
остается верным авангарду, более того  – оно хранит его внутри 
себя как след.

В  завершающей части своих рассуждений я хотела бы вер-
нуться к теме запрета на изображение, рассмотрев ее на примере 
так называемого радикального авангарда27, на этот раз американ-
ского. Нам снова предстоит обратиться к идее беспредметности и к 
феноменологической интерпретации этой живописной установки. 
Сразу же сошлюсь на исследование современного французского 
феноменолога Жан-Люка Марьона, который анализирует живо-
пись позднего Ротко28. Как известно, американский абстракцио-
нист Марк Ротко был родом из России. Сначала он пробовал себя 
в фигуративной манере, создавая живописные портреты. Однако 
на определенном этапе своего творчества художник принимает 
сознательное решение отказаться от изображения человеческого 
тела и лица – решение серьезное и довольно неожиданное. Говоря 
по-другому, абстракция Ротко оказывается вынужденной, и сам он 
откровенно это признает. Критики называли поздние абстрактные 
картины Ротко «фасадами», и Ротко соглашался с таким опреде-
лением своих работ. Чем же объясняется внезапно наступивший 
перелом? Отход от фигуративности Ротко мотивировал нежела-
нием «калечить», по его собственному слову, человеческое тело и 
лицо. Вместо этого он предпочитает заняться «масштабом чело-
веческих эмоций»29, подбирая для них особый способ выражения – 
цветовой, абстрактный и т. п.

Такова фактическая сторона дела – то, с чем сталкивается зри-
тель, глядя на абстрактные полотна Ротко. Но как комментирует 
это Марьон? Как продолжатель феноменологической традиции 
Марьон считает, что живопись по определению не может показать 
человеческое тело и еще в меньшей степени – лицо. В его пред-
ставлении живопись осуществляет редукцию – редукцию феноме-
нологическую – того, что себя дает, или отдает, к тому, что себя 
показывает, иными словами, потенциального видимого к чистой 
видимости. В результате видимое сводится к плоскому характеру 
самой поверхности, и, соответственно, живопись превращается в 
фасад. Такое превращение в фасад, или уплощение, есть насиль-
ственное искажение человеческих фигур и лиц, сведение их до 
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уровня плоской видимости. Однако Марьон убежден, что плоская 
видимость – это то, что живопись только и может нам предъявить. 
Ротко отказывается следовать по пути, который открыла «Герника» 
Пикассо, где насильственно искажены человеческие лица и тела. 
По мнению Ротко, найти выход из этой ситуации – из этого болез-
ненного искажения человеческого – ее собственными средствами 
просто невозможно. Мы остаемся на уровне констатации боли, 
но ничего не в силах сделать для ее преодоления. Отказываясь от 
предметности, Ротко совершает тем самым этический выбор.

Живопись, по мысли Марьона, возвращает нас к плоской по-
верхности, точнее говоря, к фасаду, который упраздняет любую 
глубину. Если для вещей мира подобная отмена глубины не пред-
ставляет никакой опасности, поскольку они могут явить себя по-
другому, проявиться другими способами, то для человеческих фи-
гур и лиц она оказывается совершенно пагубной. В данном случае 
подспорьем в размышлениях Марьона становится философ Эмма-
нуэль Левинас, который, не зная высказываний Ротко, тем не менее 
пользуется тем же самым словарем. В рамках своей оригинальной 
философии Левинас показывает несопоставимость между фасадом 
и лицом. Это и в самом деле параллельные поиски, которые ведут-
ся независимо друг от друга, но при этом тесным образом взаимос-
вязаны. Для Левинаса вещь может предъявлять себя на плоскости; 
фасад, правда, закрывает доступ к сокровенному, но сокровенное 
не следует понимать как какую-то тайну. Вместо этого речь идет о 
двух способах явления, или, говоря феноменологическим языком, 
о двух разных видах явленности. Эти два способа таковы, что не-
подводимы под общую меру.

Итак, с одной стороны, имеются предметы, а с другой сто-
роны – человек. Почему нельзя изобразить лицо? Не потому, что 
существует некий верховный запрет, а потому, что лицо может яв-
ляться только в модусе встречи. Это связано с идеями Левинаса 
о том, что Другой посылает нам зов или призыв, что он, следова-
тельно, постигается только как этическое предписание – как мол-
чаливая заповедь «Не убивай (меня)!». Нет такого способа, каким 
мы могли бы зафиксировать на поверхности этот зов, этот призыв 
или этого Другого, который познается нами, повторяю, только в 
модусе встречи. Я не буду вдаваться в подробности данной интер-
претации, но хочу лишь указать, что подход Ротко как художника 
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и идеи Левинаса и Марьона связаны также с понятием контрин-
тенциональности, которое формулирует Марьон30. Мы знаем, что 
для того чтобы постичь мир, мне необходимо набросить на него 
сетку представлений, но я не могу набросить такую сетку пред-
ставлений на другого человека, поскольку другой человек всегда 
меня опережает: он являет мне себя с теми же неотвратимостью и 
уникальностью, с какими я сам предстаю этому другому. А это и 
есть ситуация встречи, и такую встречу живопись изобразить не 
может. Иначе говоря, она не может изобразить явление другого че-
ловека. Подчеркну: явление вещи подлежит изображению, и это 
есть фасад, но передать явление Другого – задача для художника 
невыполнимая.

Мне хотелось бы обратить внимание на то, что здесь опять 
мы сталкиваемся с некоторым опытом. В данном случае это опыт 
встречи с Другим, опыт, который, как уже отмечалось, имеет эти-
ческий характер. И  вновь это прерывание непрерывности, если 
угодно  – выпадение из предустановленного порядка вещей и в 
этом смысле разрыв (говоря по-другому – цезура). Таким образом, 
мы видим, какими разными способами запрет на изображение пре-
ломляется в поставангардных художественных практиках, которые 
предлагают свое понимание этой проблемы. Надо признать, что 
сегодня она звучит не менее остро, чем в былые времена.

Подведем некоторые итоги. Исторически авангардное искус-
ство занято тем, что размечает пространство для новых типов со-
циальных связей. В самом деле, авангард ассоциируется с жизне-
строительством, и революционное искусство в целом подчинено 
задаче переустройства социальных отношений. Оно создает для 
них пустую  – «нулевую»  – форму. Это можно понимать таким 
образом, что если утопия и не входит в сам состав изображения 
(утопия, мы знаем, изображаться не может), то она пронизывает 
его своими токами, удерживая в поле беспрецедентной близости 
к себе. А  это, в свою очередь, означает, что авангардное искус-
ство картографирует новое сообщество, опережая в этом появле-
ние форм, стремящихся закрепить его уже на институциональном 
уровне. Авангард – это живая плоть революции. (Замечу, что по-
следующие изменения, в том числе и социального уклада, пере-
даются в категориях затвердевания, если взять один, но наиболее 
показательный пример31.) То, что по остаточному принципу или в 
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силу инерции воспринимается зрителями как предметность аван-
гарда, есть лишь отпечаток невидимого, а им является утопия. По 
существу, авангард реализует предписание «Не сотвори себе куми-
ра» и выступает, если вспомнить Канта, «как бы изображением» в 
самом точном смысле слова.

Выражая это по-другому, авангард можно назвать уникальным 
опытом отказа искусства от языка наглядных форм во имя сил, стоя-
щих над искусством. Все используемые авангардом элементы – жи-
вописные, графические, архитектурные, театральные и др. – это аз-
бука иного языка, из которого составляются значимые в социальном 
отношении высказывания. Авангард являет зрителю другое самого 
искусства. В этом заключены его исток и назначение. Вместе с тем 
утопию, повлиявшую на авангард, нельзя интерпретировать в смыс-
ле проективно-футурологическом. Совсем наоборот – она есть усло-
вие возможности авангардного искусства, а не продуцируемый им 
эффект. Пожалуй, именно благодаря тому, что исторический аван-
гард теснейшим образом связан с осуществляемой утопией, в ХХ в. 
она мыслится неотъемлемой частью современных нам культурных 
артефактов, включая откровенно «низовые». В виде многочислен-
ных, хотя бы и разрозненных фрагментов утопия отныне распола-
гается в настоящем времени – это уже не полностью смещенный в 
будущее и в принципе недостижимый горизонт.
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