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Метафизические основы философии искусства

В.Бычков (10–17.04.07)*

Дорогие друзья,
наш новый Разговор мне хотелось бы ориентировать в про-

странство, сегодня совсем почти забытое, однако, по-моему, со-
вершенно незаслуженно, – в сферу философии искусства, пони-
маемой, конечно, в современном смысле, т.е. не как чисто схо-
ластическая дисциплина, но как более свободные размышления
не только над сущностными основами искусства, но и над его
конкретной эмпирией. Тем более, что последняя дает сильные
импульсы к пересмотру многих положений классической фило-
софии искусства, которую сегодня тоже фактически забыли.
Думаю, что в ходе этого Разговора мы постараемся вспомнить и
ее основные концепты. Я уверен, что настал момент для серьез-
ных размышлений о новом, постнеклассическом этапе филосо-
фии искусства. И начать его мне хотелось бы с краткого допол-
нения и развития последней темы нашего Первого Разговора –
о метафизических основах эстетического опыта и искусства, ибо
тема эта представляется мне крайне важной и значимой для все-
го круга проблем, которые мы обсуждаем, пытаясь разобраться в
них, – ведь они постоянно волнуют нас. Да и Вл. Вл. в прошлом
Разговоре не закончил свои размышления о метафизике искус-
ства. Сегодня я настоятельно призываю его вспомнить об этом.

* В монографии использованы материалы исследовательского проекта
№ 08-04-00068а, поддержанного РГНФ.
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В истории эстетики самыми крупными философами искус-
ства были, без сомнения, Шеллинг и Гегель, но их представле-
ния сегодня, конечно, утратили свою актуальность, хотя мно-
гие их идеи могут служить своего рода мифологическими архе-
типами для построения современной философии искусства.
Возьмем хотя бы Шеллинга. Вот его формула философии ис-
кусства. Философия искусства есть «изображение в идеальном
реального, содержащегося в искусстве», или «наука о Всем в
форме или потенции искусства». Под «Всем» имеется в виду
«Универсум», который «построен в Боге как абсолютное про-
изведение искусства и в вечной красоте», а «непосредственная
первопричина всякого искусства есть Бог». Творит же искусст-
во человек, точнее – «гений» – «обитающее в человеке божест-
венное», или «вечное понятие человека в Боге как непосредст-
венная причина его [человеческого] продуцирования». В тво-
римом гением искусстве Шеллинг различает «два единства», два
сущностных взаимосвязанных в процессе становления и вос-
приятия компонента: поэзию и искусство в узком смысле, или
инвенцию – «облечение бесконечного в конечное», которое вос-
принимается в произведении искусства обычно как возвышен-
ное, и созидание формы, своего рода искусность – «облечение
конечного в бесконечное», которое воспринимается в искусст-
ве как прекрасное.

Не буду утомлять вас далее шеллингианством, ибо там об-
ретается, как вы знаете, немало глубоких идей и откровений.
И так понятно, что без опоры на подобную архетипическую
метафизику и сегодня строить философию искусства невозмож-
но. Другой вопрос, что все это обитает ныне именно на уровне
архетипическом, т.е. мифологическом, или символическом.
Однако без этих мифологем, как бы они ни понимались и ни
толковались (сам по себе это большой эстетический вопрос),
говорить о философии искусства вряд ли имеет смысл.

И метафизика составляет ядро любой философии искусст-
ва – это несомненно даже сегодня. Прошлый раз мы немало о
ней наговорили. Не буду повторяться, но хочу напомнить как
бы резюме прошлого разговора. Мы пришли к убеждению, что
собственно под метафизической сферой в эстетике и филосо-
фии искусства следует понимать две большие области:
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1. Метафизику как философскую классическую эстетику,
оперирующую наиболее общими, абстрактными законами и
эстетическими категориями типа эстетического, прекрасного,
возвышенного, образа, символа, формы-содержания, т.е. тео-
ретическое ядро эстетики – классическую эстетику, которая и
сегодня никуда не исчезает, но как никогда сохраняет свое зна-
чение, если мы желаем иметь дело с наукой эстетикой, а не с
чем-то аморфным, растекающимся по краям ойкумены. Она
основывается, как и любая философская метафизика, на тра-
диционных ценностях Культуры, диалектике, субъект-объект-
ных отношениях. Понятно, что многое в этой сфере изучено,
но как живое ядро науки она всегда будет нуждаться в уточне-
ниях и модификации в духе современного понимания.

2. Метафизическую реальность, на которую согласно клас-
сической эстетической метафизике (1) ориентирован эстетиче-
ский опыт и вся художественная сфера. Это более проблемная
область эстетики, требующая своего тщательного изучения, ибо
даже если таковой реальности не удается обнаружить эмпири-
кам, на чем настаивает материалистически ориентированная
наука, то весь эстетический опыт Культуры до середины ХХ в.,
по крайней мере, был ориентирован именно на нее, и это нель-
зя оставить без внимания, если мы вообще желаем хоть что-то
понимать в сфере Культуры, а не плясать только бездумно под
дудки масскульта.

Общим для всех типов метафизического опыта является
наличие двух духовных сфер: а) объективно существующей ду-
ховной реальности (собственно метафизической реальности)
или веры в ее бытие и б) духовных (необыденных, неповсед-
невных, т.е. тоже метафизических или параметафизических)
уровней сознания реципиента метафизического опыта, эйде-
тических уровней, настроенных на восприятие первой сферы,
на контакт с ней. Отличаются друг от друга типы метафизичес-
кого опыта формой, способом, методами и даже самим суще-
ством его реализации.

Если говорить об эстетическом опыте, то, как я уже подчер-
кивал, практически вся платоновско-христианская линия в ис-
тории эстетического сознания и эстетической мысли по ХХ век
включительно знала, что эстетический опыт, т.е. опыт созерца-
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ния и созидания красоты, который включал и всю сферу ис-
кусства, в своих предельных интенциях является опытом
выражения и постижения метафизической реальности, т.е. осо-
бой формой метафизического опыта. Не углубляясь далеко в
историю, я напомню только некоторые моменты подобного
понимания из русской теургической эстетики.

Владимир Соловьев считал, что красота – это «преображе-
ние материи чрез воплощение в ней другого, сверх-материаль-
ного начала». Для о. Павла Флоренского сущностной основой
прекрасного в мире являлась божественная Красота, которую
он отождествлял с Софией Премудростью Божией, а за истин-
ное (омоусианское в его терминологии) почитал искусство,
выражающее духовную сущность вещей, явлений, бытия в це-
лом; выявляющее лики бытия. Под ликом же он в лучших тра-
дициях христианского неоплатонизма имел в виду «чистейшее
явление духовной формы, освобожденное от всех наслоений и
временных оболочек, ото всякой шелухи, ото всего полуживо-
го и застящего чистые, проработанные линии ее». Главная цель
искусства и есть выявление ликов, чего в наибольшей степени,
в его понимании, достигли в истории искусства античная пла-
стика обнаженной фигуры и русская средневековая икона пе-
риода ее расцвета, в идеале – «Троица» Андрея Рублева. От под-
линного художника Флоренский, как позже и Хайдеггер, тре-
бовал реального явления истины, «художественно воплощенной
истины вещей».

При этом лик, выраженный в искусстве, – это символ, зна-
менующий собой реальное присутствие в изображении самого
изображаемого, по крайней мере, в его энергетическом моду-
се. По известному определению о. Павла, «символ есть такая
сущность, энергия которой, сращенная или, точнее, сраство-
ренная с энергией некоторой другой, более ценной в данном
отношении сущности, несет таким образом в себе эту послед-
нюю». Для изобразительного искусства, для иконописи особен-
но в это определение входит еще и визуализированный облик.
Икона как высшее достижение искусства в понимании Фло-
ренского по сущности своей антиномична, что не поддается
рациональному пониманию: она есть и изображение метафи-
зического архетипа, и сам этот архетип одновременно. У по-
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этов, согласно о. Павлу, метафизическая реальность врывается
в душу в моменты особого вдохновения. Тогда «глубинные слои
духовной жизни прорываются сквозь кору чуждого им миро-
воззрения нашей современности, и внятным языком поэт го-
ворит нам о невнятной для нас жизни со всею тварию нашей
собственной души».

Хорошо ощущал метафизические основы искусства и о.
Сергий Булгаков. Он был убежден, что искусство является «на-
иболее религиозным элементом внерелигиозной культуры», и
связывал его «религиозность» не с его религиозными темами и
сюжетами, а «с тем ощущением запредельной глубины мира,
тем трепетом, который им пробуждается в душе». «Всякое на-
стоящее искусство, – писал он, – есть мистика, как проникно-
вение в глубину бытия».

Семен Франк фактически именно метафизическую реаль-
ность называл просто реальностью в отличие от предметной
действительности видимого мира и полагал, что красота, пре-
красное, искусство играют большую роль в коммуникации с
реальностью, в которой далеко не все доступно человеческому
познанию. То, что «выражает прекрасное, – утверждал он, –
есть просто сама реальность в ее отвлеченно-невыразимой кон-
кретности – в ее сущностной непостижимости. Пережить ре-
альность эстетически – хотя в малейшем частном ее проявле-
нии – значит именно иметь живой, наглядно убедительный опыт
ее непостижимости – ее совпадения с непостижимым». Эстети-
ческий опыт более всего раскрывает нам реальность в ее глу-
бинной непостигаемой полноте, в самой ее непостижимости.
Именно в эстетическом опыте, в момент эстетического наслаж-
дения, подчеркивает Франк, устанавливается тесный контакт,
«глубинное единство», «таинственное сродство» между нашим
внутренним миром, нашим самобытием и «первоосновой внеш-
него, предметного мира», т.е. с реальностью – с метафизичес-
кой реальностью.

Эту же реальность усматривали за символами искусства
практически все символисты, ибо символ, в понимании Вяче-
слава Иванова, – это «форма, через которую течет реальность,
то вспыхивая в ней, то угасая, – медиум струящихся через нее
богоявлений». Символы для символистов, здесь Вл. Вл. может
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многое дополнить и развить, – «знамения иной действитель-
ности», а подлинное искусство все насквозь символично, осо-
бенно в своих высших достижениях, в творениях гения. Про-
изведение гения всегда говорит нам о чем-то более глубоком,
более прекрасном, чем то, что оно непосредственно изобража-
ет. И то что «оно объемлет своим символом, остается для ума
необъятным, и несказанным для человеческого слова. Чтобы
произведение искусства оказывало полное эстетическое дей-
ствие, должна чувствоваться эта непостижимость и неизмери-
мость его конечного смысла. Отсюда – устремление к неизре-
ченному, составляющему душу и жизнь эстетического наслаж-
дения: и эта воля, этот порыв – музыка». Метафизическая
реальность, символически выражающаяся в произведении под-
линного искусства, звучит для русского символиста как музы-
ка, независимо от вида искусства. Шеллинг, как мы помним,
называл эту сущностную компоненту искусства поэзией. О чем-
то похожем писал в свое время блаженный Августин, размыш-
ляя уже непосредственно о музыкальной юбиляции.

Николай Бердяев хорошо сознавал символический смысл
искусства как отображения «иного мира»: «Искусство никогда
не отражает эмпирической действительности, оно всегда прони-
кает в иной мир, но этот мир доступен искусству лишь в симво-
лическом отображении» и т.п. Ряд близких высказываний мож-
но продолжать до бесконечности, опираясь и на Андрея Белого,
и на Ивана Ильина, и на Владимира Вейдле, и на многих других
и не только русских мыслителей, поэтов, художников совсем
недавнего (и очень далекого) прошлого. Все они знали, чувство-
вали, понимали, что сила и главный смысл подлинного искусст-
ва и, шире, эстетического опыта, заключаются в том, что с его
помощью, через его посредство постигается иррациональным
способом особая надэмпирическая реальность, другими путями
практически не постигаемая. Да и сегодня еще многие эстетиче-
ски чуткие личности хорошо ощущают это.

В эстетической сфере выход в метафизические простран-
ства осуществляется или путем эстетического созерцания, или в
процессе художественного выражения, которое также сопро-
вождается постоянным корректирующим эстетическим созер-
цанием. Врата к этим процессам в искусстве открывает худо-
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жественный символ. Та реальность, которая открывается нам (и
не поддается никаким описаниям) в художественном символе
при эстетическом созерцании лучших образцов русской иконо-
писи, многих шедевров искусства Возрождения, отдельных по-
лотен Кандинского, Клее, Миро, в готических храмах или при
исполнении великих музыкальных произведений, – эта реаль-
ность без сомнения может быть обозначена как чисто метафи-
зическая, и она таковой и является по существу. И именно ради
достижения (= постижения) ее и возникло «высокое искусство»,
сложилось историческое пространство эстетического опыта, в
процессе которого стирается различие между эстетическим субъ-
ектом и объектом и возникает некое эстетически данное «срод-
ство», о котором хорошо писал еще Семен Франк:

«При всем бесконечном многообразии объектов и форм
эстетического опыта, “тем” и “стилей” художественного твор-
чества, ему дано открывать нашему взору то измерение или тот
слой реальности, о котором уже нельзя сказать, идет ли дело об
“объективном” или “субъективном”, а можно лишь сказать, ...
что эта реальность сразу и объективна, и субъективна, или что
она ни объективна, ни субъективна. В опыте “красоты” нам от-
крывается по существу непостижимое единство реальности как
таковой – за пределами категорий внешнего и внутреннего,
объективного и субъективного – другими словами, глубокое,
таинственное – “прозаически” необъяснимое, но самоочевид-
ное во всей своей таинственности – сродство между интимным
миром человеческой душевности и основой того, что предсто-
ит нам как внешний мир предметной реальности».

Возможно, именно это «сродство» внутреннего мира реци-
пиента с метафизической реальностью, непостижимое пости-
жение органического единства нашего Я со всем Универсумом
и составляет существо эстетического опыта, эстетического со-
зерцания, стремления человека к созиданию художественных
ценностей и регулярному общению с ними. Понятно, что по-
бочно в процессе и в результате конкретных творческих и ре-
цептивных актов в этой сфере возникло и возникает огромное
множество произведений, событий, состояний, которые не до-
стигают конечной ступени эстетического опыта – эстетическо-
го созерцания = откровения метафизической реальности и
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единения с ней. Однако следы этой реальности, ее предвестия,
намеки на нее, предощущения и слабые отблески ее, россыпи ее
блесток имеют место в любом, самом вроде бы незначительном
эстетическом акте, в самом, казалось бы, незаметном произве-
дении искусства (но настоящем все-таки, а не в квазипродукте).

В прошлый раз я затрагивал и вопрос так называемой «хто-
нической метафизической реальности», не будучи уверенным
в ее онтологическом бытии. Да это собственно для эстетики и
не так существенно. Важно, что любой хтонический, демони-
ческий и какой бы то ни было «низовой» опыт в истинном ис-
кусстве преображается в свою противоположность. В этом ве-
ликая преображающая сила искусства. Почти об этом в свое
время писал еще Аристотель, отмечая, что изображение безоб-
разных предметов в искусстве может предстать в противопо-
ложном качестве прекрасного. Об этом знали и многие другие
мыслители, писавшие на протяжении прошедших веков об ис-
кусстве или эстетике. Это интуитивно чувствовали и многие
мастера искусства, изображая в своих произведениях антиэс-
тетические явления типа нечеловеческих страданий людей,
смерти, хтонических феноменов.

Сегодня очевидно, что проблема метафизики эстетическо-
го опыта, искусства, художественного мышления была и оста-
ется одной из главных проблем эстетики и философии искус-
ства. А в эпоху господства пост-культуры, демонстративно от-
казавшейся от традиционных духовных ценностей и не
выработавшей никаких иных, значимость этой проблемы толь-
ко возрастает, хотя, понятно, любое ее решение не приведет
непосредственно к изменению вектора художественно-эстети-
ческой эмпирии, но может стать тем зерном, которое, возмож-
но, даст еще удивительные и неожиданные всходы.

На этом я хотел бы закончить это вводное письмо с призы-
вом начать обдумывать все сферу больших и малый проблем
современной, я назвал ее как-то постнеклассической, филосо-
фии искусства.

Ваш В.Б.
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Мэтью Барни — посткино или далее?

В.Бычков – Н.Маньковская (08.05.07)

Дорогой Владимир Владимирович,
направляем Вам для информации запись нашей очередной

беседы по поводу некоего любопытного просмотра. Если и Вы
знаете работы Мэтью Барни, было бы крайне интересно узнать
Ваше мнение по этому поводу.

В.Б.: Более столетия назад Фридрих Ницше, как известно,
предпринял «опыт переоценки всех ценностей», подвергнув
уничижительной критике религиозные, моральные, философ-
ские ценности новоевропейской культуры. В стороне от его
философского молота осталась только эстетическая сфера, ис-
кусство. Ницше уловил одну из существеннейших тенденций
наступающей техногенной эры, генерировавшей радикальный
пересмотр основ Культуры в целом. ХХ в. в своем главном аван-
гардно-модернистско-постмодернистском направлении актив-
но продолжил провозглашенный Ницше опыт и, в первую оче-
редь, в сфере, которую сам Ницше не очень стремился пере-
оценивать – в сфере искусства.

К началу нынешнего столетия практически «переоценены»,
т.е. доведены до логического завершения в своих творческих
интенциях, деконструированы или переведены в сферу анти-
эстетических (с позиции классической эстетики) ценностей
практически все главные виды традиционных искусств. Не из-
бежал этой участи и новейший из видов, возникший уже после
Ницше, – кинематограф. И провозгласил сегодня, в начале
нового века, конец кино как вида в его традиционных формах
и переход к «посткино» один из классиков мирового кинема-
тографа, создавший ряд предельно эстетизированных лент,
Питер Гринуэй. О его «Чемоданах Тульса Люпера», – ленте, в
которой уже заложен на художественно-эстетическом уровне
программный вектор дальнейшего движения кино – через ос-
воение всех современных арт-практик (акций, энвайронмен-
та, инсталляций и т.п.) к компьютерно-сетевым арт-практикам,
фактически к созданию виртуальной реальности, – мы подроб-
но беседовали в Первом Разговоре.
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В аналогичном направлении – на деконструкцию кино как
вида искусства, – работает и другой известный современный
мастер арт-практик, создатель мультимедийных проектов на
основе перформансов, фото- и иных инсталляций, скульптуры
в ее новейшем понимании, оформляемых в конечном счете в
качестве полуабсурдных фильмов с замысловатыми концепту-
альными сюжетами – Мэтью Барни. В феврале-марте в рамках
2-й Московской биеннале современного искусства демонстри-
ровались его главные фильмы: полный цикл из пяти лент
«Cremaster» и «Drawing Restraint 9» («Преодолевая границы 9») –
давно нашумевшие в мире арт-кино-проекты. По этим филь-
мам можно составить достаточно полное представление о на-
правлении движения не только собственно постмодернистского
кинематографа, но и о тенденциях развития современного ху-
дожественно-эстетического сознания в целом.

И хотя со времени просмотра прошло некоторое время, я
думаю, нам не составит большого труда вспомнить основное из
этих ярких лент и обсудить вызванные ими впечатления. Пола-
гаю, что эти кинопроекты дают возможность затронуть ряд наи-
более актуальных и дискуссионных проблем современного ис-
кусства в целом. Здесь есть над чем задуматься и порассуждать.

Н.М.: Конечно, тем более, что мы еще в марте договори-
лись провести эту беседу, но множество дел и иных обстоя-
тельств не позволяли это сделать. Я готова.

В.Б.: Уже в связи с «Чемоданами Тульса Люпера» у нас за-
ходил разговор о том, что именно на базе кино осуществляется
синтезирование многих достижений классического и авангард-
но-модернистского искусства в принципиально иную плос-
кость арт-бытия – в компьютерно-сетевые искусства будуще-
го, в арт-проекты на базе виртуальности. Именно о чем-то по-
добном, хотя и вроде бы совсем с другого конца и в другой
стилистике, свидетельствуют, по-моему, и арт-кино-проекты
Мэтью Барни. Их показ, без сомнения, стал самым ярким и
впечатляющим событием 2-й Московской биеннале современ-
ного искусства. Так называемые «фильмы» Барни – это уже
конечно не кино в его традиционном понимании как самоцен-
ного и самодостаточного вида искусства. Скорее перед нами
суперграндиозные, кинофицированные, многочасовые, пре-
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дельно усложненные и перегруженные во всех отношениях пер-
формансы. Очевидный и почти осознанный продукт пост-куль-
туры, посткино во всех смыслах префикса пост-.

Барни предпринимает попытку своеобразного, может быть
еще постмодернистского, синтеза множества находок всех аван-
гардно-модернистско-постмодернистских направлений в самых
разных видах искусства ХХ в. на базе и с помощью кино. При этом
он в отличие от Гринуэя практически игнорирует компьютерные
технологии, и ему, на мой взгляд, часто не хватает элементарного
эстетического вкуса. У него все вещно, предметно, телесно. Весь
реквизит – муляжный, даже не киношный, а часто театральный,
как бы из запасников и кладовок старых театров, но слегка под-
новленный в сюрной стилистике, в духе позднего Дали что ли. Если
фильм Гринуэя во многом ориентирован на будущее, то вектор
проектов Барни повернут в прошлое. Это ностальгия по всему
ХХ в. и более древним временам. И это, конечно, отнюдь не со-
временная мифология, на которую, кажется, претендует автор и
которую пытаются усмотреть у него современные писцы от арт-
номенклатуры, но во многом – обычный нафталин (хотя сам Бар-
ни предпочитает копошиться и купаться в вазелине) и кич. Прав-
да, кич интересный, иногда завораживающий, увлекающий, та-
лантливый (может ли кич быть талантливым, вообще-то? А автор
проекта несомненно талантлив и с большой выдумкой и развитой
фантазией). Более того, нередко отдельные фрагменты (особенно
во 2-й части «Кремастера») поднимаются до хорошего эстетизма
(полеты камеры над прекрасными горными, водными пейзажами
и т.п.). В проектах много отдельных высоко эстетических кадров,
которые, увы, почти постоянно перемежаются с элементами, сце-
нами, формами, объектами пошлыми, кичевыми, безвкусными с
позиции классической эстетики. А в целом – оба проекта Барни,
которые теперь удалось посмотреть в Москве, яркое, уникальное
и, конечно, значительное и явно переходное явление в арт-жизни
мирового художественного производства. И это, несомненно, –
достойный объект для изучения современными эстетиками. Здесь
есть о чем подумать.

Н.М.: В киноинсталляциях Барни, которые сам он называ-
ет «повествовательными скульптурами», искусно обыгрываются
ставшие уже классическими для ХХ в. темы: интериорное –
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экстериорное, природа – техника, материальное – нематери-
альное, человек – животное, мужское – женское, хозяин –
гость, Восток – Запад. Чего стоит хотя бы Крайслер-билдинг –
снаружи это классический нью-йоркский небоскреб, скрыва-
ющий в своих недрах масонский «Дом Соломона». Или япон-
ское китобойное судно – внешне техногенное, суперсовремен-
ное, но таящее внутри совсем другой мир – традиционное япон-
ское общество. И хотя последнее во многом пародируется
(пародии на чайную церемонию, национальные костюмы, при-
чески, макияж и т.п.), центральная мысль ясна – «Запад есть
Запад, Восток есть Восток, и вместе им не сойтись». Так что в
каком-то смысле фильм вполне антиглобалистский.

У Барни вообще немало пародий в духе иронической пост-
модернистской игры. В его фильмах-проектах множество ки-
нематографических цитат: остраненно-укрупненно обыгрыва-
ются ключевые сцены из «Титаника», наиболее известных филь-
мов ужаса, вестернов, гангстерских, эротических и
порнофильмов, фильмов-опер, не говоря уже о road-movies с
их невероятными приключениями, в том числе и на автозаправ-
ках (как у Йоса Стеллинга). Так что полижанровость им обес-
печена. Сам Барни считает эти жанры «телами-хозяевами», в
которые система «Кремастер» может внедриться, как вирус.

В том же пародийном ключе обыгрывается и кич. Те мо-
менты, которые показались Вам банальными и даже пошлова-
тыми, свидетельствуют, по-моему, не о режиссерских ошибках
вкуса, но об осознанной постмодернистской стратегии: креа-
тивная игра с кичем, осознанное инкрустирование его элемен-
тов в художественную ткань как бы очищают кич от «кичевос-
ти», превращают его в одну из ироничных фигур постмодер-
нистского стиля. Ведь одна из тенденций постмодернизма –
диффузия высокой и массовой культуры. Если авангард поры-
вал с традицией, апеллируя непосредственно к жизни, то пост-
модернизм воспринимает самое жизнь как текст, игру знаков и
цитат, требующую деконструкции. Поэтому постмодернизм не
нуждается в авангардистском профанировании классической
культуры и ее последующей ревалоризации, перекодировании.
Массовая культура ныне изначально воспринимается как про-
фанная, кичевая, тривиальная, ненормативная, невыразитель-



15

ная, некрасивая, плоская. Однако априорно ироническое от-
ношение к ней позволяет эстетизировать ее как оригинальную,
альтернативную, «другую» по отношению к классической куль-
туре. Эстетизированный неценный «мусор культуры» мыслит-
ся как инновационный благодаря своей инакости. В этом от-
ношении весьма знаменательной показалась мне в «Кремасте-
ре» сцена с больной (почти кичевой) раковиной – как известно,
только в ней и растет жемчужина.

Особенно пышно цветет эстетизированный кич в первой,
гламурно-целлулоидной серии. Кстати, ее на много лет запоз-
давшая демонстрация в России сыграла, по-моему, плохую шут-
ку с Ренатой Литвиновой – теперь не остается сомнений в том,
с кого один к одному скопирован ее манекеноподобный имидж
манерной платиновой блондинки. А танцы девушек-виногра-
динок, показанные с высоты птичьего полета (вернее, с высо-
ты полета дирижабля), да и сами парные сцены на дирижаблях
заставляют вспомнить об атлетизме фильмов Лени Рифеншталь
и гринуэевской «любви к геометрии».

В.Б.: Все так, но эстетизированный кич – это все-таки кич,
от этого никуда не денешься. Кич и эклектика как существен-
ные парадигмы пост-культуры. Кажется, Барни сознательно
идет на смешение всех, вся и всего, что он знает, о чем слышал,
что где-то подсмотрел и т.п. Эклектика цветет у него развесис-
тыми цветами большого формата. Это, конечно, чисто постмо-
дернистский ход. Барни стремится создать некое эпическое
полотно с открыванием и закрыванием различных простран-
ственно-временных, исторических, да и мифологических плас-
тов, которые на равных соседствуют и переплетаются с биолого-
физиологическими пространствами человеческой жизнедеятель-
ности. Биология, физиология, психология уравниваются и
перемешиваются с социальной жизнью, мифологическими, ре-
лигиозными, обрядовыми ритуалами и их фрагментами, пропу-
щенными через бредовое вазелиновое пространство авторской
фантазии. Биологизм господствует во всем. У Барни ощущает-
ся какая-то инфантильная тоска по вивисекции, вычитанной
из фантастических книжек, наложенная на более глубинную
тоску по древним архетипам сознания. Однако вывести их в
художественной форме ему явно не удается.
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Везде приходится привлекать уже заэкранную опору на
ratio, головные концепты и т.п. Господствует какой-то дур-
ной герметизм, который в принципе чужд настоящему ис-
кусству, но активно внедряется в пост-культуре со времен
концептуализма. Фактически без томов описаний того, что
хотел изобразить автор, кто есть кто из его персонажей и чего
они собственно хотят, визуальный ряд проектов Барни про-
сто остается за гранью понимания (а автор явно рассчиты-
вает на него), в лучшем случае он может быть воспринят как
абсурдно-абстрактное действо, т.е. как обычный перформанс.
Вся головная символика, начиная с того же названия проек-
та «Кремастер» (никому кроме медиков не известная мыш-
ца, управляющая сжатием мошонки), не читается на экране.
С ней можно ознакомиться только по текстовому приложе-
нию к фильмам. Это уже давно ушедший в историю концеп-
туализм в его биологизированном виде и совершенно точно
не жанр кино.

Интересно, что биологизм и какая-то архаическая прави-
тальность переплетены в фильме с ретротехнологизмом сере-
дины ХХ в. А объединяют их композиционно в нечто относи-
тельно целостное симулякры ритуальных и обрядовых действ
(à la масонские посвящения и испытания, японская чайная це-
ремония, казнь на свирепом быке и т.п.), но так же и симуля-
ции мифологем сооружения Вавилонской башни (или дворца
Соломона), восстания из мертвых (выползания из-под земли)
в женском облике души казненного убийцы Гэри Гилмора (хто-
нический мотив какого-то эзотерического учения) и уничто-
жения ее продуктами технического прогресса (спрессовывания
в аккумуляцию внутри автомобиля с помощью четырех других
автомобилей в чреве Крайслер-билдинга и вбивания этой ак-
кумуляции в обеззубленный рот испытуемого масонами Уче-
ника), парадоксальным оперным спектаклем, идущим на двух
уровнях – в пустом зале Венгерской оперы и в эзотерическом
пространстве (плане) под ним – в банях Гиллерта, где сам Бар-
ни в образе некоего кичево обряженного Великана королевы
на козьих ножках (некоего будто-сатира) пытается с помощью
голубей и каких-то мифологических дев выявить свою поло-
вую принадлежность.
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Показательно, что при постоянном вроде бы внимании Бар-
ни к околофаллической сфере в его проекте напрочь отсутствует
какой-либо эротизм. Полностью! Все герои Барни – бесполые,
как собственно и его псевдомифологемы. У Ученика архитекто-
ра (Барни, «Кремастер 3») вместо пениса вентиль от водопро-
водного крана. Половая функция отсутствует. А соответственно
и всякий интерес к эротической сфере. Оба проекта («Кремас-
тер» и «Преодолевая границы 9») абсолютно холодные во всех
отношениях при вроде бы пристальном интересе к биологии вос-
произведения, даже к любви, точнее – к ее симуляции, ритуали-
зации. Вероятно, это тоже один из хорошо продуманных абсурд-
ных ходов автора. Вообще проекты Барни при всей своей внеш-
ней пышности и предельной загроможденности реквизитом,
украшательскими бирюльками и всяческими якобы символиче-
скими рюшами, абсолютно лишены глубинного творческого эро-
са. Как-то анемичны. При этом они предельно абсурдны, что
казалось бы должно будить в реципиенте бурю чувств и эмоций.
Однако это не спонтанный интуитивный абсурд потока созна-
ния или психического автоматизма сюрреалистов, а рациональ-
но придуманный, хорошо просчитанный и выверенный абсурд
как прием, который должен действовать на подсознание реци-
пиента. Однако не действует. Его воспринимаешь сугубо рацио-
нально, вяло размышляя, а что же этим хотел обозначить автор.
Ибо он именно обозначает, а не выражает что-либо. Здесь везде
рациональная семиотика, а не художественная экспрессия.

Н.М.: Возможно, холодный, даже ледяной эротизм фильмов
Барни связан с гипертрофией садо-мазохистского начала. Лю-
бовь у него – что-то вроде взаимного каннибализма, обоюдного
харакири. Подводная сцена с любовниками-трансформерами,
кромсающими друг друга ножами и постепенно превращающи-
мися в китов – метафора всеобщей энтропии, распространяю-
щейся, в том числе, и на эмоциональную сферу. Бьорк – культо-
вая певица, актриса, муза и жена Барни – предстает здесь своего
рода реди-мейдом, идолом, вещью, артефактом, а не женщиной
из плоти и крови. Нарциссические герои, сыгранные самим Бар-
ни и Бьорк, да и многие другие персонажи кинопроекта, чем-то
напоминают делёзовское «тело без органов» – отчужденное, за-
стывшее, как вазелин или китовый жир.
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Вообще, как мне кажется, у Барни вещи, а не персонажи,
источник как эстетического наслаждения, так и кинематографи-
ческого «хоррора» (вспомним хотя бы битву автомобилей в крайс-
леровском небоскребе). Его фильмы, действительно, скульптур-
ны, объемны, фактурны, переполнены объектами, инсталляци-
ями, фотографиями. Реквизит, костюмы, старинная и
современная мода играют здесь огромную, порой гипертрофи-
рованную роль. Не случайны многочисленные отсылки к поп-
арту (почетное место в фильме занимает «Козел» Раушенберга)
и сюрреализму (не обошлось и без далиански-бунюэлевского
глаза, разрезанного бритвой), приемам шоковой эстетики и аб-
сурдизма (сильное впечатление производит сцена в зубоврачеб-
ном кабинете из «Кремастера 3», отсылающая к масонскому ри-
туалу инициации и одновременно к фрейдовскому комплексу
кастрации, когда по приказу Архитектора Ученику удаляют зубы
с целью их замены, но он переваривает и весьма физиологично
исторгает свои выбитые зубы, срастающиеся в фарфоровую па-
лочку, которую сам Барни назвал «присвоением и идеализацией
отцовского фаллоса»). Однако при всем внешнем эклектизме
творчество Барни представляется мне плодом именно американ-
ской культуры с ее приверженностью идеям прагматизма и ин-
струментализма. Вспоминаются взгляды Джона Дьюи на искус-
ство как одну из форм эстетического опыта, отличающуюся от
бытового поведения в той же мере, в какой различаются верши-
на горы и ее подошва, состоящие из одной и той же земли.
К Дьюи, видимо, восходит и увлечение Барни тем, что можно
было бы назвать «эстетикой труда» – подробные показы работы
китобоя, слесаря, корабельного кока, парикмахера и т.п.

В.Б.: Да, Вы правы, в проектах-перформансах Барни масса
вещей, предметов, иногда эстетически очень привлекательных,
объектов, инсталляций, микроперформансов и акций, которые
несут особую знаково-символическую нагрузку. Однако их семан-
тика чаще всего не читается из самого визуального действа. Ее
необходимо заранее знать, как это принято в эстетике постмо-
дернистского арт-опыта, ибо символы здесь не художественные,
которые сами доходят до сознания эстетически чуткого реципи-
ента, но забытые мифологические, масонские, эзотерические,
фрейдистские, постструктуралистские и собственно авторские. Не
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случайно поэтому, как и любое значительное произведение пост-
культуры, проекты Барни сопровождаются и его собственными
комментариями, и огромной экзегетической литературой. Здесь
абсолютный рай для современных арт-герменевтов. Толкуй, как
угодно, лишь бы было умно и художественно, и попадешь в цель.
Меня, например, подмывает написать хорошенькую ироничес-
кую пост-адеквацию на творчество Барни. Жаль, что свой «Апо-
калипсис» я уже закончил и запечатал. Больше ничего туда не до-
полнить, а куда еще дать адеквацию-то? Придется оставить эту
затею и ограничиться нашим диалогом.

Н.М.: А мне кажется, такая пост-адеквация очень бы его
украсила. Что же касается символов и их интерпретаций, то
здесь, действительно, открываются неисчерпаемые возможно-
сти. Это относится, прежде всего, к эмблеме самого Барни,
фигурирующей во всех фильмах в качестве центрального визу-
ального инварианта, – эмблеме овального (футбольного?) поля,
перечеркнутого разграничительной линией – она трансформи-
руется то в скрипку, самопроизвольно играющую на себе смыч-
ком из человеческих тел, то в амбру кита – морской фаллос,
поднимаемый подъемным краном – «кремастером»…

В.Б.: Перегруженность проектов Барни специально изго-
товленными, причудливыми, часто кичевыми, нередко и весь-
ма выразительными артефактами и объектами позволяет ему
распространять пространство своих проектов и за пределы за-
фильмованных перформансов. Из них устраиваются современ-
ные выставки, особенно в музеях Гуггенхайма. В частности, и
на это лето запланирована выставка объектов и инсталляций
Барни совместно с подобными артефактами Йозефа Бойса в
музее Пегги Гуггенхайм в Венеции, приуроченная к очередной
биеннале современного искусства. И это не случайно. Барни во
многом следует за Бойсом. И в перформансах, и в инсталляци-
ях, и даже в любви к массам вазелина, которая возникла явно
не без пристрастия Бойса к жиру и его производным. Боюсь,
однако, что Бойсу вряд ли пришлась бы по вкусу любовь его
последователя к кичевым, псевдобарочным и рококошным
выкрутасам. А вот работе с вазелиновой двадцатитонной
«скульптурой» на японском китобое он явно позавидовал бы.
Такой размах ему и не снился.
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С Бойсом, как и с некоторыми другими крупными арт-деяте-
лями современного искусства, Барни объединяет и стремление
представить свой проект или его части в качестве новейшего сак-
рального или хотя бы сакрализованного действа. Отсюда его игра
с древними мифологемами, ритуальной, обрядовой, как бы свя-
щенной символикой многих элементов, с многоликостью персо-
нажей, их подменой, замедленность и абсурдность многих эпизо-
дов, действий и т.п. Барни стремится показать, что он не просто
режиссер, но своего рода мистагог (поэтому сам и исполняет все
главные роли) некоего таинства, которое уже выше и значитель-
нее собственно искусства в новоевропейском смысле слова, но
тяготеет, может быть, к той мистерии, о которой когда-то размы-
шлял Вяч. Иванов. Все эти манипуляции с вазелином, возведен-
ным в ранг некоего магического вещества, из которого и что-то
создают, им и обмазываются, в нем происходят и какие-то пре-
вращения живых организмов, сквозь причудливые проходы в нем
пробираются к чему-то более высокому и т.п. У Бойса жир симво-
лизировал витальность природного материала; у Барни вазелин –
некое магическое вещество органических трансформаций.

Н.М.: Барни, действительно, стремится творить, «Преодо-
левая границы». В этом пятнадцатисерийном проекте, как и в
«Кремастере» (так и хочется поиграть с самим названием – «Кре-
ативный мастер»?), из под игровой оболочки просвечивают глу-
бинные экзистенциальные смыслы. Тут и сизифов труд, и все-
мирный потоп (разумеется, сниженный – пивной). Киномир
Барни при всей своей барочной, маньеристской избыточности,
алхимической таинственности на сущностном уровне ассоции-
руется с кафкианской пустотой и безлюдьем, с одной стороны,
немотой немого кино – с другой (вербальный ряд зачастую за-
меняется искусным музыкально-шумовым саундтреком). Взгляд
автора – беспристрастное всевидящее око, холодный взгляд свер-
ху. Не случайно наибольшее впечатление, Вы правы, произво-
дят сцены стремительных пролетов над великолепными природ-
ными ландшафтами, вызывающие своим рафинированным эс-
тетизмом вполне классические катартические переживания,
чувства прекрасного и возвышенного. Кинопроект Барни – ра-
зомкнутая структура без начала и конца, кусающая собственный
хвост, бесконечно петляющая во времени и пространстве.
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В.Б.: В целом проекты Мэтью Барни не так уж много дают
эстетическому сознанию современного реципиента, хотя в них
разбросано немало и эстетически качественных сцен, элемен-
тов, кадров, заходов. По крупному же счету это все-таки пре-
дельно эклектичное собрание аудиовизуальных шарад, требу-
ющее предварительного изучения сценария и концепции авто-
ра. Они не рассчитаны на чисто эстетическое восприятие как
обычные произведения искусства, в том числе и искусства кино.
Однако они крайне интересны своей тенденцией. Барни, как
собственно и Гринуэю, уже тесно в рамках любого современ-
ного искусства. В том числе и самого продвинутого вроде обыч-
ных перформансов на театральной сцене. Он жаждет чего-то
большего, значительно большего, чем предоставляют вырази-
тельные средства всех на сегодня известных искусств и арт-прак-
тик. И дает некий грандиозный вариант посткино, пока не со-
знавая (Гринуэй это уже осознал), где собственно можно было
бы развернуться с большей результативностью. Именно – в вир-
туальной реальности сетевых пространств. Однако там пока есть
существенные препятствия. И сама компьютерная техника, ка-
жется, еще не вполне готова к реализации подобных проектов, и
менталитет и психология современных арт-истов еще не сфор-
мировались полностью для подобного творчества. О последнем
свидетельствуют хотя бы робкие пока шаги собственно дигиталь-
ных арт-net-деятелей. В сети еще не удается создать что-то, хотя
бы каким-то боком соответствующее уровню нормального эсте-
тического опыта. Виртуальная реальность ждет своих творцов и
уже активно намекает им на манящие перспективы.

От кризиса Культуры к метафизике искусства

В.Бычков (28.06.07)

Дорогие друзья, после длительного перерыва мне захоте-
лось, чтобы мы снова опустились в наши виртуальные кресла,
возлегли на наши диваны (лучше нормальные) и предались не-
спешным размышлениям на темы, нас волнующие и нам при-
ятные. Вы знаете, что Первый, большой и, по-моему, интерес-
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ный разговор Триалога уже в издательстве и должен к зиме уви-
деть свет. Кроме того, хочу поделиться и другой радостью. Одно
серьезное издательство заинтересовалось моим «Апокалипси-
сом» и собирается его публиковать. Есть все основания надеять-
ся, что это событие состоится в обозримом будущем. Сие важно
не только для меня как автора, но и для нашего Триалога. Воз-
можно, тогда меня меньше будут волновать проблемы кризиса
Культуры и Человека, ибо они там выражены с предельной яс-
ностью и в более гибких формах, чем это позволяет регулярный
прозаический текст беседы. И я перестану, наконец, пугать вас,
дорогие собеседники, апокалиптическими призраками и приста-
вать к вам с неприятными вопросами. Беседа потечет плавно,
академично, без таскания друг друга за космы и бороды.

Между тем еще одну страшилку для начала нового Разго-
вора все-таки подпущу. Забавный диалог произошел у меня вче-
ра с одним коллегой в библиотеке. Я размышлял за своим сто-
лом над идеей обложки для Апокалипсиса, что-то накидывая
на листе бумаги. Теперь только Апокалипсис (уже как текст
книги) и сидит в голове. Мне пришла идея на заднюю сторону
обложки наряду с некоторыми визуальными образами выта-
щить и эпиграф к третьей части, который выглядит так:

Qui sedes ad dexteram Patris,
miserere nobis!
НТП, капитал,
демократизация
убивают Культуру
и Человека
Коллега склонился ко мне о чем-то спросить и увидел его.
– Неужели ты действительно так думаешь?
– И думаю, и писал об этом немало.
– Но научно-технический прогресс способствует раскре-

пощению человека, облегчает ему жизнь, увеличивает досуг,
который он может посвятить культуре, духовной жизни, само-
совершенствованию. Кажется, наоборот, он должен способст-
вовать расцвету культуры.

– И ты наблюдаешь сегодня этот расцвет?
– Ну, пока вроде не очень заметно, но в перспективе все

должно свершиться наилучшим образом. Или не так?
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– Не так! НТП убивает главное в человеке – ощущение ме-
тафизических оснований Культуры, глубинную тягу к Духу, к
духовному, к единению с Универсумом. А именно на этом и стро-
илась Культура с древнейших времен и почти до середины ХХ в.
И не только собственно Культура, но и ее главная составная часть
и творец – Человек как существо духовное. НТП привел к атро-
фии важнейшего качества человека – духовности – и тем самым
фактически уничтожает и его, и Культуру. Сегодня мы уже име-
ем только пост-культуру и пост-человека. Нечто еще не встре-
чавшееся в истории человечества. Продукты техногенной эры и
пауков, живущих в электронной паутине – интернете (www).

– Ну, ты уж слишком круто затянул гайки на человеке. Речь-
то ведь, по существу, идет у тебя о том, что человек отказался от
религиозных заблуждений и осознал себя единственным твор-
цом культуры, созидателем своей жизни. Сбросил гнет и иллю-
зии церковников, утратив, конечно, при этом и возможность
спрятаться от реальной жизни под метафизической мантией.
Она оказалась иллюзией. Неужели это так трагично для чело-
века и культуры? Хорошие книги и шедевры живописи в исто-
рии культуры писали не только верующие фанатики. Да и то,
что ты называешь Культурой, никуда не исчезает – сохраняет-
ся в музеях, библиотеках, исполняется в концертах и т.п. И при
чем здесь капитал? Чем больше денег, тем лучше для человека и
культуры. Больше возможностей для удовлетворения и духов-
ных, наряду с иными, потребностей. А демократизация? Что в
ней-то угрожающего культуре и человеку? По-моему, и хрис-
тианство стоит за демократию и равенство всех перед Богом.

– На все эти вопросы трудно ответить кратко. Раз уж ты
подсмотрел, что у меня здесь на столе варится – размышления
над обложкой для новой книги, которая как раз и посвящена
всем этим проблемам и, естественно, не дает однозначного от-
вета, но ставит подобные вопросы и пытается навести на ка-
кие-то далеко не всегда традиционные или обычные мысли.
Если же кратко и упрощенно, то, конечно, религия и искусство
всегда, с древнейших времен были главными столпами Культу-
ры. И когда не без активных усилий НТП рухнул один из стол-
пов, рухнуло и все сооружение, подломив и схоронив под сво-
ими руинами и второй. Соответственно, исчез под этими руи-
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нами и Человек как существо духовное. Понятно, что дело не
только в кризисе и умирании религии. И я, естественно, не сво-
жу духовность только к религиозной, но на ней, тем не менее,
взросли и от нее отпочковались в свое время и другие виды, в
том числе и духовность эстетическая, духовность эстетическо-
го опыта. Что же касается Культуры в музеях, библиотеках и
других хранилищах, то ведь Культура не состоит только из про-
изведений и артефактов. Она включает в себя в качестве важ-
нейшего компонента, ее души самого человека – действующе-
го в ней, живущего ею, одухотворяющего ее субъекта. А если
он так меняется (его менталитет, психика, характер восприя-
тия и другие психо-интеллектуальные характеристики), что у
него исчезает потребность в Культуре, ощущение ее жизнен-
ной необходимости для него, то она действительно превраща-
ется только в музейный предмет, в памятник Культуре и искус-
ству. В наш обиход уже вошло понятие «памятник» искусства
или культуры (а скорее уже – искусству и культуре), т.е. нечто,
посвящаемое умершему. Многие так и ходят сегодня в музеи –
посмотреть на красивые памятники Искусству.

С исчезновением духовных потребностей у человека и ка-
питал направляется, как правило, только на чувственные, ско-
рее даже плотские потребности, еще более усугубляя безду-
ховность человека и распаляя его чувственные вожделения.
А они уместны только в гармонии с духовными потребностя-
ми. Без последних низвергают человека на уровень животно-
го, хотя и цивилизованного, техногенно вооруженного до и
выше, но все-таки – животного. Ну, а о демократизации что
же и говорить – здесь все ясно. Демос никогда не отличался
особыми духовными интенциями. Еще Рим хорошо знал, чем
его кормить: хлебом и зрелищами. НТП и капитал дают все
это в изобилии, и демос процветает, удовлетворяясь изобили-
ем харчей (в развитых странах, естественно, ибо в этом ареале
Культура достигла когда-то своего апогея и в нем умирает),
техногенных игрушек и техногенных же зрелищ, сегодня ярко
антигуманной по большей части направленности, ориентиро-
ванной на возбуждение почти животных инстинктов. И если
власть у этого демоса, то ясно, что все средства и усилия та-
кой власти направлены отнюдь не на поддержание и сохране-
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ние какой-то иллюзорной, как ты полагаешь, духовности, эли-
тарной Культуры и ее редких уже адептов и творцов. Демокра-
тизация способствует расцвету только и исключительно мас-
скульта, как правило, очень низкого пошиба, что проявляет-
ся сегодня в России особенно отчетливо.

Слегка ошалевший от подобной элоквенции коллега вер-
нулся к своему столу, забыв, видимо, зачем он ко мне подхо-
дил, а у меня опять заворошились какие-то апокалиптические
идеи. Однако кончим о них!

. . .

А собирался я начать этот Разговор с продолжения прошло-
го, когда мы с Вл. Вл. и Олегом так глубокомысленно поразмы-
шляли о метафизических основах искусства и эстетического
опыта. Об этом разговоре я вспомнил в мае – начале июня, ког-
да немного прокатился по Италии, чтобы отдохнуть от зимнего
напряжения, погрузившись в созерцание настоящего высоко-
го искусства и прекрасных итальянских пейзажей начала сре-
диземноморского лета. Особенно остро идеи о метафизике ис-
кусства и Культуры всколыхнулись в Падуе, куда поехал посмо-
треть Джотто, а случайно натолкнулся еще и на прекрасную
ретроспективу Джорджо Де Кирико. И Джотто, и Кирико дают
нам образцы высокого метафизического искусства, но какого
разного, во всем различного. А затем эти мысли преследовали
меня постоянно. И в Торчелло, и в Сан Марко, и в Монреале, и
в Чефалу, и в других местах. Все эти (как и многие другие) про-
изведения классического искусства возводят нас в иные миры.
Однако какими разными художественными средствами. И уда-
ется ли нам вербализовать хоть до какого-то уровня характер
этих средств, их специфику?

Около ста лет назад Де Кирико хорошо ощутил метафизи-
ческий дух многих произведений ренессансного искусства,
выявил пластические элементы, с особой силой выражающие
его, и на их основе сознательно построил свою pittura metafisica.
Еще в 95-ом г., первый раз посетив Италию, я заметил у ряда
старых мастеров этот метафизический дух и тогда же написал
об этом. Сейчас он ощущается с еще большей силой. Правда, у
классиков Ренессанса он, как правило, приглушен собственно
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сюжетной композицией, занимающей главный план картины
или росписи. Кирико же убрал практически всю «литературу»
из своих картин, предельно усилив метафизических дух прост-
ранства, особенно архитектурного, которое и в реальности-то
без человеческой массы часто очень активно являет свой мета-
физический характер. Кирико сделал ставку именно на этот
аспект архитектуры, усилив его резко выраженными тенями,
одинокой статичной фигурой, часто скульптурой или фантас-
тическим манекеном. Понятно, что речь идет о достаточно не-
большой группе его полотен. Большая же часть его картин ли-
шена, увы, метафизического духа или за счет неуклюжей игры
с иллюзионизмом, или из-за перегруженности композиций
ненужными элементами, или просто из-за отсутствия вдохно-
вения в момент писания. Много чисто головных работ. Однако
десятка два есть у него действительно почти шедевров – насто-
ящих метафизических картин-окон, за которыми ощущаются
бескрайние духовные миры и иные пространства.

Не так все просто с классическим искусством. Здесь же в
Падуе, рядом с выставкой Кирико в Капелле дельи Скрове-
ньи росписи Джотто. Гениальный ансамбль. Я вижу его в ори-
гинале второй раз и прихожу в не меньшее вдохновенно-воз-
вышенное состояние, чем в 95-м г. И даже в большее, ибо тог-
да здесь что-то реставрировали. Сейчас все открыто в лучшем
для созерцания виде, хотя и ограничено по времени – сеансы
по 15 минут из-за организации особого климатического ре-
жима и большого наплыва «демократического» зрителя (ко-
торому необходимо отметиться и в этом памятнике; правда,
15 минут для многих слишком большой срок. Они уже через 5
минут начинают поглядывать на двери: когда будут выпускать
на свободу). Пришлось пройти три сеанса. Однако это – де-
тали. Подготовленного зрителя метафизический дух этих рос-
писей пронизывает почти сразу и погружает в некое полуза-
бытье. Целиком и полностью входишь в мир Джотто и даже
куда-то далеко за него, забыв, где ты и что ты. Однако чем же
он выражается здесь? Какими средствами?

Вот, в соборе в Торчелло сразу ясно и четко: огромная вер-
тикаль Богоматери с Младенцем парит в конхе апсиды на зо-
лотом фоне, в ирреальном пространстве, где сияние реального
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света сконцентрировано вокруг ее фигуры (так выложены ку-
бики золотой смальты), над строем маленьких фигур апосто-
лов, имеющих бытие совсем в ином мире, а ниже – мы, греш-
ное человечество, предстоящее Деве-Матери. Образ организо-
ван настолько очевидно медитативно, что через несколько
минут созерцания погружаешься в какой-то иной мир блажен-
ного бытия, забыв обо всем, в том числе и о самом созерцае-
мом изображении. А что же с Джотто? Там нет ни такой ясно
читаемой медитативной визуальной формулы (кстати, она ха-
рактерна для апсид многих византийских храмов – например,
для сицилийских соборов; особенно собора в Чефалу, поразив-
шего меня своей духовной мощью и на этот раз), ни явного ме-
тафизического пространства Кирико. Что же там?

С подобным вопросом я входил и на третий сеанс просмо-
тра Капеллы дельи Скровеньи, и в храм св. Франциска в Асси-
зи. У Джотто на первом плане вроде бы развернутая библейская
и житийная сюжетика, «книга для неграмотных», – как фор-
мулировал в свое время Василий Великий. Книга для религи-
озно неграмотных – сегодня. Однако не этот, конечно, подроб-
но проработанный Джотто уровень поражает нас сегодня и воз-
водит к метафизической реальности. Что же тогда? Ну,
естественно, чисто художественное решение и всех циклов рос-
писей, и каждой конкретной сцены, которые написаны как от-
дельные самодостаточные картины. Прежде всего, это транс-
цендентирующий, непередаваемый по красоте, благородный
колорит росписей. Вся эта совокупность синих, голубых, зеле-
новатых, сиреневых, розоватых, серебристо-серых, охристых
цветов всех оттенков создает такую удивительно возвышающую
дух и душу гармонию, цветосветовую симфонию, которая и
возносит нас в горние миры. А далее, конечно, форма: какие-
то совершенно ирреальные пейзажи с удивительными горка-
ми, деревьями, травами; фантастическая в самом высоком
смысле, утонченно проработанная в цвете и формах, изыскан-
ная архитектура (вспомним изображение города в сцене «Из-
гнания бесов св. Франциском из Ареццо» в Ассизи), предметы
интерьеров; пластично обобщенные фигуры людей, особенно
монахов в изысканных по цвету облачениях; удивительной кра-
соты и завершенности композиции (например, «Воскрешение
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Лазаря» в Падуе). Все это в совокупности и способствует воз-
никновению того мощного художественного потока, который
и уносит нас в метафизические пространства (уровни, планы),
к метафизической реальности, что я и называю в своей «Эсте-
тике», как вы помните, художественным символом.

Именно искусство, в котором художнику удалось достичь
уровня художественного символизма, и открывает душам, вос-
приимчивым к духовному (равно эстетическому в нашем слу-
чае) опыту врата к метафизической реальности. Не так ли, до-
рогие друзья?

Понятно, лето не самая лучшая пора для подобных разго-
воров: жарко и тянет на пляж или в лес... Однако было бы не-
плохо возобновить наши беседы, ибо и досуга все-таки летом
больше.

Обнимающий вас В.Б.

Блиц-переписка

В.Иванов (Мюнхен, 05.07.07)

Дорогой Виктор Васильевич,
в какие-то незапамятные времена начал писать Вам о Дэне

Флэвине. Письмо осталось незаконченным. Хотелось бы к нему,
однако, вернуться: выставка открыла доступ в новое (для меня)
измерение. Теперь, правда, оно опять закрылось: точнее, – при-
обрело воспоминательный характер. С удивлением хожу по за-
лам, заполненными совсем другими произведениями. Есть не-
сколько новых выставок, но ничего заслуживающего упомина-
ния в них не нахожу. Разве что небольшое открытие: Otto
Freundlich. Не знаю, говорит ли Вам что-либо это имя? Такие
мало известные и полузабытые мастера существенно обогаща-
ют ландшафт искусства прошедшего века. Бредешь по саду:
вроде бы все знакомо – дорожки, клумбы, кусты и деревья и
вдруг наталкиваешься на неведомый тебе доселе гриб или цве-
ток. В пинакотеке отвели Фройндлиху теперь (временно) три
небольших зала. Представлены картины последнего периода его
творчества, падающего на конец 30-х гг. Первое ощущение –



29

удовольствие от сочетания красок. Второе связано с пережива-
нием смысловой насыщенности этих сочетаний. Композиции
носят геометризованно-абстрактный характер (мне внутренне
чуждый, но в данном случае, по меньшей мере, не раздражаю-
щий). Потом стало ясно, почему это так. Оказывается,
Фройндлих завел себе мастерскую в северной башне Шартрско-
го собора и проводил дни в созерцании готических витражей
(такая роскошь была еще возможна в начале ХХ в.; хотел бы я
тоже пожить в шартрской башне; словом, были еще баснослов-
ные времена). Очевидно, витражный опыт сообщил его карти-
нам редкую в современном искусстве благостность и духов-
ность. Сам мастер считал, что в живописи дух становится мате-
рией, а в скульптуре материя – духом. На картине краски (по
его представлению) могут образовывать род свободного содру-
жества (любопытная идея, которую Фройндлих связывал с про-
ектом социального обновления). В то же время в его живописи
нет доморощенного утопизма и псевдосимволической слаща-
вости. Он остался вполне «солидным» авангардистом, что под-
тверждается его добрыми отношениями с Пикассо, Браком и
Дереном. Судьба художника сложилась трагично. В гитлеров-
ское время он «удостоился» чести быть представленным на пе-
чально знаменитой выставке «Entartete Kunst» (1937). Более
того: фотография его скульптуры «Новый человек» «украсила»
обложку каталога. Сам Фройндлих спасался во Франции, но в
1943 г. был арестован (он был не только авангардистом, но и
евреем) и отправлен в концентрационный лагерь Майданек, где
его убили в первый же день по прибытии.

В Мюнхене есть еще одна интересная выставка: Сергей
Поляков, но пока нет времени ее посетить. Как Вы понимаете,
«говорю мимо» Вашего письма, хотя, конечно, хотелось бы по-
рассуждать о Джотто. Посещение Падуи радикально изменило
мое представление о нем, и созерцание фресок вызвало нечто
подобное радостному экстазу. Падуя, вообще, город особенный.
В нем есть и мистическое измерение...

Однако если серьезно писать о Джотто и Падуе, нужен ни-
чем не обремененный досуг (как у египетских жрецов, соглас-
но Аристотелю). Поэтому я рассудил так: если начну писать о
Джотто, письмо поспеет к Рождеству или вовсе останется неза-
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конченным. Остановился на другой возможности: дать знак
жизни и готовности вести наш кресельный разговор без мно-
гомесячных пауз.

Любящий Вас во Серапионе брат В.

В.Бычков (10.07.07)

Владимир Владимирович, спасибо. Интересно. Для меня
новое имя. Однако маловато. Жду и более фундаментальное
нечто по метафизике или любой иной проблеме. Довезла ли до
Вас Маша наш сборник?

Обнимаю Ваш В.Б.

В.Иванов (Мюнхен, 15.07.07)

Дорогой Виктор Васильевич,
согласен, что «маловато» написал, но в моих нынешних

условиях сей минимум является максимумом. Скоро, однако,
конец семестра, и я намерен – по Вашим стопам – отправить-
ся в любимую Италию. По моим расчетам смогу нацарапать Вам
что-нибудь на метафизическую тему только в сентябре. Хоте-
лось бы продолжить рассуждения о «трубках» Дэна Флэвина,
но получается что-то более похожее на статью, чем на дружес-
кое письмо. Тем не менее...

Масло в огонь подливает и чтение Вашей «Эстетики» (крат-
кий курс). Нахожу в ней много ценнейших мыслей. Поражает
систематичность Вашего продумывания и прояснения основ-
ных эстетических категорий. Намечен путь превращения эсте-
тики в своего рода йогу... или я ошибаюсь?

С упованием на продолжение Триалога (правда, давно не
слышно голоса Н.Б.)

Искренне Ваш В.И.

В.Бычков (17.07.07)

Дорогой Владимир Владимирович,
рад хотя бы такому пропедевтическому (перед Grand

September Briefwechsel) обмену дружескими весточками. Конеч-
но, лето не совсем удачное время для серьезной переписки. Я то-
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же предельно загружен в связи с некоторым движением по час-
ти издания Апокалипсиса. Что-то намечается. Много и иных
мелких дел. Полагаю, между тем, что и тексты, близкие к ста-
тьям, вполне иногда уместны в нашем Триалоге. Тем более, что
и в Первом разговоре они встречаются. Так что такая форма о
Дэне Флэвине будет даже желательна. Кстати, если этот текст
готов и объем его не более 20 страниц, то я мог бы его пустить в
качестве статьи в очередной наш сборник «Эстетика: Вчера.
Сегодня. Всегда», который мы сдаем в издательство в конце
августа. Если он есть или можете дописать его до середины ав-
густа, то пришлите, пожалуйста. Буду рад.

Приятны Ваши добрые слова относительно моей «Эстетики».
Было бы неплохо, если бы Вы выразили что-то письменно по кон-
кретным проблемам для следующий наших бесед в Триалоге.
В Первом разговоре я пытался всех «разогреть» на эту тему, но Вы
как-то не откликались. Между тем, эстетика для меня, да и для
Н.Б. – все-таки главная тема размышлений. Относительно йоги –
не очень понимаю Ваш вопрос. Если Вы имеет в виду, что эстети-
ческий опыт в моей «Эстетике» предстает как некий Путь, веду-
щий реципиента в какие-то иные духовные миры, уровни и т.п.,
то это действительно так. И в этом смысле эстетический опыт, будь
то медитации на природе или созерцание произведения искусст-
ва, близок ко многим иным духовным практикам. В том числе к
мистическому опыту христианства и к литургическому опыту пра-
вославной Церкви. Относительно йоги ничего конкретного ска-
зать не могу. Сам этой практикой никогда не увлекался, и куда
она ведет (на уровне Раджи-йоги, скажем) не могу знать, хотя и
читал кое-что в юности, как и все мы тогда, на эту тему. Однако
здесь есть предмет для разговора, и я рад его продолжить.

Н.Б. молчит по той же причине, что и Вы – только в начале
июля у нее закончилась сессия во ВГИКе, сейчас немного от-
дыхает, уделяет, вероятно, больше времени личной жизни, Че-
ховскому театральному фестивалю (там привезли кое-что ин-
тересное со всего мира) и доделывает некоторые свои статьи.
Сегодня, например, она смотрела так называемые «чистые ли-
сты» верстки нашего печатающегося Триалога. Сообщила, что
там все в порядке. Я пока не мог их посмотреть, но еще увижу
на этой неделе, а потом книга пойдет в типографию. Вероятно,
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подключится к нашему общему делу тоже только в сентябре.
Правда, последний мой текст ей показался не очень удачным,
и она, как и Вы, отделается, вероятно, «мимоговорением».

На сем обнимаю Вас и желаю Вам приятно провести отдых
в Италии. Однако все-таки шлите иногда какие-то весточки.
Их приятно получать.

Ваш В.Б.

В.Иванов (Мюнхен, 21.07.07)

Дорогой Виктор Васильевич,
Вы совершенно правильно меня поняли. Конечно, я под-

разумевал не индуистскую йогу и воспользовался этим поня-
тием совершенно свободно и метафорически. Речь же идет, как
и Вы отметили в своем письме, об эстетическом опыте, кото-
рый – при известных условиях и соответствующих метафизи-
ческих предпосылках, ведет к восприятию (созерцанию, пере-
живанию) миров, находящихся за порогом повседневного со-
знания. Большинство практик, связанных с такого рода путем,
разрабатывались в рамках тайных обществ, поэтому трудно
выбрать слова для их экзотерического описания. Даже когда в
православии (исихазм) или католицизме (иезуитизм) приходи-
ли к созданию системы психосоматических упражнений, их
предпочитали излагать устным путем: из уст в уста. Достаточно
вспомнить о недовольстве многих монашествующих в связи с
распространением славянского (а потом и русского перевода
«Добротолюбия»). С конца XIX в. ситуация существенно изме-
нилась и многое тайное стало явным: «non est enim occultum,
quod non manifestetur». Очевидно, вполне правомерно, что и
эстетика должна иметь свою систему «оккультных» приемов для
восхождения в мир архетипов (парадигм).

Поскольку через день я уезжаю в Италию, не хочу комкать
эту тему. Надеюсь, обсудим ее позже и неспешно. Пишу же те-
перь, чтобы подчеркнуть наше единомыслие (при возможно
различных вербальных оформлениях). Спасибо за предложение
прислать статью о Флэвине, но, думаю, что она лучше впишет-
ся в рамки нашего Триалога, тем более у меня нет возможности
сейчас над ней поработать. Также охотно принимаю предложе-



33

ние обсудить темы Вашей «Эстетики» (в двух вариантах). Ранее
этого не делал, потому что читал их, так сказать, выборочно.
Теперь, кажется, я созрел для «системного» обсуждения.

С братским приветом и наилучшими пожеланиями В.

В.Бычков (27.08.07)

Дорогой Владимир Владимирович,
надеюсь, Вы прекрасно отдохнули в Италии и набрались

новых интересных впечатлений, которыми поделитесь как-ни-
будь и с нами, истомленными яростным августовским солнцем
москвичами. Более двух недель, как вы знаете, у нас стояла жара
за 30. Только пару дней как спала. Любые мыслительные про-
цессы существенно замедлились, да и вообще, жизнь почти ос-
тановилась. Прохлада и вода были предметами постоянного вож-
деления. Теперь все входит в норму. Тем не менее, начать с новы-
ми силами новый Разговор пока не удается. И сил этих нет, и
времени. Только с сегодняшнего дня ушел в отпуск. Доделываю
еще кое-какие срочные дела, а 2-го сентября отлетаем с Люсей
на Эгейское побережье Турции – набраться тех самых сил, кото-
рых уже нет в наличии. Надеюсь, получится. Море, горы, антич-
ные и некоторые византийские памятники (хочу съездить в Эфес
и другие места этого побережья) должны сотворить чудо.

Поэтому начало нашего нового и, надеюсь, теперь уже ин-
тенсивного разговора придется перенести на третью декаду сен-
тября. Мы должны вернуться 21-го. С нетерпением жду от Вас и
новых впечатлений от европейских памятников, и продолжения
разговора о метафизических аспектах искусства и эстетического
опыта в целом. Полагаю, что начать новый Разговор с метафи-
зической проблематики было бы вполне уместно, ибо сейчас,
когда вроде бы наметились реальные перспективы издания мое-
го «Апокалипсиса», его тематика, точнее ее, так сказать, апофа-
тическая ипостась, становится для меня не столь актуальной.
«Еже писах писах». Напротив, на первый план выходят аспекты
катафатические, выявляющие позитивный потенциал эстетиче-
ского опыта в существенно агонизирующей среде.

Мне хотелось бы теперь перестроить исследовательскую оп-
тику и попытаться во всем, вершащемся ныне в художественно-
эстетической и шире – духовно-интеллектуальной среде совре-
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менности, обнаружить, если не следы Духовного, то, по крайней
мере, некие намеки на созидательные интенции в сфере реаль-
ных ценностей Культуры. И именно поэтому я так настойчиво
приставал к Вам всю весну (и сейчас продолжаю) с Д.Флэвином.
Сегодня мне хотелось бы во всех пост-культурных и иных ради-
кальных явлениях попытаться увидеть не только тенденции ан-
нигиляции традиционных ценностей, чему посвящены многие
страницы моих текстов, но и нечто обнадеживающее, свидетель-
ствующее о жизни Духа в совсем не традиционных формах Куль-
туры, в том, что вроде бы никак не приспособлено для его бы-
тия. Мне кажется, что именно нечто подобное произошло с Вами
на выставке Флэвина, и нам с Н.Б. было бы, конечно, важно уз-
нать об этом Вашем опыте. Что-то сходное испытывали и мы в
подобных ситуациях с другими современными арт-объектами.
Попробуем как-то осмыслить и этот наш опыт.

Итак, мне хотелось бы, если это как-то греет ваши души,
дорогие друзья (дорогой Вл. Вл., простите, я как-то незаметно
с личной весточки Вам, в которой собирался просто сообщить,
что на некоторое время покидаю стольный град и не смогу от-
ветить на Ваше ожидаемое послание оперативно, перешел на
общий разговор по поводу Триалога и незаметно стал выдавать
ЦэУ, обращенные и к нашему третьему участнику – Н.Б., ко-
торую сердечно приветствую с середины этого письма. Прошу
прощения у нее, и у Вас, Вл. Вл., за вольное обращение с эпи-
столярным жанром и т.д. и т.п.), попытаться выстроить наш
новый разговор в ключе позитивной аналитики современных
проблем художественно-эстетической культуры. Собственно
говоря, призыв этот относится, пожалуй, ко мне самому, в пер-
вую очередь, ибо вы оба и давно были настроены на нее. А я
постоянно пугал вас какими-то апокалиптическими страшил-
ками. Уйдем от этого!

Во второй части июньского письма я писал немного о моих
впечатлениях от итальянской поездки. Думаю, что и вам, доро-
гие друзья, есть что вспомнить позитивного из опыта прошедше-
го лета. Этим можем продолжить наш Разговор. А далее, Бог даст,
перейдем и к более трудоемким проблемам. Вот, от Вас, Вл. Вл.,
ожидаю с нетерпением продолжения разговора о метафизичес-
ких проблемах. А в общем-то, я не хочу никому ничего навязы-
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вать. Просто призываю к доброму и регулярному кресельному
общению на любые приходящие в голову и кажущиеся каждому
из нас в данный момент существенными темы. Уже давно оче-
видно, что все они будут нам интересны. Дружески обнимаю

Ваш старый друг В.Б.

В.Иванов (Мюнхен, 30.08.07)

Дорогой Виктор Васильевич!
Вчера вернулся из Берлина, где провел около двух недель.

Италия же опять отошла, как сказал бы Юнг, в область активных
имагинаций. Иногда возникает соблазн: восполнить книгу Мура-
това новыми «образами», поскольку многое видится – до удивле-
ния – совсем по другому: будто побывал в иных городах. Но, ко-
нечно, до этого дело не дойдет. Теперь больше читаю Платона,
Плотина и Ямвлиха. Надеюсь, что по Вашем возвращении мы во-
зобновим наши метафизические беседы, в которых мой голос бу-
дет более отчетливо звучать в неоплатонической тональности.
Предложенные Вами темы настраивают на тихий разговор.

Желаю Вам сосредоточенных созерцаний в малоазийских
пространствах

С братской любовью В.

Макс Бекман — О герметизме и духовном в искусстве

В.Иванов (Мюнхен, 25.11.07)

Дорогой Виктор Васильевич!
Мы так давно не переписывались, что невольно спраши-

ваешь себя: уместно ли обозначить нынешнее письмо как про-
должение и развитие уже затронутых, затем – по благословен-
ным причинам – мирно увянувших тем или стоит, так сказать,
начать с начала, махнув рукой на оставшиеся нереализован-
ными замыслы. Все-таки – по законам жанра и согласно здра-
вому смыслу – письмо призвано отразить настроения текуще-
го момента, а не ворошить «дела минувших дней», поэтому
для меня невозможно вернуться сразу к мыслям и впечатле-
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ниям, волновавшим весной. Они остались, конечно, в душе:
только переехали на другой этаж и пока не желают возвращать-
ся в эпистолярную квартиру. Даже занятно наблюдать за их
нравами. Например, начало года неожиданно и сильно окра-
силось настроением открытия новых горизонтов эстетическо-
го сознания в связи с частыми посещениями выставки Дэна
Флэвина. Когда же выставка закрылась, то наступила фаза
работы только с образами воспоминаний. Сейчас волны, вы-
званные падением камешка в пруд повседневности, улеглись,
и я вспоминаю о художнике довольно редко, хотя, если бы,
как у древнеегипетских жрецов, появился досуг, то с удоволь-
ствием закончил бы брошенное письмо, которое, несомнен-
но, уже не желает быть таковым, а, скорее, претендует стать
эссе или даже главой в книге о современном искусстве. Одна-
ко появился другой претендент, вполне удовлетворенный пре-
вращением себя в тему для кресельного Триалога. Уже с сере-
дины сентября в Пинакотеке современного искусства откры-
та выставка Макса Бекмана («Max Beckmann – Exil in
Amsterdam») и продлится до начала нового года. Как и в слу-
чае с Д.Ф. никаких симпатий у меня ранее к этому мастеру не
было, лишь вполне выраженная антипатия. В Пинакотеке
имеется большое собрание его работ, но я всегда старался не
заходить в этот зал, а если случалось его пересечь, то аскети-
чески опускал глаза вниз или бросал боковой взгляд на грубо-
ватые полотна. При моей принципиальной всеядности – это
довольно редкий случай. С неудовольствием смотрел я на афи-
ши новой выставки, сожалея, что в музее, и без того забитом
невероятным хламом (тогда как достойные вещи томятся в
запасниках), опять большинство залов отдано Бекману. Од-
нако повторилась история, удивительно напоминающая ян-
варскую переоценку ценностей. В обоих случаях мне пришлось
преодолеть собственные устойчивые предрассудки и открыть
возможность понять доселе непонимаемое. Само по себе по-
добное переживание действует благотворно и предохраняет от
старческой замкнутости в крепости устоявшихся воззрений.

И раньше – в виде духовного упражнения – я любил про-
никнуть до полного отождествления в чуждые миры, но все же
имелись – хотя в скрытом виде – определенные элементы бли-
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зости или – пусть слабой – симпатии, теперь же довелось про-
никнуть в ландшафты, знакомство с которыми никогда – даже
в отдаленной перспективе смутных проектов – не вызывало ни
малейшего интереса. На выставке Д.Ф. возникло ощущение: эти
трубки дневного света говорят нечто большее, чем можно было
раньше предположить. Последующее знакомство с жизнью и
воззрениями Ф. подтвердили оправданность таких впечатлений.
К Бекману же подошел совсем с другой – «литературной» – сто-
роны. Если при посещении первой ретроспективы, как я уже
писал ранее, мой «волшебный жезл» кладоискателя настойчи-
во застучал, требуя внимания, то картины Бекмана оставили его
(«жезл») в равнодушном покое. Однако он подал признаки жиз-
ни, когда я прочитал начертанные на стенах некоторые выдерж-
ки из дневников и писем этого мастера с внешностью апаша
или даже стилизованной под гангстера: грубо волевое лицо,
выпяченный подбородок, презрительно голый череп, суровый
взгляд, пальцы зажимают толстую сигару или стакан вина – все
выдавало закоренелого материалиста, твердо стоящего на зем-
ле и не нуждающегося в трансцендировании.

Внешности соответствует и манера письма: грубые, наро-
чито неряшливые линии, волевые объемы, пестроватые крас-
ки. Словом, на первый взгляд, полная, хотя и мало радующая,
гармония между человеком и его творениями. Я уже собрался
уходить. Не хватало терпения обойти все залы (в этом отличие
от выставки Д.Ф. – там, напротив, увлекала странная логика
неонового номинализма: попадаешь в царство силлогизмов
поздней схоластики). Неожиданно на пустой стене мое внима-
ние привлекла начертанная цитата из какого-то письма Бек-
мана, написанного незадолго до смерти. «Мне трудно, – заме-
тил он, – говорить о своих образах. В основном речь идет все-
гда о театре жизни и, вероятно, о том, что за ним стоит».
Разумеется, художнику трудно говорить о своих картинах. Это
общее место, само собой разумеющаяся истина: ничего ориги-
нального и поражающего тут нет. Зато второе предложение за-
ставляет задуматься. Восприятие жизни как театра также не
блещет новизной, но, по крайней мере, показывает в человеке
некоторую наклонность к выходу за пределы повседневности.
Но не безразлично, какое содержание вкладывается в понятие
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театральности. Театр может рассматриваться как средство уд-
воения житейских иллюзий. Его образы заключены в «вынуж-
денную конечность». Отсюда проистекает меланхолия многих
картин на театральные и, особенно, цирковые темы в искусст-
ве. Для символистов было представимо возвращение театра к
своим мистериальным истокам. Тогда события на сцене явля-
ются отражением духовных существ и событий. Высказывание
Бекмана заставило меня предположить, что для него «театр
жизни» не заключен в границы унылой имманентности, но
транспарентен для стоящей за ним метафизической реальнос-
ти, хотя сам художник выразился достаточно неопределенно и,
так сказать, внеконфессионально, открывая тем самым возмож-
ность для самых причудливых догадок. Тем не менее – в любом
варианте – Бекман стал для меня в ряд мастеров, обращенных
к проблеме «духовного в искусстве». Оставалось теперь разо-
браться в его истолковании духовности, но для начала и этого
было достаточно, чтобы задержаться на выставке подольше.

Второе высказывание Бекмана еще «подлило масло в
огонь». В 1932 г., утомленный от тогдашней современности, он
заметил, что лучше всего можно себя чувствовать «на острове
собственной души». Подобная мысль выдает в нем убежденно-
го интроверта, тогда как, на первый взгляд, его автопортреты
говорят о совсем обратном: предельно экстравертированном
складе души. Для Рембрандта и Ван Гога автопортрет – акт са-
мопознания, тогда как первое впечатление от автопортретов
Бекмана наводит на мысль о них как актах самоутверждения,
не лишенного агрессивности. В них есть даже нечто угрожаю-
щее. Меньше всего хотелось бы встретиться с таким человеком
на пустынной улице или в тупике жизни. Но вдруг оказывает-
ся, что этот человек, более похожий на широкоплечего боксе-
ра, чем на живописца монмартрски-богемного стиля, сам ис-
кал спасения на «острове собственной души».

Третий текст, из числа начертанных кое-где на стенах вы-
ставки, несмотря на свою краткость, существенно усилил жела-
ние разобраться в неприятном мастере. Б. писал: «Я прогулива-
юсь на периферии жизни». Такое признание скорее подходит
затерявшемуся в ХХ в. романтику, чем волевой натуре, которой,
судя по автопортретам, обладал этот художник. Ощущение сто-
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яния-себя-с краю и заброшенности в чуждый мир не может не
вызвать симпатии. В результате получилась довольно для меня
необычная ситуация, когда интерес к художнику пробуждался
не картинами, а его высказываниями, находящимися с ними в
противоречивом соотношении. На выставке Д.Ф. все было на-
оборот. Образ вел к тексту. Заинтересовывала возможность но-
вого понимания красоты. Последующее чтение высказываний
самого художника и толковых статей в каталоге только подтвер-
дило верность моих переживаний и интуитивных догадок. Ни-
какого чувства противоречия не возникло. У Б. же поразил кон-
траст между мыслями и образами. Возник вопрос: может, суще-
ствует, однако, мост, их связующий? Для первого раза этого было
вполне достаточно. Второе посещение выставки принесло так-
же несколько открытий, и я получил довольно внятный ответ
на мое вопрошание о природе «духовности» в понимании Бек-
мана. Преодолевая некоторую антипатию, я более вниматель-
но отдался созерцанию картин. Некоторые из них мало извест-
ны, находятся в трудно доступных американских собраниях.
Было и много хрестоматийных вещей. Особенно интересны
триптихи на театрально-мифологические темы. Но сейчас речь
не об этом. Само письмо я затеял не столько для того, чтобы
поделиться непосредственными впечатлениями от выставки,
сколько для постановки одной из проблем, над которой, если
захотите, можно будет кресельно подумать. Она уже, впрочем,
несколько раз прозвучала в нашей переписке, но не получила
большого развития. Имеет она отношение и к тому, о чем я пи-
сал в связи с Вашей «Эстетикой», которую с большим удоволь-
ствием читал летом. Словом, речь идет о соединении эстетики
с путем духовного ученичества, направленного на расширение
обычного сознания до того уровня, на котором оно становится
способным созерцать, скажем в духе Платона, творящие эйдо-
сы. Иоанн Дамаскин называл их парадигмами (в интерпрета-
ции Владимира Лосского, идео-воления).

Но вернусь к исходной точке. Во время второго посещения
выставки обнаружил ряд витрин с биографическими материала-
ми, в том числе и фотокопиями некоторых писем, которые под-
твердили мою догадку, что Бекман не ограничивался общими рас-
суждениями об абстрактной духовности, но связывал ее с эле-
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ментами, явно заимствованными из какой-то системы гермети-
ческого знания, хотя и в свободно творческом ее преломлении
без малейшего привкуса сектантства. Чтобы проверить свои пред-
положения (кое-какие обороты речи и термины показались мне
довольно знакомыми) я пошел в книжный киоск, специально
организованный к выставке и расположенный в ее пределах.
Очень удобно: весь справочный материал по теме под рукой.
Сравнительно быстро удалось обнаружить следы увлечения тру-
дами Е.Н.Блаватской, а также Каббалой и герметической лите-
ратурой. В одной биографии Бекман по этому повод сближен с
Кандинским и Скрябиным. Сам художник иногда называется
«герметическим» со своей «таинственной знаковой системой и
новым истолкованием иконографических канонов», хотя, как
заметил один из биографов: «не следует, однако, забывать, что
форма и цвет были его языком и что именно посредством их он
говорит зрителю свое последнее слово». Действительно, в рабо-
тах Бекмана нет никаких претензий «плакатно» выражать эзоте-
рические истины. Это большой плюс, потому что нет ничего хуже
распространенных попыток создавать «духовное» в искусстве, не
имея к этому ни малейших способностей. Они ведут только к
ужасающей профанации и кичу. Там же, где – крайне редко –
Б. использует темы, так или иначе связанные с оккультным опы-
том (например, переживания за порогом смерти), то это художе-
ственно ничего не убавляет и не прибавляет к его творчеству.
Б. вообще не любил «измов». Он был убежден, что «пришло вре-
мя распрощаться со всякими «измами» и предоставить зрителю
самому определить, красива, плоха или скучна картина». Нельзя
не признать, что такая позиция наиболее благоприятна для вы-
ражения «духовного в искусстве». Отрицая «конфессиональную»
иллюстративность, Б. был в то же время человеком, обладавшим
несомненным сверхчувственным опытом.

Незадолго до своей внезапной кончины (он умер на улице,
направляясь на выставку) он говорил жене: «Не отчаивайся, когда
я умру – это только изменение физического тела – затем я отла-
гаю это тело, как я снимаю свой старый костюм». Согласитесь,
Виктор Васильевич, что так говорить может только тот, кто уже в
рамках земной жизни имел медитативный опыт выхода из фи-
зического тела (описание подобных состояний дано подробно у
Андрей Белого). В искусствоведческой литературе об этой сто-
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роне творчества Бекмана пишут либо скупо, либо вообще ниче-
го, хотя во всех хронологических таблицах 1918 г. отмечается как
время начала интенсивных занятий оккультизмом. Очевидно,
большой материал можно было бы собрать, изучив дневники и
переписку Б., но для этого у меня нет сейчас ни времени, ни осо-
бой потребности. Я распространился сегодня о Бекмане не столь-
ко ради него самого (хотя он, безусловно, заслуживает большего
внимания, чем я ему уделял, к своему ущербу и в силу ряда пред-
рассудков). Кратко говоря, я хочу предложить вопрос для кре-
сельного обсуждения (если он не вызовет внимания и будет от-
клонен, тоже ничего, а, возможно, в некотором отношении даже
лучше): чем вызван у ряда ведущих мастеров ХХ в. глубокий ин-
терес к проблемам духовного знания и герметического опыта?
Является ли он чем-то случайным, второстепенным, так сказать,
маргинальным, блажью своего рода или он отражает предчувст-
вие наступления совсем новой духовной эпохи, золотистая заря
которой уже видна, но полдень, возможно, наступит в отдален-
ном будущем? Или нас ждет безусловный конец: как Вы выра-
жаетесь, «пост-культура» (хотя в одном из Ваших последних пи-
сем как-то прозвучала менее пессимистическая нотка). Такова
моя первая проба пера после многомесячного перерыва. Наде-
юсь на Вашу благосклонность и продолжение переписки.

Братски Вас любящий В.И.

В.Бычков (30.11.07)

Дорогие друзья,
сейчас я должен бы быть на годовой ярмарке интеллекту-

альной книги non/fiction. Там как раз в этот момент проходит
презентация книги переводов Игоря Эбаноидзе «Письма Фри-
дриха Ницше». Собирался даже что-то сказать по поводу этой
книги, ибо она мне понравилась – письма подобраны так, что
из них выстраивается внутренняя биография (иногда с неожи-
данными открытиями в духовном мире этой уникальной лич-
ности) знаковой фигуры для всего ХХ в. и последующих вре-
мен (если они еще даны человечеству). Хороший литературный
перевод. Да и новые книги хотелось посмотреть, а, может быть,
и подкупить что-то. Однако прихворнул (сильная простуда), –



42

а погода на дворе скверная – мокрый снег, ветер, – не отважился
выползать из теплой квартиры, с уютного дивана. Вот и взялся
за письмо. Выдалась пара часов незапланированного времени,
которое в эти дни в дефиците (а когда было по-иному-то?).
Собирался погрузиться в кресельную переписку несколько поз-
же. Тем не менее, руки давно зудят на это приятное дело. А здесь
письмо Вл. Вл. подлило масла в огонь эпистолярных желаний,
и все сошлось в точке 17.00 по московскому времени.

Хочу объяснить Вл. Вл. долгий перерыв в нашей переписке
(Н.Б. хорошо знает причины). Этот год (уже 65-й в моей жизни,
как оказалось) был фактически весь посвящен издательской ра-
боте. Так счастливо совпало, что двинулись к изданию сразу не-
сколько книг (приятный подарок к определенному жизненному
рубежу). Это и наш «Триалог» (ну, с ним было меньше всего хло-
пот), и «Русская теургическая эстетика», которую, как вы знае-
те, завершил весной прошлого года, и, главное, «Апокалипсис».
А здесь еще летом возник П.В.Соснов (издатель двухтомника)
со срочным переизданием его. Все приятные вещи, но на все тре-
бовалось много времени и кропотливой работы. Слава Богу, были
прекрасные помощники. Помогали и Люся, и Олег (в меру), но
самую большую помощь с наиболее трудоемкой вещью – «Апо-
калипсисом» – оказала Надежда Борисовна, за что я ей беско-
нечно благодарен. Он пока не ушел в типографию, хотя верстка
была готова уже месяц назад. Однако есть надежда на дальней-
шее движение. Все остальное или вышло, или на стадии появле-
ния. Правда, почти всегда с приключениями, как и со многими
моими книгами прошлых лет. Об этом можно написать отдель-
ную книгу – «Повесть об издательских приключениях» – будет,
пожалуй, не менее интересно, чем знаменитый «Теленок» Со-
лженицына, хотя и менее социально значимо, вестимо. Однако
на это нет времени. Вот только в ноябре освободился от изда-
тельских приключений, а здесь навалились годовые отчеты. Тем
не менее – пишу! Итак!

Я рад, что Вл. Вл. первым после долгого перерыва, вызван-
ного всяческими событиями и более мелкой суетой в жизни
каждого из нас, а не только в моей, забрался в кресло и начал
продолжение замолкшего надолго разговора. Между тем, вот-
вот должна увидеть свет первая книжка Триалога, и в эти дни
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самое время окунуться в продолжение начатых там задушевных
бесед, дискуссий, полемических баталий. Темы, предложенные
Вл. Вл., несомненно важны для всех нас, и я склонен, если не
прямо сейчас, то немного позже всерьез подумать и поговорить
о них. Это наши темы. Однако «для разогрева» начну с непо-
средственного предмета, приведшего Вл. Вл. к их постановке.

Дорогой Владимир Владимирович, вот ведь как мы с Вами
все-таки единодушны в подходе ко многим явлениям культуры!
Точнее были единодушны, если иметь в виду два последних кон-
кретных примера – Дэна Флэвина и Макса Бекмана. И к тому, и
к другому я, как и Вы еще недавно, отношусь холодновато, точ-
нее, равнодушно. Именно поэтому я так убедительно настаивал,
чтобы Вы именно для нашего Триалога, а не для планируемой
книги о современном искусстве (одно, естественно, не исклю-
чает другого) написали о том перевороте, который произвела в
Вашем отношении к Флэвину последняя выставка. И сейчас
прошу об этом же: завершите, пожалуйста, свое письмо (или эссе,
или статью – все равно, наш жанр допускает все) и ознакомьте
нас с ним. Оно только украсит Триалог, да и подвигнет Ваших
собеседников на дополнительные размышления.

Теперь о Бекмане. Я, конечно, хорошо знаю этого худож-
ника, ибо его полотна и графика экспонируются практически
во всех немецких музеях, да и один из моих старых знакомых –
бывший хранитель Мюнхенской Старой пинакотеки – его по-
читатель и, кажется, написал о нем большую монографию. Воз-
можно, она даже есть и в моей библиотеке. Надо поискать на
досуге. Сейчас я уже далеко не всегда сразу могу найти что-то в
ней – так все переполнилось и перемешалось. Однако Бекман
никогда не привлекал моего особого внимания. Я так же, как и
Вы, достаточно равнодушно проходил по его залам, хотя и не
прятал взора, а тщательно изучал его работы. Такова уж моя
привычка – со вниманием относиться к любому явлению в ис-
кусстве и неустанно искать в нем что-то существенное: не зря
же человек посвятил ему свою жизнь. В любом творчестве все-
гда есть что-то удивительное. Даже у тех мастеров, которые мне
не особенно близки или до поры до времени совсем не инте-
ресны. К ним относится и Бекман. На мой взгляд, самый не-
интересный из немецких экспрессионистов, большинство из
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которых мне симпатичны или, по крайней мере, любопытны.
Прежде всего, работой с цветом. Бекман иной. Стоит в этой
компании особняком.

В вещах среднего периода (20–30-е гг.) – это сильный (энер-
гетически) художник. Мощная экспрессивная линия, крепкая
лепка формы, иногда интересные композиционные решения
(как в «жанровых» и мифологических вещах, так и в урбанис-
тическом пейзаже – «улица корчится безъязыкая» – пожалуй,
про его улицы в прямом смысле слова), экспрессивная бруталь-
ность, острая конфликтность персонажей и выразительных
средств, экзистенциалистский дух иногда. Все это объективно,
и глаз профессионала не может не отметить, а ум не оценить.
Однако моему чувству, душе, не говоря уже о духе, это ровным
счетом ничего не дает. Я холоден и равнодушен ко всей этой
экспрессии. Слишком как-то литературно, внешне, брутально,
навязчиво, крикливо. Не мое.

М.Бекман. Ночь. 1918/19. Художественный музей Нордрейн-Вестфалия.

Дюссельдорф
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В памяти сразу всплывает одна из хрестоматийных и наи-
более известных его картин – «Ночь» 1918–19 гг. из дюссель-
дорфского музея. Она, конечно, есть и на мюнхенской выстав-
ке, да и во всех книгах по экспрессионизму распечатана. Три
бандита издеваются над каким-то бедным семейством в пре-
дельно суженном чердачно-сценическом пространстве. Воз-
можно, самая сильная его работа. Крепко сделана. Особенно
композиционно. Сильная экспрессия. Насилие и страдание.
Символ экзистенциалистской обреченности человека в этом
мире. Сам Бекман, если не ошибаюсь, считал, что в этой рабо-
те он дал вообще образ судьбы человеческой. Но это же – чело-
веческое, слишком человеческое. Оно важно и существенно в
искусстве, если адекватно выражено художественными средст-
вами (здесь это есть), но где же здесь та эзотерика, герметизм и
духовность, которые Вы нашли в его вербальных цитатах, а за-
тем обнаружили и в картинах? В этой работе (как и в некото-
рых других) я скорее склонен видеть фрейдистскую визуальную
символику (тогда это было модно: свечи как фаллические сим-
волы, театральный садизм и т.п.) и выражение недавно пере-
житого страшного опыта войны (как известно, он служил во-
енным санитаром – отсюда восприятие всего человеческого
только как насилующего или страдающего). И явлено это ско-
рее на литературном, чем на живописном уровне. Поэтому мне
лично не очень интересно.

Слышал я и о герметизме его работ, но если он не раскры-
вается при созерцании картины посредством чисто художест-
венных средств (т.е. в эстетическом опыте), то мне он тоже мало
интересен. Я не желаю разгадывать произведение искусства как
интеллектуальную шараду. Этим пусть занимаются масоны,
алхимики, фрейдисты и все любители кроссвордов и шарад, но
сие – не эстетический опыт. А в искусстве я ценю только его,
точнее – с него должно все последующее начинаться. С эсте-
тической же точки зрения за многими его работами, как и, осо-
бенно, за портретами, автопортретами, прежде всего, я вижу
какую-то пустоту. Или это тоже театрально-герметический
знак-маска? Но где ключ к этой маске? Не в письмах же и днев-
никах его искать, которые за пределами собственно эстетичес-
кого опыта, хотя – хлеб для искусствоведов/искусствоедов.
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Театральность – да. Это у Бекмана везде. Сценическое
пространство – особенно в триптихах. Мифологические и хри-
стианские сюжеты, сильно театрально мистифицированные.
Карнавальные фигуры, маски (портреты как маски), позы,
жесты; литературный драматизм comédie humaine – этого мно-
го. А вот собственно живописи мало. Именно это всегда от-
талкивало меня от него. Вы идете к его произведениям от его
высказываний. И я когда-то читал некоторые его сентенции
о том, что он стремится навести мосты от видимого к невиди-
мому, снять случайные, внешние покровы с событий и т.п. Од-
нако удалось ли ему осуществить это в творчестве? Мне ка-
жется, что нет. Поэтому мне было бы крайне интересно, до-
рогой Вл. Вл., если бы Вы попробовали показать эзотеризм
Бекмана на примере каких-то конкретных работ (и пришли-
те, пожалуйста, соответствующую открыточку – там явно все
есть в открытках; или отсканируйте картинку и пошлите по
E-mail). Мне очень хотелось бы получить хотя бы намеки на
то, что Вы в нем открыли. При этом я хорошо сознаю труд-
ность вербализации этого опыта. Но все-таки. Конечно, иде-
ально было бы вместе побродить по этой выставке, да вместе
посмотреть и подискутировать, но сие, увы, невозможно, да и
вряд ли продуктивно. Искусство требует сугубо личного, со-
средоточенного опыта проникновения, так что обойдемся за-
очным разговором post factum. На благо, я многое помню из
моих нередких в свое время посещений европейских музеев.
Да и немало есть в альбомах и монографиях домашней библи-
отеки (за немногими исключениями – и Бекман, кажется, сре-
ди них – пока не нашел дома ни одной книги о нем). Понят-
но, что Ваш опыт так и останется Вашим, а мой – моим. Од-
нако какие-то импульсы к пониманию и открытию чего-то для
себя нового мы, несомненно, можем дать друг другу (имею в
виду и Вас, Н.Б., конечно, и не только с Бекманом), ибо обла-
даем в целом близкими уровнями эстетической восприимчи-
вости, схожим по объему культурно-эстетическим опытом
и т.п. при несомненной личностной духовно-эстетической
самобытности каждого, которая, естественно, накладывает и
свою прекрасную и неповторимую ауру на суждения (ваши уж
точно, дорогие друзья; о своих – не мне судить).
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Между тем, возникает крайне интересная для эстетика про-
блема. Действительно ли знание некоторых характеристик или
интенций внутреннего мира художника помогает понять (ясно,
что «понять» в нашем, эстетическом смысле – глубоко почувст-
вовать и прочувствовать) его творчество, способствует углуб-
ленному проникновению в его произведения? А если ему не
удается художественно выразить то, что наполняет его душу или
что просто ему хотелось бы выразить? Или по-иному: в искус-
стве-то он адекватно выражает себя, а вот вербально может ри-
совать нам совсем иной имидж. Последнее встречается очень
часто, особенно в современных арт-практиках и их осмысле-
нии. Заумные, интеллектуалисткие концепты и рассуждения
(или самих художников, или – чаще – кураторов и художест-
венных критиков) и пустенькие, примитивные объекты, инстал-
ляции, акции. Как здесь быть? Всматриваться в кипы войлока
Бойса в дармштадском музее и размышлять о скрытой в них
витальной энергии бытия, генерирующей зачатки эры новой
духовности будущего эона или иного плана сознания?

Это, на мой взгляд, большая проблема. Притом проблема
(или глобальная тенденция?), если посмотреть шире, всей со-
временной гуманитарной науки и художественной культуры.
Интересный парадокс ХХ в. Магистральная тенденция искус-
ства пост-культуры (притом внутренняя, как правило, не ар-
тикулированная или сознательно маскируемая под противопо-
ложную) заключается в отказе от эстетического качества, от
художественности. И это подавляющему большинству арт-
производителей второй половины ХХ в. и начала нынешнего
хорошо удавалось и удается (по-иному большинство из них
просто не может). Между тем, арт-номенклатура, т.е. курато-
ры, галеристы, арт-критики научились виртуозно раскручивать
практически любой арт-объект почти до шедевра за счет хоро-
шо развитого и профессионально поставленного рекламно-кри-
тического (квази-искусствоведческого) дискурса. Сам этот дис-
курс сегодня нередко является своеобразным произведением
словесного искусства, к которому можно подходить с эстети-
ческими мерками. Почитайте арт-критику по поводу самых
современных, как правило, малозначительных произведений
визуального искусства, продвинутых театральных спектаклей
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или музыкальных опусов в газетах и журналах. Там можно най-
ти немало «шедевров». Да их нам могла бы показать и Н.Б., ко-
торая регулярно смотрит все новинки театрального и кино-мира
(а сейчас в Москве можно увидеть немало из самых авангар-
дистских произведений – постоянно идут международные теа-
тральные и кинофестивали) и читает соответствующую арт-кри-
тику. Было бы крайне интересно. Как, Надежда Борисовна?

В этом направлении сегодня развивается почти вся продви-
нутая (или актуальная) гуманитарная наука – не только искус-
ствознание (арт-критика), но и литературоведение, филология,
философия, даже история. Из сферы собственно искусства (ли-
тературы) – ведь сегодня часто считают, что неискусство выше,
чем искусство – эстетический опыт перетекает в гуманитарные
дисциплины, когда-то претендовавшие на роль научных, а те-
перь осознавшие себя скорее сферой арт-деятельности, чем на-
уки. И действительно, многие современные произведения та-
лантливых философов, искусствоведов, литературоведов бли-
же стоят к беллетристике, чем опусы нынешних писателей и
поэтов, получающих литературные премии. Процесс начал все
тот же Ницше своим полухудожественным философствовани-
ем и особенно – «Заратустрой».

Что скажем? Конечно, к Бекману все это прямого отноше-
ния не имеет, но к его современным интерпретаторам и курато-
рам выставок (равно торговцам его произведениями), возмож-
но, – прямое. Понятно, я не читал сегодняшних текстов о нем и
не хочу бросать на них тень недоверия, – здесь Вам карты (и ка-
талоги) в руки, дорогой Вл. Вл., но многое другое, аналогичное,
читаю. И отмечаю печальную тенденцию. С падением (и созна-
тельным отказом) художественного качества искусства в ХХ в.
(в пост-культуре) возросло качество (в том числе почти художе-
ственное!) или искусность его интерпретации, раскрутки, рек-
ламы и т.п. Стремятся каждый плевок, простите за брутальность,
раскручиваемого арт-иста наделить символическими, эзотери-
ческими, архетипическими и какими угодно (главное выдающи-
мися!) свойствами. Для торговли это понятно и важно. И там ох
как работает. На днях на одном из западных аукционов продали
картинку Эрика Булатова с лозунгом «Слава КПСС!» на фоне
голубого неба за 1,5 миллиона долларов, а отпечатки (не имею-
щие никакой художественной ценности) известной фотки Мэ-
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рилин Уорхола идут за многие миллионы. Зомбирование арт-
номенклатурой голов безмозглых миллиардеров действует безот-
казно. Да это и пусть! Однако, грустно, что в зону такого зомби-
рования попадают все. Особенно в целом неглупая молодежь.
Зомбирование начинается с современных художественных ву-
зов (Бойс был, а Кунеллис, по-моему, и сейчас – профессор Дюс-
сельдорфской академии художеств). Россия активно идет в этом
направлении. И здесь эстетик (как вымирающее, уже почти вы-
мершее допотопное животное) практически ничего сделать не
может. Его никто не слушает, не читает и не принимает всерьез.
Какое время на дворе – такой «мессия»!

К чему я растекся так мысью по древу об этом больном,
конечно, для нас вопросе? Да именно потому, что подхожу очень
осторожно к суждениям не только современных арт-критиков
и кураторов выставок (которым важно, прежде всего, продать
свой товар – в частности, привлечь народ на выставку и про-
дать каталоги), но и самих художников ХХ в. К Бекману, может
быть, это не имеет отношения. Он, кажется, не был заправским
писакой, а все стремился по доброй классической традиции
выразить кистью. Однако ко многим арт-истам, особенно вто-
рой половины века, – несомненно. Современные арт-произ-
водители, чувствуя, что не все так уж прекрасно у них получа-
ется в главном деле, нередко сами вынуждены создавать мифы
о себе и своем искусстве, свои «эстетики», заумные концепции
своего творчества, реально не имеющие к нему никакого отно-
шения. Многие художники сегодня немало читают и много зна-
ют (в отличие от мастеров классического периода), а иногда (как
правило, с помощью досужих искусствоведов) умеют и неглу-
по изложить якобы свое творческое credo. Для эстетики во всем
этом большая проблема, над которой стоит задуматься.

Кажется, я уже порядочно «разогрелся» и, надеюсь, разогрел
немного и вас, дорогие друзья. Поэтому здесь я поставлю
смысловое многоточие с призывом немедленно включиться в
продолжение наших бесед. О темах же, поставленных Вл. Вл.,
я, естественно, не забыл, но попробую поразмышлять о них в
следующем, надеюсь, скором письме. Они требуют большего
времени, чем отпущенные мне сегодня моим недомоганием три
часа, да и некоторой духовной сосредоточенности.

Здесь только напомню их – правильно ли я понял?
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Первая навеяна (что очень приятно автору) чтением моей
«Эстетики» и связана с эстетическим опытом. Способствует ли
он расширению обычного сознания до уровней, о которых
постоянно говорят эзотерики и которых стремятся достичь с
помощью специально разрабатываемых духовных практик?
Одна из них, между тем, как мы знаем, была разработана и в
сфере православного сознания – исихастами. Другая известна
из мира мусульманской духовности – суфизм, который уже
вплотную соприкасался с эстетическим опытом. Как мы по-
мним, большая часть классической мусульманской лирики (лю-
бовной особенно) возникла под влиянием суфизма и имела сво-
ей целью выражение метафизической реальности и возведения
к ней человека с помощью художественных средств поэзии.
Этот опыт мне особенно понятен и близок, так как и сам ино-
гда практиковал его, не находя иных способов выражения сво-
его медитативного опыта. Многое из этого вошло в «Апокалип-
сис». Нечто подобное находим и в других мировых религиях.
Но мы будем говорить не о религиозном опыте, а об эстетичес-
ком. Так ведь? А от чего, Вл. Вл., мы можем оттолкнуться в тек-
сте моей «Эстетики»? Вообще, Вы обещали написать нам не-
что о своих впечатлениях по ее прочтении. Я был бы счастлив
услышать Ваши суждения и особенно замечания.

Вторая тема для обсуждения: «Чем вызван у ряда ведущих
мастеров ХХ в. глубокий интерес к проблемам духовного зна-
ния и герметического опыта»? Проблема понятная, и у меня
есть один из вариантов ответа, который я и постараюсь воспро-
извести в следующий раз. С самыми дружескими чувствами и
радостными предчувствиями ваш В.Б.

О новой книге по эстетике и ее авторе

Н.Маньковская (01.12.07)

Дорогой Владимир Владимирович!
Хочу рассказать Вам о важном событии – состоявшейся

недавно в Доме Лосева презентации книги инициатора нашего
«Триалога» В.В. Бычкова «Русская теургическая эстетика» (М.,
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Ладомир, 2007. 743 с.). Хотя автор и не приглашал на эту встре-
чу, приуроченную к его 65-летию, никого, кроме самых близ-
ких друзей и коллег, большой зал на 120 персон был набит бит-
ком. Многим пришлось слушать выступления из смежного,
малого зала (а заодно ознакомиться с впечатляющей выстав-
кой трудов юбиляра, а также вовремя купить новую книгу – ее
буквально рвали друг у друга из рук). В.В. выступил с очень
интересным, емким докладом, а потом начались прения. Пре-
зентация переросла в полноценную научную конференцию.
Ораторов было много, и каждый сделал акцент на том, что ему
ближе – теургии, русскости, эстетике, культуре и т.п.

Мне, разумеется, хотелось подробнее остановиться на соб-
ственно эстетическом характере книги и ее месте в научном
творчестве В.В. Ведь она, собственно, завершает его фундамен-
тальный проект, открывший целое направление в науке, свя-
занное с судьбами духовно ориентированной эстетики в антич-
ной Греции, Византии, Древней Руси, России на протяжении
двух тысячелетий. Такое масштабное исследование предприня-
то в мировой науке впервые. И наиболее ценный вклад автора
сопряжен с изучением собственно эстетической проблемати-
ки – прекрасного, возвышенного, анагогического, софиологи-
ческого, художественного, духовного содержания искусства,
символа и символизма, литургической эстетики, иконы. При-
чем в отличие от западного, рационалистического пути в ис-
следовании данной проблематики автор, продолжая традиции
Алексея Федоровича Лосева, делает акцент на интуитивно-ми-
стической линии, национальном, антиглобалистском по духу
характере теургической эстетики. Эстетическая специфика кни-
ги и состоит в том, что эстетика предстает в ней как главная
сфера гармонизации человека с универсумом; абсолютная кра-
сота, создаваемая художником-теургом на уровне чистой худо-
жественности, предельно возможного владения художествен-
ной формой – как завершение творения мира Богом, преобра-
жение мира на эстетических путях. Анализ эстетики
Серебряного века с его эсхатологическими прозрениями при-
водит В.В. к выводу о том, что теургическая эстетика, развива-
ющая принципы идеального, боговдохновенного творчества,
является новаторским развитием традиционных христианских
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ценностей. Он наделяет понятие «теургическая эстетика» ши-
роким значением, выражающим осознанную ориентацию ис-
кусства, литературы, творческой деятельности, всего эстетиче-
ского опыта на повышенную духовность, необыденность, осо-
бую идеальность, на метафизическую реальность. Именно это,
полагает он, объединяло при многих различиях эстетические
взгляды религиозных мыслителей, символистов, некоторых
авангардистов начала ХХ в. Теургическая эстетика внутренне
одухотворяла многие художественные искания и эстетические
движения Серебряного века русской культуры, придав им осо-
бый, нигде в мире больше не встречающийся колорит.

В книге анализируются эстетические взгляды и представ-
ления предтеч теургической эстетики – крупнейших религиоз-
ных писателей и мыслителей XIX в. Гоголя, о. Феодора Бухаре-
ва, Достоевского, Леонтьева, Льва Толстого. Однако основное
внимание уделено эстетике и философии искусства и литера-
туры религиозных мыслителей рубежа XIX–XX столетий: Вла-
димира Соловьева, Дмитрия Мережковского, Василия Розано-
ва, Павла Флоренского, Сергия Булгакова, Николая Бердяева,
Алексея Лосева, Ивана Ильина, Николая Лосского и некото-
рых других, которым автор посвятил большие монографичес-
кие главы. Видное место занимает анализ эстетических пред-
ставлений русских символистов начала ХХ в. (Андрея Белого,
Вячеслав Иванова, Эллиса, Максимилиана Волошина) и духов-
но ориентированных авангардистов (Василия Кандинского,
Казимира Малевича, Велимира Хлебникова).

Систематически, основательно и с большим тактом проана-
лизировав практически все опубликованные тексты указанных
мыслителей, писателей, художников на предмет выявления их
эстетических представлений, что еще в подобном масштабе не
предпринималось в мировой науке, В.В. выявил у каждого из
рассмотренных им авторов особые ракурсы понимания худо-
жественно-эстетических проблем. У Владимира Соловьева,
собственно, родоначальника теургической эстетики, это онто-
логизм красоты, софийность творчества и теургические интен-
ции искусства как пути к грядущей глобальной теургии. У Дми-
трия Мережковского он подчеркивает акцентацию внимания
при анализе искусства и литературы на их эстетической сущ-
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ности. Главным критерием искусства Мережковский считал
художественное совершенство, а смысл «нового идеального
искусства» видел в отходе от упрощенного реализма в сторону
духовных исканий и выражения их с помощью чисто художе-
ственных средств, в передаче таинственной сущности предме-
тов и явлений, в раскрытии креативных порывов жизни к не-
изведанному, мистическому.

Виртуозно раскрыв культурологические, религиозные и
эстетические взгляды Василия Розанова, В.В. усматривает у него
черты «серьезной игровой парадоксальности», в которой пред-
чувствует и своеобразные начала постмодернизма, и истоки
пост-культурных тенденций исключительно на русской почве.
Эстетика Павла Флоренского презентирована как сущностное
развитие многих представлений патристической эстетики, но
главный акцент сделан на теургическом смысле символа как
носителя энергии архетипа. Вполне логично от этой общей те-
ории о. Павел обращается к богословию и эстетике иконы, ко-
торые основательно исследованы в монографии. Богословско-
эстетические взгляды о. Сергия Булгакова автор представляет
в качестве целостной софийной эстетики, в которой любое
творчество, и художественное в первую очередь, рассматрива-
ется под углом зрения софийных интуиций, софийности как
креативного начала бытия и искусства. В главах о Флоренском
и Булгакове много внимания уделено их богословско-эстети-
ческим теориям иконы, которые продолжали и развивали ви-
зантийско-древнерусские традиции понимания иконы на уров-
не духовного опыта ХХ в. При этом, как убедительно показы-
вает В.В., много внимания русские богословы уделили
художественно-эстетическим аспектам иконы, признанным
ими относящимися к ее сущности. В главе «Икона в зеркале
русской духовной традиции» изучены взгляды первых русских
искусствоведов, обратившихся к исследованию иконы как ху-
дожественного феномена в начале ХХ в. (П.Муратова, Н.Тара-
букина), и мыслителей русского зарубежья (В.Лосского, Л.Ус-
пенского, П.Евдокимова).

У А.Ф.Лосева Бычков подробно анализирует его главный и
еще не подвергавшийся систематическому изучению теорети-
ческий трактат «Диалектика художественной формы», выявляя
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многие и поныне актуальные эстетические проблемы (художе-
ственное выражение, диалектика образа и прообраза, основные
эстетические антиномии, художественный символ и т.п.), по-
ставленные и отчасти решенные им еще в первой трети ХХ в.
Большой интерес представляет проделанный автором моногра-
фии анализ философии искусства Ивана Ильина, который со-
средоточил свое внимание на выявлении «закона художест-
венности», эстетическом срезе искусства, проблеме «основных
измерений искусства». Не обошел он своим вниманием и та-
ких философов и искусствоведов, как Николай Лосский, Се-
мен Франк, Борис Вышеславцев, Николай Арсеньев, Владимир
Вейдле, Дмитрий Шаховской. У каждого из них оказались ин-
тересные эстетические взгляды, представления, суждения, до-
полняющие общую картину теургической эстетики.

Особенно привлекло меня, как профессионала, углублен-
ное изучение автором эстетики русского символизма и фило-
софско-эстетических представлений крупнейших мастеров рус-
ского авангарда. Теоретики символизма Андрей Белый и Вяче-
слав Иванов вполне органично попадают в русло теургической
эстетики как разработчики глобальной теории символизма,
понятого ими в качестве основного принципа любого подлин-
ного искусства, ориентированного на возведение реципиента в
высшие духовные сферы; теорий художественной теургии и
мистериальности как выводящих искусство в жизнь, направ-
ленных на ее созидание по законам искусства с ориентацией
на высшие духовные сферы. Теоретики авангарда попадают в
сферу теургической эстетики как манифестирующие Духовное
в качестве основы искусства (Кандинский), с одной стороны,
и как прозревавшие некие грандиозные катаклизмы в искусст-
ве и культуре, знаменовавшие их своим творчеством и чаявшие
наступление эры принципиального нового взлета духовной и
художественной культур на новых основаниях (как я знаю, эта
идея Вам, Вл. Вл., особенно близка). Так, живопись для Кан-
динского – созидание новых духовных миров, ее цель – спо-
собность воспроизводить духовные сущности. Кандинский на-
стаивал на космическом характере творчества, в неоплатони-
ческом духе мыслил духовное в искусстве как абстрактный
абсолют, элемент чисто и вечно художественного. Содержание
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живописи для него – сама живопись, художественное в чистом
виде – это абстрактное; в абстрактной, беспредметной живо-
писи находит наиболее полное выражение внутренняя красо-
та, это абсолютное искусство. Что же касается Малевича, то
эклектизм его взглядов привел к тому, что сегодня они чаще
всего обсуждаются в контексте конструктивизма. Между тем я
вполне солидарна с В.В. в том, что Малевич, скорее, предтеча
минимализма и концептуализма в искусстве. Ведь он видел в
супрематизме чистый эстетизм, считал его предметом красоту
и гармонию, эстетическое наслаждение. В соответствии с гно-
стико-герменевтическим, апофатическим подходом беспред-
метное выражает у него бездну сущности, пустыню небытия,
ничто, за которым нечто. Сущность же беспредметна, безлика,
безобразна, неутилитарна, лежит вне рационального познания,
за умом – это заумь. Заумь как сверхразумный язык, речь выс-
шего разума, минующая человеческий рассудок стала художе-
ственным credo русских футуристов – Хлебникова, Крученых.

Основательный разбор теоретических идей символистов и
авангардистов значим для современной науки не только в ис-
торико-эстетическом плане, но и как существенный задел для
построения современной позитивной философии искусства.
Автор убежден, что символистами и теоретиками русского аван-
гарда поставлены многие из проблем, актуальных для понима-
ния и осмысления путей развития современной художествен-
ной культуры. Белый, Кандинский, Малевич, Хлебников пред-
чувствовали, наметили и отчасти проработали теоретически
пути движения искусства и литературы всего ХХ в. Многие их
теоретические концепты и практические находки дают возмож-
ность понять смысл вершащихся сегодня процессов в искусст-
ве и литературе.

Завершается книга подробным анализом культурологичес-
ких и эстетических взглядов крупнейшего апологета теургиче-
ского творчества Николая Бердяева, усмотревшего эсхатологи-
ческий смысл во многих, кризисных в его понимании, явлени-
ях в культуре и искусстве первой трети прошлого столетия,
видевшего в творчестве (художественном, прежде всего) оправ-
дание человеческого существования в целом (антроподицею)
и путь к переходу человечества в новый эон бытия.
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В русле теургической эстетики было показано, подчерки-
вает автор, что искусство и культура не противоположны рели-
гии, но исторически возникли в тесном контакте с ней и имеют
общую духовно-анагогическую ориентацию на высшие духов-
ные ценности; что искусство в сущности своей есть выражение
смысла бытия, и главной его функцией является творчески-
преображающая, направленная как на каждого конкретного
человека, так и на земной мир в целом; что в искусстве челове-
честву через посредство феномена гения даны законы преоб-
ражения жизни на путях софийно-теургического творчества;
что личное, индивидуальное творчество может активно способ-
ствовать преображению мира, когда оно органично, диалекти-
чески вписано в структуру соборного сознания всего человече-
ства, питается им и питает его своей энергией.

В.В. убедительно доказал, что представителями теургичес-
кой эстетики были подробно разработаны актуальные и сего-
дня для теории искусства и литературы темы: эстетика – наука,
изучающая пути к полноте бытия; выражение как основа эсте-
тического; многомерность эстетического опыта; ценностные
характеристики красоты и искусства; онтологический смысл
красоты; софийный аспект красоты; красота как выражение
исконного единства бытия; метафизические смыслы прекрас-
ного и безобразного; эсхатология творчества; творчество как
антроподицея; искусство как «приращение» бытия и упрежде-
ние «иного бытия»; художественность искусства, его духовный
и софийный смыслы; самодостаточность и диалектика художе-
ственной формы; духовная герменевтика искусства; проблемы
художественного символа и образа; символизм искусства как
его сущностная основа; богословие, философия и эстетика ико-
ны; эсхатологический смысл кризиса культуры и искусства
ХХ в.; культура и «одичание» человечества на техногенной ос-
нове; смерть искусства в ХХ в.; основы идеального искусства
будущего и пути к нему; музыка как эстетическая парадигма
искусства; духовность как основа художественности в искусст-
ве; анагогический смысл сублимации в эстетическом опыте;
символ как основа художественного творчества; эзотерическое
значение символизма; беспредметность как художественное
содержание современного искусства; абсурд как художествен-
ный принцип последнего и некоторые другие.



57

Думаю, Вл. Вл., уже по этому краткому изложению Вы по-
чувствовали, что нашему другу и собеседнику удалось вербали-
зовать практически невербализуемое, вывести имплицитное на
уровень рефлексии. Книга прекрасно написана, это не просто
научный трактат, но своего рода поэма или стихотворение в
прозе – чувствуется, что душа автора пела, ликовала в созву-
чии с основными идеями творцов теургической эстетики. Как
вы знаете, по своему душевному складу он романтик, поэт, че-
ловек хрупкий, внутренне изящный, что проявляется и в его
литературном стиле.

Хотелось бы специально отметить достойное автора кни-
ги, неформальное отношение научно-издательского центра
«Ладомир» к ее публикации. Монография издана в дизайнер-
ском оформлении, выражающем ее сущность, на хорошей бу-
маге, грамотно решена полиграфически. Издатели снабдили
книгу портретом автора на отдельной вклейке и прекрасным
поздравлением-адресом, в котором отмечен вклад В.В.Бычко-
ва в мировую науку.

Зная В.В. с юности, вы лучше меня осведомлены о его пие-
тете к учителям – о. Павлу Флоренскому, Василию Кандинско-
му, Алексею Лосеву. На презентации мне было приятно услы-
шать подтверждение своего мнения о том, что Виктор Бычков –
фигура того же уровня, живой классик. Он и сам – учитель, ос-
новавший целую научную школу.

Как нам с Вами известно, окончание одного проекта озна-
чает для В.В. интенсивную работу над следующим, который, бу-
дем надеяться, скоро увенчается публикацией. Я имею в виду
«Художественный Апокалипсис Культуры», некоторые фрагмен-
ты из которого уже публиковались. Дискуссия вокруг авторской
концепции, которую мы ведем на страницах нашего «Триалога»,
завязалась и в Доме Лосева. К этой теме мы еще вернемся, пока
же констатирую, что один из выдвинутых контраргументов поч-
ти текстуально совпал с моим: парадокс концепции Культуры и
пост-культуры состоит в том, что сам факт появления столь мощ-
ных, духовно, интеллектуально и эмоционально насыщенных
текстов находится во внутренней оппозиции к одной из главных
идей автора. Своим бытием они гласят, что пророчества о смер-
ти Культуры преждевременны, хотя и внятно предупреждают о
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грозящих ей опасностях. Как уникальный и яркий феномен со-
временной духовности, личность и творчество Бычкова свиде-
тельствуют о том, что подлинная Культура живет и развивает-
ся – единая, целостная и неделимая.

P.S. И вот еще одно тому подтверждение – вышел сигналь-
ный экземпляр второго издания двухтомника В.В. «2000 лет
христианской культуры sub specie aesthetica» (Т. 1. Раннее хрис-
тианство. Византия. Т. 2. Славянский мир. Древняя Русь. Рос-
сия) в прекрасном оформлении, с множеством тщательно по-
добранных иллюстраций. Поздравляю автора и всех нас! Н.М.

Эстетическое как обретение духовного — Эстетический
опыт и «расширение сознания»

В.Бычков (02.12.07)

Дорогие друзья,
теперь мне хотелось бы обратиться напрямую к темам и

вопросам, поставленным Вл. Вл. в его недавнем письме. Начну
со второго как более мне понятного. Чем вызван глубокий ин-
терес «у ряда ведущих мастеров ХХ в. к проблемам духовного
знания и герметического опыта?». Прежде всего, если понимать
вопрос буквально, мне представляется «ряд» этот не очень ве-
ликим, и он, возможно, ограничивается в большей мере пер-
вой третью прошлого века: в России – Серебряным веком, на
Западе – периодом до начала Второй мировой войны. Реверан-
сы же в сторону духовности, прекрасного, возвышенного, вся-
ческой эзотерики и герметизма у некоторых арт-производите-
лей пост-культуры (особенно наших соотечественников) пред-
ставляются мне по большей части рекламной риторикой,
стремлением создать выигрышный имидж. Поэтому о них здесь
и нет смысла говорить. Это просто мода.

Что касается начала прошлого века, там все значительно
серьезнее, и есть предмет для разговора. И проблема, конечно,
шире, чем увлечение ряда деятелей искусства высоко духовны-
ми проблемами. Мощный всплеск духовных исканий, как мы
хорошо знаем, охватил в конце XIX – первой трети XX в. до-
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статочно широкие круги европейской интеллигенции, особен-
но русской. Отсюда и весь наш Серебряный век, и духовной
ренессанс (по Бердяеву), и высшие достижения авангарда, ко-
нечно. Лично мне причина очевидна, и я писал о ней неодно-
кратно в той или иной форме в контексте моей концепции
«Культура – пост-культура». Ощущение кризиса Культуры по
всем ее основным составляющим (философии, религии и ис-
кусству, прежде всего, т.е. духовным и эстетическим компонен-
там) в среде наиболее одухотворенных интеллектуалов и мас-
теров искусства, а также, – и главное – реальное нарастание
самих кризисных явлений привели к защитной реакции Куль-
туры от разрушения. Она и проявилась, прежде всего, в послед-
нем мощном всплеске ее сущностного компонента – духовно-
сти, в лебединой песни Культуры.

Именно отсюда и последний взлет высокохудожественных
феноменов авангарда, символизма, и попытки глубинного пе-
ресмотра и развития традиционной религиозности крупнейши-
ми религиозными умами первой половины ХХ в., и интерес к
нетрадиционным духовным практикам (теософии, антропосо-
фии, восточным учениям, гностицизму и т.п.) в среде интелли-
генции, в том числе и художественной. Так что это отнюдь не
случайное явление в тот период, но глубинная закономерность.
Понятно, что сто лет назад такой взлет сущностных, часто высо-
ко духовных, но нередко и квазидуховных проявлений Культуры
многими участниками этого бурного процесса воспринимался
как предвестие, заря новой эры высокой духовности, прибли-
жение нового эона бытия и т.п. Реально же все свелось именно к
«лебединой песни», т.е. прекрасной, но предсмертной.

Для меня в этом процессе значимо не только и не столько
сознательное обращение художников (в широком смысле – всех
деятелей искусства и литературы) к духовной проблематике –
той или иной религии, эзотерическим учениям, гностицизму,
герметизму и т.п., – а более глубокий интерес к собственно эс-
тетической специфике искусства, к стремлению направить все
свои творческие усилия на создание высокохудожественных
произведений, сосредоточить их на художественной вырази-
тельности и стремлении очистить искусство от всего внехудо-
жетсвенного или, по крайней мере, выстроить для себя правиль-
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ную иерархию компонентов и функций искусства, в которой
художественность занимает высшую ступень. Именно в этом я
и вижу истинное возрастание в художественном сознании тяги
к духовности.

По моему пониманию эстетического, которое вам, друзья
хорошо, известно, и в первом нашем Разговоре ему было уде-
лено определенное внимание, высший смысл эстетического
опыта (здесь я, кажется, незаметно перехожу к первому вопро-
су, поставленному Вл. Вл. в прошлом письме) заключается фак-
тически в возведении реципиента (и художника, естественно,
в процессе творчества как первого реципиента своего возника-
ющего произведения) к метафизической реальности (или к пол-
ноте бытия, к гармонии с Универсумом, что в данном случае
идентично). Поэтому, когда художники, начиная с импрессио-
нистов, ставят перед собой задачу повышения чисто эстетиче-
ских качеств живописи за счет отказа от внеживописных задач,
они тем самым уже внесознательно устремляются на пути ду-
ховных исканий. И как бы это ни казалось парадоксальным
относительно импрессионистов, которых на поверхностно со-
знательном уровне вроде бы не интересовало ничто кроме пе-
редачи своего первого впечатления от увиденной реальности,
это впечатление оказалось предельно глубоким, почти сущно-
стным. Оно открыло и им самим, и всем нам красоту и непо-
вторимость жизни в каждом ее мгновении, радость жизни, ощу-
щение счастья от того, что каждому из нас дарована эта уни-
кальная жизнь. Созерцая произведения импрессионистов, мы
наполняемся этой радостью, счастьем, блаженством, мы начи-
наем любить жизнь во всех ее проявлениях, ибо они (проявле-
ния) все оказывается (и это вскрыли нам кисть и дух импрес-
сионистов) прекрасны. И через эту красоту и любовь мы, есте-
ственно, воспаряем духом, достигаем высшей гармонии,
радости и полноты жизни, а через нее – и бытия. Это ли не путь
духовного восхождения?

Конечно, к нему и по нему ведет практически любое высо-
кохудожественное произведение искусства. В «Апокалипсисе»
(а этот фрагмент печатается и в нашем очередном сборнике,
который увидит свет в феврале) я попытался как-то описать
свой путь медитации перед «Оплакиванием Христа» Боттичел-
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ли из Alte Pinakothek в мое последнее пребывание в Мюнхене.
И от того прекрасного времени, особенно в Италии, мы имеем
большое количество высокохудожественных (равно высокоду-
ховных) произведений. Однако в XIX в. наблюдаем диаметраль-
но противоположную картину по всей Европе. Именно на нее-
то, т.е. на ощущение все возрастающего дефицита духовности в
культуре (равно художественности в искусстве), и возникла ре-
акция сознательной устремленности на поиски художествен-
ности в искусстве второй половины XIX в. Я имею в виду не
только импрессионистов, естественно. Символисты сделали не
меньше, но в несколько иных формах. В целом же именно уст-
ремленность к усилению чисто художественной выразительно-
сти в искусстве символистов, импрессионистов, Сезанна, Ван
Гога, Гогена, эстетов всех направлений, крупнейших авангар-
дистов, наконец, я и рассматриваю как результативный поиск
духовности, как повышение духовного градуса в искусстве
именно органически и единственно присущими художнику
средствами.

Там где это удалось, т.е. где мы и сегодня ощущаем высокое
эстетическое качество произведений, где они и нас возводят к
полноте бытия, там художникам, видимо, объективно удалось
решить свою художественную задачу. И здесь совершенно не
важно, стремились ли они сознательно, как Сезанн или Кан-
динский, выразить некую метафизическую сущность предмета
и Духовное в его чистом виде, или просто радовались жизни,
как импрессионисты, и хотели поделиться этой радостью со
зрителем. Художественный талант – это Талант, дар Божий, и
он имеет вполне определенные качество и направленность –
на выражение метафизической реальности, сознает это сам ху-
дожник или нет. Другое дело, что у него есть и количественная
сторона, которая зависит не только от Дарующего, но и от мно-
жества субъективных характеристик самого художника – чело-
века, прежде всего.

Иногда его личностно человеческое помогает ему в творче-
стве, а чаще всего – мешает. И это, кстати, не так уж и плохо.
А то имели бы сегодня галереи, битком набитые шедеврами.
И что с ними делать? Как это все переварить? Мне, например, и
одного-двух живописных шедевров (а музыкального – одного)
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в день вполне хватает для полного духовно-эстетического насы-
щения в какой-нибудь европейской галерее (на концерте). Да-
лее приятно просто ходить, наслаждаясь не шедеврами, но пре-
красными вещами среднего уровня, радуясь художественной
неповторимости каждой из них, но уже не стремясь через них к
тем горним вершинам, на которых – блаженство, но и сил чело-
веческих они забирают много. Всякое наслаждение сопряжено
и с отдачей большой энергии. А потом ее приходится копить – в
эстетическом плане на вещах среднего добротного уровня.

// Кстати, здесь тоже всплывает крайне интересная и, по-
моему, антиномическая проблема: общение с художественны-
ми шедеврами и существенно обогащает духовно, и забирает
немалую энергию. Разных ли уровней это энергии? Почти не-
постижимая проблема для человека. Только на уровне субъек-
тивных впечатлений. Обдумать всем вместе и поговорить.//

Понятно, что некоторые знания об увлеченности тем или
иным художником определенными аспектами духовной куль-
туры вне пространства его непосредственного творчества мо-
гут помочь и при восприятии его произведений. Но это только
в случае, если ему удалось адекватно выразить то, что он про-
рекает вербально. В противном случае вербальный дискурс ху-
дожника может только помешать восприятию его творчества.
Зритель будет искать там то, чего нет; стучать в ту дверь, за ко-
торой никого нет. Поэтому я, в частности, и не люблю читать
высказывания и сентенции самих художников (за редким ис-
ключением). Для меня главное – их произведения. Если худож-
ник талантлив и ему есть что сказать, он скажет это своим ху-
дожественным языком и вербалистика ему не потребуется.
В противном случае никакая, даже самая изощренная и высо-
коинтеллектуальная риторика не спасет его слабых произведе-
ний. Это вы, дорогие друзья, хорошо знаете.

Теперь более существенный вопрос, который уже давно
волнует Вл. Вл. Если я не ошибаюсь, Вы уже вторично задаете
его в процессе нашего разговора, хотя и в несколько иной фор-
ме. И я уже, кажется, пытался на него кратко ответить, но, ве-
роятно, не очень вразумительно. Да вразумительно и весьма
трудно. Вопрос о «расширении обычного сознания» в процес-
се эстетического опыта до способности созерцания «творящих
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эйдосов». Скажу прямо: «эйдосы» видел только один раз – на
картинах известного нашего художника Виктора Пивоварова.
Они там просто изображены в виде полуабстрактных цветоформ
и подписано: Эйдос № такой-то. Других я пока не видел.

Если же говорить серьезно, то проблема очень сложная.
Здесь мы подходим, как и в любых других духовных практиках,
вероятно, к тому рубежу, где словами трудно что-то выразить.
Между тем, как вы знаете, я, тем не менее, пытаюсь всегда что-
то изречь на эту тему. Эстетический опыт, его высшая ступень –
эстетическое созерцание – настолько прекрасны, доставляют
такое высокое наслаждение, так духовно обогащают, что лично
у меня всегда возникает (так было с ранней юности) желание
поделиться этой радостью с кем-то, приобщить его к ней. Воз-
можно, поэтому и пошел в эстетику (уже в зрелом возрасте, как
вы знаете, и вполне осознанно), чтобы попытаться не научить,
конечно, но, может быть, инициировать своими писаниями и
кого-то еще на приобщение к этому опыту.

Есть ли в нем «расширение сознания»? Точно я не знаю
вообще-то, что означает это словосочетание, и у меня есть со-
блазн, Вл. Вл. по примеру того, как Вы пытали меня в начале
нашего Первого Разговора, спросить Вас: а что Вы вкладывает
в это понятие? Оно нередко встречается у эзотериков, но все
ли его одинаково понимают? Однако не буду. Надеюсь, что на
интуитивном уровне нам всем понятно приблизительно, о чем
идет речь. И я в «Эстетике» и других работах, описывая смысл
художественного символа, или эстетического восприятия, фак-
тически говорил именно об этом. Если в процессе созерцания
какого-то эстетического объекта мы вдруг как бы перестаем его
видеть (т.е. он уплывает на периферию нашего сознания) и по-
гружаемся в некое сладостное, блаженное состояние, когда
душа наша поет и ликует, а дух наш расширяется до вместили-
ща всего Универсума или, напротив (то есть равно), срастворя-
ется с Универсумом, ощущая себя всем в этом немолчном ли-
ковании и блаженстве, то как сие назвать? Вероятно, можно и
расширением сознания по сравнению с его обыденным, утили-
тарно-дремотным состоянием. Можно, вероятно, и восхожде-
нием в иные измерения бытия, как полагали Вяч. Иванов и
П.Флоренский. Можно, наверное, и как-то по-иному. Слова
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здесь действительно бессильны. Это особенно остро ощущает-
ся по возвращении из эстетического (равно мистического?)
путешествия. Да разве я то говорю, что знала, пока не открыла
рта... Великая Цветаева!

Во всяком случае, всем нам очевидно, что эстетический
опыт – это великий опыт и дар. И чем бы мы были, если бы не
имели к нему способности? Страшно подумать. Жвачными
животными? Или вообще – травой? Страшно, хотя большая
часть человечества находится на этом уровне и ничего – живут
и радуются по-своему жизни. Amen!

Поэтому вопрос, поставленный Вами, Вл. Вл., в связи с
прочтением моей «Эстетики» и прост, и сложен одновременно.
В процессе эстетической медитации мы, несомненно, находим-
ся в состоянии расширенного сознания. До какого предела –
трудно сказать. Мне в такой мере не доступен никакой иной
духовный опыт, поэтому мне не с чем сравнивать. Вам, Вл. Вл.,
возможно, проще. Я был бы рад, например, если бы Вы поде-
лились с нами, грешными, личными впечатлениями от литур-
гического опыта и попытались как-то соотнести его с опытом
эстетическим. Для меня, например, стоящего по сю сторону
алтарной преграды, они практически идентичны. Более того,
сознаюсь, что с помощью эстетического опыта я часто воспа-
ряю в более, как мне кажется, высокие духовные сферы (по-
этому я, вероятно, эстетик, а не богослов или священник). А что
Вы переживаете по ту сторону иконостаса, верша таинство у
Чаши? Кстати, занимаясь византийской эстетикой я как-то не
обнаружил у отцов Церкви откровений на эту тему. Есть ли они?
Было бы крайне интересно почитать их или более поздних ли-
тургисующих священников. Есть ли такие тексты?

Между тем, если судить по большому количеству текстов
отцов-подвижников об их опыте (на их основе, как Вы помните,
я выявил в свое время целый раздел византийской эстетики –
интериорную эстетику, эстетику аскетизма), то он по конечному
результату имеет много общего с эстетическим опытом. Из это-
го косвенно можно заключить, что последний ведет к той же
цели, что и другие, более трудоемкие духовные практики. Не так
ли, Вл. Вл.? Хотя понятие «трудоемкости» здесь вряд ли умест-
но. Любой духовный путь (в том числе и художественно-эстети-
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ческий) – это дар и труд. Большой труд. Сегодня мы вроде бы
легко порхаем по музеям, галереям, консерваториям, театрам,
но сколько труда пришлось затратить в свое время (время всей
жизни практически), чтобы это «порхание» стало истинным эс-
тетическим опытом, доставляющим большую духовную радость,
возводящим к иным реальностям, обогащающим и наполняю-
щим жизнь удивительной энергией бытия, а не просто мимолет-
ным щекотанием нервов или бокалом приятного вина.

Между тем, мы начинаем постепенно подходить к наибо-
лее глобальным вопросам эстетики и философии искусства,
которые самое время было бы вспомнить, да и проартикулиро-
вать на современном уровне. Как вы думаете, друзья? На этом
пока кончаю. С нетерпением жду ваших соображений по всем
затронутым в последних письмах проблемам.

Ваш В.Б.

Сквозь тернии избыточности и минимализма — к звездам
постнонклассики

Н.Маньковская (29.12.07)

Дорогие друзья, в преддверии Нового года хочется поде-
литься с вами теми мыслями, на которые навели меня много-
образные художественные впечатления последних месяцев:
прошли Чеховский театральный фестиваль, «Сезон Станислав-
ского», фестиваль нового европейского театра (NET), «Балтий-
ский дом в Москве», фестиваль актуального искусства «Терри-
тория», Московский кинофестиваль, кинонеделя «Зимняя эй-
фория», творческие вечера ведущих танцовщиков, ряд выставок
живописи – всего не перечесть. События набегали друг на дру-
га, только успевай (и, кажется, удалось увидеть все наиболее
интересное). В результате возник весьма замысловатый худо-
жественно-эстетический паззл, в котором хотелось бы совме-
стными усилиями разобраться.

Как мне кажется, на весьма ярком, пестром, цветистом об-
щем фоне вырисовываются некоторые внешне оппозиционные
тенденции, парадоксально дополняющие друг друга. Это, преж-
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де всего, стремление вернуться к классическому (в строгом
смысле слова) художественному языку, наиболее отчетливо про-
являющееся, между прочим, у «классиков» постмодернизма.
Во-вторых, сопутствующее этому тяготение к минимализму в
духе классического авангарда. И, в третьих, по-прежнему мощ-
ная нацеленность на виртуализацию арт-практик, причем поч-
ва виртуальных экспериментов оказывается преимущественно
экзистенциальной, также ставшей за последнее столетие в ка-
кой-то мере классической. Все это подтверждает Вашу, В.В.,
гипотезу о зарождении нового этапа эстетического развития –
постнеклассического, синтезирующего опыт классики и нон-
классики, который я в свое время условно обозначила как «пост-
постмодернизм».

Что касается первой тенденции, то наиболее репрезента-
тивными показались мне последние работы Питера Гринуэя,
Тома Стоппарда, Катрин Брейа. Наиболее сильное впечатле-
ние произвел, конечно же, Гринуэй как утонченный эстет, эру-
дит, художественно высокообразованный человек. Его послед-
ний фильм «Ночной дозор» (в отечественном прокате – «Тай-
на ночного дозора», чтобы не путали с пресловутым
блокбастером Т.Бекмамбетова), снятый к юбилею Рембранд-
та, – своего рода «минус-прием». Знатоки гринуэевского твор-
чества ждали от отца-основателя кинематографического пост-
модернизма нового шага в сторону посткино, усиления вирту-
ализации кинозрелища – ведь здесь ему нет равных. Но,
видимо, «Чемоданы Тульса Люпера», о которых у нас был слу-
чай подискутировать, знаменуют собой пик развития этой ли-
нии как в техническом, так и в художественном плане. Это сво-
его рода апофеоз творчества Гринуэя, тот максимум, превзойти
который сегодня вообще проблематично – это креативная за-
дача будущих поколений. И мастер сделал резкое движение
вспять, к истокам собственного творчества, да и кино в целом
как вида искусства – живописи, театру, нарративу (который еще
недавно считал противопоказанным современному кинемато-
графу). В основе его новой ленты – классическое повествова-
ние, история жизни и творчества Рембрандта, рассказанная,
правда, на постмодернистский лад, с некоторым ироническим
«сдвигом по фазе» относительно традиционных интерпретаций
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биографии художника. Это, по сути, печальный, даже траги-
ческий фильм о творчестве как таковом, обреченности выда-
ющегося таланта, новатора, опередившего свое время, на не-
понимание современниками, травлю, гонения. Классическую
тему «художник и чернь» Гринуэй решает в жанре искусство-
ведческого триллера, развязкой которого в духе постмодер-
нистской любви к маргиналиям служит обнаруженный на по-
лотне глаз художника – пронзительный, мудрый взгляд, за-
печатлевающий людей такими, какие они есть, а не какими
хотели бы казаться (та же тема звучала в последнем фильме
Милоша Формана «Призраки Гойи» – сильные мира сего не
желали видеть свое реалистическое изображение). Глянец, гла-
мур правит художественным миром, и горе тому, кто прене-
брегает массовым вкусом.

Фильм перенасыщен живописными и искусствоведчески-
ми аллюзиями, в нем множество собственно кинематографи-
ческих картин, театрализованных живых сцен à la Рембрандт,
поданных в замедленном темпоритме, крупным планом, как бы
на подиуме. При этом барочно-постмодернистская избыточ-
ность странным образом превращается в схему, по контрасту
напоминающую другую, минималистскую схему, обыгранную
Ларсом фон Триером в «Догвилле», «Мандерлае», «Самом глав-
ном боссе». Существенная роль принадлежит словесному ком-
ментарию, собственно «литературе».

В отличие от многочисленных кинобиографий Рембрандта,
где в центре внимания оказывается любовная линия, связанная
с Саскией, лента начинается с рассказа о закате этой любви, со-
мнений в ее подлинности. Размышления об истинном и фаль-
шивом, наигранном коррелируют с классической шекспиров-
ской темой «весь мир – театр, в нем женщины, мужчины все ак-
теры». Игровая стихия фильма предстает зоной соблазна и
риска – порой смертельного. Проигрываются и другие класси-
ческие мотивы – слепоты и ослепления (Эдип – Глостер – Ремб-
рандт), цветовой символики (в снижено-физиологическом
стиле ассоциирующиеся с идеями Гёте и Кандинского). Не
говоря уже об аллегорически-профетических сценах на кры-
ше рембрандтовского дома, кстати, не слишком удачных, ис-
кусственных, натянутых.
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Так что же, Гринуэй отрекается от собственного кредо, воз-
вращается к «четырем тираниям»? Вопрос остается открытым.
Во всяком случае, своим творчеством он вносит определенный
вклад в философию постнеклассического искусства, демонст-
рируя диапазон возможностей кинематографа – от классики до
виртуальности. Интересно, как будет разворачиваться его но-
вый проект. Ведь «Ночной дозор» – первый из задуманной Гри-
нуэем серии фильмов об истории великих произведений искус-
ства. Следующий будет посвящен «Тайной вечере» Леонардо,
затем должны последовать ленты по мотивам «Страшного суда»
Микеланджело, картин Пикассо, Моне и Поллока. Уже сам этот
выбор свидетельствует о постнеклассической тенденции в твор-
честве Гринуэя.

Другой кинематографический сюрприз преподнесла Катрин
Брейа. От ее нового фильма ждали еще большего шока, чем от
предыдущих – ведь в них она довела до логического конца ли-
нию респектабилизации порнографии, вводя в художественную
ткань откровенно физиологические сцены. И Брейа, действи-
тельно, шокировала – сняла ленту в «большом» стиле, начисто
лишенную не только порнографичности, но и эротизма: любов-
ные сцены в «Старой любовнице» (в отечественном прокате,
видимо, в коммерческих целях, фильм «Une vieille maîtresse» вы-
шел под названием – «Тайная любовница») сняты, скорее, в духе
классицистской живописи, рассчитаны на сугубо эстетское лю-
бование. Этот костюмный фильм «под классику» с роковыми
страстями и изменами – на уровне фабулы нечто среднее между
«Кармен» и «Опасными связями». Но в нем есть и свой подтекст.
Бабушка непорочной невесты выступает наперсницей жениха-
либертена, сочувствует и сопереживает его роковой страсти к
«прежней любовнице», безумствам и интригам – ведь ее моло-
дость пришлась на XVIII век, век «опасных связей» и любовных
авантюр, а век XIX, в котором происходит действие, – время бур-
жуазного брака по расчету, наводящее на нее тоску. В контексте
современной ностальгии по «бурным шестидесятым» этот мо-
тив звучит достаточно актуально.

И еще одна неожиданность – девятичасовый «Берег уто-
пии» Тома Стоппарда, поставленный Алексеем Бородиным в
Российском академическом молодежном театре. Как вы знае-
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те, Стоппард – один из первых западных драматургов, иници-
ировавших вал постмодернистских интерпретаций классики
путем «вычитания» главных героев в пользу второстепенных
персонажей – достаточно вспомнить шедший на малой сцене
театра Маяковского спектакль «Розенкранц и Гильдерстерн
мертвы», где протагонистами выступали «друзья» Гамлета, а он
сам, Гертруда, Офелия и другие центральные фигуры оказыва-
лись на периферии действия, что полностью меняло смысл, да
и содержание пьесы. У Стоппарда оказалось множество подра-
жателей – каких только версий «Гамлета» не видела Москва –
глазами актеров из «мышеловки», вражеских наблюдателей из
Швеции и т.п. (Параллельно Стоппарду двигался в том же на-
правлении итальянский драматург, режиссер и актер Кармело
Бене со своим «миноритарным театром без спектакля», разру-
шавшим имидж классических персонажей: так, Джульетта, при-
няв яд, засыпала у него в торте, что должно было способство-
вать, по замыслу режиссера, демистификации шекспировско-
го театра, взгляду на него с позиций Льюиса Кэрролла и
комедии дель-арте).

И вот – спектакль об истоках революционного движения в
России. Масштаб замысла в чем-то напоминает трилогию Ми-
хаила Шатрова «Декабристы», «Народовольцы», «Большевики»,
хотя идеологические акценты, разумеется, совершенно иные.
«Берег утопии» в трех частях с характерными названиями «Пу-
тешествие», «Кораблекрушение», «Выброшенные на берег»,
скорее, демистификация хрестоматийного взгляда на русскую
и европейскую историю второй половины XIX в. Бакунин, Гер-
цен, Огарев, Белинский, Аксаков, Гервег, Блан, Ворцель, Мад-
зини, Маркс представлены здесь прежде всего с позиций «че-
ловеческого, слишком человеческого» с их амбициями, заблуж-
дениями, слабостями, недостатками, смешными сторонами.
Существенная часть спектакля посвящена перипетиям личной
и семейной жизни, многочисленным и весьма запутанным лю-
бовным связям.

Я не собираюсь утомлять вас, коллеги, подробной рецен-
зией на это монументальное произведение. Скажу лишь о том,
что имеет непосредственное отношение к нашей теме. Стоп-
пард здесь как бы начинает с чистого листа, отринув свое
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постмодернистское прошлое. Он, несомненно, достаточно по-
дробно ознакомился с основными философскими, литератур-
ными, критическими работами деятелей русской культуры той
поры. Его влечет чеховский театр, русская психологическая
школа актерской игры. В спектакле, поставленном в реалисти-
ческой манере, практически нет «клюквы» (вероятно, в том
числе и благодаря усилиям А.Бородина). Многое в нем звучит
весьма актуально – скажем, «вечный» спор славянофилов и за-
падников, сентенции о том, что «у нас нет литературы» (хотя в
разгаре ее «золотой век») и т.п. Однако показать эволюцию вну-
тренней жизни персонажей, «жизнь человеческого духа» в це-
лом явно не удается. Перед нами, скорее, маски, одномерные
монохарактеры: забияка, авантюрист и вечный должник Баку-
нин остается таковым с юности до глубокой старости, Герцен
выступает в роли богатого мецената, Огарев – слабохарактер-
ного простака. Виной тому, возможно, и актерский состав теа-
тра, привыкший ориентироваться на детскую и подростковую
аудиторию, подавать роли броско, крупными мазками, с эле-
ментом назидательности. Спектакль в целом интересен скорее
историку идей, чем эстетику или искусствоведу. И, конечно же,
не стоит забывать о том, что пьеса была рассчитана, прежде все-
го, на зарубежного зрителя, для которого русская история по-
запрошлого века преимущественно terra incognita.

Дело, разумеется, не в достоинствах или недостатках кон-
кретных произведений, а в самом желании художников уйти от
наработанных постмодернистских стереотипов, в том числе и
своих собственных. Но ведь и призыв «назад, к классике» тоже
своего рода штамп, отнюдь не гарантирующий успеха. И все же
сама тенденция, на мой взгляд, весьма показательна. Она сви-
детельствует о той ситуации ожидания, которая коррелирует с
культурным ландшафтом полувековой давности, когда экспе-
риментальный потенциал авангарда и модернизма казался ис-
черпанным, а постмодернизм еще только зарождался. Сегодня
мы, видимо, на пороге какого-то нового этапа, синтезирующе-
го черты классики и нонклассики с применением цифровых
технологий. И не удивительно, что его предваряют элементы
стихийного анализа, инвентаризации разнообразных художе-
ственных средств и приемов прошлого и настоящего.
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Одной из таких линий и является минимализм авангардист-
ского толка. Во всяком случае, на зыбкой грани осени и зимы в
заледенелом парке Сокольники происходило театрализованное
музыкальное действо, наследующее, на мой взгляд, «черному
квадрату» Малевича. В «синем прямоугольнике» – небольшом
павильоне, выгороженном посреди необъятного выставочного
зала, разворачивалась располагающая к медитации мистерия
«Фама» на музыку Беата Фуррера в постановке Кристофа Мар-
талера (думаю, Вл. Вл. смог бы многое рассказать о творчестве
этого знаменитого швейцарца, давно живущего и работающе-
го в Германии). Оркестр под руководством самого композито-
ра располагался за пределами павильона – то перед ним, то
позади него, то по бокам – музыкантов можно было видеть
сквозь проемы в подвижных панелях, образующих иллюзию
стен. Пространство постоянно трансформировалось, то распа-
хиваясь, то сжимаясь, то погружаясь в полный мрак, то залива-
ясь слепящим светом. Эффект «неземных», космически-ледя-
ных звучаний создавался благодаря атональной музыке с точеч-
ными инкрустациями гармонических созвучий, игре на
оригинальной модификации тромбона. По мысли создателей
спектакля, они переносили зрителей в описанное Овидием оби-
талище богини молвы Фамы, проницаемое для земных, мор-
ских и небесных голосов. В этом мифологическом пространст-
ве мечется земная женщина Элсе – героиня новеллы Артура
Шницлера, предпочитающая смерть бесчестью: ее тело – пла-
та за долги отца. Но образ девушки настолько деиндивидуали-
зирован (как ранее – персонажи спектаклей Марталера «Три
сестры» и «Прекрасная мельничиха»), что он кажется лишним
в горнем мире симфонии, оказывается ее пустым центром.

Выразительным лаконизмом отличался и другой музыкаль-
ный спектакль – поставленный датчанами «Теремин». Полные
драматизма жизнь и творчество Льва Термена, создателя зна-
менитого терменвокса и множества других технических изоб-
ретений поистине леонардовского масштаба, представлены
здесь в форме сценического рассказа с видеоиллюстрациями,
световыми эффектами и, главное, в сопровождении ансамбля
юных терменвоксистов, демонстрирующих недюжинное мас-
терство. Талант, интеллектуальное мужество, научная принци-
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пиальность, мужская притягательность героя представлены ак-
терами с благородной сдержанностью и элегантностью во всем,
от способа декламации и манеры держаться до тактично сти-
лизованных костюмов. Увенчивает это выдержанное в строгом,
даже суровом стиле зрелище мини-концерт внучки Льва Тер-
мена, виртуоза терменвокса Лидии Кавиной. Чувствуется, как
дорог был этот проект авторам идеи и режиссерам Кирстену
Дельхольму и Вили Флиндту, сколь тщательная подготовитель-
ная работа, в том числе и исследовательского плана, потребо-
валась для его реализации. «Теремин» производит столь силь-
ное эстетическое впечатление, что даже странно, что мысль о
создании чего-то подобного не осенила русских художников.
Поистине, нет пророка в своем отечестве!

Что же касается повального увлечения виртуализацией совре-
менных арт-проектов, то ситуация здесь крайне неоднозначна.
Изредка встречаются действительно интересные художественные
находки. Наибольшее впечатление в этом плане произвела на
меня, пожалуй, выставка видеопортретов Роберта Уилсона. Ее ус-
пех обеспечили два совершенно необходимых и достаточных фак-
тора – несомненный талант и безукоризненный вкус всемирно
известного режиссера-новатора и высочайшего уровня компью-
терная поддержка проекта. Художественное ноу-хау Уилсона в
данном случае состоит в том, что фотопортреты людей, живот-
ных, а также абстрактные композиции приходят в движение (край-
не замедленное, «замороженное», медитативно-психоделическое,
как и в его спектаклях), как бы оживают благодаря плавным, не-
заметным переходам (изменениям мимики, позы). Преимущест-
венно монохромные, с редкими вкраплениями локальных цветов
изображения радикально преобразуются, порой полностью меня-
ют форму благодаря изменению освещения, ракурса презентации
и, конечно же, подвижности. Принцип создания мобилей, хоро-
шо известный в кинетическом искусстве, нашел здесь весьма ори-
гинальное применение. В сопровождении искусно подобранной
музыки зрелище производит сильное эстетическое впечатление,
воспринимается, при всей своей инновационности, как логичес-
кое продолжение и расширение на современной технической ос-
нове поисков новой визуальности, увлекавших Уилсона на про-
тяжении всей его творческой жизни.
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Весьма удачной показалась мне также акция «Жара в горо-
де» – прошедший в «студеную зимнюю пору» показ анимаци-
онных фильмов, созданных европейскими, североамерикан-
скими, японскими художниками. Особенность тщательно со-
ставленной программы состояла в том, что в нее вошли
действительно арт-хаусные ленты, не имеющие ничего общего
с массовым, коммерческим мейнстримом. В результате полу-
чился хит-парад суперэстетских, преимущественно абстракт-
ных по живописному решению абсурдистски-иронических
фильмов, свидетельствующих о невероятной творческой фан-
тазии, технической изобретательности, уме и остроумии их ав-
торов. И у компьютерной анимации, раскрывающей, по срав-
нению с рисованной, гораздо более широкие возможности для
свободы творчества, здесь оказались явные преимущества.
В сущности, от такой протовиртуальной реальности всего один
шаг до полноценной виртуальной реальности. Трехчасовое по-
гружение в нее доставило мне истинное эстетическое наслаж-
дение. Особенно порадовало то, что фильмы эти (некоторые из
них я видела на вгиковском фестивале) созданы совсем моло-
дыми людьми – студентами или недавними выпускниками ки-
нематографических школ. Их творческий тонус вообще очень
созвучен тому, что привлекает меня в общении со студентами –
атмосфере свободного поиска, брожения эмоциональной и
интеллектуальной энергии, тяги к прекрасному, любви к своей
профессии – всему тому, что настраивает меня на позитивный
лад относительно настоящего и будущего культуры.

Стремление обнаружить и реализовать собственно эстети-
ческий потенциал, связанный с новыми технологиями, види-
мо, единственно плодотворный, но и самый трудный путь. Го-
раздо соблазнительнее превратить в шоу саму эту технику, как
произошло на спектакле «Прыжок дохлой кошки» – по утверж-
дению его создателей, первом в мире «финансовом» спектакле
(им закрывался фестиваль NET). В этом немецко-голландском
проекте речь идет об игре на бирже («прыжок дохлой кошки» –
биржевой термин, обозначающий резкий рост цены финансо-
вого актива после периода его существенного снижения) с ее
азартом, выигрышами и проигрышами. «Живое» действие про-
исходит в реальном времени с реальными биржевыми котиров-
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ками, все в нем рассчитано на эффект присутствия (европей-
ское время показа спектаклей совпадает со временем работы
нью-йоркской биржи). Актеры, по сути, ведут просветитель-
скую, разъяснительную работу, объясняя законы функциони-
рования рынка, правила игры на бирже и т.п. Действие рассчи-
тано на интерактивность зрителей, они активно вовлекаются в
игру, от их решений (продавать? покупать? придерживать?) за-
висит финал спектакля.

Замысел неплохой, обратиться в новой социально-эконо-
мической ситуации к традиционной для классического искус-
ства теме денег, их влияния на человеческие отношения на том
же художественном уровне, как у Достоевского, Бальзака, Золя,
да еще с применением компьютерных технологий, было бы
весьма интересно. Однако в данном случае проблема намечена
лишь эскизно. Спектакль в целом, как мне кажется, рассчитан
не на эстетическое удовольствие, а на прагматику – «удоволь-
ствие от делания денег», «стать, на время спектакля, биржевы-
ми игроками и почувствовать все нюансы игры на бирже», «воз-
можность заработать деньги, не покидая зрительского кресла»
(так, по крайней мере, утверждается в буклете). Что же, такие
перформансы в стиле театра.doc по-своему любопытны в каче-
стве околотеатрального эксперимента, однако имеют ли они
отношение к искусству? Думаю, об этом, коллеги, стоило бы
поговорить.

Впрочем, у виртуальности есть и другой полюс. Ею неред-
ко манипулируют в сугубо прагматических, внеэстетических
целях «оживляжа» как приманки для зрителей. В случаях ба-
нальной погони за модой дело обычно оканчивается прова-
лом. Так произошло со спектаклем Андрея Жолдака «Кармен.
Исход» (если иметь в виду массовый, целыми рядами исход
премьерной публики прямо посреди действия, название это
звучит мрачным пророчеством). Авторская идея достаточно
интересна: выявить вневременной архетип Кармен и прокру-
тить его через все слои массовой культуры ХХI в. Однако при
ее реализации случился досадный сбой. Как и в предыдущем
своем московском спектакле «Федра. Золотой колос», о кото-
ром у нас уже был случай поговорить, режиссер создал микс
из наиболее актуальных, но, увы, не им созданных театраль-
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ных наработок – многообразных déjà vu. Спектакль избыто-
чен во всем, но, прежде всего, в заимствованиях – у Ф.Кас-
торфа, Л.фон Триера, Д.Линча – всех не перечесть. Основное
действие разворачивается на трех видеоэкранах (из-за непо-
ладок с их подключением начало спектакля задержали более
чем на час), актеры же вяло иллюстрируют это полупрофес-
сиональное home-видео. Особая роль отводится имитации
съемки всего происходящего «живой камерой» – оператор
буквально не сходит со сцены. А Кармен и Хосе – осовреме-
ненные Бони и Клайд – совершают экранное путешествие по
злачным местам Москвы, повсеместно совершая поджоги,
убийства и т.п. Параллельно развивается другая история, где
наши герои предстают полувыжившими из ума старичками,
прожившими вместе долгие годы супружества. Обилие ненор-
мативной лексики и сексуальных сцен, демонстрирующихся
как «вживую», так и крупным планом в видеопроекции («ин-
тим» происходит в больших картонных коробках, куда за па-
рочкой неотступно следует кинокамера), проявлений жесто-
кости и насилия вполне вписываются в «эстетику безобраз-
ного», культивируемую современными блокбастерами.
Казалось, в спектакле правит бал не осознанная постмодер-
нистская, а «дурная эклектика», соединяющая откровенный
кич с элементами психологической актерской школы (заслу-
женная актриса Малого театра Татьяна Еремеева в роли дере-
венской женщины – матери Хосе – читает в видеозаписи
письмо сыну), приемами театра.doc (видеозаписью репетиций,
где с опозданием лет на сорок за «смелое» новшество выдает-
ся давно ставший достоянием театральной истории импрови-
зационный, коллективный метод создания зрелища; звучат
«эпатажные» сентенции типа «Дзефирелли мертв, Жолдак
жив»), видеоинсталляциями, видеопроекцией онлайн, фраг-
ментами настоящего кино, мюзиклом, психоделическим теа-
тром. В результате ни один из приемов Жолдака не работает –
в том числе и виртуальный.

А между плюсами расположен тот уже достаточно разрос-
шийся театральный организм, в котором виртуальность вы-
ступает одним из полезных, но не жизненно важных органов.
Так, в моноспектакле из цикла «Слово в движении» баскского
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хореографа и танцовщика Асьера Сабалета экзистенциальные
проблемы поисков самоидентификации решаются посредст-
вом диалога актера с собственным изображением, проециру-
емым на несколько мониторов. Изображение дробится, иска-
жается, то выделяя крупным планом отдельные части тела, то
позволяя «заглянуть в душу», произвести своего рода сеанс
психоанализа, сопоставить видимое и потаенное, высечь ис-
кры из столкновения вербального и визуального. В спектакле
есть оригинальные находки, однако не покидает ощущение,
что технические аксессуары остаются сугубо внешним при-
емом: драматического и танцевального мастерства автора
вполне хватило бы для выражения своего видения сути совре-
менного человека.

Такие мысли, конечно же, приходят в голову не мне одной.
Игры (или заигрывания) с виртуальностью явно провоцируют
своего рода обратную реакцию – желание сугубо театральны-
ми средствами «переиграть» те эффекты волшебного, нереаль-
ного, потустороннего, запредельного, которые достигаются
посредством компьютерной техники. И такое «соревнование»,
в котором виртуальность служит стимулятором поиска новых
средств собственно художественного выражения, уже прино-
сит результаты. Так, ауру виртуальности удалось создать в мо-
носпектакле «Ангел» Дуда Пайве благодаря особому стилю, со-
единяющему хореографию и кукольный театр. Не прибегая ни
к каким техническим средствам, этот поразительный виртуоз –
драматический актер, танцовщик, кукловод, чревовещатель –
«оживил» кладбищенского ангела, слился с ним в единое тело,
дал ему свой голос, сделал своим alter ego, своей частью. Но
ангел не только друг и компаньон, он судья и вестник, уводя-
щий в мир мечтаний и прозрений и, в конце концов, превра-
щающий встреченного им бродягу в такое же, как он, надгроб-
ное изваяние. Этот грустный, меланхоличный спектакль напол-
нен удивительной теплотой и, как ни странно, оставляет светлое
впечатление, в отличие от не менее талантливого, но гнетуще-
го «Душки» – последнего фильма Йоса Стеллинга, где речь тоже
идет об alter ego. Однако невесть откуда взявшийся странный
русский по имени Душка в исполнении Сергея Маковецкого –
скорее чужак, варвар, внезапно вторгшийся в жизнь западного
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интеллигента, его подпольный, «черный человек», от которого
невозможно избавиться. Он не способен нарушить безысход-
ное одиночество героя, и все же становится частью его души,
жизнь без которой полностью утрачивает смысл.

Еще более впечатляющий случай «нетехнической», органи-
ческой виртуальности – творчество Филиппа Жанти. На этот
раз он привез на Чеховский фестиваль спектакль «Край зем-
ли». В этом изощренно сновидческом, почти галлюцинаторном
зрелище все происходит на краю сознания и за его гранью, где
видения возникают ниоткуда и истаивают в ничто. Правда, на-
чинается спектакль с вполне внятной иронической картинки:
человек заклеивает конверты, по старинке облизывая их язы-
ком, и кладет в ящик с надписью Е-mail. Но как только все пись-
ма опущены, ящик напружинивается и упархивает (такое соче-
тание старого и нового, электронного способов общения харак-
терно и для нашего Триалога, не так ли?) Однако до зрителей
художественное послание доходит мгновенно: виртуозное вза-
имодействие актеров и гигантских кукол, с которыми они всту-
пают в нереальные, фантастические отношения (чего стоит хотя
бы танец девушки с огромным зеленовато-голубоватым кузне-
чиком или монструозная кукла с ногами-ножницами, оскоп-
ляющими кавалера) поражают изысканным эстетством, вовле-
кают в игровую стихию. Визионерский, ассоциативный театр
Жанти бессюжетен, но подтекст его явно экзистенциален: вза-
имообратимость и взаимозаменяемость людей и кукол, голо-
вокружительные метаморфозы ставят под сомнение, как в теа-
тре абсурда, целостность и прочность человека, его существо-
вание и сущность. Различимы и кафкианские мотивы
превращения, в том числе в собственную тень (силуэт из чер-
ного картона). А то, как в ночном кошмаре, сцену заполонят
огромные полиэтиленовые мешки à la Бойс и превратят ее в
выжженную землю. Живописные театральные картины Жанти
вообще напоминают как сюрреалистические видения крупней-
ших художников ХХ в., так и фигуры современного net-арта.
Такие пластические рифмы сновидческой, галлюцинаторной
реальности с виртуальной реальностью подтверждают их гене-
тическое родство, к заключению о котором мы с В.В. пришли в
свое время теоретическим путем.
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И в конце моего затянувшегося письма – еще об одном
ярчайшем предновогоднем впечатлении – творческом вечере
Светланы Захаровой, вполне адекватно названном «Русский
бриллиант мирового балета». Лучшая, на мой взгляд, молодая
балерина Большого театра, действительно, сверкала здесь все-
ми гранями своего виртуозного мастерства. И дело не только
в совершенстве техники – Захарова танцевала вдохновенно,
создавала образы романтически-экзистенциального плана, со-
ответствующие ее артистическому темпераменту. Программа
вечера была тщательно составлена. В первом отделении пред-
ставлена уже ставшая балетной классикой ХХ в. «Кармен-сю-
ита». Я была настроена довольно скептически – превзойти
Майю Плисецкую с ее мощным открытым темпераментом,
дерзостью, несравненным куражем еще никому не удавалось –
это одна из ее коронных партий, созданных Родионом Щед-
риным и Альберто Алонсо специально для нее. Другие бале-
рины в этой роли выглядят обычно бледной копией оригина-
ла. Но, к счастью, мои опасения не оправдались – Захарова
создала не эпигонский, а свой собственный образ Кармен –
изящной, обольстительной, холодновато-эротичной юной
женщины, напоминающей об эстетическом идеале Серебря-
ного века. Показать «другую» балетную Кармен ей удалось,
пожалуй, впервые в отечественном, да и мировом, возможно,
балете. А второе отделение пленило каскадом классических
па-де-де и современных номеров, специально подготовлен-
ных к этому вечеру. И во всех ипостасях балерина была безу-
коризненна.

Этот гала-концерт с полным основанием можно было бы
назвать творческим вечером еще одного молодого танцовщи-
ка – Дениса Матвиенко. Относительно недавно он поразил
жюри и зрителей Международного конкурса артистов балета,
стал его победителем. И сегодня его виртуозность, сочетающая
почти запредельное техническое переусложнение номеров с их
проникновенным психологическим прочтением, вызвала на-
стоящий фурор.

И что поразительно – в таком блестящем исполнении даже
многие десятки раз виденные классические номера выглядели
ново, исключительно свежо. Сочетание классического и совре-
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менного балетного языка дало прекрасный результат. Быть мо-
жет, это и есть пластический прообраз постнонклассики? Ко-
нечно, новые звезды в разных видах искусства еще не сложи-
лись в созвездие, но они есть, и достаточно крупные – хоте-
лось бы видеть в них предвестников рассвета.

Надеюсь, Новый год порадует нас всех столь же радостны-
ми эстетическими и иными переживаниями. С наступающим
праздником!

Н.М.

В.Бычков (30.12.07)

Дорогая Надежда Борисовна,
с радостью прочитал Ваше содержательное и очень инте-

ресное письмо. Буду изучать его, ибо там поднимается ряд очень
интересных для нашего разговора проблем, однако отвечу по-
дробно несколько позже; сейчас размышляю над серией вопро-
сов, поставленных Вл. Вл. в последнем послании. Здесь хотел
бы только ознакомить Вас с интересным событием – сном, ко-
торый я увидел после посещения спектакля «Фама», прекрас-
но интерпретированного в Вашем письме. Он настолько уди-
вил меня, что я сразу же зафиксировал его в Дневнике и хочу
ознакомить Вас с этим фрагментом. Думаю, что сам его факт
будет интересен и Вл. Вл.

25.11.07. Позавчера вечером смотрели в каком-то выставоч-
ном павильоне в Сокольниках в рамках Третьего международ-
ного фестиваля «Сезон Станиславского» спектакль «Фама»
(композитор Беат Фуррер, режиссер Кристоф Марталер, музы-
кальный ансамбль Klangforum Wien, одна актриса и восемь го-
лосов). Фактически музыкальная пьеса, исполнявшаяся в осо-
бо организованном пространстве, вокруг которого перемеща-
лись музыканты (музыка типа конкретной, в чем-то близкая к
штокхаузенской) и вокалисты, а внутри сидели зрители и дей-
ствовала актриса (чаще всего голосом и открыванием и закры-
ванием фрагментов перегородок, образующих куб зрительного
зала). В целом интересно организовано – своего рода музыкаль-
ный энвайронмент. Правда, отдельные истеричные крики и
вопли актрисы несколько приземляли в целом космогоничес-
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кий характер музыки. В общем, особо сильного впечатления не
произвело, хотя знать, что и такие вещи делаются, полезно, а
профессионалам и необходимо.

А ночью мне приснился странный сон, сюжет которого я, про-
снувшись в три часа ночи, обозначил как «Похороны Христа».

Храм. Кажется, мой родной Богоявленский елоховский
собор. Знакомый храм. Я вне его. Вокруг множество народа.
В храме отпевают усопшего. И я знаю почему-то, что Христа.
И все спокойны. Да и у меня никакого волнения в груди. По-
том какие-то распорядители рассаживают всех в автобусы и
иномарки (мое место в автобусе, естественно); отправляемся
хоронить усопшего. Куда-то приехали. Ощущение, что в Трои-
це-Сергиеву лавру. Я выскочил из автобуса и спешу каким-то
обходным путем, ибо везде множество людей, поспеть к выно-
су гроба. Его опять несут в храм: где-то вдалеке вносят на па-
перть высшие чины церковной иерархии в золотых облачени-
ях. Я вроде бы спешу за ними в храм, но уже не поднимаюсь,
как несшие гроб, по ступенькам вверх в сам наос, а спускаюсь
вниз, в крипту, и другого входа в храм вроде бы уже и нет. А мне
знаком почему-то именно этот вход. Я неоднократно (потом
вспомнил, что во сне, и не раз) спускался по его широкой мра-
морной лестнице и всегда знал, что это вход в главный храм
лавры. Во снах я нередко посещаю именно его почему-то.
В крипте торжественно, тихо и безлюдно. Только три детские
фигурки склонились друг к другу в горестном молчании. И все.
На душе у меня спокойно и тоже торжественно. Я начинаю раз-
мышлять (во сне). Хоронят Христа. Однако он не может уме-
реть. Он уже однажды умирал в человеческом облике. Воскрес
и вообще бессмертен. Кого же хоронят? Человека! Человека как
образ Христа! Умер образ Христа в человеке, и его хоронят. А по-
том, может быть, будет другой человек и тоже – новый образ
Христа. И на душе покой. Все в порядке вещей.

Я проснулся. Три часа ночи. К чему такой сон? О чем он?
Сразу почему-то вспомнился вечерний спектакль. Так вот о чем
вопила, стенала и истошно кричала по-немецки вчерашняя
актриса. Не о своей невинности, потерять которую от нее тре-
буют законы меркантильного земного мира (согласно содер-
жанию по тексту в программке), а о смерти Господа! Вот о чем
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стенания и вопли раздавленной этим миром души – о смерти
Христа. Или его образа в человеке, что одно и то же. Неужели
этот, в общем-то, не столь уж сильный спектакль, мог иниции-
ровать такой сильный, яркий, значительный пророчески-мис-
тический сон? Или это я сам домыслил – связал его со спек-
таклем по поверхностной материалистической традиции, а сон
имеет совсем иные основания? Именно профетически-прови-
денчески-мистические? Ведь не случаен же мой Апокалипсис,
который никак не могут (не хотят? боятся?) издать? Фактичес-
ки он об этом же. Похоронили Христа. Похоронили образ его –
Человека. Осталась одна пустая оболочка – человечество без
души и духа, пост-человечество (сверхчеловечество на диги-
тальной основе?).

Между тем и атмосфера вечерних Сокольников имеет свое
значение. Зима (еще была хорошая зима, сегодня все тает).
Морозец. Все в снегу. Голые деревья. Пустыня. Людей в парке
никого. Почти полная, сильная в темноте-то луна. Холодный
пронизывающий ветер. Зябко. И место для спектакля. Огром-
ный пустой выставочный павильон, в центре которого выгоро-
жен специальными декорациями – вращающимися дверьми-
перегородками, – прямоугольник зрительного зала. Внутри
квадрат стульев и справа перед первым рядом пирамидальное
возвышение – эшафот, постамент для гроба – тела актрисы.
Жертвенник? Полутемный или темный зал. И звуки. Блужда-
ющие в пространстве. Космогенные, необычные. Странные.
И вопли актрисы...

Интересный сон. О нем стоит поразмыслить еще на досу-
ге. Попытаться вспомнить детали.

* * *

Однако не сейчас будем размышлять о столь великих кос-
могонических проблемах. Сегодня, в канун Нового года и Рож-
дества, хочу поздравить Вас со светлыми грядущими праздни-
ками и пожелать душевного покоя и духовного возрастания
постоянного.

Ваш старый добрый друг В.Б.
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Вопросы об эстетическом наслаждении и эстетическом
восприятии

В.Иванов (Мюнхен, 02.01.08)

Дорогой Виктор Васильевич!
Хочу начать письмо с хорошо известной всем поговорки,

которая каждый раз, однако, переживается с новой силой и све-
жестью. Во истину, «человек предполагает, а Бог располагает».
Только, казалось, после долгого перерыва возобновилась наша
кресельная беседа, как вновь она оборвалась довольно непред-
виденными обстоятельствами (по крайней мере, с моей сторо-
ны): в конце ноября с «героизмом» я попытался переходить
простуду на ногах и даже на три дня слетать в Берлин, но сей
«подвиг» закончился весьма печально и пришлось затем коро-
тать досуг в больнице с воспалением легких в тяжелой форме,
от которого я до сих пор не оправился. Теперь сижу дома и пре-
одолеваю остатки недуга.

В больнице я не лежал с 1974 г. и поэтому теперь набрался
особого рода впечатлений. Вряд ли, однако, имеет смысл их
описывать в эпистолярном жанре. Единственно, что заслужи-
вает упоминания, так это уединенное (пребывал в отдельной
палате с видом на старый сад) и – по мере крепнувших сил –
сосредоточенное чтение маленькой книжечки Умберто Эко о
средневековой эстетике. Я купил ее еще в начале 90-х гг. и с тех
пор неоднократно к ней возвращался, совершая ментальные
путешествия в близкий мне мир схоластической мысли. Оби-
лие цитат превратило ее для меня в род медитативного бревиа-
рия. Обычно в ходе работы читаешь почти одновременно до
десятка (если не больше книг), в больнице я умышленно огра-
ничил себя размышлением над текстами Бонавентуры, Альберта
Великого и Фомы Аквинского, чтобы войти внутренне в сферу,
свободную от «злобы дня». При таком подходе начинаешь чув-
ствовать реальность идей, независимых от потока историчес-
кого времени. Две темы особенно близки: интеллигибельный
Свет (в духе Бонавентуры важно различать три аспекта света:
lux – lumen – splendor; Эко подчеркивает, что для Бонавентуры
свет – это, прежде всего, «метафизическая реальность»; замечу
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от себя: такое отношение к Свету составляет основу для мета-
физически ориентированной эстетики); вторая тема связана с
развитием восприимчивости к языку символов. Такие идеи ве-
ликих схоластов легко интегрировать в собственный мир мыс-
ли, без того, чтобы стилизовать себя под средневекового чело-
века, поскольку, изъятые из исторического контекста, они ожи-
вают в душе в своей непреходящей, метафизической сущности.
Когда лежишь один в палате, отдаленно напоминающей мона-
стырскую келью, и чувствуешь себя встроенным в иной, чем
привычно-домашний жизненный уклад, то – почти поневоле –
становишься восприимчивым к вневременным ценностям.

Думаю, что и в нашей переписке, в основном ориентиро-
ванной на анализ современной ситуации в искусстве (пост-ис-
кусстве во многом) мы должны отвести место размышлениям,
предмет которых находится вне исторического контекста.
В средневековье умели создать условия, благоприятные для ухо-
да от времени. Понимали, говоря словами Мейстера Экхарта,
что «душа, в которой надлежит родиться Богу (иными слова-
ми, добавлю от себя, душа, стремящаяся приобрести опыт ме-
тафизических созерцаний), должна отойти от времени, как и
время от нее». Теперь таких условий нет. Каждый из нас предо-
ставлен самому себе и строит на собственный страх и риск вну-
треннюю обитель. Конечно, еще остались музеи. Но Вы сами
знаете, какие – в большинстве случаев (правда, Мюнхен, слава
Богу, представляет собой исключение) нужно приложить уси-
лия, чтобы без внешних помех предаться эстетическому созер-
цанию. Но какова его сокровенная сущность? Каковы ступени
такого созерцания? Можно ли вообще в данном случае гово-
рить о ступенях, предполагая тем самым наличие пути (в ду-
ховном – и даже эзотерическом – смысле)? Об этом мы и на-
чали говорить в ноябре... Постараемся продолжить беседу...

Так, вот, в своем последнем письме (перед болезнью) я пи-
сал о впечатлениях в связи с двукратным посещением выстав-
ки работ Макса Бекмана. Но суть дела заключалась для меня
вовсе не в этом художнике: просто взял в руку первый попав-
шийся материал, чтобы написать род психологического этюда
о конкретном (единичном) процессе эстетического пережива-
ния в его почти непредсказуемых изгибах, душевных движени-
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ях и метаморфозах. В своем письме Вы оцениваете Бекмана
более с искусствоведческой и вкусовой точки зрения. Я же во-
все не хотел затевать дискуссию об этом мастере, к которому
мы оба (а Вы, Надежда Борисовна?) относимся почти одина-
ковым образом, хотя теперь мое суждение стало не то чтобы
более мягким, но, скорее, более внутренне заинтересованным
(вместо предшествовавшей однозначной и преувеличенной
антипатии). Главной задачей была беглая зарисовка метамор-
фоз душевной жизни, а не искусствоведческий анализ. Пред-
ставлялось (мне самому) небезынтересным, как внутренне пре-
одолевается некий барьер (начинаешь видеть нечто для себя
новое) и происходит трансформация устоявшихся суждений и
оценок. Описанием такого диалектического процесса мне хо-
телось показать, как трудно однолинейно характеризовать му-
зейный опыт.

Итак, как говорят французы, «вернемся к нашим баранам»,
т.е. поговорим о сущности эстетического созерцания. Неког-
да – в незапамятные времена – у нас состоялся телефонный
разговор, в котором речь зашла о ...честно говоря, забыл... но
вот что запомнилось: Вы обозначили высшую ступень эстети-
ческого опыта как наслаждение, а я – хотя и не страдаю ни хан-
жеством, ни чрезмерным аскетизмом и даже в некоторых мо-
ментах не чужд взглядам Розанова – стал Вам с горячностью
возражать, руководимый скорее непосредственным чувством,
чем продуманной мыслью. Само слово н а с л а ж д е н и е
показалось мне чрезмерно обремененным ассоциациями с чув-
ственными (скажем прямо, сексуальными) радостями, смеши-
вать которые с радостями духовными весьма опасно (еще раз
хочу подчеркнуть, что принципиально далек от всякого, как
сказал бы Ницше, моралина; прекрасно помню эротику «Пес-
ни Песней» и проблематичные усилия святых Отцов придать
ей приемлемый для христианских аскетов смысл). Но тогда мы
не стали углубляться в эту тему, и разговор остался незавершен-
ным. Впоследствии, однако, внутренне я часто к нему возвра-
щался и спрашивал себя: могу ли я обозначить свои наиболее
сокровенные переживания произведений искусства как род
наслаждения? Перед внутренним взором возникал дифферен-
цированный образ эстетического опыта, обладающий доволь-
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но сложной структурой и имеющий свою вершину, если не до-
стигнутую, то, по крайней мере, вполне представимую и предо-
щущаемую в качестве идеала. Вопрос, следовательно, сводился
более к его логомахическому аспекту, чем к существу дела. И тем
не менее... Показательно, что слово «наслаждение» в Ветхом За-
вете вообще не встречается, а в Новом Завете оно используется
всего лишь два раза и в обоих случаях в отрицательном смысле.
1. «... наслаждениями житейскими подавляются и не приносят пло-
да» (Лк. 8; 14). 2. «... и лучше захотел страдать с народом Божиим,
нежели иметь временное, греховное наслаждение» (Евр. 11; 25).

Несколько лучше обстоит дело с глагольной формой: на-
сладиться, наслаждаться. Правда, в Новом Завете она также
используется исключительно для обозначения греховных состо-
яний (Иак. 5; 5; 2Петр. 2; 13). В Ветхом Завете этот глагол по
преимуществу встречается в Екклесиасте (шесть раз), но смысл
его наиболее очевидно раскрывается в Ек. 9; 9: «наслаждайся
жизнью с женою, которую любишь» (о, великий Розанов!).

Таким образом, желая твердо стоять на библейской почве,
мы не находим повода для использования слова наслаждение
для обозначения высших духовных состояний. Однако свойст-
во сладости – хотя и очень редко – связывается с вполне, как
сказал бы Флоренский, доброкачественным опытом. В этом
смысле слово «сладость» использовалось в христианской пись-
менности. Сам Иисус именуется в акафисте с л а д ч а й -
ш и м , а в 5-й утренней молитве св. Василия Великого гово-
рится о «неизреченной сладости зрящих Твоего лица красоту
неизреченную». В любом случае сладость и наслаждение, как
слова, имеют амбивалентный характер. Поэтому хотелось бы
прояснить Ваше понимание наслаждения как высшей фазы
эстетического переживания. Ее описание в Вашей «Эстетике»,
мне кажется, не чуждо некоторой эротической окраски, что в
определенных рамках вполне правомерно. Но только встает
вопрос: какого рода произведения могут вызывать подобного
рода наслаждение? Вернемся, например, к Бекману. Никто из
нас не будет отрицать, что его картины имеют несомненную
эстетическую ценность и способны вызывать обильные (пусть
негативные) эстетические (и даже эротические: в низшем смыс-
ле этого слова) переживания. Но возможно ли при таких созер-
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цаниях поклоннику Бекмана (не говоря уже о его критиках, т.е.
нас с Вами) взойти до четвертой ступени, т.е. «вступить в сущ-
ностный контакт с Универсумом» и испытать наслаждение (в
Вашем смысле)? Если Вы ответите: нет, то почему? Где лежит
граница? Не значит ли это, что существует только определен-
ный ряд (вид) произведений искусства, способных обеспечить
такой «контакт»? Тогда как его точнее определить? По каким
критериям следует определять, до какой ступени нас способно
довести созерцание Бекмана или Ван Гога? Объективны ли та-
кие критерии? Кто способен их установить? Не сливается ли на
этой ступени эстетическое переживание с мистически-религи-
озным? Возможно ли вообще при таком «контакте» автоном-
ное и отделенное от других духовных сфер (блага, например)
эстетическое переживание? Для средневековых мистиков пер-
вичным было переживание метафизической Красоты (Света),
и только с большим трудом (как это прекрасно показал Эко)
они научились находить отблеск божественной Красоты в про-
изведениях искусства. Дальнейший ход развития европейской
культуры привел к все возрастающему разрыву связей между
этими двумя эстетическими измерениями, но остается надеж-
да на их (связей) восстановление (хотя, возможно, и в очень
отдаленном будущем). То вечное, которое просвечивает через
мысли, не подлежит времени и, соответственно, при доброй
воле, всегда – даже при самых неблагоприятных внешних ус-
ловиях – может быть актуализировано творческим актом духов-
ного познания, завершающего действительность.

На этом заканчиваю свое письмо. Как всегда, много оста-
лось недосказанным. Надеюсь, мы продолжим разговор о
предложенной Вами схеме ступеней эстетического восприя-
тия. В принципе я с ней согласен, но нахожу и много исклю-
чений из правила. Это мне и хотелось показать своим «этю-
дом» о Бекмане.

Ваше последнее письмо также пробудило у меня желания
уточнить некоторые из наших мировоззренческих позиций и
оценок. Не знаю, имеет ли смысл делать это в эпистолярной
форме? Но все же хотелось бы прояснить ряд моментов, по-
скольку они характеризуют наши глубинные духовные уста-
новки, без правильного и адекватного понимания которых мы
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будет постоянно обречены «говорить мимо». Особенно суще-
ственным в этом отношении мне показались два места в Ва-
шем письме:

на 5 стр. Вы пишете о том, что не желаете «разгадывать
произведение искусства как интеллектуальную шараду».
С этим нельзя не согласиться, хотя использование «интеллек-
туально-шарадного» элемента в качестве приема все же допу-
стимо, если он применяется пародийно-иронически, удачным
примером чему является, например, роман Эко «Имя розы».
Но – по большому счету – я разделяю Ваше мнение о прима-
те чистого эстетического опыта. Не с этой темой связано мое
недоумение. Оно возникло в связи с тем, что Вы включаете в
ряд «любителей кроссвордов и шарад» масонов, алхимиков и
фрейдистов. Понимаю, что это сказано с полемическим задо-
ром и неизбежным в таком случае преувеличением, но тем не
менее вряд ли корректно ставить в один ряд с «любителями
кроссвордов» представителей спекулятивно-созерцательного
масонства XVIII в. Сам я, как Вы прекрасно понимаете (из-
лишне и даже смешно это подчеркивать), не масон, не алхи-
мик и не фрейдист, но, как человек, всю свою сознательную
жизнь не только научно-теоретически, но и духовно-практи-
чески (медитативно), занимавшийся проблемами символиз-
ма, я не могу не поражаться теми глубокими откровениями,
которые содержатся в масонской традиции. Такого же мне-
ния придерживались Флоровский (см. соответствующее мес-
то в его «Путях русского богословия») и приснопамятный
Флоренский, не говоря уже о Владимире Соловьеве. То же
скажу и об алхимии, расшифровке символики которой посвя-
тил свои лучшие труды Карл Густав Юнг. Трудно отрицать и
заслуги Фрейда в деле истолкования символики сновидений
и т.д. и т.п. Только не знаю, имеет ли смысл делать эти темы
предметом эпистолярного обсуждения;

на 9 стр., если я правильно понял, Вы обвиняете Бойса и
Кунеллиса в «зомбировании» студентов художественных вузов...
Это серьезно? Не входя в дальнейшую полемику, скажу только,
что Бойс для меня является одним из самых крупных и ориен-
тированных на духовное возрождение мастеров второй поло-
вины ХХ в.
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Буду весьма признателен, если Вы хотя бы кратко ответите
на мои вопрошания, но вряд ли стоит теперь углубляться в эту
проблематику, чтобы не уйти от поставленной темы о сущнос-
ти эстетического восприятия. Просто хотелось проверить, на-
сколько адекватно мы понимаем друг друга. Я очень часто вос-
принимаю Вас как своего «двойника» (в самом позитивном
смысле), так сказать, лучшей частью меня самого, поэтому, ког-
да иногда возникает возможность недопонимания, хочется как
можно быстрее ее устранить и по прежнему наслаждаться гар-
монией согласия и единомыслия!

Поздравляю вас всех сердечно с Рождеством и Новым Годом.
С братской любовью

Всегда Вас помнящий В.И.

Ответы об эстетическом и эротическом наслаждении —
Четыре фазы эстетического восприятия

В.Бычков (08–10. 01.08)

Дорогой Владимир Владимирович,
примите самые добрые Рождественские пожелания. Глав-

ное – поправляйтесь скорее. Ваша болезнь сильно огорчила всех
нас. Поэтому особенно рад Вашему письму, которое свидетель-
ствует, что дух Ваш не пострадал в схватке с соматическими ре-
алиями. Я сразу же переслал его Н.Б. и Олегу, ибо там есть над
чем подумать и им вне зависимости от того, отреагируют ли они
как-либо на него письменно (что было бы очень кстати), ибо
сие и мне, грешному, трудно, хотя и очень интересно. Тем не
менее, именно мне и придется реагировать в первую очередь,
т.к. вопросы Ваши обращены непосредственно ко мне и затра-
гивают самую суть моей эстетической концепции, да и эстети-
ческого опыта вообще. Рад, что мы добрались наконец до сущ-
ностных вопросов нашего разговора, хотя, как мне кажется, в
нем и все, проговоренное до сих пор, имеет отношение к этим
вопросам и проблемам, ибо без многих вроде бы мелочей, тон-
костей, маргиналий и нюансов трудно впрямую говорить о том,
что почти не поддается вербализации.
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Проблема эстетического восприятия в целом и эстетичес-
кого восприятия искусства, в частности, – важнейшая пробле-
ма эстетики и философии искусства, однако к ней не так-то
просто подойти, о чем ясно свидетельствуют поставленные
Вами вопросы. Не уверен, что я смогу ответить на них сразу и
более вразумительно, чем это прописано в моих опубликован-
ных работах (например, в имеющемся у Вас кратком курсе моей
«Эстетики» или во втором издании – 2006, 2008 гг. – большой
«Эстетики»). Тем не менее, постараюсь, хотя, возможно, и не в
той последовательности, как Вы их поставили.

Начну с эстетического наслаждения, ибо уместность при-
менения термина «наслаждение» при описании высших ступе-
ней эстетического опыта вызывает, увы, не только у Вас вопро-
сы, недоумение, смущение, а иногда и неприятие. И это отчас-
ти понятно для ригористически ориентированного
религиозного сознания, но не в нашем же случае, т.е. в сообще-
стве эстетиков, поэтому я даже несколько удивлен Вашим со-
мнением по этому поводу и вынужден подробно разъяснить
свою позицию и по мере моих сил реабилитировать прекрас-
ный, а главное вполне аутентичный, да и принятый в эстетике
со времен Канта и Шеллинга термин.

Вы ссылаетесь на то, что на библейской почве мы «не нахо-
дим повода для использования слова “наслаждение” для обо-
значения высших духовных состояний», что в ВЗ и НЗ оно почти
не употребляется, а там, где употребляется, то чаще в негатив-
ном смысле для обозначения сугубо чувственного, как прави-
ло, безнравственного опыта. И у Вас (да и не только у Вас, ес-
тественно) оно почему-то в большей мере ассоциируется с «сек-
суальными радостями, смешивать которые с радостями
духовными весьма опасно». При этом Вы все-таки помните, что
Отцы, да и церковная поэзия не находят, тем не менее, иных
слов для обозначения «неизреченной сладости» красоты Гос-
пода, и Вы вынуждены, кажется, с большой неохотой, признать
«амбивалентный характер» слов наслаждение и сладость.

Действительно, в Библии, согласно русской Симфонии, на
которую Вы опираетесь, да и Конкордансу к греческому ори-
гиналу НЗ, редко встречаются эти термины, хотя и чаще, чем
Вы указали. Однако в христианстве, как Вы прекрасно знаете,
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не меньшим авторитетом, чем Св. Писание, пользуется и свя-
тоотеческое Предание, а отцы Церкви обращаются к ним зна-
чительно чаще, и притом именно отцы-подвижники, т.е. аске-
ты по плоти, и чаще всего для выражения высших состояний
духовного опыта. Об этом чуть ниже. Здесь же я хотел бы заме-
тить, что, если мы признаём эстетический опыт за опыт вне-
конфессиональный, общечеловеческий, а он таковым и явля-
ется, то вряд ли должны ограничиваться только «библейской
почвой» или даже общехристианской. Более того, я хотел бы
высказать недоумение и в связи с тем, что Вы чувственное и,
прежде всего, вероятно, эротическое наслаждение классифи-
цируете как «недоброкачественный опыт». Не могу с этим со-
гласиться, да и Отцы, насколько я помню, негативно относи-
лись не к самому чувственному наслаждению, без которого (и
они тоже знали это) просто прекратилась бы жизнь человечес-
кая, но к вожделению такого наслаждения, т.е. к его приоритету
в иерархии наслаждений и радостей, без которых жизнь чело-
веческая не имела бы никакого смысла.

Я не буду здесь углубляться в хорошо известную всем нам,
восходящую к древности (Платону, Плотину, гностикам, позд-
ним неоплатоникам, включая и христианских, к той же Песни
Песней) философию эроса, Любви, которой животворится и
движется весь Универсум, включая и божественные сферы, од-
нако могу по личному опыту утверждать, что наслаждение, ко-
торое испытывают любящие друг друга мужчина и женщина в
момент их полного телесного слияния, отнюдь и, прежде все-
го, не только физиологическое наслаждение, которое само в
себе тоже не содержит ничего предосудительного, но является
лишь свидетельством полноценного телесного контакта воз-
любленных. Конечно, ХХ в., век пост-культуры и одномерно-
го пост-человека, не знающего настоящей высокой любви,
имеет дело, чаще всего, увы, только с физиологическим наслаж-
дением, притом от беспорядочных сексуальных связей с кем
попало и когда попало, возводя их даже в культ и норму совре-
менной жизни. Отсюда, по-моему, и происходят все недоразу-
мения и некоторые неловкости, когда мы называем наслажде-
нием высшие формы эстетического опыта. Однако я не желаю
отдавать на откуп современным одномерным соматикам, на
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шеях которых, используя выражение Андрея Вознесенского,
«благоуханна и гола сияет антиголова», прекрасное и точное
слово наслаждение (как, кстати, в свое время и Борис Выше-
славцев в «Этике преображенного эроса» совершенно право-
мерно боролся за высокий смысл термина сублимация с вульга-
ризаторами Фрейда).

Даже в эротическом опыте любящих мужчины и женщины,
как я сказал, наслаждение имеет отнюдь не только физиологиче-
ский характер. В настоящей, всепоглощающей высокой любви
наслаждение при физическом слиянии является свидетельством
апофеоза Любви, воспарения любящих на неземные высоты (по-
мните прекрасную картину Шагала с возлюбленными, вознесши-
мися над Парижем?), особой эротической мистики (не побоимся
этого словосочетания, ибо обозначаемым им движется весь Уни-
версум), которая, вероятно, может сравниться только с мистичес-
ким экстазом подвижников. Последний мне, увы, не знаком, но
я, как Вы знаете, немало начитан в подвижнической литературе.
Некоторые из отцов-подвижников, да и Плотин, как я помню,
сравнивали сладость мистического восхождения в духовные сфе-
ры с любовным наслаждением. Сейчас под рукой нет соответст-
вующих текстов, а их можно было бы и процитировать. Мистика
древнейшего гностического архетипа Адама Кадмона, двуедино-
го идеального первочеловека, в акте любовного единения с воз-
любленной, полного слияния двух существ в одно переживается
очень остро и доставляет высочайшее наслаждение, которое я не
могу отнести к «недоброкачественному опыту».

Здесь мне вовремя вспомнился прекрасный текст, настоя-
щий гимн высокой Любви между мужчиной и женщиной Льва
Карсавина «Noctes Petropolitane», в котором воспевается высо-
кая и полная любовь между мужчиной и женщиной проведе-
нием прямых аналогий с внутрибожественной любовью, с во-
ипостасной Любовью в недрах самой Троицы, и дается высо-
кая оценка земному наслаждению, когда оно является не
самоцелью, но следствием более возвышенных устремлений.
Я не поленился достать с полки этот давно читанный текст с
надеждой, что и вы, дорогие друзья, не откажете себе в этом
удовольствии, и с духовной радостью и восхищением полистал
его по своим заметкам на полях.
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В любовном акте возлюбленный, пишет Карсавин, сам, как
известно, в этот период переживавший высочайшие моменты
Любви, «обладая любимой, лишь познал и выполнил волю ее
быть обладаемой. Обладаемая, она обладала и познала, приняв в
себя, любимого. Здесь, в плотском этом слияньи завершается
глубокое и полное взаимопроникновение нашедших друг друга
душ, в нем едины душевность с телесностью, созидается новое
истинное тело во Христа и во Церковь, повторяется воплоще-
ние Логоса в Невесте Его». Всякий, когда-либо истинно любив-
ший и взаимно также беззаветно любимый, знает, сколько прав-
ды в этом удивительно возвышенном тексте Карсавина, знает,
как поет и ликует все в тебе (в полном единстве телесных, ду-
шевных и духовных составляющих) в моменты высокой близос-
ти с возлюбленной, когда не понимаешь даже, в каком измере-
нии, на каком плане бытия ты находишься, но переполняешься
высочайшим счастьем, неописуемым блаженством.

К сожалению, в современном мире (да, возможно, и все-
гда, но сегодня особенно) редко кто знает, что такая возвышен-
но-романтическая любовь вообще существует, а не выдумка
досужих поэтов; редко кому она дарована. Но даже у него, это-
го одномерного человеко-робото-клона – раба своей примитив-
ной сексуальной воли, носителя «генитально-анального нар-
косознания», как я классифицировал его в одной из своих ра-
бот, сохраняется какая-то невнятная тоска по той, высокой
Любви, о которой писал Карсавин. Об этом, в частности, сви-
детельствует последний роман Мишеля Уэльбека «Возможность
острова» – острова настоящей любви в безбрежном море уны-
лого бездуховного существования на уровне чистой физиоло-
гии. Уэльбек хорошо знает среду этих одномерных бедолаг, яв-
ляющихся героями практически всех его романов, для которых
единственным истинным удовольствием в жизни и «единствен-
ной целью существования» является сексуальное удовольствие.
И даже клон в двадцать пятом поколении, все эти поколения
не знавший никаких вообще человеческих радостей, но читав-
ший о них и о тоске по высокой любви у своего человеческого
первообраза, решает поменять свое вечное бессмертие на по-
пытку, – он знает, почти обреченную на неудачу, – отыскания
этого острова.
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Истинная любовь, утверждает между тем Карсавин, всегда
чиста, «к ее белоснежным одеждам грязь не пристает. Из бо-
лотного тумана она встает еще прекраснее. В чистое золото пре-
творяет она самое грязь». И она, конечно, немыслима без на-
слаждения. Уже в самой «любви любить», утверждает Лев Пла-
тонович со ссылкой на Августина, «дана возможность
наслаждения». Полнота же Любви «не в отказе от наслажденья,
а в наслаждении всем». Более того, единение возлюбленных в
высшем акте любви представляется Карсавину даже более яр-
ким и насыщенным состоянием Любви, чем мистическая лю-
бовь к Богу. «Для того, кто читал творения мистиков, ясно, –
пишет он, – что природа Любви остается тою же самою, что те
же ее проявления и формы, как в любви к Божеству, так и в
любви к человеку. Только любовь к Богу в своих мистических
выражениях ближе к той, которая во мне, когда я вдали от лю-
бимой; и обычно нет в ней всей яркости и жизненности земной
любви. В этом ее недостаточность и неполнота, в этом роковая
ограниченность мистической жизни». Карсавин проводит мно-
жество параллелей между естественной любовью возлюблен-
ных, мистической любовью и внутриипостасной божественной
любовью и делает один из удивительных и смелых для христи-
анского мыслителя выводов: «В Божьей Любви я вижу тебя,
любовь к любимой моей».

Я привел эти цитаты только для того, чтобы показать, что
не только «великий Розанов», которого Вы помянули мимохо-
дом, но и более тонкий и глубокий христианский философ Кар-
савин высоко ценил ту самую любовь и ее сладость, которой
Вы, дорогой Вл. Вл., почему-то стесняетесь и поэтому ставите
под сомнение употребление термина «наслаждение» в эстети-
ческом контексте. Я не вспоминаю здесь уже о столь любимых
нами поэтах-символистах, одухотворявших и почитавших
именно земную любовь. Это завело бы нас слишком далеко.

((В двойных скобках замечу, что мы в эстетике обычно не
говорим о любви (или Любви), отдавая тему на откуп этикам и
богословам. Между тем мы всегда хорошо знаем и подразуме-
ваем, что это и наша, конечно, тема. И важнейшая, может быть,
эстетическая тема. Без любви нет и не может быть полноцен-
ного эстетического опыта, художественного творчества. Кра-
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сота, любовь, наслаждение – неразрывно связанные вещи, если
хотите, три ипостаси эстетического опыта. Именно красота
инициирует любовь, а обладание красотой приводит к наслаж-
дению (во всех смыслах и на всех уровнях – от любви возлюб-
ленных, художника к своему творению, реципиента к искусст-
ву до любви верующего к Богу) – об этом знал и писал еще бла-
женный Августин, особенно много – западные мистики (об
эротической любви к Христу, обладанию Им, восхищении Его
Красотой, Сиянием и т.п.); на единстве любви, красоты, на-
слаждения основывается все новоевропейское искусство. При
случае эту тему тоже можно было бы обсудить)).

Возвращаясь же к христианскому, святоотеческому Преда-
нию как одному из авторитетных наряду с Писанием источни-
ков для христиан, я хотел бы напомнить Вам, что там-то, и осо-
бенно в текстах подвижников, «наслаждение» (hedone) со все-
ми его производными и «сладкий» (glykys) во всех видах
регулярно применяются при описании именно высших ступе-
ней духовного опыта. Можете мне поверить (или проверить) –
я немало времени занимался этим материалом при работе над
византийской и древнерусской эстетикой и даже разработал
целый раздел «интериорной эстетики». В «Малой истории ви-
зантийской эстетики» и в «Русской средневековой эстетике»
многие страницы посвящены этому. Приведу лишь несколько
примеров из первой книги (в ней даны и точные указания на
источники, если кто-то соберется проверить).

Макарий Египетский убежден, что подвижник стремится
еще в этой жизни ощутить сладость Божества, «на опыте на-
сладиться светом неизреченного наслаждения». Как Моисей
«наслаждался» пищей духовной, так и подвижник «на опыте
узрит небесные блага, ощутит невыразимое наслаждение, бес-
предельное богатство Божества». Во время молитвы, убежден
Макарий, «внутренний человек с великим наслаждением вос-
хищается в молитвенное состояние». О «молитвенном наслаж-
дении», наслаждении слезами умиления много говорят почти
все подвижники. Отцы-пустынники, утверждает Исаак Сири-
янин, постоянно «услаждаются сладостью слез». Симеон Но-
вый Богослов показывает, что в награду за отказ от «прелестей
мира сего» подвижник вознаграждается узрением Бога «в кра-
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соте и сладости Его», обретением вечного «наслаждения Цар-
ством Небесным» с его неописуемыми «сладостью и благоуха-
нием». Молитвы и чтение Писания, по Симеону, сопровожда-
ются «сладостью духовной». Ну, а если говорить об эстетике
света, о которой Вы вскользь уже не в первый раз упоминаете в
связи с западной средневековой эстетикой, то здесь, как я по-
казал в свое время во многих моих работах, свет мистического
экстаза подвижников, их бесчисленных видений и преображе-
ний, наконец, сияние самого узренного Господа в Его Славе
(сияющей неземным светом ауре) во всей византийской аске-
тике прочно связаны с неописуемым наслаждением (всегда тер-
мин hedone! реже – glukytes – сладость). Главными показателя-
ми явления божественного света подвижнику выступают, со-
гласно Симеону, его неописуемая красота и духовное
наслаждение им. «Созерцанием Его красоты и сладости по-
движники никогда не могут насытиться»; сходя на человека,
этот «неприступный свет» становится для него «неизглаголанн-
ной радостью, миром, превосходящим всякий ум, и наслажде-
нием, и удовольствием, и веселием в ненасытной сытости».
В одном из своих прекрасных гимнов Симеон фактически дает
квинтэссенцию христианской эстетики:

Ты удостоил быть с Тобою и с Тобою радоваться,
и видеть несравненную славу лица Твоего,
и наслаждаться досыта неприступным светом Твоим,
и радоваться и веселиться неизреченным веселием,
соединением, Владыка, с невыразимым сиянием Твоим.
И услаждаясь этим неизреченным светом,
я ликовал и радовался вместе с Тобою, Творцом и Создателем,
постигая непостигаемую красоту лика Твоего.

Итак, отцы-подвижники не боялись применять термин на-
слаждение к самым высоким формам духовного опыта, ибо не
могли найти ему никакой адекватной замены. При этом они,
естественно, знали о его амбивалентности, но не видели в этом
никакой опасности для души, понимая, что смысл его зависит
и от контекста, в каком он используется. Наслаждение наслаж-
дению рознь. Поэтому отцы при описании своих переживаний
от созерцания Божества спокойно использовали тот же термин
hedone, что и при бескомпромиссном осуждении чувственного
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гедонизма, особенно вожделения чувственных наслаждений.
Так чего же нам, современным эстетикам, стесняться и избе-
гать этого термина? Ведь и сегодня в эстетике мы не можем най-
ти более адекватного слова для выражения того состояния нео-
писуемой сладости и духовного ликования, которое мы испы-
тываем на высшей ступени эстетического восприятия, а в
контекстах, слава Богу, разбираться еще не разучились. Наде-
юсь, если не я, то отцы-подвижники убедили Вас, что ничего
дурного и недоброкачественного в самом термине наслажде-
ние не содержится. Между тем можно было бы привести и не-
мало аналогичных суждений из западной мистики, а также из
немецкой классической и романтической эстетик, где также
употребляется термин наслаждение в самом высоком смысле.

Здесь мы незаметно подошли к уровням эстетического вос-
приятия, т.к. наслаждение я употребляю в основном только для
высшей и достаточно редкой ступени эстетического опыта. Здесь
Вы выпустили в меня целую пулеметную очередь вопросов, про-
сто пригвоздившую Вашего собеседника к креслу. Не на все из них,
как Вы тоже хорошо понимаете, можно дать исчерпывающий от-
вет, ибо здесь мы вступаем в ту сферу субъективного и даже, я бы
сказал, интимного опыта, которая плохо поддается вербализации.
Тем не менее, попытаться стоит. Если не я, то кто же?

Учитывая опыт теперь уже практически самостоятельного
бытия и плавания нашего Первого разговора, который в бли-
жайшие дни должен увидеть свет в форме отдельной книги, и
надеясь, что и текущие наши беседы могут со временем ока-
заться интересными не только нашей кресельной компании, я
вынужден процитировать те несколько страниц из моей «Эсте-
тики», на которые Вы ссылаетесь и просите их разъяснить.

Итак, сам текст, вызвавший вопросы.
Опираясь на весь известный на сегодня эстетический опыт

(практический и теоретический) я выделяю четыре достаточ-
но явные фазы процесса эстетического восприятия, незави-
симо от эстетического объекта – природного или произведе-
ния искусства.

1. Начальная фаза, предваряющая собственно процесс вос-
приятия условно обозначается как эстетическая установка. Она
характеризует сознательно-внесознательную настроенность



97

субъекта на эстетическое восприятие. Как правило, это особый
волевой акт человека, специально пришедшего в художествен-
ный музей, в театр, в консерваторию, посещающего памятник
архитектуры, выехавшего на природу насладиться красотой ес-
тественного ландшафта или приступающего к чтению поэзии,
художественной литературы и т.п. Реципиент предварительно
знает, что данные объекты обладают эстетическими качества-
ми, и он желает конкретизировать их для себя, то есть стать
обладателем их эстетической ценности. У человека с достаточ-
но высоким уровнем эстетической культуры, эстетической чув-
ствительности эстетическая установка нередко возникает и
спонтанно без специальной настроенности при неожиданной
встрече с эстетическим объектом, как правило, природным или
произведением искусства. Тогда она практически совпадает со
второй фазой восприятия, или с началом процесса непосред-
ственного эстетического восприятия.

2. Эта фаза может быть обозначена как первичная эмоция, и
характеризуется комплексом еще не вполне определенных эмо-
ционально-психических процессов общей позитивной тональ-
ности. Начинается первичное переживание (некая эмоциональ-
ная вспышка) того, что мы конкретно чувственно /// это суще-
ственно для основного класса эстетических объектов; именно
начальный конкретно чувственный – визуальный или аудио – кон-
такт с эстетическим объектом; смысл, фактически заложенный
и в самом слове «эстетика» (как известно, от aisthetikos – вос-
принимаемый чувствами), хотя Баумгартен, вводя его, имел в виду
несколько иное, но время подправило его; исключение я сделал в свое
время только для эстетики аскетизма, интериорной эстетики
подвижников, для которых эстетический объект обретается, как
правило, внутри субъекта, в его внутреннем мире /// вступили в
контакт с чем-то, неутилитарно и сущностно значимым для нас,
возбуждающим радостное ожидание дальнейшего развития
контакта в духовном направлении.

3. На следующей, центральной фазе эстетического воспри-
ятия идет активный процесс контакта субъекта с эстетическим
объектом, начальная стадия активного созерцания, в результа-
те которого субъект, практически полностью отрешается от все-
го побочного, не имеющего отношения к процессу эстетичес-
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кого восприятия. Он как бы выключается на какое-то время (ко-
торое физически может измеряться секундами, минутами или
часами, но субъект уже этого не замечает; физическое время ут-
рачивает для него свою актуальность) из обыденной жизни. Не
теряя ощущения ее наличия и своей принадлежности к ней, а
также своего участия в эстетическом акте, он реально пережива-
ет совершенно иную жизнь. Каждый конкретный акт эстетичес-
кого восприятия – это целая и целостная, особая и неповтори-
мая жизнь для субъекта восприятия, протекающая в своем про-
странственно-временном континууме, не коррелирующем и не
соизмеримом с физическим континуумом, в котором он реаль-
но находится. Физически акт восприятия может протекать и не-
сколько секунд (хотя обычно для него требуется значительно
большее время), но если это полноценный эстетический акт со
всеми его фазами, то субъект восприятия переживает его как на-
стоящую, насыщенную, чисто духовную жизнь, протекающую в
каком-то своем измерении, которое не зависит от физического
времени, пространства и других факторов.

Эту фазу я обозначил как эйдетически-психическая, или ду-
ховно-эйдетическая. В душе субъекта интенсивно возникают и
динамически развиваются всевозможные образные процессы,
непосредственно инициированные конкретным объектом вос-
приятия и возбудившие его ответную душевно-духовную дея-
тельность, обусловленную уровнем его эстетической культуры,
ассоциативно-синестезическим опытом, состоянием его души
на момент восприятия, ситуацией восприятия, другими субъ-
ективными моментами. Реципиент реально переживает состо-
яния, ситуации, перипетии, образные картины, непосредствен-
но связанные с данным объектом, им порожденные.

/// Особенно характерна эта фаза для художественной ли-
тературы, театра, кино, произведений реалистической живопи-
си высокого художественного качества. ///

Это наиболее доступная для достаточно широкого круга
реципиентов фаза эстетического восприятия. Многие на ней и
останавливаются, ибо уже здесь испытывают нередко достаточ-
но высокое эстетическое удовольствие, длящееся на протяже-
нии практически всего акта восприятия, и полагают, что собст-
венно к ней и сводится весь эстетический акт и процесс вос-
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приятия произведения искусства. Однако это не так. За этой
фазой для хорошо подготовленного эстетического субъекта сле-
дует еще более высокая, которую я называю эстетическим со-
зерцанием.

/// Здесь мне хотелось бы еще раз подчеркнуть, что именно эта,
третья, выше описанная фаза является центральной, основной и
совершенно полноценной в эстетическом опыте. Только качествен-
ные в художественном отношении произведения при восприятии их
реципиентом с развитым или высоко развитым эстетическим вку-
сом приводят к этой фазе. Фактически на нее в основном ориенти-
ровалось все высокое искусство, и ради нее люди стремятся в му-
зеи, концертные залы, театры и т.п. Эта фаза имеет много своих
подуровней, на одних из которых получают эстетические радости
люди средней эстетической восприимчивости, среднего эстетиче-
ской подготовки, на других эстетствуют реципиенты с самым изы-
сканным вкусом. Именно последние при контакте с шедеврами мо-
гут достичь следующей, четвертой фазы эстетического восприя-
тия, но это случается и с ними не часто. Обычно же и они вполне
удовлетворяются главной, третьей фазой.

Следующая, четвертая, самая высокая фаза, является и са-
мой труднодоступной. Ее редко достигают даже тонкие цени-
тели искусства, обострившие свой вкус эстеты высочайшего уров-
ня восприимчивости. Она является идеалом эстетического опы-
та, но вполне достижимым при определенных условиях.
И реципиент, однажды достигший ее, навсегда поражается от-
крывшимися ему духовными перспективами, постоянно стремится
к ней, но не часто – сужу по личному опыту, естественно, – под-
нимается до нее. ///

4. На этой, уже чисто духовной фазе реципиент отрешается от
конкретно-эйдетической образности третьей фазы, от конкрет-
ных эмоционально-психических переживаний – от любой интен-
циональной конкретики и воспаряет в то высшее состояние нео-
писуемого наслаждения, которое со времен Аристотеля называют
эстетическим катарсисом и которое фактически не поддается сло-
весному описанию. Именно здесь субъект восприятия и вступает
в сущностный контакт с Универсумом или даже с его Первопри-
чиной, достигает безграничной полноты бытия, ощущает себя
причастным к вечности. Роман Ингарден пытался описать это
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состояние в рамках своей феноменологической методологии как
«открытие», «выявление» такого «качественного ансамбля», суще-
ствование которого мы даже не предполагали, не могли себе его
представить. Эстетическое созерцание в какой-то мере можно,
видимо, сравнить и с актом медитации некоторых духовных прак-
тик, однако в нашем случае субъект восприятия никогда не утра-
чивает ощущения своего реального Я, с которым происходят не-
кие позитивные метаморфозы, инициированные эстетическим
объектом, его эстетическими качествами.

/// Эта фаза чаще всего возникает при восприятии музыкаль-
ных произведений, храмовых интерьеров (у меня – готических),
шедевров живописи. ///

Все основные фазы эстетического восприятия сопровожда-
ются эстетическим удовольствием, интенсивность которого по-
стоянно нарастает и достигает неописуемой, взрывной силы на
четвертой фазе – эстетического наслаждения, после чего субъ-
ект, психически нередко обессиленный концентрированным опы-
том переживания, но духовно обогащенный и счастливый, воз-
вращается из своего эстетического паломничества к обыденной
действительности с убеждением, что есть нечто, значительно
превышающее ее в ценностном отношении, и пониманием, что
и без нее (обыденной действительности) жизнь человеческая
невозможна. Эстетическое удовольствие, сопутствующее процес-
су эстетического восприятия и свидетельствующее о том, что он
состоялся, имеет разную степень интенсивности в зависимости
от эстетического объекта, состояния внутреннего мира эстетиче-
ского субъекта на момент восприятия, от фазы восприятия. Ес-
тественно, что уровень этого удовольствия не поддается ника-
кому измерению и оценивается сугубо субъективно. Можно толь-
ко констатировать, что от второй ступени к четвертой эта
интенсивность постоянно нарастает и что на второй и особенно
третьей ступенях она достаточно стабильна и как бы относитель-
но длительна (хотя временные характеристики здесь уже могут
употребляться только метафорически), а на последней ступени
достигает пикового значения в эстетическом наслаждении.

Эстетическое удовольствие и его высшая фаза – эстети-
ческое наслаждение, необходимо сопровождающие эстетиче-
ское восприятие, не являются главной целью эстетического
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акта, хотя нередко выступают существенным стимулом для
начала этого процесса. Память о них обычно служит импуль-
сом для новой эстетической установки, влекущей человека в
художественный музей, в консерваторию или просто на про-
гулку по живописным местам. Главную цель эстетического
опыта, акта (равно э.в. в данном случае) составляет его конеч-
ный этап – эстетическое созерцание, о котором многие реци-
пиенты даже и не знают, но внесознательно стремятся к нему,
ощущая его сильный магнетизм на протяжении всего процес-
са эстетического восприятия, даже если он ограничивается
только духовно-эйдетической фазой. По-иному цель эстети-
ческого восприятия иногда обозначают как актуализацию эс-
тетической ценности, жизненно необходимой человеку для
полной реализации себя в мире в качестве свободной и пол-
ноценной личности.

Я прочитал этот текст и мне показалось, что в нем можно
найти ответы на все Ваши вопросы, Вл. Вл. Так, относительно
всяких границ и критериев. Понятно, что при эстетическом
восприятии, как и при любом духовном опыте, они в боль-
шой мере субъективны, зависят от субъекта восприятия, уров-
ня его эстетического вкуса, подготовленности, всего психо-
ментального склада и т.п., но – и от эстетического объекта,
естественно. В частности, для достижения четвертой фазы
необходимо наличие, по крайней мере, трех факторов эстети-
ческого опыта.

1. Высокохудожественного произведения, практически худо-
жественного шедевра. При этом очевидно, что объективных кри-
териев определения шедевра, как Вы понимаете, нет и при этом
они, тем не менее, есть, хотя и слабо поддаются вербализации.
Шедевр онтологически значим. Нельзя по пунктам перечислить
все его характеристики, но его можно сразу узреть и узнать че-
ловеку с развитым эстетическим вкусом. Этому, конечно, по-
могает и его длительная, как правило, историческая жизнь, в
процессе которой он как бы сам утверждает себя в своем онто-
логическом статусе, точнее – являет себя в контакте с несколь-
кими поколениями духовно и эстетически развитых реципи-
ентов; постепенно проявляет выраженную в нем только его ху-
дожественными средствами некую объективную ценность,
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индивидуальный и неповторимый эйдос бытия. Тем самым он
осуществляет реальное приращение бытия, что сумела понять
только эстетика и философия искусства ХХ в.

Эстетики и мыслители по-разному пытались назвать эту
интуитивно ощущаемую особенность шедевра. Иван Ильин,
например, обозначал ее как «художественный предмет», пони-
мая под ним некую индивидуальную субъективную духовность,
оптимально выражающую художественными средствами объ-
ективную духовную сущность предмета, природы, человека,
Бога. Интуитивно к этому часто в мучительных поисках стре-
мились многие художники, поэты, музыканты, о чем свидетель-
ствуют их дневники, письма, другие тексты. Алексей Лосев
пытался выразить истинную суть художественной формы (иде-
альной, т.е. шедевральной) через антиномику образа и первооб-
раза, имея в виду такое выражение первообраза в образе, кото-
рое подразумевает, что этот первообраз сам является производ-
ной данного образа, существует (открывается) только в нем и
на его основе. Кандинский писал о самовыражении в произве-
дении искусства через художника объективно бытийствующе-
го Духовного и т.д. и т.п. История эстетической мысли показы-
вает, как трудно вербализовать сущность аутентичного процес-
са художественного выражения, при котором только и
возникает художественный шедевр – такой объективный квант
особого бытия, который является актуальным для высокораз-
витых эстетических субъектов многих поколений и даже раз-
личных этносов, т.е. может привести их к четвертой фазе эсте-
тического восприятия, открыть им нечто сущностное в бытии
Универсума, органично включающего в себя и их самих. Ше-
девр являет собой такой специфический, эйдетический и энер-
гетический квант бытия, который выражает один из бесчислен-
ных аспектов его сущности, т.е. содержит потенциальную воз-
можность для адекватного (об этом ниже) эстетического
субъекта через конкретно чувственное восприятие этого шеде-
вра достичь полноты бытия, медитативно-созерцательного со-
стояния самого высокого уровня.

И сегодня нам известен относительно небольшой круг об-
щепризнанных шедевров мирового искусства, включая первую
треть или даже половину ХХ в. Ясно, что ни одна из работ не
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только Бекмана, но и практически всех экспрессионистов в их
число не входит, а вот некоторые работы Кандинского, Клее,
Миро, Шагала, Пикассо и ряда других авангардистов несомнен-
но могут быть признаны шедеврами. Почему? Членораздельно
и убедительно ответить невозможно ((я дал выше один ответ;
вы, мои собеседники, вероятно, сумеете (и хотелось бы это ус-
лышать) выразить это по-иному, кто-то другой нашего уровня –
по-своему)), а субъективно сегодня люди, обладающие высо-
ким художественным вкусом, могут почти безошибочно пере-
числить эти шедевры. Однако и здесь совпадающих до несколь-
ких названий рядов не получится. Будет активно вмешиваться
субъективный фактор, но о нем чуть ниже. Тем не менее, на
уровне некой общепризнанной в художественно-эстетическом
сообществе профессионалов и ценителей искусства конвенции
такой ряд, во всяком случае для классического искусства, вклю-
чая начало ХХ в., мы имеем.

Вспоминая о Ваших вопросах, могу сказать, что поклон-
ники Бекмана в лучшем случае могут достичь низших подуров-
ней третьей фазы эстетического восприятия, а скорее всего –
только второй. Я же останавливаюсь только на полпути ко вто-
рой фазе. Никакого радостного ожидания от дальнейшего всма-
тривания в его картины не испытываю, но просто холодно рас-
сматриваю изображения и на уровне ratio разбираю сюжет, не-
которые художественные особенности живописи, рисунка,
композиции (что я и сделал с одной из картин в прошлом пись-
ме), и все. Фактически эстетического восприятия Бекмана у
меня не происходит.

2. Наличие высоко развитого эстетического субъекта, т.е.
субъекта, способного в процессе эстетического восприятия до-
стичь четвертой фазы. К этому уровню я отношу всю нашу кре-
сельную компанию, ибо не раз наблюдал со стороны за про-
цессами вашего восприятия искусства, дорогие друзья, в музе-
ях, театрах, концертных залах, получая от этого (созерцания
созерцающего) дополнительное удовольствие.

3. Наличие установки на эстетическое восприятие и воз-
можности ее реализации, т.е. благоприятной ситуации воспри-
ятия, когда эстетический субъект настроен только на это вос-
приятие, его не отвлекают какие-то повседневные заботы, по-
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сторонние идеи, соматические или душевные боли, хруст по-
едаемых хлопьев в кинотеатре или театре, болтовня посетите-
лей или мудрствования экскурсоводов в музее и т.п.

Теоретически этого достаточно, но практически все значи-
тельно сложнее. Особенно с первым и третьим факторами. Вто-
рой вроде бы более-менее объективен. Что есть, то есть. А вот
общепризнанный, объективно явленный шедевр далеко не вся-
кого реципиента, отвечающего второму и третьему факторам,
может привести в состояние четвертой фазы эстетического вос-
приятия – к эстетическому созерцанию. Он должен быть шеде-
вром и для него лично, его шедевром. Здесь необходимы при-
меры из личного опыта. Так, я хорошо знаю, что Дюрер – ху-
дожник шедеврального уровня. Однако ни с одним из его
произведений (за исключением некоторых автопортретов, да и
то только до третьей фазы) у меня нет полноценного эстетиче-
ского восприятия. Я не дохожу даже до третьей фазы, хотя и
знаю, что имею дело с шедеврами. То же самое с любимой кар-
тиной Вл. Вл. «Сикстинской Мадонной» Рафаэля. Прекрасная
работа, но я застреваю при ее восприятии где-то на третьей фазе.
Никакого катарсиса, эстетического созерцания никогда при ее
самом благонаправленном, длительном и нередком (только в
1975 г. я прожил в Дрездене три недели и почти каждый день
бывал в Галерее) восприятии я не испытывал. А ведь это – ше-
девр! Просто это не мое произведение ((или пока не мое; я не
исключаю, что когда-то смогу вступить и с ним в полный эсте-
тический контакт; так иногда случалось со мной в жизни. Один
пример. Долгое время мне полностью не открывался Ван Гог; и
только в Амстердаме при созерцании его даже средних вещей
(шедевров там нет) я вдруг неожиданно и к великой радости
стал достигать четвертой фазы эстетического восприятия. С Лю-
сей нечто подобное произошло в нью-йоркском Метрополите-
не на выставке Гогена. И эти примеры не единичны. Вероятно,
каждый из вас может вспомнить нечто подобное и из своей
жизни)). Для полноценного эстетического восприятия шедевр
должен быть еще моим, коррелировать с какими-то непостига-
емыми мной на разумном уровне внутренними компонентами
моего духовно-душевного мира. И у каждого из нас в ряду ми-
ровых шедевров есть свои личные шедевры. Только при их со-
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зерцании мы можем в редкие счастливые мгновения жизни до-
стичь высот эстетического восприятия. Таковыми для меня лич-
но являются, например, некоторые русские и византийские
иконы, отдельные вещи Рогира ван дер Вейдена, Лукаса Кра-
наха Старшего, Боттичелли, всех главных венецианцев, кое-что
у Рембрандта, Кандинского, Клее, Миро, Пикассо, Дали, ну и
что-то еще. Не все сразу вспомнишь. В общем, не так уж мало
работ, если задуматься. В музыке, конечно, Бах. Но и многое
другое во всех видах искусства. Однако отнюдь не все обще-
признанные шедевры. Далеко не все, хотя почти все видел, слы-
шал, читал etc.

Более того, иногда и явные не шедевры, но просто доброт-
ные произведения высокого художественного уровня могут
приводить того или иного реципиента при наличии факторов 2
и 3, естественно, к четвертой фазе эстетического восприятия.
Для меня (здесь приходится опираться только на собственный
опыт) это некоторые работы Коро, того же Ван Гога, Гогена в
определенных ситуациях восприятия. Здесь существенна тре-
тья фаза. Фактически при каждом конкретном событии (а это
всегда – событие в жизни) восприятия у одного и того же субъ-
екта она всегда несколько иная. В один день я восхищаюсь ка-
кой-то картиной, а в другой она не производит на меня столь
сильного впечатления. В эстетическом восприятии очень мно-
гое зависит от субъекта восприятия и конкретной ситуации вос-
приятия. Иногда и слабые в художественном отношении вещи
в какой-то ситуации восприятия могут произвести на эстети-
чески высокоразвитого человека сильное воздействие. Возмож-
но, в таких ситуациях Вам, Вл. Вл. работы Флэвина, Бекмана
или Бойса показались предтечами грядущего «духовного воз-
рождения». И это стоило бы зафиксировать в памяти. Жаль, что
Вы отказываетесь хотя бы попытаться описать, что же они про-
извели в Вашей душе в конкретные моменты их восприятия,
вызвавшие в Вас высокие духовные движения. Это же для всех
нас крайне интересно, хотя и, понятно, с трудом поддается вер-
бализации. Попытайтесь все-таки! – нижайше прошу Вас.

Я совсем не исключаю возможности таких движений, но
вижу причину их не в самих произведениях этих художников, а
в нашем внутреннем мире. Где-то в своей «Эстетике» я писал,
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что в определенные моменты внутреннего настроя на нас мо-
жет произвести сильное эстетическое воздействие и кучка пыли
на дороге, не говоря уже о сплетении каких-то узоров из вы-
сохшей травы в поле, прожилок мрамора в московском метро
и т.п. Это вполне закономерно для особо чувствительных к эс-
тетическому опыту натур.

На этом кончаю и так сильно растянувшееся письмо, чего
очень не любит Вл. Вл. Остался еще рад вопросов, на которые я
попытаюсь ответить в следующих письмах, ибо они не менее
интересны, чем рассмотренные здесь. Однако, дорогой Вл. Вл.!
Прекрасно, что Вы ставите столь глубокие и интересные во-
просы и поднимаете существенные проблемы, но ведь и я не-
редко обращаюсь к Вам с вопросами и просьбами, которые зна-
чимы, по крайней мере, для меня. Однако Вы почему-то не счи-
таете нужным снизойти до ответа на многие из них, а мне было
бы важно знать именно Ваш отклик. Вы правы в понимании
нашего «двойничества» и соответствующего повышенного ин-
тереса к суждениям друг друга. Он отнюдь не праздный.

Вот и в последнем письме Вы так, небрежно и как бы под-
дразнивая меня, бросаете: «скажу только, что Бойс для меня яв-
ляется одним из самых крупных и ориентированных на духов-
ное возрождение мастеров» и сразу отказываетесь от полемики
или обсуждения этого вопроса. Почему? Здесь поставлена очень
важная для всех нас проблема, и мне хотелось бы, чтобы Вы по-
пытались подробнее прояснить свою позицию. Во-первых, что
все-таки Вы имеете в виду под современным или грядущим «ду-
ховным возрождением», о котором вскользь упоминаете не в
первый раз, и, во-вторых, что в творчестве Бойса дает Вам осно-
вание видеть его ориентированным на это возрождение? Я был
бы искренне рад, если бы Вы не ушли от прямого ответа на эти
вопросы. И это не потому, что мне стало как-то грустно подроб-
но отвечать на Ваши вопросы и не получать ответы на свои, но
потому, что это очень важный вопрос для современной филосо-
фии искусства, а Бойс как раз та фигура, на анализе произведе-
ний которого можно многое прояснить. Тем более, что я (как и
Вы) хорошо знаю многое из его творчества, видел почти все круп-
ные его инсталляции и объекты в Европе, некоторые перфор-
мансы в записи, тоже считаю его крупнейшим мастером второй
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половины столетия, немало написал о нем и даже «путешество-
вал» с ним несколько лет назад по Европе, обсуждая те или иные
проблемы. Текст «С Бойсом по Европе» есть в моем Апокалип-
сисе и печатается в очередном нашем сборнике. Будьте так доб-
ры, дорогой друг, ответьте на эти мои вопрошания насколько
возможно подробнее. Здесь есть, о чем поразмышлять и погово-
рить. Естественно, что я в ответ выскажу и свою точку зрения.

Кроме того, рассуждая теперь об эстетическом восприятии –
и особенно произведений искусства, – мы практически подошли
к вопросам: Что есть искусство для каждого из нас? Что ищем
мы в нем и что находим? Из этого моего письма отчасти уже вид-
на моя позиция. Да и в моей Эстетике я подробно писал об этом.
Продолжу размышлять и завтра, в следующем письме, отвечая
на оставшиеся вопросы Вл. Вл. Однако, о ваших позициях, до-
рогие сокресельники, я могу только догадываться и хотел бы при-
звать вас тоже попытаться дать личные, явно чем-то отличаю-
щиеся друг от друга ответы. Ведь мы незаметно подошли к са-
мым существенным и значимым проблемам нашего разговора,
и время остановиться на них подробнее.

И последнее. Я рад, что Вл. Вл. во время болезни имел воз-
можность проштудировать книжечку Умберто Эко. Это непло-
хой трамплин для вхождения в мир западной средневековой
эстетики. Я когда-то тоже прочитал ее по-немецки, а потом
появился и русский перевод. Однако на ней нельзя останавли-
ваться. По сути – это краткий компилятивный пересказ неко-
торых моментов, освещенных в трехтомнике Эдгара Де Брюй-
на (De Bruyne), который лег в основу еще нескольких работ о
средневековой эстетике. Мне, например, более полным и глу-
боким, чем Эко, представляется исследование Владислава Та-
таркевича «Средневековая эстетика», тоже активно опирающе-
еся на Де Брюйна. Между тем Де Брюйн – это 1946 г. И более
новых фундаментальных исследований мы, кажется, не имеем.
Сегодня крайне необходимы новейшие исследования по сред-
невековой эстетике. И именно фундаментальные, а не популяр-
но-компилятивные. Да кто сегодня возьмется за такой труд? Все
ушли в Сеть, а там не до средневековой эстетики...

Доброго вам здоровья, дорогие друзья, и творческого настроя
Ваш В.Б.
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В.Иванов (Мюнхен, 12.01.08)

Милый Виктор Васильевич!
Сердечно благодарен за рождественское поздравление и

Вам желаю в эти дни углубленного опыта в сфере сокровенно-
го Света. Само собой разумеется, что к этому присоединяю
обычные в таком случае, – но столь нам необходимые, – поже-
лания доброго здоровья и душевного покоя. Спасибо и за ин-
тереснейшее письмо, на которое считаю своим долгом быстро
откликнуться, хотя настоящий ответ потребует много времени.
Прежде всего, хочу устранить некоторые недоразумения. Они
неизбежно возникают, когда друзья долгое время не имеют воз-
можности посидеть за чашкой чая. Все же никакие письма не
могут заменить непосредственное общение. Для меня важнее
слов – жесты, взгляды, вся та трудно вербализуемая атмосфера
(аура), окутывающая собеседников и позволяющая нередко
интуитивно и мгновенно решить запутанные философские во-
просы. Но раз нам пока этого не дано, придется искать выход
на других путях. На данный момент мне приходится терпеть и
технические трудности. Мой принтер еще в прошлом году вы-
шел из строя. В магазине мне сказали, что теперь вообще не
выпускают подобных вещей, способных дружески сочетаться с
моим леп-топом (ужасно, сразу два монструозных слова: прин-
тер, леп-топ; так вот на глазах загрязняется наш язык, и ведь не
знаешь, как правильно сказать по-русски; не послушались мы
вовремя Шишкова и похоже навсегда погрязли в болоте). Надо
покупать новый компьютер или новую программу, по цене мало
чем отличающиеся друг от друга. Но покупка компьютера –
дело серьезное, и я жду приезда Маши, чтобы с ее помощью
решить эту проблему. Вывод из этой истории, нас (т.е. нашей
переписки) непосредственно касающийся: я не могу распеча-
тать Ваши (и свои) письма, а для обстоятельного ответа мне
нужно иметь их перед собой на бумаге: надо пошуршать лис-
точками, перетасовать их колоду, почеркать карандашиком,
поскрипеть перышком. Это, правда, будет возможно на следу-
ющей неделе, когда меня выпишут, и я смогу воспользоваться
университетской техникой. Теперь меня побуждают к быстро-
му ответу некоторые моменты в Вашем последнем письме.
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Прежде всего, мне хотелось бы рассеять Ваше впечатление,
что я не отвечаю на Ваши вопросы. Если Вы перечитаете по
диагонали мои последние письма, то не трудно будет заметить
их окрашенность Вашей проблематикой. Я думаю, Вы не буде-
те возражать, если мы для начала сосредоточимся на проблеме
эстетического восприятия. Сосредоточенность на узком круге
тем поможет нам лучше понять друг друга. Примите во внима-
ние и некоторые психологические моменты. По складу души и
характеру способностей я пишу довольно медленно. Для текс-
та, на который Вы затрачиваете, скажем, три часа, мне нужна
неделя, а то и больше. Тему перегруженности, занятости и здо-
ровья я при этом вообще не затрагиваю. Всю жизнь я провел на
кафедре, уча студентов, и поэтому говорить долго для меня во-
шло в привычку, тогда как для писания всегда оставались ко-
роткие часы. Но эпистолярный жанр люблю и даже питаю к
нему некоторую слабость. В этом отношении стараюсь учиться
у Блока: письмо для меня некоторый род стихотворения в про-
зе – даже когда речь идет о весьма прозаических вещах.

Помимо всего прочего, у нас теперь сложилась довольно за-
путанная ситуация. Передо мной два Ваших интереснейших
письма, но на которое отвечать незамедлительно – вот гамлетов-
ский (или, точнее, буридановский) вопрос. По здравом размы-
шлении предлагаю пока оставить в покое вопрос о герметизме в
искусстве ХХ в. Если мы займемся эзотерикой (а как я понял из
Вашего письма, для Вас это вопрос второстепенный, и ответ на
него давно сложился), то тайны эстетического восприятия (все
же с герметизмом связанные) исчезнут надолго от нашего испы-
тующего взора. Мне же представляется особенно важным для нас
достигнуть взаимопонимания и ясности именно в этом вопросе.
Примите это в буквальном смысле: именно взаимопонимания, т.е.
адекватного представления о воззрениях собеседника, а не еди-
номыслия. Вслед за ап. Павлом скажу: «должны быть и разно-
мыслия между вами» (в нашем случае, – между нами), и это хо-
рошо. Хуже, когда возникают фантомы, и мы проецируем на дру-
гого то, о чем он и не помышлял. Мне показалось, что в Вашем
втором письме Вы опровергаете мой теологический морализм,
которого на самом деле нет. И нет особой разницы в наших пред-
ставлениях о значении любви и Эроса для творчества и жизни.
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Но об этом надо писать отдельно и подробно, чтобы сов-
сем не запутаться в этом тонком и деликатном – чреватом дву-
смысленностями – вопросе. Боюсь, как бы мы не погрузились
в пучину филологических изысканий и наши письма не пре-
вратились бы в собрание комментариев к комментариям и сно-
сок к сноскам. Тем не менее, позволю себе заметить следую-
щее: святоотеческая терминология, по сути, не переложима
буквально на современные европейские языки. Такой автори-
тетный специалист, как Рене Рок, подчеркивал, что в этом от-
ношении возможен только интерпретирующий подход (это,
кстати, относится и к Св. Писанию). Каждое слово древнегре-
ческое языка (особенно философские и теологические терми-
ны) окружено духовной аурой, о чем Вы знаете лучше меня.
Наши русские переводы эту ауру во внимание не принимают.
Думаю, в связи с этим греческое hedone превратилось в «на-
слаждение», тогда как в патристическом контексте это слово
лучше было бы (и в гармоническом согласии со словарем) пе-
ревести как «die angenehme Empfindung» или «радость». Наслаж-
даться в этом смысле, значит, радоваться. Поэтому, когда по-
движник пишет о «неописуемом наслаждении», то, по сути, речь
идет о «неописуемой радости» (вполне согласуемой с библей-
ской традицией), иными словами, – о мистическом экстазе.
Согласитесь, что такой нюанс в русском языке не учитывается.
Если же мы обратимся к латыни, то найдем следующее: voluptas
также (помимо прочих значений) означает радость. Но, вспом-
нив Берлиоза, который на Патриарших прудах «забирался в
дебри, в которые может забраться, не рискуя свернуть себе шею,
лишь очень образованный человек», – умолкаю.

Позволю себе еще одно беглое замечание, поскольку оно
тоже связано с проблемой нашего взаимопонимания: касается оно
так называемых общечеловеческих ценностей, которым Вы (если
я правильно понял) в эстетике отдаете приоритет перед ценно-
стями «библейскими и христианскими». Мне же кажется, что
таковых общечеловеческих ценностей вообще не существует в
природе вещей. Это политическая конструкция, абстракция, за
которой ничего не стоит. Другое дело, – мир идей (в платонов-
ском смысле; равно: парадигм, эйдосов, архетипов). Вы это
имели в виду? Могу также понять стремление Е.П.Блаватской
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(не вдаваясь в теологическую оценку, а принимая просто как
факт в истории европейской культуры) найти общий «корень»
всех религий, но опять-таки в этом случае речь идет о духовных
реальностях, а не об абстракциях. Смею думать, что Вы, как
философ, имеете в виду нечто онтологическое. Так? О себе же
скажу, что не знаю таких ценностей (в том числе и эстетичес-
ких), которые бы стояли выше библейско-христианских (опять-
таки не идеологически, а иерархически-онтологически).

Все это я написал, прежде всего, чтобы выразить Вам бла-
годарность за Ваше замечательное письмо, но поскольку ответ
на него может затянуться, посылаю свою весточку как знак не-
преходящей дружбы и связанности в духовных устремлениях.

Всегда Вас помнящий с братской любовью В.

Религиозно-мистический опыт и эстетическое
восприятие — Световая мистика и эстетика

В.Бычков (13–18.01.08)

Дорогие друзья,
продолжаю размышлять над вопросами, поставленными о.

Владимиром в письме от 2 января. Подхожу к проблеме воз-
можного «слияния» или близости переживаний на высших сту-
пенях эстетического восприятия и религиозно-мистического
опыта. Меня и самого он волнует еще со времен работы над
«Византийской эстетикой», т.е. практически на протяжении
всей научно-творческой жизни. Прямо и однозначно мне труд-
но ответить, да, думаю, и вообще проблематично. Если в плане
эстетического восприятия у меня на сегодня достаточно бога-
тый и многообразный личный опыт, то о религиозной сфере
сказать этого не могу. Да, я переживаю нередко волны высо-
кой, возвышающей радости и ликования на церковных служ-
бах, но какова причина их – религиозная или эстетическая, –
сказать затрудняюсь. Скорее всего, для меня – религиозно-эс-
тетическая. Как вы хорошо знаете, наше богослужение все тес-
нейшим образом переплетено с художественно-эстетическим
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пространством, или полем эстетической энергетики, все про-
низано и окутано тончайшей художественной материей, о чем
хорошо писал еще о. Павел Флоренский, так что сказать точ-
но, что вызывает эту радость, а иногда и наслаждение, трудно.
Все в комплексе.

Чисто религиозный опыт, т.е. подвижнический, мне недо-
ступен. О нем могу судить только по текстам отцов-подвижни-
ков, которыми, как Вы знаете, я достаточно подробно интере-
совался в свое время – изучал их внимательно при анализе ви-
зантийского и древнерусского эстетического опыта. Результаты
этих штудий вам тоже частично известны – изложены в текс-
тах об интериорной эстетике, или эстетике аскетизма. Тогда я
обнаружил, что описания молитвенного опыта многими по-
движниками, – и византийскими, и древнерусскими, и неко-
торыми западными, – по сути своей (а иногда и в отдельных
формулах и выражениях) адекватны друг другу (понятно, что
нередко подвижники заимствуют их друг у друга – многие из
тех, кто писал, были достаточно начитаны в текстах своего про-
филя, а в Средние века считалось нормой использовать для
выражения своих мыслей и переживаний инварианты сущест-
вующих текстов) и во многом близки к тому, что я лично пере-
живаю на высших ступенях опыта художественно-эстетическо-
го. Это дало мне в свое время основание фактически прирав-
нять некоторые формы или аспекты религиозно-мистического
опыта к опыту эстетическому, отметив при этом одно сущест-
венное отличие. Если в эстетическом опыте (восприятии) эс-
тетический объект в подавляющем большинстве случаев имеет
бытие вне субъекта восприятия, и процесс восприятия начина-
ется с чувственного контакта субъекта с объектом, то в мисти-
ческом опыте подвижников такого контакта нет. Там объект
созерцания духовен, и его видение (откровение) вершится чаще
всего во внутреннем мире подвижника.

Есть и исключения в том и в другом случаях. Эстетический
опыт иногда совершается и без чувственного контакта с объек-
том – по воспоминанию (здесь он не имеет, однако, той яркос-
ти, что при чувственном начале восприятия) или в ходе творче-
ски-интеллектуальных процессов в психике субъекта (фанта-
зирования, сочинения стихов и музыки в уме и т.п.). Однако,
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эстетика, как правило, не занимается этим трудно фиксируе-
мым опытом. В мистическом опыте подвижники иногда опи-
сывают некие объективно являющиеся им фантомы и феноме-
ны, обладающие, как правило, ярко выраженным эстетическим
характером – неописуемой красотой или (равно) сиянием; ис-
точающие благоухание, издающие прекрасные мелодии или
пение. В редких случаях у этих видений бывают и посторонние
свидетели. Однако в основной массе эстетический и подвиж-
нический опыт отличаются указанными выше особенностями.
Существенны ли они? С внешней стороны вроде бы – да. В од-
ном случае мы имеем реципиента, созерцающего не только им,
но и другими видимый или слышимый объект, в другом видим
мистика, погруженного внутрь себя. Внешнее различие нали-
цо. Однако психология и феноменология ХХ в. показали, что и
в эстетическом опыте реципиент реально созерцает не сам эс-
тетический объект (картину или исполняемое музыкальное
произведение), но имеет перед своим внутренним взором не-
кий духовный объект, «эстетический предмет» (согласно тер-
минологии Романа Ингардена или Николая Гартмана), возник-
ший в его психике на основе чувственного контакта с эстети-
ческим объектом, который подобен реально существующему, но
не во всем идентичен ему. И у каждого субъекта восприятия он
свой, отличающийся чем-то и от формы оригинала, и от эсте-
тических предметов других реципиентов. Не нечто ли подоб-
ное возникает и перед внутренним взором молящегося, погру-
женного в экстаз безмыслия подвижника, вызванное, правда,
отнюдь не чувственным восприятием? Мне трудно сказать. Судя
по описаниям самих подвижников, здесь много общего.

Есть и еще существенное отличие. Мистика (и эстетика)
подвижников – это преимущественно световая мистика. Боль-
шая часть их видений и явлений им – феномены, пронизан-
ные светом, от созерцания которого они испытывают неопису-
емое наслаждение, сладость, блаженство. Иногда это просто
чистый, прекрасный, неописуемый свет, далекий от восприни-
маемого глазами, превышающий его в аксиологическом смыс-
ле, но все-таки идентифицируемый всеми подвижниками как
свет. В моем личном эстетическом опыте на четвертой ступени
восприятия, которой и достигаешь-то не часто, световых фе-
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номенов я не ощущал (не видел). Именно поэтому я выделил
интериорную (внутреннюю) эстетику подвижников в особый
раздел средневековой эстетики, будучи убежденным, что мы
имеем дело, хотя и со специфическим, но все же эстетическим
опытом, утраченным, правда, нами сегодня.

Чтобы еще раз поразмышлять об этих двух важнейших фор-
мах духовного опыта – эстетического и религиозного (а на них
и зиждилась вся Культура), – я не могу отказать себе в удоволь-
ствии (надеюсь, и вам, дорогие друзья, будет интересно) вспом-
нить некоторые страницы византийской эстетики. В частнос-
ти, мысли аввы Исаака Сириянина о молитве, которая состав-
ляет сущность любого духовного подвига, а простые ее формы –
и жизни всех христиан. Высокочтимый сирийский подвижник
более или менее строго различал четыре главные фазы молит-
венной жизни. Первая – словесная молитва, вторая – чистая
молитва, третья – духовная молитва и четвертая – молитвен-
ное созерцание. Словесная молитва доступна всем верующим
и подвижникам, в ней содержится или прошение, или благода-
рение, или восхваление Господа. Эта стадия завершается обыч-
но «молитвенным наслаждением, когда стихи делаются сладо-
стными в устах, и стихословие одного стиха в молитве бессчет-
но продолжается, не дозволяя переходить к другому стиху, и
молящийся не знает насыщения».

Следующий этап – «чистая молитва» – осуществляется без
слов и подводит молящегося к духовной молитве и молитвен-
ному созерцанию, уже выходящему собственно за рамки мо-
литвы. Чистой молитвы, отмечает св. Исаак, сподобились не-
многие, а перешли за нее и достигли таинства созерцания –
единицы. Различия между чистой молитвой, духовной и молит-
венным созерцанием у Исаака не очень строгие, т.к. эти духов-
но-душевные состояния плохо поддаются описанию. Ясна об-
щая тенденция движения по этим ступеням – от словесной
молитвы к молитве умственной и от нее – к состоянию экста-
тического восторга, полного отключения чувства и разума, т.е.
выход на уровень сверхсознания. В чистой молитве ум еще со-
вершает определенные движения. Это «душевная молитва»;
когда же она становится «духовной», всяческие движения ума
прекращаются, молитва останавливается. Чистая молитва фак-
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тически является пределом молитвы в собственном смысле сло-
ва, «а за этим пределом будет уже изумление, а не молитва; по-
тому что все молитвенное прекращается, наступает же некое
созерцание; и не молитвою молится ум».

В состоянии духовной молитвы, как свидетельствуют по-
движники, человек как бы выходит за пределы сознания. Он
ничего не чувствует, не понимает, не знает. Ему даже неизвест-
но, в теле он или покинул его. Над его умом полностью господ-
ствует Св. Дух. Поэтому, полагает Исаак, не имеет смысла даже
говорить, что человек «молится духовной молитвой» – он пре-
бывает в состоянии духовной молитвы. Да и молитвой-то это
состояние называется только потому, что оно достигается в ре-
зультате молитвы. «Не молитвою молится душа, но чувством
ощущает духовные вещи оного века, превышающие понятие
человеческое, уразумение которых возможно только силою
Святого Духа. А это есть умное созерцание, но не движение и
не взыскание молитвы, хотя от молитвы заимствовало себе на-
чало». В другом месте авва Исаак пишет: «Иногда же от молит-
вы рождается некое созерцание, и прерывает оно молитву уст,
и молящийся в созерцании изумевает, цепенея телом. Такое
состояние называем мы молитвенным созерцанием».

В этом экстатическом состоянии, когда ум выступает за
пределы самого себя и прекращается всякая мыслительная де-
ятельность, он возвышается до созерцания непостижимого, –
«того, что за пределами мира смертных, и умолкает в неведе-
нии всего здешнего. Сие-то и есть неведение, о котором сказа-
но, что оно выше ведения». Молитва, таким образом, необхо-
дима подвижнику для предельной концентрации всей его ду-
ховной энергии на трансцендентном объекте познания, на Боге,
для мистического созерцания Его, которое сопровождается
неописуемым блаженством.

Думаю, что уже в ХХ в., не говоря о современности, подоб-
ный опыт был утрачен полностью. Разве что кое-кто из афон-
ских старцев мог его практиковать. Когда в 1978 г. мне посчаст-
ливилось на несколько дней попасть на Святую Гору, в одном
из греческих скитов я случайно (ибо, к счастью, бродил по горе
без всяких проводников и сопровождающих) обнаружил не-
скольких подвижников, находящихся в полном исихастском
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погружении в молитвенное созерцание. Однако на «большой
земле» подобное даже тогда вряд ли было возможно. Хотя, кто
его знает... Хорошо бы опять побывать на Святой Горе – тянет
туда все эти годы...

Вернемся, тем не менее, на грешную землю. В описанных
о. Исааком этапах молитвенного опыта есть нечто, в целом на-
поминающее и фазы эстетического опыта, но есть и много от-
личного. Например, наслаждение подвижник, согласно Исаа-
ку, испытывает только на первой молитвенной ступени, затем
о нем не говорится ничего. И эта ступень вообще близко стоит
к эстетическому опыту. Не случайно переводчик с сирийского
регулярно употребляет слово «стих» применительно к молит-
венным периодам. Высшие состояния описываются Исааком в
терминах оцепенения, изумления, восторга, «бездыханного
тела», особого высшего ведения. При эстетическом же воспри-
ятии я испытываю постоянно нарастающее удовольствие и на
высшей фазе – неописуемое наслаждение от некоего облада-
ния всем Универсумом. Я ощущаю сладостную переполнен-
ность ВСЕМ. Однако хватит! Чем дальше я пытаюсь писать, тем
больше ощущаю, что – не то! Не хватает адекватной лексики
(или моих способностей), чтобы описать свои переживания.
Боюсь, что ее не хватало и мистикам. Не случайно св. Исаак
пишет о стадии молитвенного созерцания: «Здесь да умолкнут
всякие уста, всякий язык; да умолкнет и сердце – этот храни-
тель помыслов, и ум – этот кормчий чувств, и мысль – эта бы-
стропарящая и бесстыдная птица, и да прекратится всякое их
ухищрение». Почти в тех же словах я мог бы сказать об эстети-
ческом созерцании – четвертой фазе восприятия. Вероятно,
поэтому писания мистиков нередко достаточно стандартны.
Даже если они и переживали что-то удивительно высокое, бла-
женное и очень личное, часто использовали известные им от
предшествующих подвижников словесные клише и инвариан-
ты. Все-таки они, как правило, не были поэтами или писателя-
ми, а, прежде всего, – практиками духовного опыта, который
превышает все словесно-логическое.

Это особенно наглядно в световой мистике и эстетике по-
движников, о которой я тоже хотел бы здесь напомнить – не
столько Вам, Вл. Вл., – Вы начитаны в этих текстах, – сколько



117

Н.Б., которой они известны в меньшей мере. Попытки описать
мистиками переживания световых феноменов своего внутрен-
него духовного опыта во многом близки нашим попыткам опи-
сать конечные этапы эстетического переживания, катарсиса,
эстетического созерцания. Я уже цитировал в прошлом письме
некоторые яркие места из Симеона Нового Богослова о свете и
хотел бы немного продолжить эту тему, хотя, конечно, не только
он пытался описать его. Световой эстетикой пронизаны тексты
автора «Ареопагитик», да и почти все подвижники в той или иной
форме писали о нем. А после Симеона метафизика, мистика,
эстетика света стояли в центре известной богословской полеми-
ки о Фаворском свете. Кое-что об этом можно найти в моей
«Малой истории византийской эстетики». Здесь же я напомню
только некоторые фрагменты из концепции преп. Симеона.

Он различал два вида света: для видения предметов мате-
риального мира – чувственный свет солнца, а для узрения мыс-
ленных вещей – «свет умный», источником которого является
сам Иисус Христос, «подающий свет умным очам душевным,
чтобы они мысленно видели мысленное и невидимое». Повто-
ряя известную евангельскую мысль о том, что Бог сам есть свет,
Симеон уверен, что Он всем, кто соединяется с Ним «по мере
очищения», уделяет от «светлости своей». Именно этот «умный
свет» помогает читающему постигать смысл читаемого, «ибо сей
сокровенный свет божественного ведения есть некая мыслен-
ная властная сила, которая окружает и собирает подвижный ум,
отбегающий обычно туда и сюда» во время чтения. Однако че-
ловеку, получившему этот свет, уже собственно и нет надобно-
сти ничего читать, ибо световая стихия, в которую он погружа-
ется всей своей сущностью, и есть цель всех устремлений по-
движника. Здесь высшее знание нераздельно с высшим
наслаждением; ум человека становится светом и сливается, по-
стоянно сознавая себя, с высшим Светом и Источником вся-
кого света. Ум «весь освещается, – пишет Симеон, – и стано-
вится, как свет, хотя не может понять и изречь то, что видит.
Ибо сам ум тогда есть свет и видит свет всяческих, то есть Бога,
и свет сей, который он видит, есть жизнь, и дает жизнь тому,
кто его видит. Ум видит себя совершенно объединенным с этим
светом и трезвенно бодрствует». Он ясно сознает, что свет этот
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«внутри души его и изумляется»; изумляясь же, видит его уже
как бы пребывающим вдали, а придя в себя, «опять находит свет
этот внутри», и не хватает ему ни слов, ни мыслей, чтобы поду-
мать или сказать что-либо об этом свете. Воссияв в человеке,
свет этот изгоняет все помыслы и страсти душевные, исцеляет
телесные немощи; душа видит в этом свете как в зеркале все
свои прегрешения, приходит в полное смирение и одновремен-
но наполняется радостью и весельем, изумляясь увиденному
чуду. Человек весь изменяется к лучшему и постигает абсолют-
ную Истину.

Высшая ступень познания осмысливается Симеоном как
слияние световых энергий Бога и человека. Происходит это
слияние вроде бы в душе субъекта, но таким образом, что душа
сама как бы покидает этот мир, прорывается в иные измерения
и там объединяется с божественной сущностью. Она, пишет
Симеон, «некоторым образом выходит из тела своего и из это-
го мира и восходит на небеса небес, воспаряя туда на крыльях
божественной любви и успокаиваясь там от подвигов своих в
некоем божественном и беспредельном свете, в сорадовании
ей» всех находящихся там праведников и небесных сил. И все
это, по свидетельству преп. Симеона, происходит еще при жиз-
ни подвижника, что делало его световую мистику и эстетику
особенно привлекательной в Средние века.

Симеон Новый Богослов постоянно подчеркивает, что нис-
ходящее на подвижника видение божественного света носит
гносеологический характер – осиянный этим светом получает
высшее знание обо всем Универсуме и о его Творце – Боге, ко-
торое не поддается переводу на обычный словесный язык. Удо-
стоенный божественного озарения ощущает, «что все творение
содержится в нем (свете. – В.Б.), он показывает мне все, содер-
жащееся в творении, и повелевает мне сохранять собственную
меру», т. е. все творение открывается подвижнику в этом боже-
ственном свете, но сам подвижник сохраняет внутреннюю дис-
танцию относительно него, хотя и полностью озарен им.

Главными показателями божественности света, сходящего
на подвижника, у Симеона выступает его неописуемая красота
и духовное наслаждение, вызываемое им, о чем я уже писал в
прошлом письме. Нисходя на человека, божественный свет
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настолько сильно преобразует всю его не только духовную, но
и телесную структуру, что его тело начинает излучать видимое
сияние, на что постоянно указывают агиографы. Никита Сти-
фат сообщает, что и на преп. Симеона сходил «незримый свет»,
когда он вел литургию. При этом «лицо его делалось ангелопо-
добным и таким проникалось светом, что нельзя было свобод-
но смотреть на него по причине исходившей от него чрезмер-
ной светлости, как нельзя свободно смотреть на солнце».

Световая эстетика Симеона – один из ярких образцов и
примеров Aesthetica interior, то есть эстетики, имеющей эсте-
тический объект во внутреннем мире самого субъекта восприя-
тия. Утратившая во многом свою актуальность и просто забытая
в Новое время, эта эстетика процветала в Средние века. Ее сле-
ды мы обнаруживаем сегодня не только в трактатах древних по-
движников, но и во многих явлениях средневековой, визан-
тийской, прежде всего, художественной культуры. Золотые
фоны и нимбы мозаик и икон, лучи и звезды золотого ассиста
на византийских изображениях, блеск мозаичной смальты, от-
ражающей свет лампад и свечей, яркие светоносные краски
икон и мозаик, система пробелов, пронизывающая творения
многих византийских мастеров, обилие света, светильников,
сверкающих и драгоценных предметов в храме, создающих осо-
бую световую атмосферу – все это конкретная реализация (точ-
нее, экстериоризация) в искусстве той эстетики света, которую
разработали на практике и попытались как-то описать в своих
трактатах византийские подвижники.

Испытываем ли мы нечто близкое к описанным многочис-
ленным световым феноменам подвижнической жизни на выс-
ших ступенях эстетического опыта? В световых формах, – ду-
маю, нет, хотя понятно, что термином свет (как и терминами
наслаждение, сладость) подвижники вынуждены были обозна-
чать нечто, существенно отличающееся от видимого света по
интенсивности, качеству, но сравнимое с ним по эстетическо-
му воздействию – доставляет подвижнику духовное наслажде-
ние, воспринимается как прекрасное. Это и дало мне в свое
время основания говорить об эстетике аскетизма. Я и сейчас
не отказываюсь от этого понимания, по крайней мере, одного
из аспектов подвижнического опыта, ибо, несмотря на труд-
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ноописуемые, но, вероятно, существенные отличия религиоз-
но-мистического опыта от эстетического в них есть нечто род-
ственное по конечному результату, некий идеальный духовный
телеологизм. Интуитивная жажда контакта с чем-то более вы-
соким, трудно постигаемым, недоступным, но влекущим души,
открытые для духовного общения, устремленные ввысь, к не-
ведомым далям и горизонтам.

Различия же между мистическим опытом и эстетическим
существенны в иной плоскости – экзистенциальной. Жизнь
субъекта чистого религиозного опыта – это именно подвиг в
прямом смысле слова, который вершится на протяжении всей
жизни. Монах (одиночка – в буквальном переводе), отшельник
(этимология понятна), должен уйти из мира и полностью по-
святить себя духовной жизни, которая сводится к физической
аскезе и молитвенной жизни. Все человеческое, просто (о слиш-
ком и речи быть не может) человеческое здесь исключается.
Цель – преображение себя еще в этой жизни в более совершен-
ное существо, не только на уровне сознания, в чисто духовном
плане, но и на материальном. Преобразование плоти в более
тонкую материю, иногда – светоносную, благоуханную. Имен-
но поэтому мудрейший из богословов прошлого столетия о.
Павел Флоренский считал аскетику в прямом и наиболее пол-
ном смысле слова эстетикой. Аскет, писал он, не только стре-
мится к видению прекрасного мира Царства Божия, но и к ре-
альному всестороннему совершенствованию, преобразованию
себя, в том числе и в материальном плане, к реальному приоб-
щению к горнему миру. Поэтому он был убежден, что и
Philokalia точнее по-русски звучала бы как «Красотолюбие» –
наука о полном и всеобъемлющем приобщении к красоте. На-
помню этот фрагмент из моих исследований. Он, как мне ка-
жется, существен для нашей темы (Русская теургическая эсте-
тика. С. 218–219).

На уровне индивидуального религиозного опыта истинны-
ми созерцателями и творцами красоты, в понимании о. Павла,
являются иноки – живые свидетели мира духовного. Именно
поэтому, считает он, аскетику «святые отцы называли не на-
укою и даже не нравственною работою, а искусством – худо-
жеством, мало того, искусством и художеством по преимуще-
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ству, – “искусством из искусств”, “художеством из художеств”».
Главный плод и цель этого искусства – особое неформализуемое
знание, «созерцательное ведение», которое, в отличие от теоре-
тического знания – philosophia (любви к мудрости), именуется
любовью к красоте – philokalia («любо-красие»). Именно поэто-
му сборники аскетических творений назывались «Филокалия-
ми». О. Павел считал, что русский перевод их как «Добротолю-
бие» не очень удачен. Точнее было бы называть эти сочинения
«Красотолюбием» или понимать «доброту» в утвердившемся на-
именовании не в современном, а в древнем, более «общем зна-
чении, означающем скорее красоту, нежели моральное совершен-
ство». И в примечании он дополняет: «Несомненно, что в поня-
тии «добротолюбия», как и в греческом philokalia основной
момент художественный, эстетический, но не моральный».

«Красотолюбие» не только открывает аскету особое веде-
ние, но и реально приобщает его к красоте. Аскетика, считает
Флоренский, «создает» не столько «доброго», сколько «прекрас-
ного» человека. В этом ее специфика. Отличительная черта свя-
тых подвижников – совсем не их «доброта», которая бывает и у
людей грешных, «а красота духовная, ослепительная красота
лучезарной, светоносной личности, дебелому и плотскому че-
ловеку никак недоступная». Наука «красотолюбия» позволяет
человеку достичь преображения плоти, обретения первоздан-
ной красоты творения еще в этой земной жизни. Лицо подвиж-
ника реально становится «светоносным ликом», из него изго-
няется «все невыраженное, недочеканенное» и оно «делается
художественным портретом себя самого, идеальным портретом,
проработанным из живого материала высочайшим из искусств,
«художеством художеств». Подвижничество есть такое искус-
ство». Это лицо поражает всех своими сиянием и красотой, не-
сущими во вне «внутренний свет» подвижника. Именно в та-
ком реальном созидании красоты усматривал о. Павел один из
главных смыслов эстетики.

Аскетизм, подчеркивает он, не отрицает видимую красоту
мира, твари, тела человеческого, но усматривает в ней следы
первозданной красоты, умонепостигаемую мудрость Творца.
Флоренский приводит рассказ Иоанна Лествичника об аскете,
который умилился до слез при виде прекрасного женского тела
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и воспылал еще большей любовью к Богу – творцу этой красо-
ты. Итак, заключает о. Павел, цель подвижнической жизни –
достижение «нетления и обожения плоти через стяжание Духа»,
одним из свидетельств обретения которого является дар виде-
ния красоты. Отсюда «цель устремлений подвижника – воспри-
нимать всю тварь в ее первозданной победной красоте. Дух Свя-
той открывает себя в способности видеть красоту твари. Всегда
видеть во всем красоту – это значило бы «воскреснуть до все-
общего воскресения» (цитата из Иоанна Лествичника. – В.Б.),
значило бы предвосхитить последнее Откровение, – Утешите-
ля». Здесь сформулировано глубинное понимание Флоренским
эстетического опыта, главное положение его эстетики, а в сущ-
ности – и смысл всей христианской эстетики; ее внесознатель-
ное credo, которым христианская культура имплицитно руко-
водствовалась на протяжении всей своей истории.

Монашеский подвиг должен увенчаться стяжанием Св. Духа,
который просвещает и преображает человека духовно и физичес-
ки, делает его прекрасным и способным к восприятию красоты.
«Духоносная личность прекрасна, – писал Флоренский, – и пре-
красна дважды. Она прекрасна объективно, как предмет созерца-
ния для окружающих; она прекрасна и субъективно, как средото-
чие нового, очищенного созерцания окружающего». Подвижник,
таким образом, является одновременно и объектом и субъектом
эстетического. Путем аскетического подвига он преобразил са-
мого себя, и в нем открылась для созерцающих его «прекрасная
первозданная тварь». В свою очередь и «для созерцания святого»
в процессе его духовного просвещения открывается первоздан-
ная красота Универсума. Он сам являет собой красоту, пребывает
в красоте и созерцает красоту. Таково, по мнению о. Павла, и бы-
тие истинного члена Церкви, ибо «церковность есть красота но-
вой жизни в Безусловной красоте – Духе Святом».

Итак, святой подвижник, реально приобщаясь к жизни в
«безусловной красоте», фактически еще при жизни преодоле-
вает границу между двумя мирами Универсума: дольним и гор-
ним; и совершает он эту сложнейшую онтологическую мета-
морфозу на уровне эстетического – на путях любви к красоте –
филокалии. О высоте и значимости этой акции свидетельствует
хотя бы тот факт, что, по Флоренскому, подвижник таким об-
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разом поднимается фактически на уровень Софии, ибо она и
«есть перво-зданное естество твари, творческая любовь Божия»,
объединяющая тварный мир с Богом в космическое всеединст-
во; она – «истинная Тварь или тварь в Истине».

Здесь, кажется, все ясно с эстетическим характером аске-
тического подвига. Поверим ли мы Флоренскому? А кому еще
верить-то? Он был последним и сосредоточил в себе весь хрис-
тианский опыт. Однако спросим себя: кому сегодня доступен
этот подвиг? Боюсь, что никому. А многим ли он был доступен
в Средние века? Полагаю, что очень немногим даже в среде
монашествующих. Мы помним, как св. Иоанн Златоуст считал
уже само девство, девственное целомудрие (а это только один
из начальных шагов на пути аскезы) высочайшим подвигом, ибо
на этом поле, писал он, ведется постоянная и жестокая брань с
плотскими вожделениями. Вспомним хотя бы искушения Ан-
тония Великого. О каком уж там преображении плоти мечтать?
А что же тысячи и тысячи обычных монашествующих? Дай Бог,
чтобы они доходили только до первой ступени молитвы (по
классификации преп. Исаака), испытывая молитвенное на-
слаждение. Так что в идеале мы могли бы вслед за о. Павлом
считать высшую ступень аскезы, – молитвенное созерцание и
духовное преображение аскета, – высшей ступенью эстетичес-
кого опыта, который был реализован всего несколькими по-
движниками во всей истории человечества и давно утрачен им,
как и вообще сама форма религиозного подвижничества.

Между тем, эстетический опыт в нашем понимании, веро-
ятно, менее высокий в духовном отношении, доступен значи-
тельно большей части человечества, чем аскетический, и не
требует от человека полного отказа от себя самого, от своего
чисто человеческого бытия и от мира. Он более реален и реали-
стичен в высшем смысле этих слов, хотя четвертая его фаза тоже
труднодоступна, а современная художественная практика, ка-
жется, вообще о ней не знает и к ней не стремится. При этом
понятно, что все эти высшие фазы и ступени любого духовного
опыта – прекрасные и необходимые идеалы, однако реальный
человек живет всегда где-то на более низких, спокойных и уют-
ных этажах бытия, радуясь каждый в меру своих реальных по-
требностей и возможностей.
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И последнее из этой сферы на сегодня.
Не случайно, что постконтактная реакция и мистиков, и

субъектов эстетического опыта выражается одним и тем же се-
мейством терминов (эстетических в своей основе, – сейчас это
уже совершенно понятно): экстаз, изумление, исступление,
восторг, катарсис (у мистиков тоже распространенный термин),
радость, веселье, ликование, удовольствие, сладость, наслаж-
дение и им подобными.

// На полях вернусь на секунду к последним терминам, раз
уж я не убедил о. Владимира, и он пытается слегка напугать меня
угрозой этимологизма и исторической вариативности смысла –
лишь бы отказались мы от этого злополучного «наслаждения».
Что оно Вам так не нравится-то, отче? Это наш, и в богослов-
ском, и в эстетическом смыслах термин. И смысл его (в том
числе и у отцов Церкви) всегда на протяжении последних трех
тысячелетий, по крайней мере, был одним и тем же. Означал
высшую степень позитивного эмоционального состояния че-
ловека. У меня нет под рукой греческого этимологического сло-
варя. Вот справка от Олега: hedomai (hedos, hedys, hedone etc.;
приятный) происходит от более ранней формы had- или изначаль-
но Fad- (дигамма, читается ‘вад’). Индоевропейский корень swad
(суад). Санскр. svadate (иметь/чувствовать хороший вкус), lat.
suavis (приятный, сладкий), ну и, можно додумать, русский ‘слад-
кий’ (т.е., суад-кий), англ. sweet и нем. suess.

O glykys меньше известно (значение ‘сладкий’), но гипотеза
такая, что glukus происх. от dlukus, что дает lat. dulcis.

Наши же словари показывают, что в церковнославянском сло-
вом «сласть» переводили греческие термины glykytes, hedone. Слад-
кий пришел в русский из церковнославянского. А в древнерусском
(дохристианском) существовал термин «солодкий», происхожде-
ние которого этимологи возводят к тем же греческим glykys, gedys,
но значение помимо «сладкого» в более древний период имело и
«соленый» (соль – из этой же группы), «пряный», «вкусный».//

Таким образом, и изначально термин наслаждение имел смысл
высшей степени оценки вкусового ощущения или эмоциональ-
ного состояния, приобретя в процессе исторического развития
самую широкую палитру значений: от чисто чувственного удоволь-
ствия до описания высших состояний духовного опыта.
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В эстетике наслаждение связано в важнейшей категорией
вкуса, которая тоже прошла историческую семантическую эво-
люцию от обозначения одного из пяти внешних чувств до вы-
ражения способности человека выявлять, чувствовать эстети-
ческие качества объекта. Именно высоко развитый вкус (эсте-
тический) позволяет нам подниматься по ступеням
эстетического восприятия до высшей, испытывать разные ста-
дии эстетического удовольствия, радости, наслаждения, кото-
рые и являются свидетельством реальности контакта эстетиче-
ского субъекта с объектом, проникновения в него и через него
за него в иные миры, обогащения субъекта духовно-эмоциональ-
ными ценностями, которым, слава Богу, несть числа.

Есть ли нечто подобное эстетическому вкусу в мистике, за-
трудняюсь сказать, но, понятно, что какая-то духовно-психо-
логическая предрасположенность должна быть, и мудрые стар-
цы чувствуют ее у послушников, одним рекомендуя принимать
постриг, другим нет.

А как считаете Вы, Вл. Вл., есть ли что-то общее между опы-
том подвижников и эстетическим опытом?

28.01.08.
Хотел ответить еще на один интересный вопрос, затрону-

тый Вл. Вл., однако он тянет за собой целый ряд смежных про-
блем и письмо может затянуться до бесконечности. Оставлю
его для следующего послания.

Доброго всем здоровья, дорогие друзья
Ваш В.Б.

Дискурс художника и восприятие
его искусства

В.Иванов (Мюнхен, 18–26.01.08)

Дорогой Виктор Васильевич,
на этой неделе приступил к своей лекционно-семинарско-

экзаменационной деятельности, хотя, откровенно говоря, не
чувствую себя вполне здоровым. Врач предлагает провести
дополнительные исследования. Но это все, так сказать, при-
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надлежит к житейской сфере бытия и не должно – пока есть
силы – мешать нашей беседе. В институте я распечатал два Ва-
ших письма и прилежно их изучаю. Возникает совсем иное впе-
чатление, чем когда читаешь текст на мертвенно мерцающем
экранчике компьютера. Вспоминаю Флоренского с его чувст-
вительностью к метафизике материала. Если иконе подобает
быть написанной на деревянной доске, то и философическому
письму необходим пергамент или папирус. Но не будем чрез-
мерно капризны и возблагодарим судьбу за то, что пока еще в
нашем распоряжении имеется белая бумага.

Чтение Ваших писем с новой силой пробудило у меня уг-
рызения совести, о которых я уже упоминал в прошлый раз.
Действительно, жаль, если у Вас складывается впечатление, что
я уклоняюсь от прямых ответов на поставленные Вами вопро-
сы. И что сказать на этот дружеский (и мной, очевидно, заслу-
женный) упрек? Сослаться ли на то, что я, несколько отодви-
гая частности в сторону, отвечал на главное вопрошание? При-
знаться в некоторой скрытности (особенно, когда речь идет о
герметизме)? Апелляция к догадливости собеседников? Заме-
тание следов? А зачем? Все это перечисление возможных оп-
равданий показывает их никчемность и заводит в тупик, по-
этому я начал подумывать составить своего рода катехизис,
построив его по принятому методу: вопрос-ответ, вопрос-от-
вет, вопрос-ответ и т.д. Такой элементарный прием мало под-
ходит к умышленно лабиринтному стилю нашего Триалога, и
им можно воспользоваться лишь единожды для выпутывания
из сложившейся ситуации, дабы испросить «отпущение грехов».

Пока я готовил свой эстетический катехизис, неожиданно
возникла угроза опять отодвинуть исполнение задуманного в
связи с посещением выставки Бекмана, которая, кстати, скоро
закроется. Уже более месяца из-за своей болезни я был лишен
возможности ходить в музеи. На этой неделе, воспользовавшись
некоторым улучшением, я сбегал ненадолго в Старую Пинако-
теку и Пинакотеку современного искусства и должен признать-
ся, – если пользоваться «шкалой Бычкова» (наподобие того, как
силу землетрясения измеряют по «шкале Рихтера»), – достиг
почти что третей ступени и даже порога четвертой при созер-
цании бекмановских картин. Хотелось бы с Вами поделиться
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свежими впечатлениями. А что делать тогда с катехизисом? Или
это опять благовидный предлог, дабы с невинным видом укло-
ниться от вопросов, поставленных дорогим собеседником? Че-
стно говоря, сам не знаю. Скорее, верно и то, и другое.

Пожалуй, начну с Бекмана, поскольку хочется на конкрет-
ном материале продолжить разговор о структуре и фазах эсте-
тического восприятия. Три посещения выставки стали для меня
тремя ступенями на пути проникновения в бекмановский мир.
На первую ступень я взошел случайно и неохотно (о чем уже
писал), т.е. говоря Вашим языком, реципиент (т.е. Ваш покор-
ный слуга) настроил себя не на эстетическое восприятие кар-
тин Бекмана, а, напротив, на защиту себя от неприятных впе-
чатлений, не только не вызывающих состояние экстатическо-
го наслаждения, но и не способных принести даже совсем
скромное удовольствие. Однако, как и Вам, мне не чужд чисто
искусствоведческий, так сказать, научный подход, стоящий по
ту сторону симпатий и антипатий. А то, что живопись Бекма-
на – часть истории европейского искусства, полагаю, не будет
спорить никто. Но главным мотивом, который побудил меня,
не только по искусствоведческим соображениям, остаться на
выставке подольше, стало желание разобраться в его мировоз-
зрении. Опять-таки повторяясь, скажу, что меня заинтересова-
ли некоторые из его высказываний, начертанных на стенах экс-
позиции. На этом месте ловлю себя на неприятном желании
опять засыпать Вас критическими вопросами, увиливая – в
который раз! – от прямодушных ответов на Ваши вопросы.
Пытаюсь себя удержать... и – нет – не могу... Так, вот, дорогой
Виктор Васильевич, мне непонятно Ваше пренебрежительное
отношение к высказываниям художников о своем искусстве.
Никто не отрицает, что имеется печальная тенденция «раскрут-
ки» совершенно ничтожных арт-продуцентов (здесь я хочу пред-
ложить подвести некоторую черту под нашей критикой сих и
подобных им явлений, потому что для нас их характер давно
выяснен, и не лучше ли сосредоточиться на позитивных сторо-
нах в развитии искусства), но я не вижу, какое это имеет отно-
шение к выставке Бекмана в Мюнхене. Ведь речь идет не о за-
ново сочиненных искусствоведами текстах, а о цитатах из пи-
сем и дневников Бекмана. И, надо признать, эти скупо
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подобранные цитаты вовсе не имеют «раскруточного» характе-
ра. Обычного посетителя они даже вряд ли способны заинтере-
совать и душевно к Бекману расположить, поскольку меланхо-
лически-интровертированное мировоззрение, в этих коротень-
ких текстах отразившееся, весьма чуждо современному –
«массовому» – человеку. Полагаю, что только очень немногие
способны теперь совершить путешествие на «остров собствен-
ной души». Я понимаю, конечно, Вашу подозрительность, ос-
нованную на предположении, что подбор текстов на выставке
продиктован какими-то посторонними соображениями, но,
смею Вас уверить, в данном случае для подозрений нет места.
Впоследствии я полистал письма и дневники Бекмана, убедив-
шись в сложности и подлинности его душевной жизни. Но Вы
полагаете, что высказывания этого художника не только не со-
ответствуют его творчеству, но даже и способны направить вни-
мание зрителя по ложному пути. Сам Бекман, впрочем, не от-
личался любовью к теоретическим высказываниям и скепти-
чески относился к вербальному истолкованию своих картин.
Но опять-таки дело не только в Бекмане. Я не совсем понимаю
Вас, когда Вы пишете, что «не любите читать высказывания и
сентенции самих художников (за редким исключением). Здесь
возникает большой вопрос, и я надеюсь, что понял Вас непра-
вильно. Нет спору, что в наше время разработана техника пре-
зентации, в силу которой веревка, протянутая с потолка к полу,
является ценным музейным объектом (видывал такой «шедевр»
в Пинакотеке и даже чуть в той веревке не запутался сослепу),
вызывающим бурное одобрение прессы и искусствоведов. Тво-
рец подобных шедевров зашибает миллионные гонорары и вно-
сится в искусствоведческие «святцы». Но стоит ли нам тратить
чернила на подобную белиберду? В случае таких раскруток Ваше
отрицание «хитросплетенных дискурсов» правомерно, правед-
но и не вызывает никаких возражений. Думаю, в этом и заклю-
чается пафос Вашего критического замечания, плюс – намек
на «раскрутку» Бекмана. Несколько настораживает, если такая
позиция затрагивает всю область «высказываний и сентенций»,
сделанных художниками разных эпох и культур. Не могу пове-
рить, что для Вас трактат Леонардо да Винчи, дневник Дела-
круа, письма Ван Гога и Сезанна относятся к «вербалистике».
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Конечно, нет (или?)... Нет, конечно, нет... Не может быть со-
мнений (или?)... но, как говорил Поприщин: «Ничего, ниче-
го... молчание»...

Тут открывается для меня благоприятная возможность и на-
чать потихоньку («...тихими стопами, тихими стопами... вместе-
с...») выплачивать свой должок и прямо-таки по порядку отве-
чать на вопросы, поставленные в Ваших последних письмах.

Вопрос: «Действительно ли знание некоторых характерис-
тик или интенций внутреннего мира художника помогает по-
нять... его творчество, способствуют углубленному проникно-
вению в его произведения?»

Ответ: Безусловно.
Написал и горестно задумался: получилось определенно, но

слишком кратко. Тем более, далее Вы высказываете ряд сомне-
ний в искренности (некоторых, разумеется) художников, кото-
рые не могут или злостно не хотят свидетельствовать о своих
интенциях и даже способны с помощью прессы и т.п. коварно
вводить нас в заблуждение. Но, Бог с ними, с этими хитрыми
лисами: ограничим себя сферой подлинных эстетических цен-
ностей (о чем я уже писал несколько выше). В таком случае мне
кажется, что высказывания настоящих мастеров о своем творче-
стве имманентны этому творчеству, неотделимы от него. В сред-
невековом Китае это была само собой разумеющаяся истина.
Трактат Ван Вэйя «Тайны живописи» ничуть не уступает его кар-
тинам. Еще сложнее представляется дело, если мастера живопи-
си оказывались одновременно мастерами герметического дела-
ния (но об этом хочу написать ниже). Но даже, так сказать, на
элементарном уровне, когда художники не знают и знать не же-
лают не только об эзотерике, но и о простых эстетических тео-
риях (в обычном смысле этого слова), «вербализации» их твор-
ческого опыта могут обладать пронзительной и вдохновляющей
силой, приоткрывая завесу над теми сферами, в которые без по-
добных отметок, мне кажется, проникнуть нельзя. Позволю себе
поделиться одним воспоминанием, чтобы пояснить дело.

Как Вы прекрасно понимаете, есть книги, оказывающие –
в силу таинственной предопределенности – решающее влия-
ние на нашу жизнь. Число их довольно ограниченно даже для
людей, привыкших, как минимум, перелистывать в день до не-
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скольких десятков сочинений. Такие книги, как сказал бы Ме-
режковский, наши «вечные спутники». Иногда, впрочем, к ним
долго не обращаешься, но ментально они всегда присутствуют
в глубинах сознания. Если же старая книга-спутник вытесня-
ется новой, то это знак глубоких изменений на экзистенциаль-
ном уровне. Но не будем уходить в эти дебри книжной мистики
в стиле Умберто Эко. Просто вспоминается ошеломляющее
воздействие, оказанное на меня томом «Мастера искусства об
искусстве» с высказываниями французских художников (им-
прессионистов и постимпрессионистов) издания 30-х гг. (слу-
чались и тогда совершенно необъяснимые чудеса; издавали
Шеллинга, Николая Кузанского и даже переписку Андрея Бе-
лого с Александром Блоком). Я был тогда девятиклассником,
и сознание только пробуждалось из усыпляющего мира тогдаш-
него быта (в широком смысле). Так вот, книга «высказываний»
и «вербализаций» произвела воздействие, которое, вероятно,
испытывали люди в первые века нашей эры, впервые прочиты-
вая Евангелие (чтение, сопровождаемое душевным потрясени-
ем и ведущее к катарсису). Должен признаться, что когда я по-
зднее познакомился с Новым Заветом, то впечатление было
сильным и убеждающим в неоспоримой истине описываемых
событий, но эмоционально оно не сопровождалось такими по-
трясениями, которые я испытывал, читая тексты Сезанна и осо-
бенно Ван Гога. Этот пример интересен тем, что речь идет о
потрясенности души «высказываниями» художников, в окру-
жении которой никто авангардистским искусством не интере-
совался и ей (душе) пришлось самой восстанавливать прерван-
ную «связь времен». Полагаю, в конце 50-х гг. многие (относи-
тельно) – в той или иной форме – испытали нечто подобное,
открывшее им глаза на грандиозную переоценку эстетических
ценностей в ХХ веке. Поэтому, к сожалению, не могу согласить-
ся, что письма и дневники художников находятся «за предела-
ми собственно эстетического опыта». Скорее, они являются его
интегральной и важнейшей частью. Если не сохранилось бы ни
одного письма Ван Гога, думаю, был бы утрачен ключ ко мно-
гим тайникам его творчества. (В принципе, это настолько са-
моочевидно, что я готов допустить, что мне не удалось правиль-
но воспринять Вашу мысль, хотя внешне она выражена катего-
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рически однозначным образом.) Мне не совсем понятно так-
же, почему Вы так сурово осуждаете искусствоведов, изучаю-
щих «письма и дневники»? А мы тогда кто? И как себе предста-
вить специалиста в области французской живописи, который
гордо заявил бы, что его не интересуют дневники Делакруа?
Злоупотребления везде и всегда возможны, нет спору, часто
пишут вздорные вещи и даются «литературные» интерпретации,
искажающие смысл тех или иных произведений, но мы, в дан-
ном случае, обсуждаем проблему соотношения свидетельств
(вербальных) самих мастеров об их творчеством с их произве-
дениями в ее позитивном аспекте. И тогда (повторяюсь, прав-
да, но в бурном Триалоге это, надеюсь, позволительно) такие
высказывания стопроцентно находятся в поле эстетического
опыта и содействуют его расширению. Dixi.

В рамках этого письма хотелось бы выплатить должок еще
по одному Вашему вопросу, к предшествующей тематике при-
мыкающему, но могущему нас завести в дремучие и непролаз-
ные дебри, из которых нам никогда не выбраться. Я имею в виду
проблему герметизма в искусстве и, в частности, в живописи
Бекмана. Позвольте, остановлюсь только на последнем пунк-
те. Еще в начале нового тура Триалога в ноябре и после дли-
тельного перерыва мы завели беседу об этом художнике в связи
с мюнхенской ретроспективой. Одно из условий наших кресель-
ных разговоров предусматривает, что его участники время от
времени и независимо от главного направления в обсуждении
эстетико-метафизических проблем делятся текущими впечат-
лениями от недавно прочитанных книг, просмотренных спек-
таклей, прослушанной музыки и т.д. и т.п. Для нас с В.В., ко-
нечно, на первом месте стоят музеи и выставки. Следуя этому
правилу, я и написал о Бекмане, не преследуя никаких других
целей. Более того: совершенно уверен, что, если бы не это слу-
чайное обстоятельство (выставка в Пинакотеке современного
искусства), имя этого живописца никогда бы и не всплыло в
нашей переписке. Даже первый обмен мнениями показал, что
относимся мы к его творчеству почти совершенно одинаково,
и никакого особого интереса оно у нас не вызывает. Тем не ме-
нее, опыт свидетельствует, что ничего случайного в жизни не
бывает, а если и бывает, то под этим надо разуметь совсем не то,
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что вкладывается обычно в это, лишенное ясных контуров, по-
нятие. Одним словом, случайно или не случайно, но имя Бекма-
на, всплыв на нашем горизонте, потянуло за собой целый ком-
плекс сложнейших и для нас экзистенциально важных проблем.
На примере этого мастера можно заняться и герметизмом.

К тому времени, когда я пишу эти строки (сегодня 24 января;
видите, как медленно – хотя и усердно – тружусь над сей эпи-
столой), успел еще два раза посетить ретроспективу и, себе на
удивление, все больше и больше втягиваюсь в гротескно-теат-
ральный мир Бекмана.

Но возвращаюсь к вопросу В.В. Вы, дорогой брат во Сера-
пионе, хорошо и правильно охарактеризовали жуткую картину
Бекмана «Ночь», а потом спросили: «где же здесь та эзотерика
и духовность, которую Вы увидели в его вербальных цитатах, а
затем обнаружили в картинах?»

Ответ: Нет в этой картине ни эзотерики, ни духовности,
поскольку Бекман в это время только начал читать оккультно-
теософскую литературу и, соответственно, даже в хронологи-
ческом смысле их там искать не следует. Дочитал же он основ-
ной труд Е.П.Блаватской «Тайную доктрину» только десять лет
спустя после создания чудовищной «Ночи». Но в целом, судя
по довольно скудным сведениям в искусствоведческой литера-
туре, увлечение теософией и каббалой было у Бекмана искрен-
ним и серьезным. Как раз в пользу подлинности этих занятий
говорит то обстоятельство, что художник не пользовался (за
редким исключением) никакой знаковой атрибутикой оккуль-
тизма (никаких пентаграмм, гексаграмм, магических кругов и
тем более никаких слащаво-кичеобразных «духовных существ»).
Плох был бы тот носитель эзотерического знания, который бы
плакатно его репрезентировал в искусстве...

25.01. Только что вернулся из Пинакотеки, и прежде чем
продолжить вчерашние рассуждения, хочу кратко написать о
свежих впечатлениях. Послезавтра выставка закроется, и пора
подвести итоги. К хорошим выставкам привыкаешь, и всегда
душой овладевает меланхолическое настроение при мысли: вот,
пройдет немного времени и картины развезут опять по всему
миру и, может быть, их никогда в жизни не увидишь. Большин-
ство работ Бекмана, представленных в Мюнхене, происходят
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из американских музеев и, понятно, что более не будет возмож-
ности их посозерцать. Качество же репродукций, буквально, на
глазах год от года ухудшается, и открытки дают самое извра-
щенное понятие об оригиналах. Кроме того, Вы наверняка это
заметили, что часто лучшие вещи не репродуцируются (я имею
в виду открытки). В больших каталогах и монографиях они,
конечно, есть, но качество оставляет желать лучшего.

Так, вот, резюмируя, скажу, что к выставке я постепенно
привык, т.е. открылись глаза на новые образы и ценности: на-
зываю это налаживанием «оптики». Теперь Маша часто гово-
рит, слыша мои оценки того или иного художника: «А ты ведь
раньше его не любил, не смотрел в его сторону и сурово крити-
ковал». Особенно в Мюнхене чувствую, как расширились воз-
можности модификации эстетической оптики. Видишь разное
и по-разному и даже можешь управлять этим процессом. При-
мер: Вы знаете, конечно, «Святое семейство» кисти Рафаэля в
Ст. Пинакотеке. Вначале я не мог смотреть на эту картину без
«рези» в глазах. Теперь я приобрел новые «очки» (говоря мета-
форически) и вижу ее совсем как заново родившийся. То же
скажу и про Бекмана. На протяжении последних трех месяцев
шло налаживание новой «оптики» и, наконец, мне открылись
ранее неведомые красоты: буквально. Не буду вдаваться ни в
метафизику, ни в эзотерику, останусь на уровне простого, вы-
ражаясь в Вашем стиле, реципиента. Итак, в качестве такового
реципиента, стремящегося к эстетическому наслаждению, осо-
знал и насладился несколькими колористическими комбина-
циями (гаммами), коими пользовался Бекман. Нам он казался
грубоватым. Вы писали: «А вот собственно живописи мало», и
я с этим соглашался, поскольку такая оценка совершенно сов-
падала с моим опытом. Теперь я нахожу в некоторых его карти-
нах много колористических (продуманных) изысков. Напри-
мер, в работах 30–40-х гг. нередко доминирует сочетание лило-
во-зелено-синих цветовых оттенков. Очень отдаленно это может
напомнить даже... Врубеля или... готическую миниатюру (не по
формату, конечно). Иногда основной аккорд состоит только из
лилового и зеленого, что навевает настроение неотмирной
странности и меланхолии. Есть фрагменты композиции, схо-
жие с Шагалом: летающие красные или синие рыбы. Есть дроб-
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ные, грубоватые мазки, близкие к манере Руо, а отсюда рико-
шетом вспоминаешь витражи, когда смотришь издалека как на
Бекмана, так и на Руо. Вообще, картины Бекмана с большого
расстояния смотрятся совсем по-иному, чем в малых залах, и
создают более цельное впечатление. Эти изысканности поданы
с нарочитой грубоватостью: известный феномен, когда тонко
организованные души стесняются этой тонкостью и старатель-
но прячут ее за показной грубоватостью. У самого Бекмана был
культ художников, которых он называл представителями «муж-
ской мистики», в этот ряд, прежде всего, входили: Грюневальд,
Брейгель и Ван Гог. Если присмотреться к колоритам бекманов-
ских картин, то в них тоже начинаешь улавливать сходные эле-
менты, в том числе и не только «мужские», но попросту «му-
жицкие» (Брейгель, Ван Гог)...

Теперь продолжу прерванный ход мысли. Вернемся к про-
блеме герметизма...

26.01. Сегодня заскочил ненадолго в Старую Пинакотеку.
Созерцал два своих любимые триптиха: Рогира ван дер Вейде-
на и Дирка Боутса. После Бекмана их чистота и законченность
переживаются с особой силой, и в то же время ощущаешь, что
уже нет возврата в тот мир. В него переносишься медитатив-
ным усилием, но законы его построения уже отошли в мир ар-
хетипов (ментальный план, говоря теософски) и они не дейст-
вуют теперь в нашем эстетическом поле (хотя вполне доступны
для духовного созерцания). Те же законы, по котором строятся
композиции бекмановских триптихов, принципиально новые
и соответствуют той структуре души, которая еще только зарож-
дается в нашу эпоху...

Знаете, дорогой Виктор Васильевич, пожалуй, на этом я
оборву письмо. Вначале я тщеславно задумал сравняться с Вами
в области эпистолярных объемов и, эдак, как говорил Гоголь,
дернуть письмо страниц на двадцать, но жизнь показала, что
если мне выполнить задуманное, то понадобиться немало вре-
мени, а хотелось бы обмениваться мнениями почаще. Свой ход
мысли о герметизме я непременно продолжу развивать в сле-
дующей эпистоле.

С братской любовью и наилучшими пожеланиями В.И.
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В.Бычков (28.01.08)

Дорогой Владимир Владимирович,
получил (точнее достал из ящика, ибо два дня не загляды-

вал в него) Ваше последнее письмо и несказанно ему обрадо-
вался. Однако мы все, Ваши друзья в Москве и Олег за бугром,
крайне огорчены Вашим продолжающимся недомоганием.
Молимся за Вас. Не пренебрегайте советами медиков. Легкие –
скверная штука, когда в них заводится какая-то бяка. Будьте
бдительны. Прислушивайтесь к своему организму и к мнениям
специалистов. В нашем возрасте сие необходимо, если хотим
еще поэстетствовать. Берегите себя!

Особо рад, что, несмотря на недомогание, Вы мужествен-
но держитесь в седле сокресельников и приверженцев эстети-
ческого опыта. Он тоже целителен, и еще как! По себе знаю.

Письмо Ваше будем изучать. В нем наряду со многим Вы
продолжаете засыпать меня очень интересными и существен-
ными вопросами, ответы на которые получите, но, увы, боюсь,
что не так скоро. Я пока погружен в размышления над темами
предыдущего (или пред-предыдущего) письма и сегодня-завт-
ра пришлю Вам мои соображения по поводу одного из сущест-
венных вопросов. Да и Вы пока отвечаете далеко не на все мои
вопрошания. Это и понятно, учитывая все свалившиеся на Вас
обстоятельства и т.п., но я надеюсь, что Вы не забудете о них и
постепенно доберетесь до каждого. Переписка приобретает у
нас характер некоторого хронического отставания по фазе и
блуждания в интеллектуальном лабиринте, что вполне соответ-
ствует, как Вы справедливо заметили, характеру нашего Триа-
лога. Я, естественно, с пониманием отношусь ко всему этому и
искренне рад каждой Вашей строке. Все они обогащают и ду-
ховно подпитывают меня, надеюсь, и Н.Б. Пишите, дорогой
мой, по мере возможности чаще. Нам здесь в Москве все это
очень нужно. И я по-хорошему завидую Вам. Вы, вот так мель-
ком, можете в любой день забежать то в одну пинакотеку, то в
другую, то в третью, то в Ленбаххауз... Это прекрасно, и мы хотя
бы через Вашу «оптику» имеем возможность заглянуть туда и
порадоваться в воспоминаниях то триптиху моего любимого
Рогира, то «Святому семейству» Рафаэля // Кстати, эту карти-
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ну я полюбил как-то сразу. За моей спиной находится хорошая
открытка с ее изображением, и она чтится мною, увы (ведь ме-
нее значительная все-таки вещь), выше Сикстинской Мадон-
ны (надеюсь, тем не менее, на ее «открытие» в будущем) //, то
увидеть незнакомую, но Вам (а через Вас и нам) полюбившую-
ся выставку. Я, честно, скоро полюблю и Бекмана. Спасибо Вам,
дорогой друг!

Две маленьких зарубки на память, чтобы у вас не утверди-
лось мнение, будто я невнимательно изучаю Ваши письма. Поз-
же надеюсь поговорить об этих темах подробнее. Я с удоволь-
ствием читал Ваши почти возмущенные и мудрые рассуждения
и вопрошания на тему, помогает ли знание текстов самих ху-
дожников углубленному проникновению в их творчество.
И практически с Вами согласен. Конечно, прекрасные дневни-
ки Делакруа, письма Сезанна и Ван Гога, путаная эклектика
многочисленных текстов Малевича и мудрые работы Кандин-
ского или Петрова-Водкина (и т.д. и т.п.), – я не говорю уже об
упомянутых Вами трактатах древних китайцев, – дают немало
для понимания их творчества, вхождения в их произведения.
Однако здесь речь идет о великих мастерах, вся жизнь которых
протекала в искусстве, искусство было единственным делом их
жизни, их жизненным подвигом, и у них художественное твор-
чество и вербальный ряд как бы шли одним потоком, вылива-
лись из одного источника, который представлял собой некую
органическую целостность духа, ума, души и тела. Они были
предельно искренни как в своем творчестве, так и в своих тек-
стах. Их интуиции можно верить.

Я же в своем, может быть, действительно слишком катего-
ричном утверждении имел в виду множество арт-деятелей ХХ в.
среднего уровня и, как правило, представителей пост-культуры,
когда на первом месте у художника и его раскрутчиков стоит за-
бота об имидже, а не об истинном художественном выражении.
И об этой категории арт-истов Вы очень четко, ясно, верно вы-
сказались. Между тем, и у тех великих мастеров, которые искрен-
не желают вербально зафиксировать суть своих художественных
исканий и сами понять, что же такое они творят, нередко слова и
дела расходятся. Поэтому тексты их всегда все-таки вторичны
для меня относительно самого эстетического опыта.
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Я, например, прочитал письма Ван Гога задолго до того,
как он мне открылся во всей своей мощи и глубине реально в
Амстердаме (я писал об этом в «Апокалипсисе» и это скоро
можно будет всем прочитать – книга на выходе из типогра-
фии). Напротив, Гоген сразу потряс меня еще в юности в
ГМИИ до чтения «Ноа-Ноа» и его писем. Позже чтение этих
текстов было интересно само по себе, но мало что добавило
моему чисто эстетическому опыту. То же могу сказать и о Ро-
гире ван дер Вейдене. Он потряс меня с первой встречи с ним
в оригинале (думаю, что это случилось в Далеме). Между тем,
я не читал до сих пор ни одной строки ни его самого (не знаю
даже, есть ли они), ни о нем, хотя имею пару прекрасных мо-
нографий. Меня, кстати, удивили и даже несколько смутили
Ваши строки о нем и вообще, если я правильно Вас понимаю,
о классике старых мастеров: «В него (мир Рогира) переносишь-
ся медитативным усилием, но законы его построения уже ото-
шли в мир архетипов (ментальный план, говоря теософски) и
они не действуют теперь на нашем эстетическом поле (хотя
вполне доступны для духовного созерцания)». Я лично вос-
принимаю Ван дер Вейдена, да и всю остальную классику
вплоть до Греции и Древнего Египта, исключительно на эсте-
тическом уровне, а не на ментальном, и миры всех этих бес-
численных, слава Богу, произведений близки мне и открыва-
ются только в эстетическом восприятии. Мне крайне интерес-
ны Ваши суждения на эту тему. И я очень хотел бы обсудить
этот вопрос когда-то специально и подробно: Эстетическое
(или иное?) восприятие классики и современного искусства. Это
как раз тема нашего сегодняшнего разговора.

И продолжения разговора о герметизме, который Вы пре-
рвали, так и не начав фактически. Это крайне интересная и зна-
чимая для нас тема.

Хочу обрадовать Вас. Вышел первый выпуск Триалога. По
нашему с Н.Б. мнению, получился очень неплохо: и содержа-
тельно, и по оформлению, учитывая, что это продукция наше-
го институтского издательства, а там малые мощности и стан-
дартизированное оформление (на индивидуальное нет средств).
Сегодня попробую сделать фото с книжки и пришлю Вам. И хо-
чу уточнить Ваш почтовый адрес – куда послать Ваши автор-
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ские экземпляры. Где-то есть, но пришлите еще раз, включая и
транскрипцию Вашей фамилии в Германии (или по загранпас-
порту). Я полагаю, что надежнее их доверить почте, чем Маше.

Обнимаю, переживаю по поводу Вашего заболевания. Бе-
регите себя!

Ваш В.Б.

Три тенденции в современном искусстве —Герменевтика
искусства

В.Бычков (28.01.–01.02.08)

Дорогие друзья,
я рад, что наша переписка интенсифицировалась, ставится

и обсуждается много интересных и значимых для всех нас про-
блем современной эстетики и философии искусства. Особую
благодарность, но с большим опозданием я хочу высказать здесь
Надежде Борисовне (надеюсь, Вы простите великодушно меня
за долгое молчание в Ваш адрес, но так увлекся ответами, по-
ставленными Вл. Вл., и их такое множество, что вот только те-
перь добрался до Вашего письма), которая дала нам краткий,
но емкий анализ наиболее интересных театральных и кино-
новинок текущего сезона. Это сделано тонко, глубоко, со зна-
нием дела. Мне особенно приятно и интересно было читать
Ваше письмо, Н.Б., еще и потому, что некоторые из анализиру-
емых вещей (меньшую часть, естественно) мне тоже удалось
видеть, на благо все это происходило в Москве. К сожалению,
за многим уследить не удается. Нет времени, да и сил на все не
хватает. Тем не менее, кое-что видел и с удовлетворением отме-
чаю, что мои впечатления и оценки нередко совпадают или
близки к оценкам профессионала высокого уровня в сферах
кино и театра.

Также и три тенденции современного искусства (это отно-
сится, по-моему, не только к театру и кино, но, несомненно, и
к литературе и к тому, что до недавнего времени называлось еще
живописью, да, возможно, и к музыке), отмеченные Н.Б., се-
годня достаточно очевидны. Это: «назад к классике», к мини-
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мализму, к виртуализации. Вот только, о чем они свидетельст-
вуют, – это вопрос. Ну, с виртуализацией (в нашем с Н.Б. по-
нимании – дигитальной виртуализацией) все более или менее
понятно. Мы уже немало страниц посвятили ей и в наших ста-
тьях, и в Триалоге. Тенденция эта нарастает и, нравится нам это
или нет, но будущее искусства, а точнее, того, что идет ему на
смену, – там, в виртуальном мире сетевых пространств. Боль-
шая часть современной молодежи уже по-настоящему (если это
можно, конечно, назвать «настоящим») живет в Сети, а в на-
шем реальном мире только бывает по острой необходимости.
Там новейшее поколение видит свободу, демократию, истину и
все остальные ценности. Об этом все чаще и чаще говорят и
они сами, и главное – исследователи из нашего или близких к
нам поколений, которые еще не в Сети, но активно исследуют
тех, кто уже почти полностью там.

Поэтому нет ничего удивительного, что и современные
мастера искусства, а чаще всего – арт-практик все больше и
больше тяготеют к виртуальности. И крайне интересно, что в
этой сфере сегодня можно наблюдать некоторые позитивные с
эстетической точки зрения явления. Я полностью согласен с
Вашей, Н.Б., оценкой видеопортретов Роберта Уилсона. Они
действительно впечатляют своей новизной, и при удачном экс-
понировании, как это было организовано в Фонде Екатери-
ны, – в затемненных залах, на больших пространствах, с точно
подобранной музыкой – действительно могут служить медита-
тивными объектами в модусе, прежде всего, прекрасного. Я по-
лучил большое эстетическое удовольствие от этой выставки и
жалею, что не имел времени для повторного ее посещения.

Если на подобном уровне, что пока, конечно, весьма пробле-
матично, будут создаваться полноценные сетевые арт-объекты в
том смысле, какой мы с Вами вкладываем в понятие «виртуаль-
ной реальности», то может получиться искусство сверхчеловечес-
кой силы воздействия и именно в нашем (т.е. классическом) по-
нимании эстетического. Однако пока до этого ох как далеко. Долж-
ны возникнуть творческие личности (опять же в классическом
понимании) адекватного уровню современной электроники (и
техники вообще) масштаба, а возможность их возникновения
в пост-культуре я исключаю почти полностью. Вы, Н.Б., в этом



140

пункте со мной не согласитесь и правильно сделаете – у каж-
дого из нас своя партия в единой симфонии. Между тем Уил-
сон-то еще, как никак, художник Культуры, хотя в данном слу-
чае использовал новейшую технику и технологию, но принцип
подхода к эстетическому объекту остался классическим – ус-
тановка на длительное созерцание эстетически качественного
объекта. К тому же по крупному счету его видеопортреты – это
еще далеко не виртуалистика в полном смысле слова, и Вы это
тоже отмечаете. А в Сети требуется совсем иной уровень креа-
тивности, ориентированный, в частности, на сверхдинамичную
активность и подвижность и, соответственно, – на какую-то
сверхмоментальную восприимчивость, совсем иную реактив-
ность, чем у реципиента классического искусства.

Полностью разделяю Ваш восторг и по поводу фестиваля
экспериментальной анимации «Жара в городе», проходившего
в рождественские, хотя и не сильные, морозы. Я, кстати, давно
предполагал, что подобная эстетская мультипликация должна
существовать в мире, и в немалом количестве, но не удавалось
увидеть в таком объеме. Тоже получил большое удовольствие,
испытал эстетический восторг от многих лент. Кстати, обраща-
ете внимание, что их реактивность существенно выше, чем в
классической мультипликации? И это уже почти то, что может
адекватно работать в Сети, ибо с ориентацией на нее и ком-
пьютерными средствами создавалось. Вот бы этим дигиталь-
ным мультипликаторам да талант Кандинского, Клее, Миро,
Ива Танги или Дали. Представляете себе развивающиеся во
времени их картины? Что-то подобное я однажды видел во сне
и записал его тогда для «Апокалипсиса». Однако в реальности
такого даже представить себе невозможно, ибо это не под силу
человеку. А без него и техника ни на что не способна. Вообще,
я еще при экспериментах со стерео- и панорамным кино по-
нял, что их неудача состоит в том, что творческой личности при
всей ее гениальности не под силу сгармонизировать в единое
художественное целое все те средства и возможности, которые
предоставляет в его распоряжение современная техника. Даже
уже цвет принудил кино играть на понижение в художествен-
ном плане. То же самое, только в многократно возросшем объ-
еме, можно сказать о грядущем сетевом искусстве. Техничес-
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кие возможности компьютера почти беспредельны, да творче-
ские силы человека ограничены, уже никак не могут поспеть за
умчавшейся неизвестно куда техникой. Тем не менее, на уров-
не несколькоминутного мультфильма удается сделать неплохие
в эстетическом смысле вещи, но, пожалуй, дальше (выше?) и в
этой сфере не очень-то продвинешься.

Это, видимо, хорошо ощущают многие современные талант-
ливые или выдающиеся (еще остались, слава Богу, и такие) мас-
тера. Поэтому никто из них, кажется, не пытался овладеть тех-
никой стереокино или кинопанорамой для создания художест-
венных произведений. Они и заглохли на стадии эксперимента.
Также и попытки освоить всю палитру постмодернистской по-
листилистики (а там открылись, конечно, большие возможнос-
ти для художественной или, скорее, околохудожественной вы-
разительности, особенно при подключении современной медиа-
техники и технологии) показали (гениальный пример –
«Чемоданы» Гринуэя), что здесь творец оказывается уже почти
за пределами своих психофизических возможностей. Поэтому –
откат назад, «назад к классике». А это, по крупному счету и в
принципе, кризис творчества, если не катастрофа вообще. «На-
зад» в искусстве нет пути. Творческого пути. В одной-двух вещах
больших мастеров может что-то возникнуть стоящее, но как не-
кий продуктивный путь в целом – уже невозможно. Точнее – это
путь к тому потоку в современной художественной культуре, ко-
торый я назвал в свое время «консерватизмом» – к охранитель-
ству или к коммерческому искусству. И то и другое, конечно,
необходимо в огромных пространствах арт-индустрии и массо-
вой культуры, но это уже не совсем то, с чем имеют дело собст-
венно эстетика или философия искусства, да и просто высоко
развитый эстетический субъект. Так что «назад к классике» – это
сегодня, по-моему, «назад от искусства». Правда, и «вперед» –
тоже не видно, куда... Парадокс, но, увы, и реальность.

Вот, и Вл. Вл., до недавнего времени весьма скептически
относившийся ко многим явлениям современного искусства и
арт-деятельности (о чем, как он сам пишет, ему напоминает и
Маша), сегодня активно перестраивает свою «оптику»; да так
активно, что скоро и нас в Вами, Н.Б., обгонит в этом плане и
еще поучит, как надо смотреть современное искусство. Я буду
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этому только рад. И с нетерпением жду от него рассказа о его
видении Бойса, Флэвина и других пост-артистов. Возможно
поэтому (возвращаюсь к Вашему, Н.Б., «назад») особого
восторга новый фильм Гринуэя «Ночной дозор» у меня не
вызвал. Фильм добротно сделан, в гринуэевской манере
талантливого мастера. Смотрится с интересом. Не более. Но
вершины Гринуэя остались позади – для меня это «Интимный
дневник» и «Чемоданы», хотя и почти все остальные прежние
его фильмы эстетически очень хороши.

Относительно «возврата к минимализму». Это интересно.
«Фама» – действительно сильная вещь, в которой, может быть,
на первом месте стоит даже музыка, а не драматическое дейст-
вие. Думаю, однако, что пока «возврата» собственно нет. Ми-
нимализм, если он не является самоцелью, как в одноименном
экспериментальном движении прошлого века, – сильное вы-
разительное средство, доступное только крупным мастерам.
К нему стремились и древние китайцы, и мастера дзэн, и Ма-
левич, и некоторые современные художники (особенно в теат-
ре и музыке) используют его. Иногда, как в той же «Фаме», им
это хорошо удается.

Между тем, в связи с Вашим, Н.Б., письмом, целиком по-
священным так называемым «временным» искусствам, у меня
опять возник вопрос, когда-то беспокоивший меня достаточно
сильно. А до какой ступени эстетического восприятия можно
дойти в этих искусствах? Не праздный вопрос. Я ведь разрабо-
тал свои «фазы», или «ступени», опираясь в основном на опыт
восприятия статических визуальных искусств, прежде всего
живописи, отчасти архитектуры. Там возможен акт максималь-
ной концентрации внимания на всем произведении сразу, ко-
торый нередко требует определенного времени, контемплятив-
ной сосредоточенности. Именно в процессе всматривания и
втягивания в статически данную тебе художественную струк-
туру и вершится восхождение до четвертой ступени. А как эс-
тетическое восхождение происходит с развивающимся во вре-
мени произведением – литературным, кино, спектаклем, опе-
рой, музыкой, наконец, – когда целиком оно охватывается
нашим сознанием только по завершении процесса активного
восприятия? Концентрация же на самом процессе становления
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(развития) – вроде бы нечто принципиально иное, чем на ста-
тическом объекте. С музыкой мне все-таки более понятно. Она
как бы сама захватывает тебя и уносит куда-то далеко от этого
мира и всего, в нем совершающегося и с ним связанного. Нуж-
но просто с первых тактов полностью отдаться ей, ее течению и
выключиться из нашего бывания. Многие вещи Баха действи-
тельно возводят меня до пребывания на высшей ступени эсте-
тического восприятия уже в самом процессе слушания, почти с
первых аккордов. А вот о литературе, кино, театре я бы, опира-
ясь на свой опыт, этого не сказал. А как Вы, дорогие друзья?
Мне, кажется, что в этих видах искусства высшей ступенью все-
таки оказывается третья, которую я обозначил как духовно-эй-
детическая.

Во временных видах искусства идет, по-моему, совсем иной
процесс вхождения в произведение искусства, чем в статичес-
ких, хотя в тех тоже, и я писал об этом где-то, временной фак-
тор (время восприятия и постоянные движения глаз по объек-
ту – его постоянное сканирование глазом) играет большую роль.
Тем не менее, принцип все-таки иной. Здесь – уровень худо-
жественной образности, особой эйдетики динамического свой-
ства, которая связана не с созерцанием, а с развитием (посто-
янным становлением) некоего эмоционально-духовного, духов-
но-эйдетического состояния. При этом работает множество
всяческих психических эстетических механизмов, неплохо опи-
санных в эстетике, особенно феноменологической и рецептив-
ной. Главное, что реципиент переключается здесь на некую
иную жизнь, предложенную ему автором, переживает и про-
живает за время восприятия произведения массу новых эмо-
циональных состояний, душевно-духовных движений, интел-
лектуальных игровых ходов, куда-то возводится (а иногда и
низводится) и всегда обогащается (эмоционально, душевно,
духовно). И все это на уровне, как правило, высокого челове-
ческого бытия, экзистенции (в бердяевском смысле). Понят-
но, что я говорю о предельном, высшем подуровне третьей сту-
пени эстетического восприятия. Однако до четвертой ступени
литература, театр, кино, даже, пожалуй, опера довести реци-
пиента вроде бы не могут. Или я не прав? Вчера, между тем,
при трансляции по ТВ оперы Верди «Бал-маскарад» в прекрас-
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ном исполнении (западном, естественно) я пережил к финалу
почти эстетический катарсис со слезами на глазах (и это по ТВ-
то!). Так что здесь есть предмет для размышлений и обсужде-
ния. Приглашаю вас, друзья, высказаться по этому поводу. Он
к тому же дает возможность перейти и к ответу на заданный
мной ранее вопрос: а чем все-таки для каждого из нас является
искусство? Здесь только личный опыт может привести нас к
интересным суждениям.

В связи со всем сказанным нами в последних письмах воз-
никает еще одна предельно важная для философии искусства
проблема, которой мы по существу уже на практике и зани-
маемся – герменевтика искусства. На нее меня лично ориен-
тирует и вопрос Вл. Вл. о том, почему это я зачисляю в разряд
«любителей кроссвордов и шарад» милых душе нашего сокре-
сельника масонов, алхимиков, эзотериков, фрейдистов и т.п.
искателей истины в сверхсознательных и бессознательных
пространствах бытия. Не обижайтесь, Вл. Вл., не могу немнож-
ко не поиронизировать в Ваш адрес. Таков мой организм. Это
добрая ирония, тем более, что я и сам с большим интересом
отношусь к учениям названных движений в духовной культу-
ре. Просто у меня не было пока времени заняться изучением
их основательнее, хотя кое-что читал, конечно, и даже исполь-
зовал в «Апокалипсисе». А на Ваш вопрос Вы уже сами прак-
тически ответили за меня в начале пункта № 1 вопросов ко
мне, солидаризировавшись со мной по поводу «интеллекту-
ально-шарадного» элемента в искусстве. Он допустим, но в
меру, т.е. пока раскрывается (раскрывает себя) сам на уровне
эстетического восприятия. Если же я должен при восприятии
произведения искусства иметь при себе словарь знаков и сим-
волов, как при переводе с незнакомого мне языка соответст-
вующий N-русский словарь, то это уже не будет эстетичес-
ким восприятием, но – относительно трудоемкой интеллек-
туальной работой, внеэстетической герменевтикой почти
герметически закрытого для непосвященных в код, алфавит
и т.п. текста. Именно в этом смысле я и сослался на масонов,
фрейдистов и иже с ними, не пытаясь этим давать какой-либо
оценки их деятельности и идеям.
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Необходимо знать на уровне ratio точное значение, напри-
мер, каждого масонского символа, чтобы понять, что зашиф-
ровано в том или ином их изображении. Эти изображения и не
рассчитаны, как правило, на эстетическое восприятие; они суть
пиктограммы, криптограммы для посвященных. Здесь чисто
знаковая коммуникация, или аллегорическая, в лучшем случае.
В связи с ней речь может идти о своего рода рационалистичес-
ких символах типа: молот – символ каменщика у масонов и
труда рабочего – у коммунистов; рыба или якорь – символы
Христа в раннем христианстве, а тетраморф – символ четырех
евангелистов и т.п. Однако значения этих символов необходи-
мо знать на уровне ratio. Будут ли они участвовать в процессе
эстетического восприятия при контакте с ними в произведе-
нии искусства, зависит не от этого их «символического» значе-
ния, а от того, как они выполнены художником и вписаны им в
целостную структуру произведения искусства. Фактически от
того, как они будут работать на художественный символ или хотя
бы – на художественный образ.

Вот здесь я хотел бы подробнее обратиться к вопросу о гер-
меневтике искусства, о которой Вы, Вл. Вл., вскользь как-то об-
молвились. Он в определенной плоскости пересекается и с те-
мой герметизма искусства, о которой Вы собирались писать, и
мы с нетерпением ждем этого Вашего письма. Я же несколько о
другом. Это, конечно, большой научный вопрос, которому мож-
но посвящать монографии, но в нашем случае свободной бесе-
ды можно ограничиться и кратким указанием на ее общие прин-
ципы и поле актуализации, а затем обращаться к нему по мере
необходимости и желания. Ясно, что герменевтика искусства не
должна вестись на уровне только что описанной рационалисти-
ческой «символики». А вот как, – это большая проблема для
философии искусства, высказать свои мнения по которой я при-
зываю вас, дорогие друзья. Здесь есть над чем поразмышлять.
Я лично подошел бы к ней от самой сути произведения искусст-
ва, которая, как я неоднократно писал, выражена в эстетике по-
нятиями художественного образа и художественного символа.

Однако, что собственно мы понимаем под герменевтикой
искусства, нужна ли она вообще, и если да, то кому, зачем и как
должна вестись?
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Здесь можно, конечно, обратиться к авторитетам прошло-
го столетия – Гадамеру и другим герменевтам – и приспосаб-
ливать их опыт к нашей проблематике, но не буду. Не диссер-
тацию же в конце концов пишем. Выскажу свое понимание.
Полагаю, что этим модным ныне понятием обозначена просто
одна из главных задач искусствознания, а точнее – ее приклад-
ной сферы – художественной критики. Именно искусствове-
ды должны заниматься и занимаются в меру своих способнос-
тей герменевтикой, то есть толкованием, осмыслением, интер-
претацией искусства, а я бы еще точнее сказал – выявлением
неких смыслов, заключенных в произведении искусства. По-
нятно, что эта процедура необходима в качестве вспомогатель-
ного средства для реципиента, некоего, используя терминоло-
гию о. Павла, «костыля духовности» в эстетическом восприя-
тии. Хороший искусствовед, который стремится выявить
смыслы (отнюдь не формально-логические), действительно
заложенные в произведении, и вербализовать их, может суще-
ственно помочь в полноценном восприятии произведения ис-
кусства. Однако здесь же кроется и большая опасность и даже
великий соблазн (болезнь современных искусствоведов) не
выявлять, а именно произвольно (по самосмышлению, сказа-
ли бы древнерусские «отцы») толковать произведение, уносясь
неизвестно куда на волнах своей фантазии (ибо она у многих
из них /= нас/ неплохо развита), домысливать его, наделять
нередко совсем не содержащимися в нем, не инициированны-
ми им смыслами. Такая герменевтика может увести неискушен-
ного реципиента далеко от самого произведения, от того, что в
нем действительно выражено.

Однако, как понять-то что в нем действительно выражено,
а что каждому из нас показалось выраженным в процессе его
восприятия? Возможно ли вообще сказать что-то более-менее
объективное о сути, именно художественной сути, произведе-
ния, чтобы оно оказалось значимым (убедительным) не только
для меня (конкретного искусствоведа), но и для другого реци-
пиента? Для каждого из нас троих хотя бы? Вероятно, что-то
можно, однако, это вопросы, над которыми задумывались мно-
гие эстетики, искусствоведы, мыслители. Вспомним, что тот же
Иван Ильин посвятил прекрасную книгу размышлениям над
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этой проблемой – поискам возможности отыскания «художе-
ственного предмета» каждого конкретного произведения искус-
ства, который он понимал как содержание произведения, имен-
но как некую субъективную духовность, выражающую художе-
ственными средствами объективную духовную сущность
предмета, явления, природы, человека, Бога. Проблема, между
тем, и до сих пор остается открытой, не снятой в эстетике и
философии искусства.

Итак, я предлагаю попытаться подойти к ней от понима-
ния художественного образа и символа, что позволит, может
быть, обозначить хотя бы некие пределы возможной герменев-
тики. Поэтому напомню мое понимание этих главных катего-
рий философии искусства, о которых я немало писал в «Эсте-
тике», но не отсылать же вас к ней сейчас. Итак.

Художественный образ – это органическая духовно-эйдети-
ческая целостность, выражающая, презентирующая некую ре-
альность в модусе большего или меньшего изоморфизма (по-
добия формы) и реализующаяся (становящаяся, имеющая бы-
тие) во всей своей полноте только в процессе эстетического
восприятия конкретного произведения искусства конкретным
реципиентом в его внутреннем мире. Он возникает и работает,
как правило, на третьем уровне эстетического восприятия ис-
кусства. Художественный же символ – это принадлежность чет-
вертого уровня или высшего подуровня третьей ступени. Он
является сущностным ядром художественного образа. Внутри
него представляет собой ту трудно вычленяемую на аналитиче-
ском уровне глубинную компоненту, которая целенаправлен-
но возводит дух реципиента к духовной реальности, не содержа-
щейся в самом произведении искусства, но только им и откры-
ваемой, являемой. Например, в хорошо известных нам
«Подсолнухах» Ван Гога собственно художественный образ,
прежде всего, формируется вокруг визуального изображения
букета подсолнухов, и для большинства зрителей его (образа)
развитие может остановиться на экспрессивном визуальном фе-
номене (эйдосе) этого букета, вызывающем достаточно сильную
эмоционально-эстетическую реакцию. На четвертом же уров-
не художественного восприятия у реципиентов с развитой или
обостренной художественно-эстетической чувствительностью



148

этот первичный эйдетический образ начинает с помощью чис-
то художественных выразительных средств живописи (цвето-
формных гармоний и диссонансов, игры форм, фактуры, ассо-
циативных ходов, медитативных прорывов и т.п.) разворачи-
ваться в художественный символ, который совершенно не
поддается вербальному описанию, но именно он открывает «во-
рота» духу зрителя в некие иные реальности, полностью реали-
зуя событие эстетического восприятия данной картины, пол-
ноценное эстетическое созерцание.

Художественный символ содержит в себе в свернутом виде
и раскрывает сознанию нечто, само по себе недоступное иным
формам и способам коммуникации с Универсумом, бытия в
нем. Поэтому его никак нельзя свести к понятиям рассудка или
к любым иным (отличным от него самого) способам формали-
зации (аллегориям или рациональным, например религиозным,
символам). Смысл в символе неотделим от его формы, он су-
ществует только в ней, сквозь нее просвечивает, из нее разво-
рачивается, ибо только в ней, в ее структуре содержится нечто,
органически присущее (принадлежащее сущности) символи-
зируемому.

Таким образом, художественный символ в принципе не
поддается никакой вербализации, хотя именно в нем и явлена
сущность произведения, выражено нечто из метафизической
сферы бытия. Понятно, что здесь никакая герменевтика не ра-
ботает. Только личное, глубоко индивидуальное восприятие,
которое можно, конечно, пытаться затем как-то вербализовать
в полухудожественной форме, но вряд ли это можно будет на-
звать герменевтикой в прямом смысле слова. Я, между тем,
пытался это делать в жанре пост-адекваций в «Апокалипсисе».
Этот эксперимент скоро будет доступен читателям.

А вот на уровне художественного образа, т.е. третьей ступе-
ни восприятия, герменевтика, как мне кажется, вполне допус-
тима и даже желательна. Однако здесь сразу придется говорить
о различных уровнях и формах герменевтики, которые будут
существенно отличаться друг от друга в зависимости от герме-
невтической задачи, цели, характера и вида искусства, к кото-
рому мы применяем герменевтическую процедуру. Самый вы-
сокий и трудно достигаемый уровень – это, несомненно, эсте-
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тическая герменевтика, выявление художественно данных смыс-
лов произведения искусства. Однако в искусстве, особенно в
литературоцентристских видах типа самой беллетристики, те-
атра, кино наряду с художественными много и нехудожествен-
но данных смыслов, которые для реципиента и искусствоведа
значимы, но мне, эстетику, менее интересны, хотя из песни сло-
ва не выкинешь. При этом и художественные смыслы создают-
ся здесь отнюдь не без участия хорошо вербализуемых сюжет-
но-тематических, драматических и т.п. ходов и линий. Совсем
иное дело герменевтика чисто выразительных, неизоморфных
и алитературных видов и жанров искусства типа музыки, архи-
тектуры, балета (современного особенно), беспредметной жи-
вописи или, наконец, симулякров (отказавшихся от всякого
изображения и выражения) современной арт-деятельности:
инсталляций, объектов, перформансов, энвайронментов и т.п.
Здесь в каждом случае речь должна идти о каких-то своих ас-
пектах герменевтики, и я хотел бы предложить всем нам пораз-
мышлять об этом и поделиться своими мыслями, может быть,
привлекая для иллюстрации анализ конкретных произведений,
или выдвигая какие-то чисто теоретические принципы.

Я, например, задумавшись сейчас над этой проблемой,
вижу, прежде всего, два типа герменевтики, которые условно
мог бы обозначить как рецептивная и профессиональная. О по-
следней речь уже шла в какой-то мере выше – это герменевти-
ка, осуществляемая искусствоведами, художественными кри-
тиками, эстетиками. Однако она основывается на первой, ко-
торая присуща практически каждому реципиенту и являет
собой, как я теперь ясно вижу, существенную компоненту тре-
тей фазы эстетического восприятия искусства – его интеллек-
туальную составляющую. Действительно, этот духовно-эйдети-
ческий этап практически с самого начала сопровождается сво-
еобразным интенсивным герменевтическим процессом в
сознании реципиента – интерпретацией воспринимаемого про-
изведения. Он вольно или даже невольно стремится понять,
осмыслить, истолковать, что же он такое видит, воспринимает,
что означает увиденное в произведении искусства, что оно изо-
бражает и выражает, что вызывает в нем бурю чувств, эмоций и
этих самых размышлений. Эти что, как, зачем, для чего беско-
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нечной чередой и часто независимо от его воли возникают в
сознании реципиента, и он нередко совершенно спонтанно
отвечает себе на эти вопросы (точнее, ответы формируются сами
где-то в глубинах психики, возбужденной процессом эстетиче-
ского восприятия, и возникают в сознании), т.е. занимается,
сам того часто не подозревая, именно герменевтикой воспри-
нимаемого произведения.

Понятно, что этот герменевтический процесс является су-
щественной и органической частью восприятия подавляюще-
го большинства произведений искусства, особенно литерату-
роцентристских видов и «предметной», т.е. изоморфной, жи-
вописи. Пожалуй, только восприятие нетематической музыки
да абстрактной живописи обходится у подготовленного реци-
пиента без этого герменевтического процесса.

Одна краткая иллюстрация к сказанному. Вчера по ТВ за-
вершилась небольшая ретроспектива фильмов интересного
(арт-хаусного, как сказала бы Н.Б.) голландского режиссера
Йоса Стеллинга. Сильная в художественном плане творчес-
кая личность, хорошо чувствующая какую-то глубинную ме-
тафизику (или архетипику) голландцев, восходящую к Брей-
гелю, Босху и другим крупным художникам-нидерландцам
(но, явно, не к Рогиру – совсем иная линия). Я не видел его
последнего фильма «Душка», шедшего в нашем прокате, о
котором нам немного поведала Н.Б., но и по увиденным лен-
там ясно, что характерной чертой его стилистики является
акцентанция чисто художественными средствами кино стран-
ности, абсурдности, анормальности человеческого бытия,
жизни, поведения как главных доминант. Его герои, как пра-
вило, – не от мира сего: одинокие, замкнутые в себе натуры,
юродивые и отшельники ХХ в. При этом Стеллинг – истин-
ный поэт кинематографа. Он работает в основном чисто ки-
нематографическими средствами: цветом, светом, кадром,
ракурсом, пластикой движения камеры, кинематографичес-
кой музыкальностью и пластичностью. Показанные три филь-
мы конца прошлого века: «Иллюзионист» (1984), «Стрелоч-
ник» (1986), «Ни поездов, ни самолетов» (1999). Все сильные
по-своему ленты, выявляющие руку настоящего мастера. Пре-
красна игра актеров. Последний фильм явно тяготеет к тому,
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что Н.Б. обозначила как «назад к классике», символично толь-
ко его название – ни поезда, ни самолеты не спасают одино-
кого человека в этом мире и даже не доставят его в мир иной.
Все остальное в духе добротной классики вплоть до соблюде-
ния театрального классицистского принципа «трех единств».
(Я, кажется, незаметно уже и занялся собственно герменев-
тикой – не так ли?) Однако и в остальных элемент, например,
классической игры актеров (почти по Системе Станиславско-
го) достаточно силен. Тем не менее, все это – добротная со-
временная нонклассика, вселяющая, надеюсь, в нашу Надежду
(ономатологически, не может быть по-иному) оптимизм и
опять же надежду на то, что не все так худо в мире, как полага-
ет мрачноватый автор известного «Апокалипсиса».

Для нашей цели наиболее показателен первый фильм –
«Иллюзионист», ибо здесь рецептивная герменевтика начина-
ет работать с первых кадров и продолжается долго по оконча-
нии просмотра. Фильм имеет ярко выраженный притчево-сим-
волический характер. Показана жизнь семейства недоумков:
отец – странный старик в инвалидной коляске, мать, на кото-
рой держится все хозяйство, вроде бы только с небольшим «при-
ветом», и три здоровяка сына-недоумка, к тому же практически
слепые – носят очки с толстенными линзами, только через них
и видят внешний мир, но частенько лишаются их (игра со сня-
тием-потерей-отыскиванием-надеванием их длится на протяже-
нии всего фильма) и погружаются в какую-то только им доступ-
ную кромешность (абстракцию бытия). Фильм просто рассчи-
тан на рецептивную герменевтику. Великолепно выполнен чисто
киношными средствами, тяготеет к рациональному расшифро-
выванию (предельно герметичен) чего-то, скрытого в них, и при
этом полностью лишен словесного ряда. Герои не говорят вооб-
ще, между собой общаются мимикой, жестикуляцией или не-
членораздельным мычанием. Между тем сюжет его прост и впол-
не понятен: один из сыновей стремится стать иллюзионистом,
творить фокусы по примеру настоящего иллюзиониста, как-то
посетившего их деревню, и кое-что ему удается.

Фильм построен так, что практически каждый его момент
(кстати, все кадры прекрасно выстроены композиционно, все
вершится в каких-то фантасмагорических декорациях – жи-
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лище семейки, на фоне чудесных пейзажей, в сопровождении
светлой, прекрасной музыки – музыкальная партитура филь-
ма просто великолепна и существенно по контрасту усилива-
ет абсурд происходящего) автоматически включает наш гер-
меневтический механизм, требует толкования, объяснения,
расшифровки. В нем сразу всплывает много каких-то почти
рационально прочитываемых символов. ((Здесь я в двойных
скобках хочу просто сделать одну существенную зарубку (для
себя выделю жирно), к которой когда-то следует вернуться и
развить: наряду с тем главным и глубинным художественным
символом (Символом, назвал бы я его здесь), о котором я вел
речь в связи с четвертой ступенью восприятия и который со-
ставляет ядро высокого художественного образа, в произве-
дении при его герменевтическом осмыслении мы нередко
встречаем и иные художественные символы – более локаль-
ного значения, которые активно работают уже на третьей сту-
пени восприятия и поддаются более-менее адекватной верба-
лизации)).

Один из таких символов этой, насыщенной абсурдными
моментами и в целом абсурдной ленты – мир каких-то трудно
осмысляемых иллюзий, в котором живут все герои. Об этом
свидетельствуют и странная архитектура их дома-объекта, и его
интерьеры с обилием каких-то диковинных вещей, и их дейст-
вия (абсурдные перформансы), и какой-то несусветный само-
дельный велолет и другие абсурдные поделки, похожие на арт-
объекты современного актуального искусства; но и прекрасные
пейзажи, удивительной красоты небо, тонкая музыкальная па-
литра, особая, ракурсно четко выверенная сосредоточенность
камеры на фигурах героев, их идиотических лицах-масках, на
их очках, нелепом, шутовском одеянии, их действиях, на от-
дельных предметах и т.п. Еще более глубокий символ – идио-
тизм человеческого бытия вообще (идиотичны и все остальные,
якобы нормальные второстепенные персонажи фильма), его
абсурд; мир – это скрытая психушка или театр наивных монст-
риков и жестоких (в нашем понимании, ибо сами они этого не
понимают, естественно!) клоунов. Абсурд как норма жизни.
Реальное убийство, совершенное в театрализованной среде, –
игра, иллюзионистский фокус и т.д. и т.п.
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Это общие, так сказать, глобальные моменты толкования, а
в процессе просмотра мгновенно возникают, переплетаются с
другими и с невербализуемыми эмоционально-душевными ак-
тами восприятия многие локальные смыслы и символические
мерцания сознания, которые складываются в общую эмоцио-
нально-эйдетическую симфонию восприятия этого интересно-
го в художественном отношении фильма. Понятно, что подоб-
ные фильмы, как и вообще все настоящие произведения разви-
вающихся во времени искусств, необходимо смотреть по много
раз. Это приходится проделывать и с великими произведениями
живописи и пластики, а уж кино, театральные спектакли, опе-
ры, симфонии и т.п. просто необходимо для полноценного эсте-
тического восприятия смотреть и слушать неоднократно. Понят-
но, что в этом случае и рецептивная герменевтика будет посто-
янно меняться и, несомненно, углубляться. И только на основе
этой герменевтики искусствовед или критик может на досуге
спокойно развернуть и свою профессиональную герменевтиче-
скую процедуру. Это, кстати, Н.Б., мы как-то и попытались с
Вами сделать в наших диалогах по поводу «Чемоданов» Гринуэя
и киноперформансов Мэтью Барни. Однако пора и совесть знать!

На этом закончу, чтобы не раздражать вас неоправданно
затягивающимся посланием.

Успехов вам, друзья, во всех ваших делах, удачи.
Жду очередных писем.

Ваш В.Б.

В.Иванов (Мюнхен, 30.01.08)

(в ответ на получение фотографий обложки «Триалога»)
Дорогой Виктор Васильевич,
пишу совсем кратенько, поскольку сегодня – день, полный

университетских хлопот и забот (плюс заход к врачу). Тем не
менее, хочется сразу же откликнуться на Ваше письмо. Это
большая духовная радость – чувствовать добрые мысли друзей!
Спасибо! Очень рад выходу «Первого разговора». Обложка за-
мечательная. Мне кажется, что мы, благодаря Вашей инициа-
тиве, начали некое важное дело. Если хоть несколько человек
нас поймут – вот Вам и начало альтернативного развития (пусть
в малом масштабе, но ведь и Касталия не сразу возникла)...
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С блаженным нетерпением жду авторские экземпляры.
С чувством душевного тепла при мысли о кресельных друзьях

Ваш брат во Серапионе

О герметизме и эзотерике в искусстве — Макс Бекман
и классика

В.Иванов (Мюнхен, 14–18.02.08)

Дорогой Виктор Васильевич,
на днях должен был улететь в Египет, но врач не пускает.

Можно, конечно, рискнуть и на все махнуть рукой ради со-
зерцания мистических сфинксов, однако не только врач, и
внутренний голос не советует. Или подобная осторожность –
признак наступающей старости? Утешает лишь сознание того,
что в будущем – при некотором улучшении здоровья – впол-
не реально оправиться в Египет. Жаль только одного: нынеш-
нее путешествие организовано нашим факультетом как
Studienreise и предполагается посещение ряда древних мона-
стырей, которые не входят (слава Богу) в обычные туристиче-
ские маршруты...

...и зачем я это пишу? Ведь хотел прямо и без лишних слов
приступить к продолжению прерванного письма о Бекмане и
опять не удержался – начал все заново, точнее, завел речь о
Египте и представляете: куда это способно нас теперь завес-
ти? А может, и хорошо? Ибо какой разговор о герметизме без
Гермеса Трисмегиста? Но тогда как быть с Бекманом? И не сло-
жится ли у Вас неблагоприятное впечатление от моего очеред-
ного ухода от давно поставленной темы? Пока писал этот аб-
зац, действительно, появилось чувство: не случайно возникла
египетская тема и даже в непосредственной связи с Бекма-
ном... потом увидите...

...тем не менее, оказывается, не так просто продолжить
прерванный ход мысли: он пускает новые корни, они еще
больше запутываются, уходят в глубину; необходимо поло-
жить конец этому ризоматическому процессу... принять во-
левое решение...
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...начну с того, что на выставке Бекмана (теперь, к сожале-
нию, закрытой, и вещи опять разбрелись по своим отдаленным
домам) представлены (были) работы, написанные им в амстер-
дамский период. Художник покинул Германию в 1937 г. и про-
жил в Голландии десять лет. В 1947 г. он переехал в Америку, где
через три года и скончался. ...Все! высвободился, наконец, из
ризоматических пут и встал на ясную и прямую искусствовед-
ческую дорогу... В Пинакотеке было выставлено пятьдесят кар-
тин и несколько графических серий: из всего этого множества,
по сути, только две работы вызывают непосредственные (лите-
ратурные) ассоциации с герметизмом, точнее, с теософией.
Иными словами, для истолкования некоторых деталей необ-
ходимо — хотя бы на уровне общей эрудиции – знакомство с
трудами Е.П.Блаватской, поскольку сам Бекман находился под
ее влиянием, что и отмечено в каталоге данной выставки. В дру-
гих произведениях таких прямых связей проследить нельзя, и
можно без помех предаться непредвзятому созерцанию, не об-
ременяя себя ассоциациями с темами, находящимися вне эс-
тетического поля сознания. Здесь надо отметить следующее
обстоятельство: со времени начала изучения Бекманом герме-
тических трудов (в искусствоведческой литературе упоминают-
ся два источника: теософия Блаватской и Каббала) постепенно
начала меняться его живописная манера: она стала более сво-
бодной, рисунок спонтанней и колорит живей, а образный
строй композиций приобрел некоторую многосмысленность
(о природе которой поговорю позже, но в рамках этого пись-
ма). Совсем не обязательно приписывать эти перемены гер-
метическим влияниям, достаточно лишь констатировать факт
наличия творческого периода, в рамках которого прослежива-
ются следы углубления внутренней жизни (не в традиционно
аскетическом смысле). Кажется, главным для Бекмана было ин-
троспективное созерцание образов, поднимающихся из глубин
души. Вербальное же истолкование его, – как, впрочем, и лю-
бого настоящего художника, – интересовало мало.

(«Мне трудно говорить о своих образах», – признался он в
одном из своих писем; ранее я уже процитировал этот отры-
вок.) Однако в двух вышеупомянутых произведениях развер-
нуты темы, вполне поддающиеся комментированию (хотя этим,
безусловно, не исчерпывается смысл картин).
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В первом зале был выставлен триптих «Искушение св. Ан-
тония» (Вы его наверняка видели, поскольку он находится в
постоянной экспозиции Пинакотеки современного искусства).
Справа и слева – на боковых стенах – две парные картины:
«Рождение» (1937) и «Смерть» (1938) (Berlin, Nationalgalerie).

«Рождение», по видимости, не требует никаких других
комментариев, кроме искусствоведческих, предоставляя одно-
временно широкие возможности для упражнения в литератур-
но-психологических догадках. В центре композиции – полуоб-
наженная роженица (прикрыты только ноги). Перед ней, за ней,
справа и слева – повитуха, врач, клоун (рождение совершается
в цирковом вагоне) и т.д. Все выполнено в добротных традици-
ях позднего немецкого экспрессионизма. Преобладает синий
цвет, сообщающий всей сцене некоторую торжественность и
значительность. Если отдаться «литературной» фантазии, то
приходит на ум мысль о том, что мы рождаемся в мир как уча-
стники некоего «циркового» представления. Для Бекмана это
было, действительно, так. Он очень любил цирк и видел в нем
удачную метафору для прояснения экзистенциальной участи
человека. Не случайно поэтому Бекман придал новорожденно-
му младенцу автопортретные черты (смелый ход: не знаю ана-
логичных решений): эдакий странный бэби с чертами сорока-
летнего и преждевременно постаревшего мужа (но поскольку
«личико» довольно малого формата, то парадоксальность об-
раза не так бросается в глаза). Искусствоведы усматривают в
этом отражение ситуации новорожденности, в которой оказал-
ся в 1937 г. добровольный изгнанник, равно как в странной чер-
ной фигуре в глубине композиции – аллегорию темного буду-
щего. Может быть это так, а может быть и совсем по другому:
зритель ничем не связан и предоставлен самому себе.

Картина «Смерть» – другого рода, требует теософского ком-
ментария, без которого останется непонятным смысл всей ком-
позиции. На примере этих двух картин, помимо всего прочего,
хорошо видны две тенденции в развитии европейской иконо-
графии рождения и смерти. Трактовка данных тем на протяже-
нии столетий была обусловлена теологическими предпосылка-
ми. Таинство смерти рассматривалось как переход души в ду-
ховный мир, что открывало возможность изображать не только
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земной аспект умирания, но и сверхчувственный. Проблема
рождения, напротив, покрыта почти полным мраком и сосре-
доточивала внимание исключительно на внешней стороне дела.
Признавалось только две модели: традуционизм и креационизм.
Руководствуясь верным инстинктом, православие никогда не
догматизировало эти гипотезы, причисляя их к сфере теологу-
менов. Традуционизм предполагает, что не только тела, но и
души рождаются в естественном порядке (Псевдо-Макарий:
«земные родители рождают из собственной природы детей, и
тела их, и души»). Такая теория, безусловно, несет огромную
долю ответственности за возникновение материалистических
представлений о происхождении человеческой души. Теологии
держатся за традуционизм, поскольку он помогает объяснить,
как совершается «передача наследственного греха». Другая ги-
потеза (в католицизме ей присваивается догматическое значе-
ние) – креационизм – утверждает, что Бог творит душу в мо-
мент зачатия. Учитывая, что дети зачинаются людьми нередко
в пьяном состоянии, не говоря уже об изнасилованиях и т.п.,
то нетрудно ощутить в креационизме уклон к богохульству (хотя
и неосознанному). Не удивительно, что на основе подобных
теологических теорий не могли появиться сколько либо удов-
летворительные изображения мистерии происхождения чело-
веческой души. Это очень ясно наблюдается на примере разви-
тия иконографии Рождества Богоматери. В ней полностью от-
сутствует какой-нибудь знак, указующий на духовный смысл
события. Разумеется, в средневековье умели писать и подоб-
ные сюжеты в сакральном стиле, но, по сути, сама сцена раз-
вертывается только на земном плане. На Западе этот дефицит
сказался довольно рано, и в отличие от других христианских
сюжетов в изображениях Рождества Богоматери возобладали
чисто бытовые моменты. Например, моя любимая серия кар-
тин, работы Мастера жизни Марии: здесь везде еще чувствует-
ся присутствие трансцендентного мира; но в сцене Рождества
об этом напоминает, однако, только золотой фон, а все осталь-
ное – прекрасно написанная бытовая картинка с трогательны-
ми и уютными деталями: одна служанка пробует осторожно –
достаточна ли теплая вода в тазу, другая достает ослепительно
чисто белье из готического сундука и т.д. У Гирландайо уже от-
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сутствует и золотой фон: вся сцена развертывается в роскош-
ном патрицианском доме (Cappella Tornabuoni, S. Maria
Novella), а между тем этот блистательный флорентийский мас-
тер, когда надо, прекрасно мог передать образы, указующие на
мир божественных архетипов (триптих в Старой Пинакотеке).

По-иному обстоит дела с развитием иконографии смерти.
Если решением императора Юстиниана были запрещены идеи
Оригена о предсуществовании и византийцы остались перед скуд-
ным выбором между традуционизмом и креационизмом, то, не
вступая сразу же в очевидное противоречие со Священным Писа-
нием и верой Церкви, нельзя было отрицать бессмертие души, хотя
и при отсутствии сколь-либо понятийно убедительно и подробно
разработанной теологии смерти. Приходилось довольствоваться
ограниченным числом видений, из которых наибольшим призна-
нием пользовался рассказ преподобной Феодоры (ученицы преп.
Василия Нового) о прохождении ею небесных мытарств (отдален-
ная аналогия индуистской кама-локи и католического чистили-
ща). Много материалов по данной теме собрал свят. Игнатий
(Брянчанинов) в своем «Слове о смерти».

Я сделал этот краткий экскурс только для того, чтобы по-
казать связь между духопознанием в разных формах, в том чис-
ле и теологической), и иконографией (в широком смысле).
Очевидно, что при изображении смерти Бекман опирался на
познания, почерпнутые им из чтения теософской литературы,
на что и указали составители каталога выставки.

В чем конкретно можно усмотреть следы эзотеризма в рас-
сматриваемой мною картине? Тем самым, дорогой Виктор Ва-
сильевич, я хочу ответить на Ваш вопрос в письме от 30.11.07:
«... мне было бы крайне интересно, если бы Вы (т.е. я) попро-
бовали показать эзотеризм Бекмана на примере каких-то кон-
кретных работ».

...попробую...

...но слово эзотеризм как то смущает меня... однако, если
начать разбираться в оттенках этого понятия (ныне вышедше-
го на улицу), то бекмановская тема будут опять отодвинута...

...тогда останемся в рамках каталога, где говорится о влия-
нии «англо-индийской теософии»... под сим довольно неуклю-
жим термином надо, очевидно, разуметь творения как нашей
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соотечественницы Е.П.Блаватской (по материнской линии –
княжны Долгорукой), так и ее непосредственных учеников и
последователей…

...и опять-таки: эзотерична ли теософия?.. теософична ли
эзотерика?

...ограничим себя следующей задачей: перед нами картина
«Смерть» – нужно ли прибегать к помощи теософских («англо-
индийских») идей для ее искусствоведческой интерпретации?

...посмотрим на картину... первое впечатление весьма не-
приятное... вникнув в сюжет, начинаешь понимать, что этот
эффект достигнут вполне сознательно и преднамеренно... один
колорит (не входя пока в сюжетные детали) – своими сочета-
ниями зелено-желтых и черно-синих пятен трупных оттенков –
навевает мрачно-тоскливое настроение...

Особенность картины: в композицию внесен момент разви-
тия во времени, переходящего во вневременное (астральное) из-
мерение: показаны различные ступени посмертных состояний.

...здесь возникает один любопытный вопрос, связанный с
первой фазой эстетического восприятия… Я уже поднимал его
в прошлый раз... теперь еще один аспект... другой смысловой
контекст... Вы характеризуете первую фазу следующим обра-
зом: реципиент знает, что некие объекты «обладают эстетичес-
кими качествами» (в нашем случае, как бы мы субъективно не
относились к Бекману, полагаю, вне сомнения, что его карти-
ны, в том числе и «Смерть», обладают таковыми качествами или,
попросту говоря, являются ценными произведениями искус-
ства); далее реципиент желает «насладиться красотой объекта»
(это выражение Вы сами берете в кавычки и далее продолжаете
уже прямым текстом) и намерен «пережить некие приятные
состояния, инициируемые ими». Против этого нечего возра-
зить, если речь идет, допустим, о пейзаже Клода Моне. Идя в
музей с намерением его посозерцать, я предвкушаю удовольст-
вие, которое хочу получить. Но как быть с Бекманом? Предпо-
ложим, я иду на его выставку в четвертый раз и прекрасно знаю,
что меня там ожидает, можно ли в таком случае говорить об «удо-
вольствии» и «наслаждении»? Инициирует ли «Смерть» «при-
ятные состояния»? И не только у Бекмана... Стоит бросить
взгляд на историю искусства, и сразу же становится очевидным,
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какой удельный вес имеет в ней тема смерти. Ясно, что менее
всего мастера стремились пробудить «приятные состояния», а
ведь эстетические достоинства их работ несомненны. Тогда что
же они хотели пробудить в «реципиентах»? И как этот момент
включить в первую фазу эстетического восприятия? Катарсис?

Является ли вообще «удовольствие» исходным моментом при
созерцании произведений искусства? Или это только один из
аспектов многомерного и мностороннего пути? Впрочем, я не
стану возражать, если Вы скажете, что привкус «удовольствия»
ощущается в любой форме эстетического восприятия, недаром
Димитрий Карамазов говорил: «Широк человек. Я бы сузил».

...Возвращаясь к Бекману, признаюсь, что, воспринимая его
картину, прошел несколько фаз: от почти полного отрицания
до внимательного вникания в детали ради постижения ее глу-
бинного смысла, но и тогда никакого «удовольствия» я не ис-
пытывал, хотя с каждым разом возрастало сознание эстетичес-
кой ценности данного произведения. Мотивом же, побуждав-
шим меня заняться этой картиной, было стремление подобрать
пример для ответа на Ваш вопрос об «эзотерических» моментах
в творчестве Бекмана.

Новизна его подхода заключается в намерении изобразить
мир образов, переживаемых человеком после смерти. Конеч-
но, Вы скажете, что подобными темами занимались еще в Древ-
нем Египте... («чеховское» ружье на сцене таки выстрелило, и
египетская преамбула моего письма дала свой резонанс). Бе-
зусловно! Древнеегипетская культура была вся ориентирована
на подготовку к загробному странствию. Не знаю ничего более
изысканно прекрасного (в своем роде, конечно) как рисунки к «Книге
мертвых». А что может быть убедительнее изображения вылета
души из тела! и т.д. Вся подобная иконография была основана
на конкретном духовном знании о посмертном бытии. Само же
знание культивировалось в мистериях, возводивших посвящен-
ных к созерцанию сверхчувственного мира. С исчезновением
древнеегипетской культуры можно только иметь смутные до-
гадки о ее тайнах, хотя кое-что, вероятно, хранилось в узких
кругах герметистов. По крайне мере, масонство возводит свою
генеалогию к египетской традиции. «Будь в Египте!» – было
сказано Софией и Владимиру Соловьеву...
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В рамках средневековой культуры такой разработанной си-
стемы представлений о загробной участи не имелось (о чем уже
писал выше), но полностью обойти эту проблему также было
нельзя. Пример ее удачного разрешения являет иконография
Успения. Сам праздник складывался и входил в ритм церковно-
го года довольно медленно. Еще большие трудности связаны с
его богословским истолкованием. Но в рамках письма нам ни к
чему эортологические тонкости. Просто подходя с разных сто-
рон к истолкованию картины Бекмана, хочется отметить, что в
средневековье имелась иконография, представляющая в едином
образе посмертный путь души. Принципиальная же разница за-
ключается в том, что Бекман представил загробные пережива-
ния человека, обремененного пороками, тогда как иконография
Успения обрисовывает уникальный в своей неповторимости слу-
чай кончины абсолютно обоженной и очищенной Души. Возь-
мем для примера наиболее классический образец. Для меня это
новгородская икона начала XIII в. из собрания ГТГ. Ни до, ни
после я не нахожу столь совершенного выражения православ-
ной теософии (богомудрия) в той ее части, где дается учение о
строении духовного мира и странствии души, освобожденной от
физического тела (имею в виду не столько теологический, сколь-
ко эстетический аспект; сам канон сложился в послеиконобор-
ческий период и остается без особых изменений и по сей день).
Чудо иконы заключается в том, что она являет принципиальное
единство всех сторон мироздания в цельном образе. На перед-
нем плане – ложе с земными останками Богоматери. За ним –
Христос, держащий на руках душу Пресвятой Девы в виде спе-
ленатого младенца. Становится ясным в созерцательном пере-
живании: смерть на физическом плане – рождение в духовном
мире. Постепенно с ходом утраты способности к восприятию
подобных истин становилось все труднее передать этот «плав-
ный» переход души с одного плана на другой. У Джотто, хотя еще
и не порвавшим окончательно связь с византийской традицией,
Христос изображается стоящим уже в земном пространстве сре-
ди людей. Тайна перехода в таком случае не поддается визуали-
зации. На Западе к XVI веку и вовсе исчезает потребность в изо-
бражении пути души в духовный мир. На новгородской иконе,
напротив, внимательно прослеживается загробный путь вплоть
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до того момента, когда ангелы вносят Богоматерь в чисто духов-
ный мир, символизированный в виде звездного полукруга. Ико-
на показывает нам идеал обожения. А как обстоит дело с обыч-
ным человеком? В рамках византийской иконографии ответ по-
лучить трудно. Это не входило в ее задачи. Напротив, готическая
духовность открыла для себя тему смерти в индивидуальной че-
ловеческой судьбе. Начало интересовать то, что происходит в
момент умирания. Дальнейший же путь души (за редким исклю-
чением) не подвергался визуализации. Я имею в виду именно
путь, а не изображение адских мук, т.е. – в известном смысле –
конечных результатов загробного странствия. Этого хватало, к
сожалению, в избытке, и даже еще Рубенс писал картины ада с
эстетическим «удовольствием» и устрашающими подробностя-
ми. Они выглядят у него несравненно более убедительными и
художественно совершенными, чем, так сказать, положительные
персонажи. Видны последние крохи некогда живой традиции,
наиболее выразительно и совершенно представленные работа-
ми Босха. Одна из них изображает смерть скупца (Вашингтон,
Национальная галерея). Предполагают, что картина была частью
утраченного триптиха, посвященного «четырем последним ве-
щам», и служила для благочествивых медитаций о горестной судь-
бе человека. Представлен момент умирания. Больной лежит на
кровати. Рядом с ним ангел, указующий рукой на распятие, же-
лая тем самым повернуть мысли человека ко Христу и тем облег-
чить свою участь. Но умирающий весь погружен в свои повсед-
невные интересы и смотрит сосредоточенно на демона, протя-
гивающего ему мешок с деньгами. Подходит неизбежный конец
жизни. Смерть уже приоткрыла дверь и целится стрелой в боль-
ного. Вся комната наполнена демоническими существами, во-
площающими страсти и грехи, владевшие отходящей душой.
Поскольку Босх, несомненно, обладал ясновидением, то – в от-
личие от мастеров, руководствовавшихся готовым набором ал-
легорий – он писал образы, непосредственно увиденные им в
астральном мире. Вся сцена показана так, как она могла бы быть
воспринята человеком, наделенным даром сверхчувственных
восприятий. Но если такие способности начинают отмирать, то
что остается делать, как ни просто – буде на то желание и эсте-
тическое удовольствие – писать смертное ложе с тяжелобольным
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человеком или уже умершим, не принимая во внимание транс-
цендентного измерения. Смерть становится событием на физи-
ческом плане, и только. Симптом такой радикальной перемены
в европейском искусстве можно наблюдать на алтарном трипти-
хе (Sakramenstaltar) кисти нашего любимого Рогира ван дер Вей-
дена (Антверпен, Королевский музей изящных искусств). На-
писан он был приблизительно в год рождения Босха или даже
несколько раньше (между 1445 и 1450 г.), но подход к изображе-
нию смерти у Рогира более «современен», т.е. имманентен, хотя
и связь с трансцендентным еще не полностью утрачена. На пра-
вой створке триптиха на переднем плане – умирающий, которо-
му священник преподает таинство последнего елеопомазания.
Нужно было очень внимательно наблюдать, как умирают люди,
чтобы создать образ такой невероятной силы. Человек еще не
умер, но все жизненные силы его покинули. Это пример того,
что в свое время Достоевский называл «реализмом в высшем
смысле». Подобной обостренной наблюдательностью средневе-
ковые люди не обладали, а если кто и имел ее, то не мог бы выра-
зить свои переживания с помощью живописи. Рядом с больным
стоит его жена со свечой в руке. Таков был обычай: давать уми-
рающему в руку свечу. На духовное измерение события указыва-
ет только парящая фигура ангела таинства елеопомазания.
В дальнейшем отказались и от этого

...боюсь, что утомил Вас, дорогой Виктор Васильевич, сим
экскурсом, но, прошу, еще немного терпения, и я все же добе-
русь до Бекмана...

...солнце светит по-весеннему...

...небо совсем тосканско-рафаэлевское...

...откладываю прогулку, чтобы закончить письмо (впрочем,
сегодня не удастся).

Так, вот, постепенно изображение смерти в искусстве лиши-
лось трансцендентного измерения, иными словами, десакарали-
зировалось. С одной стороны, в голландской живописи первой
половины XVII в. процветал жанр натюрморта типа Vanitas, во-
площавший истину Екклесиаста: «суета сует, все суета»; в ходу были
картины с изображением черепов, растрепанных книг, опрокину-
тых стаканов, угасших трубок, рассыпанного табака, словом, все-
го того, что напоминало о бренности и скоропреходящести чело-
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веческой жизни. Но, с другой стороны, именно в этот время на-
блюдается совершенно обмирщенное отношение к смерти, выра-
зившееся в повышенном интересе к анатомическим лекциям. Еще
в XV в. подобного рода занятия были делом запретным и навлека-
ли подозрения в черной магии. Даже Леонардо да Винчи со свои-
ми – со средневековой точки зрения – довольно подозрительны-
ми увлечениями не избег обвинений в чернокнижии. В реформа-
торской Голландии, напротив, анатомические исследования
проводились совершенно открыто и при большом стечении лю-
бопытствующей публики. Эта перемена в умонастроении прекрас-
но отражена на картине Рембрандта «Врач Николаус Тюльп
(Nicolaes Tulp) при демонстрации анатомии руки» (таково обще-
принятое название) (Den Haag, Mauritshuis). Располагались обыч-
но члены какой-нибудь гильдии или другого какого-либо достой-
ного сообщества рядком, чинно, статично, почтенно. Рембрандту
это было, очевидно, скучно и он, нарушив традицию, создал но-
вый тип группового портрета – наподобие живой сценки – с ин-
дивидуально-психологическими характеристиками участников.
Принимая это во внимание, кажется особо симптоматичным на-
строение, которым охвачены участники анатомической лекции

...помню, Виктор Васильевич, о Бекмане, помню...

...Людмила Сергеевна с Надеждой Борисовной давно ушли
пить чай, и, кажется, не без некоторого негодования на тот обо-
рот, который приняла наша беседа, точнее, мой затянувшийся
монолог... а мы продолжим... жаль, что не курим, а то, пред-
ставьте, уютный и ароматный дым сигар (в стиле Томаса Ман-
на), кофе с коньячком (беда от начитанности, слово нельзя в
простоте сказать, чтобы сразу же не нахлынула туча литератур-
ных ассоциаций и аллюзий...)

...взглянем опять на рембрандтовскую картину... на операци-
онном столе лежит труп, вокруг которого столпилась небольшая
кучка любителей анатомии (числом семь). Доктор Тюльп демон-
стрирует мускул покойника, изъятый им пинцетом из левой,
вскрытой ножом, руки. Поражает совершенно спокойный вид
знаменитого анатома, воплощающего дух научной объективнос-
ти и беспристрастности. Труп для него вещь среди вещей: не боль-
ше и не меньше. В такой атмосфере заведомо покажутся бессмыс-
ленным рассуждения о бессмертии человеческой души. Этим на-
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ука и победила... Вспоминается, как Чехов в одном из своих пи-
сем, не без странной наивности, признавался, что, вскрывая труп,
он не обнаружил души, значит ее и вообще нет. В подобном духе
высказывался знаменитый немецкий врач Вирхов. И такая аргу-
ментация казалась вполне разумной и убедительной.

Итак, анатом спокоен. Зрители несколько более взволно-
ваны (но не все). Взволнованность эта опять-таки не имеет ни-
чего общего с мыслями о смерти. На лицах написан интерес к
чисто научной стороне дела. Некоторые же участники и вовсе
равнодушно поглядывают в сторону. Таким образом, уже в
XVII в. смерть лишилась своего мистического ореола. Есть еще
одна «анатомическая» картина Рембрандта, написанная в 1656 г.
Она не лишена жути под прикрытием этикетки почтенного
жанра группового портрета. В ней господствует не столько дух
научной объективности, сколько настроение, близкое к пол-
ному отчаянию в смысле жизни.

В XIX столетии тема смерти окончательно лишилась послед-
них оттенков сакрально-мистического к ней отношения. В Но-
вой Пинакотеке есть картина, изображающая гроб с телом им-
ператора Вильгельма Первого, выставленный для прощания в
берлинском кафедральном соборе. Написал ее Артур Кампф
(1864–1950). Картина прославила художника и считается лучшим
его произведением. Вся сцена написана в духе добротного реа-
лизма с тонкими психологическими характеристиками берлин-
цев, пришедших попрощаться со своим императором. Ничего
болезненного, патологического в работе нет. Все замкнуто в пре-
делах земного мира. Нулевой пункт достигнут. Декаденты и сим-
волисты конца позапрошлого столетия пытались снова вернуть
теме смерти ее мистическое измерение, но, по большей части,
чрезмерно литературно, надуманно и даже безвкусно. Были, ко-
нечно, запоминающиеся исключения. Например, «Остров смер-
ти» Бёклина. Несмотря не некоторый литературный привкус,
картина пробуждает платоновский анамнесис: чувствуешь отзву-
ки античного отношения к смерти. Да и по колориту она пре-
красна. Такие вещи делают понятным, почему де Кирико считал
Бёклина своим духовным учителем и предшественником Pittura
Metafisica. Тем не менее, видишь ясно всю разницу между «Ост-
ровом смерти» и картиной Бекмана

...слава Богу! добрались, наконец...
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На ум приходит формула, сконструированная наподобие
математической, хотя уступающая ей в точности: Бекман так от-
носится к Бёклину, как Босх к Рогиру ван дер Вейдену (имеются
в виду их картины, помянутые в моем письме). Произведения
Рогира и Бёклина возникли из очищенной и проодухотворен-
ной фантазии, тогда как картины Босха и Бекмана связаны –
помимо всего прочего – с определенной системой герметичес-
ких знаний, без учета которых невозможна правильная (более
или менее) расшифровка их образов. В отношении Босха выска-
зывается целый ряд гипотетических предположений о его эзоте-
рических связях. Поминаются каббалисты, алхимики, астроло-
ги, розенкрейцеры и катары. Единого мнения до сих пор в на-
уке, как Вам хорошо известно, к сожалению, не сложилось, хотя
есть весьма любопытные, на мой взгляд, близкие к истине до-
гадки. Теперь не имеет смысла углубляться в эту проблематику.
Достаточно признать, что в современном искусствоведении факт
герметизма Босха не подлежит никакому сомнению.

С Бекманом дело обстоит легче. По крайне мере, известен
круг его эзотерических чтений, подтверждаемых документаль-
но и неоспоримо. Видны ли следы подобных занятий в карти-
не «Смерть»? Этим вопрошанием начал свое письмо и ныне
пришло время дать конкретный ответ.

М.Бекман. Смерть. 1938. Национальная галерея. Берлин.
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Бросается в глаза необычность композиционного построе-
ния: картина отчетливо делится на две части. В нижней поло-
вине видны в разной степени странные персонажи у гроба с
лежащей в нем покойницей. Другая половина также заполнена
образами, по отношению к зрителю изображенными вверх но-
гами и головой вниз. Причем верхняя часть композиционно
подчеркнуто доминирует над нижней по своему смыслу и зна-
чению. Другая особенность заключается в том, что, как отме-
чено в каталоге, на картине представлены «различные времен-
ные фазы и экзистенциальные состояния».

В нижней половине, рассматривая работу слева направо,
видим фигуры медицинского персонала, изображена даже тем-
пературная кривая, соответственно, дело происходит еще в
больнице. Посредине странный образ существа с погасшей све-
чой. Из-под одеяния выглядывают шесть ступней, что сразу дает
понять об астральной природе данного персонажа. В правом
углу действие непосредственно переходит в имагинативный
план: написана женская фигура – в почти шагаловском стиле –
сжимающая в своих объятиях огромную рыбу. Прослеживается
переход от земного к сверхчувственному. Далее действие раз-
ворачивается в верхней части композиции, которая нуждается
в «герметическом» истолковании. Не имеет смысла входить в
детали всевозможных монстров, на ней изображенных. Дело,
так сказать, в принципе: имеем ли мы дело с порождением
субъективной фантазии, или картина написана в соответствии
с совершенно определенными представлениями о ходе загроб-
ной судьбы? И каковы источники подобных идей? Для ответа
охотно процитирую каталог, желая показать, что речь идет не о
моих домыслах и догадках, а о вполне признанных фактах с
искусствоведческой точки зрения, самой по себе далекой от
герметизма. При этом составители каталога ссылаются, в свою
очередь, на работу Фридгельма В. Фишера, посвященную сим-
волике в живописи Бекмана (Friedhelm Wilhelm Fischer: Max
Beckmann – Symbol und Weltbild. Grundriβ zu einer Deutung des
Gesamtwerkes, München 1972). Я нашел еще одну работу этого
автора на тему, близкую к проблематике нашего Триалога:
Geheimlehren und moderne Kunst. Это статья довольно солид-
ного объема (более сорока страниц).
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Фишер и составители каталога усматривают влияние «анг-
ло-индийской теософии» прежде всего в представлении о смер-
ти как «длительном процессе, состоящем из различных меня-
ющихся фаз». Первая фаза связана с переживанием камалоки.
Анни Безант поясняет его следующим образом: «Камалока, в
буквальном переводе – место или жилище желаний; оно... пред-
ставляет собою астральные сферы, «часть» не в смысле опреде-
ленной местности, а по условиям сознания тех существ, кото-
рые принадлежат к ней». В каталоге камалока определяется как
период загробной жизни, в котором происходит выделение и
объективация воспоминаний прошедшей жизни, а также нео-
чищенных частей душевной жизни. «Сокровенные похоти и
страсти... высвобождаются после распада тела» и начинают
представать перед душой в устрашающих образах. Это и хотел
показать Бекман. Монстры в верхней части композиции – ни-
что иное, как объективация душевных состояний умершей жен-
щины. Согласно А.Безант, первым переживанием после смер-
ти будет «созерцание панорамы всей... жизни, которая в смерт-
ный час развертывается перед (умершим) во всех пережитых
подробностях... (Умерший) видит все, чего домогался в жизни...
преобладающий смысл всей жизни выступает определенно, ее
руководящая мысль выясняется и запечатлевается глубоко в
душе, определяя ту область, где будет протекать большая часть
загробной жизни умершего». Р.Штейнер отмечал, что «в пер-
вое время после смерти пережитое прошлое является объеди-
ненным в общей картине воспоминания». В аналогичном духе
высказывался и о. Сергий Булгаков: «В смерти и по смерти че-
ловек видит свою протекшую жизнь как целое. Это целое есть
уже само по себе суд, поскольку в нем выясняется общая связь,
содержание и смысл в свете правды Божией». Не противоречат
этим свидетельствам и данные, полученные в результате изуче-
ния опыта реанимированных. Таким образом, становится по-
нятным, что Бекман хотел представить на своей картине пер-
вые фазы, проходимые душой после смерти, когда истекшая
жизнь предстает в виде огромной панорамы, а страсти и жела-
ния возникают в виде объективированных образов. Несомнен-
но, что большинство монстров на картинах Босха есть также
ничто иное, как подобные визуализированные состояния че-
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ловеческих душ за порогом смерти. С теософской точки зре-
ния объяснима и двойная структура композиции «Смерти».
Просмотр жизни после кончины совершается в обратном по-
рядке: от конца к началу. «Во время очищения человек живет
некоторым образом в обратном направлении... Он начинает с
событий, непосредственно предшествовавших смерти, и в об-
ратном порядке еще раз переживает все вплоть до детства»
(Р.Штейнер). Также и другие факты, события и существа в аст-
ральном мире прочитываются в обратном порядке. Лебдитер
отмечал, что ясновидящему «трудно будет отдать себе отчет в
том, что он видит, и еще того труднее – передать словами все,
что он наблюдал. Ярким примером заблуждений, каким может
подвергнуться наблюдатель, служит обратное размещение
цифр, отражающихся в астрале. Так, например, 139 вместо 931
и так далее». Следовательно, изображенные вниз головой пер-
сонажи в верхней части композиции не блажь художника, а сви-
детельство о знании определенных законов астрального плана.
Остается, конечно, открытым: в какой степени Бекман обла-
дал собственным опытом и в какой только воспроизводил про-
читанное? Однако характер образов (монстров) явно найден
самим художником, и вся сцена не производит впечатления
литературной реминисценции и иллюстративности. Она очень
индивидуальна и полна деталей, ниоткуда внешне не заимст-
вованных. Можно было бы еще многое о них написать, но это
превратило бы письмо в статью. Надеюсь, что в относительно
кратком виде я сумел указать на следы «герметических» влия-
ний в творчестве Бекмана.

Есть еще одна его работа, свидетельствующая о творческом
интересе художника к оккультным истинам. Она называется
«Ранние люди» («Frühe Menschen») и выполнена в смешанной
технике (акварель, гуашь и тушь). О значении, которое ей при-
давал сам Бекман, говорит тот факт, что мастер – при сравни-
тельно малом формате вещи – трудился над ней почти десять
лет (с паузами, разумеется) (с 1939 по 1947). Гуашь находится в
частном собрании, поэтому надо радоваться редкой возможно-
сти посмотреть оригинал. При первом пробеге через выставоч-
ные залы я ее внутренне отметил. Говоря словами М.Булгако-
ва: «...на поэта иностранец (Воланд) с первых же слов произвел
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отвратительное впечатление, а Берлиозу скорее понравился, то
есть не то чтобы понравился, а... как бы выразиться... заинте-
ресовал что ли». Сей пассаж точно характеризует мою реакцию
на «Ранних людей» (может, лучше перевести: «Пралюдей»?).
Работа «не то чтобы понравилась», но «заинтересовала», при-
чем в совершенно определенном смысле. Поскольку Бекманом
я никогда специально не занимался и о его «герметизме» мне
ничего не было известно, то и подходил к нему достаточно
внешне (о чем уже неоднократно писал). «Пралюди» (без лите-
ратурных подсказок, ибо каталога я тогда не листал, и даже
интереса к этому не было) пробудили смутное ощущение, что
работа отражает какие то переживания, связанные с теософ-
скими представлениями о происхождении человека. Помимо
всего прочего, гуашь – одна из наиболее привлекательных бек-
мановских работ по своему колористическому решению и без
всякого «герметизма» способна доставить «эстетическое удо-
вольствие».

...здесь мною овладели сомнения... не пора ли остановить-
ся... ибо «всякому терпению положен предел, и за столом уже
повысили голос, намекнули Никанору Ивановичу, что ему пора
заговорить на человеческом языке»... конечно, участники Три-
алога люди вежливые и не станут повышать голос, но, действи-
тельно, не пора ли «заговорить на человеческом языке»? ...бо-
юсь, утомил я вас всех... с другой стороны, надо было бы дове-
сти дело до конца и выполнить обещанное...

...постараюсь быть кратким... хотя расшифровка гуаши
(с точки зрения ее теософского подтекста) представляется мне
делом еще более сложным и трудоемким, хотя бы по одному
тому, что все мы так или иначе сталкивались со смертью, виде-
ли похороны, служили панихиды, прощались с ближними... а,
вот опыт ранних фаз становления человечества мало кто име-
ет... однако границы памяти – дело тонкое... Карл Густав Юнг,
например, писал, что психология человека «имеет целый ряд
нижних этажей, на которых все еще живут призраки прошед-
ших эпох человечества, еще ниже животные души времен пи-
текантропов или гоминид, затем «психе» холоднокровных яще-
ров, и на самой глубине, трансцендентальное таинство симпа-
тических и парасимпатических психоидных процессов». Андрей
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Белый на основе своих антропософских медитаций развивал
сходные мысли о «палеонтологической психологии»: «Порог
сознания – передвижим; память – укрепляема и расширяема;
забытое сознанием при упражнении с вниманием памятью из-
влекаемо из-под порога сознания; художники особенно любят
извлекать этот палеонтологический инвентарь», иными слова-
ми, «возможно изучение наших переживаний на фоне знания
нашего о древнейших фазах органической жизни». Вероятно,
аналогичные мотивы стоят за интересом Бекмана к прачелове-
честву. Они окрепли и оформились в результате внимательного
изучения «Тайной доктрины», основного труда Е.П.Блаватской.
Поскольку цель моего письма – дать вразумительный ответ на
Ваш вопрос: где следы эзотеризма у Бекмана? то позволю себе –
в свободной форме – изложить сказанное в каталоге выставки
в связи с гуашью «Пралюди»

...интересно, как идет чаепитие... дамы, услышав, что мы
перестали рассуждать о загробном мире и перешли к гипербо-
рейцам, лемурийцам и атлантам, на нас, кажется, окончатель-
но махнули рукой... или я ошибаюсь?..

В каталоге отмечено следующее обстоятельство (перевод сво-
бодный, поэтому текст не закавычиваю): В апреле 1934 г. Макс
Бекман впервые дочитал до конца «Тайную доктрину» Блават-
ской, о чем имеется соответствующая запись самого художника.
Под впечатлением прочитанного Бекман стал делать различные
наброски на тему «Антропогенезиса» (второй том «Доктрины»).
Сохранился целый альбом таких рисунков. Он находится в ва-
шингтонской Национальной галерее. Наряду с набросками в
альбоме имеются выдержки из книги Блаватской. Ряд эскизов
посвящен разработке мотивов, нашедших затем свое закончен-
ное выражение в «Пралюдях». Это показывает, что речь идет не
о спонтанных фантазиях, а о медитациях над прочитанным. Ра-
бота отнюдь не носит нудно иллюстративного характера и не
лишена гротескного юмора (последние два предложения не из
каталога). Описывать детали, думаю, не имеет смысла.

Итог: на выставке были представлены две картины, несу-
щие несомненный след увлечения теософской литературой.
А как же остальные? Думаю, что не стоит в них отыскивать «эзо-
теризм» в книжном смысле. Это, помимо всего прочего, и не в
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духе самого Бекмана, не любившего «литературных» интерпре-
таций своей живописи. Возможно, лучше всего было бы гово-
рить, используя выражение Гессе, о «магическом театре».
Я имею в виду триптихи Бекмана. Наряду с ними на выставке
представлены автопортреты, пейзажи и произведения трудно-
определимых жанров, под категорию «магического театра» не
подпадающих.

На этом, пожалуй, кончу. У нас накопилось достаточно дру-
гих вопросов. Хочется услышать и Ваши голоса.

С братскими чувствами и наилучшими пожеланиями В.И.

В.Бычков (23.02.08)

Дорогой друг,
по поводу Культуры, Апокалипсиса и т.п. забавных вещей

могу Вас кратко проинформировать. Уже около месяца, как
вышел из печати мой «Апокалипсис» (правда, пока только не-
сколько экземпляром «сигнала» – тираж все еще в типографии
и до прилавков, да и до меня в оговоренном количестве еще не
добрался), и им поставлена жирная точка на Культуре и всем, с
нею связанном. Припечатано и отправлено в архив на вечное
хранение. Это Последняя Книга Культуры и вообще Послед-
няя Книга (to Eschaton! – Finita la commedia!). Нравится нам
это или нет, но Последняя Книга увидела свет, последняя стра-
ница ее истории закрыта, Культура приказала долго жить. Нам
стало не совсем уютно без нее, но ничего, выносим, и послед-
ний приказ ее следует выполнить неукоснительно.

Вы с этим, увы, все еще театрально не согласны, мой друг.
Однако взгляните фактам в лицо. Увы, мы с Вами живем уже в
пост-культуре, пользуемся ее безбрежной свободой ото всего,
дышим ее миазмами и заражены ее болезнями. При этом ока-
зывается, что не все они смертельны, а некоторые даже могут
иногда оставить дозированное пространство для погружения в
столь любимую нами Культуру, да и своими штучками пост-
культура иногда радует нас. Один Бойс чего стоит. И не все из
них, по-моему, бесовские. Здесь наш главный эксперт по этой
части Н.Б. может Вам точно все сие классифицировать – где



173

чистая бесовщинка, где только интенции к ней, а где – острая
пародия на нее, не беспокоящая священные тексты канувшей
в лету Культуры.

Она и мой «Апокалипсис» проштудировала с пристрасти-
ем и, учитывая, что Вы не так уж скоро сможете его подержать
в руках (тираж-то всего тысяча, а апокалиптиков у нас уйма),
просит меня переслать Вам ее текст на эту тему, что я и выпол-
няю, правда, без особого воодушевления. Она льет воду на Вашу
мельницу, хотя и меня, грешного, по дружбе обильно смазыва-
ет елеем, но что поделаешь, я взял на себя как-то тяжкую роль
стрелочника (или медиатора, как принято выражаться в пост-
культуре), и придется выполнять. Ваши тексты тоже отправле-
ны Н.Б. и прочитаны с энтузиазмом под несмолкающий гром
аплодисментов всего братства. (Хлопаем в ладоши все).

Обнимаю Вас и с нетерпением жду дальнейших наших бе-
сед, приобретающих все большую раскованность изложения при
строгой идейной и эйдетической строгости и выдержанности.

Ваш В.Б.

Апокалипсис — now!

Н.Маньковская (20.02.08)

Нет, дорогой Владимир Владимирович, речь пойдет не о
знаменитом фильме Ф.Копполы, а совсем о другом – только
что вышедшем из печати «Художественном Апокалипсисе Куль-
туры» Виктора Васильевича Бычкова. Наконец-то! Это, дейст-
вительно, грандиозное событие, и не только для друзей. В ав-
торской аннотации сказано, что книга адресована всем, и это
на самом деле относится ко всем мыслящим людям. Представьте
себе два огромных, великолепно изданных тома большого фор-
мата (816 и 832 страницы соответственно, то есть более 100 пе-
чатных листов) в «говорящих обложках»: в правом верхнем углу
впечатляющая визуализация юношеского псевдонима В.В. –
«Борода», на оборотах книги самоироничные фотопортреты
автора «с тыла», с поднятой в выразительных жестах рукой (рас-
топыренная пятерня и сжатый кулак), в рубашке с надписью
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«Not for Sale» и тут же – издательской пометкой «Цена дого-
ворная». А нижнюю часть обложки опоясывает игровая, про-
вокативная аббревиатура названия: «апокахудо». Что стоит за
этим «пока»?

Да, само название этой книги-эпопеи не оставляет равно-
душным, будоражит мысль, вызывает бурный эмоциональный
отклик. Апокалипсис для автора – прежде всего Откровение в его
древнем понимании. Слово это играет здесь всеми своими смыс-
ловыми гранями – это и мрачное пророчество о судьбах искус-
ства и Культуры в целом, и предчувствие духовной и даже физи-
ческой гибели человечества, но это и эсхатологическая надежда
на новый скачок духовности, на принципиально иной эон бы-
тия человека, его сознания. В.В. предстает перед читателем в
новом, во многом неожиданном облике – не только строгим ана-
литиком и педагогом, но и религиозным мыслителем, поэтом,
визионером, носителем глубокого мистического опыта:

Я – не высоких символов творец.
Я не взывал с амвонов разрушенья.
Я жил как все под мирный гул творенья

И вдруг негаданно прозрел всему конец.

Книга, действительно, уникальна. Это философско-эсте-
тический, духовно-поэтический памятник ХХ веку, многомер-
ный портрет художественной культуры ушедшего столетия,
выразившей глубинные процессы современной бытия челове-
чества, и одновременно автопортрет сокровенной духовной
жизни автора, ощущающего себя и органической частью чело-
вечества, и сторонним наблюдателем одновременно. Интеллек-
туальная мощь сочетается здесь с художественной одареннос-
тью, игра мысли – с игрой воображения, верой в чудо, упова-
нием на мощный духовный Универсум. Мы становимся
собеседниками не только мудрого созерцателя, высокопрофес-
сионального эстетика, но и эстета, тонкого ценителя и творца
прекрасного – человека сильного, принципиального, убежден-
ного в своей правоте и при этом тонко чувствующего, ранимо-
го. Перед нами, действительно, уникальный, грандиозный ро-
ман культуры и с культурой ХХ в., роман высоко одухотворен-
ного современного сознания, сопоставимый по своему
масштабу, быть может, только с «Улиссом» Джойса.
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И дело даже не во всеохватности художественного матери-
ала (все заметные явления художественной культуры ХХ в.) и,
разумеется, не в объеме, а в самой авторской концепции, редко
выражаемой открыто, но в разных формах и разными способа-
ми проведенной через всю книгу. Магистральная идея, позво-
ляющая увидеть строматы ХХ в., это пестрое лоскутное одеяло
художественной культуры, как некую целостность, заключает-
ся в том, что ушедший век оказался последним веком Культу-
ры как носителя и самовыражения Духа. Под Культурой с про-
писной буквы В.В. понимает фактически всю культуру с древ-
нейших времен до ХХ в., возникшую при мировоззренческой
(далеко не всегда осознаваемой) ориентации ее творцов на объ-
ективно существующую духовную реальность – Великого Дру-
гого (богов, духов, христианского Бога или любой духовный
Абсолют). Культура устремлена только и исключительно на реа-
лизацию творческой, нравственно полноценной, духовно на-
полненной жизни, создается во благо человеку.

Автор различает религиозную и художественную духов-
ность. Под духовностью искусства он имеет в виду особое свой-
ство художественного произведения вызывать у реципиента
созерцательно-медитативное состояние, приводить к катар-
сису, отключать его ratio и выводить на уровень сверхсозна-
ния, когда устанавливается прямой контакт с высшей реаль-
ностью, Космическим разумом, Духом, Богом. Это состояние
сопровождается духовным наслаждением – главным показа-
телем того, что эстетический опыт, эстетический контакт, эс-
тетическая акция, эстетическое событие состоялись: ведь эс-
тетика – наука духовного гедонизма. Духовность искусства –
это по сути эстетическое в искусстве, то есть сущность высо-
кого искусства. Духовное стоит за рядом эстетических катего-
рий: прекрасное – возвышенное – трагическое, – являя собой
их глубинное ядро. Духовное выражает себя через художника,
его индивидуальную стилистику, его гений. Раскроется ли оно
реципиенту, зависит от уровня духовно-художественной вос-
приимчивости последнего, свойств его внутреннего мира, их
индивидуальной, субъективной созвучности с параметрами
художника, произведения и т.п.
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Из нашей кресельной переписки нам известны многие ас-
пекты выдвинутой В.В. концепции пост-культуры. Однако в
книге она представлена гораздо более многогранно, в полном
объеме, с подробной аргументацией. ХХ век, подчеркивает ав-
тор – последний век Культуры как носителя Духа и первый век
пост-культурного переходного периода к чему-то принципи-
ально иному, чем доселе известные культуры. Культура, уточня-
ет он, не исчезает и не умирает. Она не может исчезнуть, пока
есть Дух и жив человек. Однако на переходном этапе глобаль-
ных культурных сдвигов в определенных конкретных ситуаци-
ях возможно состояние временной (или временной) оставлен-
ности Духом культуры. Тогда возникает пост-культура – то по-
добие культуры, вырастающее из нее и пока еще маскирующееся
под нее, которое интенсивно вытесняет Культуру в современ-
ной цивилизации и отличается от последней своей сущностью,
точнее, по мысли В.В., отсутствием таковой. Пост-культура –
это псевдокультурная деятельность (включая ее результаты)
поколений людей, сознательно отказавшихся от Великого Дру-
гого как трансцендентного центра Универсума и стремящихся
строить нечто в культурно-цивилизационных полях с ориента-
цией только и исключительно на свой разум, материалистиче-
ское миропонимание и безграничность сциентистски-техно-
кратических перспектив. С позиции Культуры пост-культура
предстает, по мнению В.В., «культурой» с пустым центром, как
бы одной оболочкой культуры, под которой – пустота. И это,
полагает он, наиболее остро ощутило художественное сознание
ХХ в., провоцируя глобальные художественно-эстетические
метаморфозы, которым в основном и посвящена книга. Осо-
бую концептуальную ценность ей придает то, что в ней есть и
своего рода прогноз. Автор сопрягает пост-культуру с двумя
возможностями развития цивилизационного процесса: или ка-
чественным скачком на принципиально новый уровень разви-
тия человечества, сознания, нравственности, культуры; или
глобальной катастрофой цивилизации и человечества в целом,
вплоть до самоуничтожения.

Такова, кажется, основная авторская концепция, если ее
представить в упрощенно однозначном вербальном выражении.
Однако один из главных смыслов интеллектуально-художест-
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венной эпопеи В.В. заключается в частности в том, что смысл
культурно-цивилизационных процессов не поддается формаль-
но-логическому выражению и вербализации, и именно это и
породило его «Апокалипсис», являющий собой полухудожест-
венное – полупророческое, полусознательное – полуинтуитив-
ное творение, инициирующее сознательно-бессознательно-
сверхсознательные процессы в психике читателя, далекие от
каких-то однозначных и упрощенный суждений и представле-
ний. Фактически перед нами уникальный, многоуровневый
художественный текст, созданный в самой современной пара-
дигме и не имеющий аналогов в мировой культуре и литерату-
ре; грандиозный литературный памятник эпохе. Это – нетри-
виальный, новаторский ветвящийся гипертекст, рассчитанный
на интерактивность читателей. С его многочисленными уровня-
ми и «срезами» можно знакомиться в любой последовательнос-
ти, внутренняя целостность внешне «бессистемной» авторской
системы от этого не нарушится. Текст этот в высшей степени
соответствует сущности и стилю всего научно-художественного
творчества В.В., подобного живому, постоянно растущему мно-
гоплодному древу: в нем одно вырастает из другого, листья и вет-
ви причудливо переплетаются, и сам автор не всегда может пред-
сказать, какие и где новые ростки даст эйдос этого древа.

Книга содержит квинтэссенцию эстетического опыта ав-
тора, по своей природе с трудом поддающегося вербализации.
Поэтому существенная часть ее содержит не формально-ло-
гические описания (таковых вообще практически в ней нет),
но вербальные структуры иных уровней – медитативно-ирра-
циональные поэтические откровения, художественные эссе,
дневниковые записи и свободные путевые заметки. Как мы
хорошо знаем, В.В. всю свою сознательную жизнь путешест-
вовал по памятникам мирового искусства, художественным
музеям мира, выставкам и библиотекам, поэтому ему есть чем
поделиться с читателями. При этом гипотезы и интуитивные
прозрения «Меджнуна прекрасного», эстета и любомудра,
принимают формы концептуальных построений, потока со-
знания, автоматического письма, ассоциативных рядов раз-
личных порядков, зауми, вплоть до визуальной игры шрифта-
ми, тонко стилизованной в соответствии с объектом авторско-
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го внимания – ведь подобное познается подобным. Действи-
тельно, текст этот представлен в неразрывном единстве фор-
мы-содержания: авторский дизайн книги (окна-врезки напо-
добие компьютерных и многие другие находки), сама ее струк-
тура – дополнительное свидетельство изысканного вкуса
автора, силы его творческой фантазии.

Специально следует сказать о «ноу-хау» В.В. – его пост-
адеквациях. Это экспериментальный способ иного (отличного
от традиционно-дискурсивного) исследования арт-феноменов,
не поддающихся полной формализации, путем их аутентичной
деконструкции. Пост-адеквации – интереснейший опыт выхо-
да на современный уровень искусствоведческо-эстетического
анализа; это система особых образных предельно концентри-
рованных структур, возникших в процессе медитативного по-
гружения автора в артефакты и их сосредоточенного созерца-
ния; словесная фиксация опыта эстетического проникновения,
которое, как и всякий эстетический процесс, «целостно в един-
стве своей экстравертности и интравертности, глубокой рели-
гиозной веры и детской игровой непосредственности, научной
серьезности и всерасшатывающей иронии, интеллектуалист-
ской устремленности к сути и буколической наивности и при-
митива, пафоса абсолютной истинности и скептического от-
рицания всего, строгой логики аналитического ума и принци-
пиальной парадоксии сильного чувства».

Да, действительно, различные слои этого текста-палимпсе-
ста не только просвечивают, но и рельефно высвечивают, под-
свечивают друг друга, создают неповторимую атмосферу твор-
ческого поиска, неуемного, страстного стремления к вершинам
духовной жизни. Четыре главные слоя-среза книги посвящены
«авангардным» ликам Культуры, «иероглифам» пост-культуры,
свободным полетам фантазии в сферах искусства и культуры
(«Адреса-телефоны культуры»), хронике многоуровневого и мно-
гопланового эстетического паломничества рубежа веков («Лен-
та Мёбиуса»). Завершающий срез «Лексикон» содержит энцик-
лопедические статьи, посвященные основным направлениям,
явлениям, личностям, специальным понятиям художественной
культуры ХХ в. Перекликаясь между собой, однако, не повторяя
друг друга, они органично выражают стратегию автора, нацелен-
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ную на погружение читателя в бурный поток художественно-эс-
тетической культуры уникального столетия, высветленный ярко
выраженной и сознательно заостренной личностной позицией.
Именно последнее обстоятельство принципиально отличает
творческий метод В.В. от безличной, псевдоанонимной постмо-
дернистской парадигмы (хотя им и используются некоторые
постмодернистские жесты гуманитарного письма). В результате
в тексте удается выразить те смысловые доминанты исследуемо-
го художественно-эстетического потока, которые остаются не-
выразимыми при безличностном подходе.

В книге дается полное, многомерное представление о круп-
нейших феноменах, направлениях, персоналиях в искусстве
(прежде всего, визуальном) и эстетике ХХ в. Так, «авангардные»
лики культуры представлены такими выдающимися художни-
ками, классиками ХХ в., как Сезанн, Ван Гог, Гоген, Матисс,
Кандинский, Малевич, Шагал, Дюшан, Пикассо, Дали, Клее,
Миро, Мунк, Магритт… Здесь метод пост-адекваций достигает
своего апогея. Вдохновенное поэтическое выражение опыта
интимного духовно-эстетического общения автора с каждым
из названных (да и многих других) художников открывает душе
читателя совершенно новые, как правило, невыразимые сло-
вами глубины художественной образности крупнейших и да-
леко не простых для восприятия мастеров ХХ в. Тексты В.В.,
часто выдержанные в поэтике, близкой к поэтике анализируе-
мых феноменов (дадаистской, сюрреалистской, футуристиче-
ской и т.п.), проникают в подсознательные глубины читателя и
вызывают там мощный эстетический отклик, часто по-новому
высвечивающий творчество того или иного художника, то или
иное вроде бы давно знакомое произведение.

Особенно выразительны и проникновенны поэмы (по-дру-
гому трудно назвать эти предельно поэтические тексты), посвя-
щенные Кандинскому, Шагалу, Малевичу, Клее, Миро, Дали.
К Кандинскому автор относится с особой любовью, считая его
одним из своих духовных учителей, наряду с Флоренским и Ло-
севым. Размышления Кандинского о духовном в искусстве,
принципе внутренней необходимости, высокой миссии худож-
ника в Универсуме чрезвычайно близки философским интенци-
ям самого В.В. В целом раздел, посвященный классике ХХ в.,
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проникнут любовью и восхищением автора, завороженного ху-
дожественными открытиями мастеров, их творческой энергией.
Более сдержанное отношение вызывают лишь «аналитики-ма-
териалисты» с их принципом «сделанности» («мозг как капуст-
ный цвет») – Филонов, конструктивисты.

Что же касается пост-культурных арт-практик, то и здесь
В.В. удается полупоэтическими-полуфилософскими средства-
ми передать колорит хепенингов, инсталляций, перформансов,
коллажей, ассамбляжей, декупажей, энвайронментов. В целом
он с большим скепсисом и иронией относится к пост-практи-
кам как бездуховным или даже антидуховным, считает их «пост-
креативную» энергетику контрпродуктивной. Если в Культуре
господствует духовная энергия, то в ПОСТ- – витально-сома-
тическая (хтоническая), рассчитанная на «гаптическое» (даже
с помощью аудио-визуальных органов чувств!) восприятие.
Происходит перцептивный дрейф от сущностного к маргиналь-
ному, от метафизического – к эмпирическому; провозглашается
«смерть субъекта», что влечет за собой тенденции дегуманиза-
ции искусства. В центре интересов пост-артистов оказывают-
ся методы моделирования, конструирования и деконструкции
артефактов. Все это вроде бы слабо вдохновляет автора, хотя
многие из пост-адекваций и в этом разделе написаны с боль-
шим творческим подъемом и удивительной энергетикой; сами
по себе являются поэтическими микрошедеврами, в какой-то
мере противоречащими его рациональной концепции. Однако
антиномия – один из любимых принципов авторского мыш-
ления в этом произведении, его менталитета в целом.

В процессе непринужденного разговора о пост-культурных
явлениях постепенно выстраивается целая система паракате-
горий неклассической эстетики – симулякр, абсурд, хаос, энт-
ропия, жестокость, пустота, лабиринт и др. Прослеживаются
процессы эстетизации безобразного в современном искусстве.
Специальное внимание уделено Ницше – первому, кто созна-
тельно принялся расплетать венок классической эстетики. Что
же касается перспектив арт-деятельности, то В.В. усматривает
их, с одной стороны, в электронных компьютерных сетях, в
создании особой неохудожественной среды виртуальной реаль-
ности, а с другой – в возникновении предельно элитарной эс-
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тетизированной сферы типа «игры в бисер» Гессе, прообразы
которой он видит в современном гуманитарном дискурсе пост-
модернистско-деконструктивистской ориентации. Автор «Апо-
калипсиса» особо выделяет некое позитивное ядро ПОСТ-, из
которого и на основе которого возможно возникновение иного
культуры. Имеется в виду, прежде всего, характерная для ин-
теллектуально-художественной практики ХХ в. жажда творче-
ского эксперимента, а также нарастание в ней игрового, эстет-
ского начала, способного вызвать эстетическое наслаждение.

Критическое отношение к современной ситуации в искус-
стве и культуре – естественно, не самоцель разворачивающей-
ся на многих уровнях эпопеи В.В. Разговор в ней ведется в гло-
бальном плане об интенциях культурного развития, не оправ-
давших в конце ХХ в. упований русских духовидцев начала
столетия, пророчивших наступление эры великой духовности.
Вместе с тем у автора нет ощущения бесперспективности и ги-
бельности того пути, по которому пошла пост-культура, нет
убежденности в безальтернативности заданной ею парадигмы
художественной жизни. Возможно, полагает он, ПОСТ- лишь
засыпает бездну между прошлым и будущим, знаменует собой
подспудный процесс вызревания качественно новой культур-
ной эпохи, Ино-Культуры будущего. Могучей интуиции наше-
го друга открывается не только угроза гибели культуры, но и
обратная сторона ленты Мёбиуса, в долгосрочной перспективе
возвращающая человечество к подлинной Культуре и высокой
духовности («пост-инодуховности») на новом уровне транспер-
сонального бытия-сознания. В этом ракурсе ПОСТ- предстает
своего рода интеллектуально-пластическим переходом Культу-
ры через ноль в некое иное измерение, где все иное: иные кри-
терии, ценностные ориентиры, механизмы восприятия себя и
мира, иные законы бытия в мире. «Откровение» св. Иоанна,
замечает автор, дано в ярко обостренных образах-символах пре-
дельно парадоксального, абсурдного типа: это вербально зафик-
сированные а-визуальные визуальные образы. Не являет ли нам
нечто подобное художественная культура ХХ в. от авангарда до
ПОСТ-, возвещая не менее грандиозно-возвышенное и пугаю-
щее иное? Не в этом ли подлинная суть пророчеств художников
Серебряного века, прозревавших сквозь столетия? И не лежит
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ли путь к новой духовности через синтез традиций Востока и
Запада, как это виделось еще Николаю Рериху? Воистину, от-
крытая перед нами книга – «Книга вопрошаний». Творческий
метод В.В. можно уподобить апофатическому пути в богосло-
вии, когда внешнее отрицание несет в себе внутреннее, глубин-
ное утверждение, а истинный смысл многих формулировок,
притч, поэтических образов, целых поэм, пост-адекваций
скрыт под вуалью современного герметизма. Они еще ждут сво-
его толкования и понимания, как правило, не формально-ло-
гического. Сильными токами космического эроса и таинствен-
ной мистики пронизана, например, «Песнь песней ХХ в.». Для
проникновения в ее (как и многих других текстов этой Книги)
эзотерические смыслы необходим герменевтический талант,
близкий к таланту Григория Нисского, посвятившего в свое
время большую книгу экзегезе библейской «Песни песней».

Размышления о путях развития духовного приводят В.В. к
поискам его «следов» в русском нонконформистском искусст-
ве. Посвященный последнему срез текстов «Россия – разлета-
ющаяся Вселенная» органически связан с проблематикой ви-
зантийской эстетики, православия и неоправославия, иконо-
писи, философско-эстетического наследия духовных учителей
П.Флоренского и Ф.Лосева, являющейся одной из сквозных тем
книги. Чувствуется, что автора волнует проблема отношения
современного русского искусства к своему духовному центру.
Под этим углом зрения обсуждается творчество лидеров отече-
ственного андеграунда – как живущих ныне за рубежом, так и
оставшихся на родине. Сочетая в себе достоинства эстетика и
компетентного искусствоведа, В.В. дает тонкие, проницатель-
ные и не лишенные легкой иронии творческие портреты О.Ра-
бина, М.Шемякина, Э.Неизвестного, И.Кабакова, О.Целкова,
В.Янкилевского. Н.Вечтомова, Н.Макарова, И.Захарова-Рос-
са, И.Березовского, М.Шварцмана и других.

Особо следует сказать о Лексиконе, завершающем «Апока-
липсис». Текст этот важен практически для любого читателя, в
нем проясняются и вербализуются многие из тех мыслеобра-
зов, которые постигаются только на иррациональных уровнях
при чтении собственно текста «Апокалипсиса». Большинство
статей в нем тоже несут отпечаток яркой творческой индиви-
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дуальности автора. В академических энциклопедических ста-
тьях об основных направлениях, явлениях, именах в искусстве
ХХ в. он высказывает свое личное, нередко расходящееся с об-
щепринятым, суждение, высвечивающее какие-то новые, как
правило, значимые аспекты в описываемом феномене.

В.В. представил необычайно многогранный, многоаспект-
ный, богатый идеями проект. Многое в нем полемически заост-
рено, презентировано в парадоксальной, порой провокативно-
эпатажной форме. Явно ощущается, что автор – человек «угла»,
а не «овала»: «Острое на остром встает и острОняется». Книга в
целом написана на чрезвычайно высокой эмоциональной ноте:

И не надо! Не надо!
Выводить меня из штопора.

Штопор — это жизнь!

Дискуссионным духом проникнуты многие страницы, по-
священные пагубному влиянию на Культуру техногенной ци-
вилизации. Проблема эта ставится как в глобальном плане, так
и применительно к художественной сфере. Вместе с тем автор-
ский негативизм не абсолютен. Как справедливо подчеркивает
наш собеседник, беда не в НТП, а в несоответствии ему нрав-
ственного (и художественно-эстетического, добавим мы) созна-
ния, его катастрофическом отставании от стремительного раз-
вития интеллекта в сферах науки и техники. Сами же новей-
шие технологии обладают уже сегодня удивительными
возможностями. Автор ссылается на Бердяева, высказавшего
крайне интересные суждения по поводу начала эпохи «распы-
ления» материи с наступлением технической «машинизации».
Фактически это «распыление», полагает В.В., – предвестие пе-
рехода Культуры на иной уровень материальности – более тон-
кой – в сферу электронного бывания (на сегодня это компью-
терно-сетевой мир www, виртуальные реальности и т.п.). В том
числе и там следует, видимо, искать принципиально новые фор-
мы выражения духовного и иные формы и пути контакта с ним.
Чем станет иное – хаосогенным дигитальным фантомом или
Интернет-теургией – покажет будущее. Автор не исключает и
второго варианта. Не случайно пространство его собственного
текста по структуре своей во многом подобно киберпростран-
ствам Интернета.
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Разворачивающийся перед нами огромный гипертекст не-
линеен, неоднозначен, принципиально полисемичен. Автор
далек от безапелляционности суждений, одномерности выво-
дов и оценок. Как тонко чувствующему, склонному к саморе-
флексии человеку ему присущи сомнения, в том числе и в соб-
ственной абсолютной правоте. Православное сознание, заме-
чает В.В., глубоко антиапокалиптично. Как носителя этого
сознания, пессимистические выводы «Художественного Апо-
калипсиса Культуры» пугают, по его признанию, самого авто-
ра: «Прав ли я? Хорошо бы, чтобы глобально заблуждался». Его
духовное возрастание, духовный поиск продолжаются, и где-
то брезжит надежда на лучшее:

Птица на березе
Над снежным простором.

Все впереди.

Новый труд В.В. отличается редкой для современного уче-
ного широтой научных интересов и свободой полета мысли, твор-
ческой фантазии, интуитивных прозрений. Она написана легко,
смело, со знанием предмета, его истории, и при этом отличается
блестящим, оригинальным литературным стилем, искрится ос-
троумием. Проникнутая любовью к искусству, неуемной жаж-
дой творчества, книга погружает читателя в духовно-художест-
венный космос ХХ столетия. Это не просто комментирование,
подытоживание, архивирование, депонирование, каталогизация
и систематизация эстетического опыта прошлого, как близкого,
так и далекого. Перед нами, действительно, «Новый Лаокоон»,
свидетельствующий о том, сколь мощные результаты дает соче-
тание строгой научной аналитики, творческой интуиции, гло-
бального видения прошлого, настоящего и будущего культуры.
Работа отличается той ясностью суждений о самых сложных ве-
щах, которая свойственна только мыслителям высокого полета.
И вряд ли ироничные и самоироничные филиппики против «хи-
лого разума» и «хилых интеллигентов» введут читателя в заблуж-
дение – то, с чем он встретится, – «не хило!». А встреча эта, преж-
де всего, с самим автором, воплощающим собой классическую
фигуру русского интеллигента. Эталонные черты философа –
мудреца и эстетика – сочетаются в нем с виртуозным владением
новоевропейской научной методологией.
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Один из последних парадоксов «Художественного Апока-
липсиса Культуры» состоит в том, что сам факт появления столь
мощного, духовно, интеллектуально и эмоционально насыщен-
ного текста находится во внутренней оппозиции к одному из
главных концептов автора. Своим бытием он просто трубит о
том, что пророчества о смерти Культуры преждевременны, хотя
и внятно предупреждает, что процесс ее стагнации развивается
стремительно и не поддается управлению. Как уникальный и
яркий феномен современной духовности, книга В.В. свидетель-
ствует о том, что подлинная Культура все-таки живет и разви-
вается – единая, целостная и неделимая.

Сегодня, когда два огромных тома книги В.В., лежат на сто-
ле, возникает много новых вопросов к автору, и я надеюсь в
ближайшее время провести с ним беседу за чашкой кофе, кото-
рую постараюсь записать и переслать Вам.

С дружескими чувствами Н.М.

Апокалиптизм современного искусства и культуры

Н.Маньковская – В. Бычков (25–26.02.08)

Н.М.: Наконец мы выкроили время спокойно поговорить
с В.В. о его новой, уникальной книге. Виктор Васильевич, на
стадии подготовки рукописи Вашей книги к печати я внима-
тельно прочитала ее и взялась даже написать Предисловие к ней,
которое показалось Вам отражающим ее суть. Однако сейчас,
когда на столе лежит прекрасно изданная и оформленная ог-
ромная книга в двух томах, она предстает несколько в ином све-
те, чем рукопись, в каком-то другом качестве. И новое изуче-
ние ее снова вызывает поток вопросов, которые я хотела бы за-
дать Вам и, может быть, вместе поразмышлять о тех проблемах,
которые Вы во множестве затрагиваете и по-своему решаете в
ней. Прежде всего, я, конечно, вижу, что книга написана в пост-
модернистской парадигме, которой Вы прекрасно владеете. Это
означает, в частности, что она в принципе-то не рассчитана на
какие-либо вопросы к автору; сознательно ориентирует чита-
теля на полисемию, т.е. не предполагает однозначных и пря-
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мых ответов на многие возникающие вопросы, что она вся при
предельной серьезности поднимаемых в ней проблем, прони-
зана иронией, иногда горьковатой, что в ней много парадок-
сального, абсурдного (как приема), эпатирующего и провока-
тивного. И много всего иного, что предоставляет в арсенал со-
временного писателя и мыслителя современность. И, тем не
менее, мне хотелось бы задать некоторые вопросы с надеждой
получить ответы, а не традиционный для постмодернистов по-
ток «мимоговорения», который мы с Вами тоже иногда исполь-
зуем в «Триалоге», но в умеренных дозах. Вы все-таки по нату-
ре своей и по методологии не постмодернист, хотя владеете и
этой методологией, а мыслитель академического склада, и я
призываю Вас именно в этой парадигме поговорить о Вашем
«непарадигматическом гиперпроекте».

Поэтому первый вопрос: зачем Вам понадобилось обратить-
ся именно к этой, в общем-то, нетрадиционной для вас форме
изложения, да еще и не имеющей практически аналогов в ми-
ровой литературе?

В.Б.: Я рад, что у Вас возникло желание поговорить о кни-
ге, которая по многим причинам дорога мне, и постараюсь, по
мере возможности, предельно четко ответить на Ваши вопро-
сы. Действительно, когда держишь ее в руках (а держать-то не
очень легко – весит 3 кг!), она производит даже на автора сов-
сем иное впечатление, чем в электронном варианте на экране
компьютера, с которым я много лет имел дело. Правда, начи-
налась она, слава Богу, еще в мою докомпьютерную эру, и со-
хранилась одна прекрасная рукописная, притом в цвете, (часть
«Адреса-телефоны культуры»), черно-белые фото некоторых
страниц которой приведены и в данном издании. Эта тетрадка
и сейчас радует меня своим видом, излучает какое-то внутрен-
нее тепло тех давних лет, пробуждает ностальгию по ушедшей в
прошлое Культуре.

Собственно, как это ни банально звучит, содержание опре-
делило и ее форму. Данный текст, как Вы знаете, не задумывал-
ся как книга. Он вообще никак не задумывался, а просто пи-
сался сам по себе и для себя. Поле моих научных интересов хо-
рошо известно, и они действительно до поры до времени вполне
адекватно выражались в академической форме научных статей
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и монографий. В частности, именно в этом ключе я проанали-
зировал всю историю эстетики православного ареала от ранних
отцов Церкви, точнее даже от Филона Александрийского как
предтечи, до русской теургической эстетики ХХ в. Краткий ва-
риант этого исследования был опубликован в двухтомной моно-
графии «2000 лет христианской культуры sub specie aesthetica»,
второе издание которой вышло в свет совсем недавно. Однако
когда я подошел к эстетике и искусству ХХ в., здесь все карты и
научные координаты перепутались и перемешались...

Вот, уже не то и не так говорю. Что значит «подошел»? Ис-
кусством ХХ в., особенно авангардно-модернистским, я увлекся
еще с юности, а Кандинского начал изучать, пожалуй, даже
раньше, чем Флоренского и отцов Церкви. И на протяжении
всей последующей жизни мой интерес к ХХ веку никогда не
ослабевал, а по некоторым параметрам он был мне ближе и род-
нее (что вполне понятно), чем византийские отцы Церкви, ко-
торых я тоже и до сих пор очень люблю, почитаю и изучаю.
Последние, однако, в большей мере обитают в ментальной сфе-
ре моего сознания, а ХХ век – в эстетической. Хотя все, конеч-
но, значительно сложнее. Правильнее было бы сказать, что
строго научные интересы мои долгое время находились в обла-
сти богатой, уникальной, многогранной и практически совсем
не изученной восточно-христианской эстетики и художествен-
ной культуры, а искусство ХХ в., как и вообще все искусство
западного мира от Древнего Египта через Грецию, средневеко-
вую и ренессансную Европу до наших дней являлось и являет-
ся могучим и богатейшим объектом моего эстетического опы-
та, не требовавшего до поры никакой вербализации.

До поры. А вот, когда я в своих систематических штудиях
приблизился к русской религиозной эстетике XIX–XX вв., к
Соловьеву, Флоренскому и другим известным Вам мыслителям,
здесь в орбиту моего научного интереса вполне естественно втя-
нулся весь Серебряный век с его символизмом и авангардом.
И далее оставался один шаг до того, а что потом... Это потом
я, конечно, давно и неплохо знал, особенно, начиная с 1988 г.,
когда стало возможным регулярно посещать западные музеи,
библиотеки, выставки современного искусства. Здесь-то и на-
чалось что-то совсем иное... Знать-то я знал, а вот вербализа-
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ция этого крайне интересного, но очень специфического эсте-
тического опыта началась какая-то иная. Менялась не моя «оп-
тика» в подходе к новейшим явлениям искусства, начавшимся
с авангарда первых десятилетий прошлого века, как у многих
современных искусствоведов и критиков искусства, а форма
вербализации опыта. На смену рациональным дискурсам все
чаще стали приходить полупоэтические, иногда даже поэтиче-
ские, верлибрные тексты, эссе, поток сознания и т.п., которым
я позже дал, возможно, не очень удачное название пост-адек-
ваций. В какой-то мере они тяготели к античному жанру эк-
фрасиса произведений искусства, но имели отнюдь не нарра-
тивную форму, а часто какой-то вербализованный энергетиче-
ский выброс.

При этом вначале я даже и не помышлял их публиковать.
Они складывались как своего рода необходимое завершение
процесса эстетического восприятия некоторых произведений
современного искусства или своеобразного эйдетического об-
лика творчества того или иного мастера, как завершение внут-
ренней, сугубо личной и к себе обращенной герменевтики ис-
кусства, рецептивной (как я назвал ее недавно) герменевтики.
После ознакомления некоторых моих друзей, и Вас в их числе,
с отдельными пост-адеквациями мы пришли к убеждению, что
они интересны не только мне, имеют некую объективную зна-
чимость, и я отважился опубликовать их в нашем совместном
проекте «КорневиЩе». Уже тогда (в последние годы прошлого
века) вызрел и проект более грандиозного сооружения – «Апо-
калипсиса», форма которого сложилась как-то сама собой из
достаточно нетрадиционного, в разное время и по разному по-
воду возникавшего материала. Главный смысл ее – выразить на
полухудожественном, т.е. недискурсивном (в традиционном
понимании термина дискурс) уровне нечто грандиозное и гроз-
ное, если не катастрофическое, что открылось мне при более
тесном, созерцательном контакте с современным искусством –
о чем кричат (а они именно кричат) всеми своими разнообраз-
ными, но нетрадиционными языками авангардно-модернист-
ско-постмодернистские арт-практики и близкие им интеллек-
туальные движения ХХ в. Надеюсь, что мне удалось адекватно
передать это в своем тексте.
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Н.М.: Спасибо. Мне во многом понятно название книги,
даже многие ее подзаголовки, прописанные в «Развернутом
титуле» на стр. 629–630 первой книги, но вот вопрос: Вы дей-
ствительно считаете эту книгу «Последней Книгой Культуры»
и вообще «Последней Книгой», как Вы неоднократно декла-
рируете (см. с. 805 второй книги и др.)? Если это не рекламный
трюк (ибо особенно активно Вы настаиваете на этом в Пресс-
релизе, завершающем книгу) и не шутка, то как это понимать?

В.Б.: Если это и шутка, то с очень серьезным подтекстом
(сказка – ложь, да в ней – намек...), который я попытаюсь объ-
яснить. А вообще-то я не очень уверен, что из нашей беседы
может получиться что-то путное. Предмет ее слишком запутан-
ный, опутан такой паутиной трудноуловимых смыслов, что вер-
бализовать многое вряд ли удастся. Если бы это можно было
сделать, книга имела бы, вероятно, вид нормального академи-
ческого трактата, подобного великому множеству уже изданных
работ по современному искусству и культуре, а не такого гипер-
закрученного, полижанрового монстра. Однако, в отличие от
авторов этого множества традиционных искусствоведческих тру-
дов, которые считают, что процесс развития искусства идет так
же спокойно, гладко и почти равномерно или с небольшими
скачками туда-сюда и в ХХ в., как в предшествующие столетия
его существования, я увидел в нем и попытался показать в своей
книге, что продвинутые арт-практики, особенно второй поло-
вины прошлого столетия, вольно или невольно отказавшиеся от
всех традиционных ценностей Культуры, существовавшей мно-
гие тысячелетия и опиравшейся на эти ценности, жившей ими,
в контексте всего ХХ в. – нечто принципиально иное, чем все до
сих пор известное в истории культуры.

Я не стану, естественно, перечислять здесь все, от чего от-
казалось искусство ХХ в. – эти мои размышления Вы хорошо
знаете, и они опубликованы во многих моих текстах в самой
что ни на есть академической форме, их анализу и выявлению
посвящен, наконец, практически весь «Апокалипсис». Однако
сегодня мало еще кто до конца понимает, что означает этот
процесс резкой смены всех художественных парадигм, средств
и способов организация арт-объекта, что привело к его возник-
новению. А означает он, скорее – кричит, шокирует, вопит о
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каком-то кардинальном космоантропном процессе (сломе,
сдвиге, скачке, катастрофе), уже вершащемся в Универсуме.
Этот лавинообразный процесс и уловило искусство ХХ в. как
наиболее чуткий барометр или сейсмограф подобных феноме-
нов и активно среагировало на него резким изменением всего
своего существа. Ну, относительно космоантропного уровня
займем мудрости у древних и будем считать, что то, что выше
нас, нас не касается (хотя, конечно, касается именно нас, че-
ловеков, в первую очередь, ибо резко меняется сама природа
человека и среда его обитания, по меньшей мере...). А вот на
уровне нашей обычной культуры продвинутые арт-практики
современного искусства самим фактом своего явления вещают
в общем-то о простой вещи, что та самая многотысячелетняя
Культура, питавшаяся Духом или, по крайней мере, верившая
в бытие Великого Другого и всегда ориентировавшаяся на него,
завершилась. А она, между тем, в последние тысячелетия была
и культурой Книги. И вот, вместе с ней пришел конец и Книге,
что, собственно, наряду со многим другим, и констатирует мой
«Апокалипсис». Поэтому чисто типологически (не хронологи-
чески, ибо какое-то время, если человечество еще сохранится,
будут печататься, конечно, и обычные книги) – это Последняя
книга Культуры и вообще Последняя Книга как некий профе-
тический символ уходящей Книги, книжной Культуры, да, воз-
можно, и самого человека в его современной модификации,
самого человечества.

Н.М.: Однако не кажется ли Вам парадоксальным, что По-
следняя Книга Культуры написана, сделана, оформлена уже
совсем не в традициях этой Культуры?

В.Б.: Да, это парадокс, говорящий сам за себя. Последняя
книга уже выполнена в иной, нетрадиционной парадигме и са-
мой формой, структурой, организацией (при том, что я не стре-
мился к этому сознательно – так написалось, создалось, яви-
лось с моей помощью) показывает, по-моему, немало. Не все,
конечно, можно объяснить, но сама «строматность» текста, его
гипертекстуальность, полижанровость, свободное обращение
с лексикой (много неологизмов), грамматикой, синтаксисом;
смысловые перекрестные ссылки, спиралеобразные и цирку-
лярные ходы, многочисленные «окна», полупоэтические, по-
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луабсурдные, сюрреалистические и т.п. поэтические формы и
образы наряду с классическим стихом, потоком сознания, днев-
никовыми записями, эссе, диалогами-конспектами, аналити-
ческими и лексиконными текстами, антиномизмом многих ут-
верждений в комплексе создает, на мой взгляд, во-первых, пре-
дельно напряженную энергетику текста, его почти
невыносимую для читателя драматургию, свидетельствующую
о конце Культуры и всех ее форм, дошедших здесь до своего
логического предела. А во-вторых, самим фактом явления по-
добного текста (и письма, кстати), возможно, показывает нам,
что же идет на смену Культуре.

Н.М.: И что же?
В.Б.: Полагаю, что виртуальная реальность дигитальных

сетей, о которой мы с Вами кое-что знаем и немного даже пи-
сали об этом. И вот Последняя книга Культуры, кажется, сама
тянется к принципиально новой форме, перенапряженной,
предельно концентрированной виртуальности. Возможно, по
форме это своеобразный проект одного из направлений сете-
вого искусства будущего (да в Сети кое-что подобное уже и мож-
но обнаружить), но содержательно главный голос этой поли-
фонии – голос Культуры. Это очевидно.

Н.М.: А виртуальная реальность уже не Культура? Ответ
известен из «Апокалипсиса». Тогда что же?

В.Б.: Вероятно, просто-напросто фантом техногенной ци-
вилизации новейшей электронной эры, которая требует от че-
ловека кардинального изменения всего его существа, чтобы
быть когерентным, аутентичным ей. Такого кардинального, что
возникнет уже совсем иной антропный вид, некий антропоид,
которому Культура будет просто не нужна, т.е. будет уже не тот
исторический человек, которого знает современная наука и
которого пока представляем еще мы с Вами и наши редкие чи-
татели как «последние из могикан». Уже сегодня немало голо-
сов (не только азъ грешный) все настойчивее твердят о постче-
ловеке, о новом антропном типе и т.п. На наших глазах идет
кардинальное изменение человека (по всем параметрам – фи-
зическому, психическому, ментальному), об этом и кричит (в
панике и смятении, я думаю) современное искусство. Об этом
и мой «Апокалипсис».
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А книга... Уже сегодня невооруженным глазом видно, что
новые поколения, особенно дети, утрачивают к ней какой-либо
интерес. Обычных книг не читают. Им явился новый бог – ком-
пьютер и открылся новый мир – сетевая реальность. Поэтому
моя книга и провозглашает конец Книги и всей выраженной в
ней и ею Культуры, констатирует его. Она действительно –
Последняя Книга. И то, что она издана еще сегодня, да так пре-
красно, я рассматриваю как чудо. Обыкновенное чудо, имею-
щее великий символический смысл.

Н.М.: Да Вы, человек Культуры, кажется, радуетесь тому,
что написали и издали последнюю книгу? Что, больше ни пи-
сать, ни читать не будете? А чем же займетесь, если не сек-
рет, дальше?

В.Б.: Шутить изволите? Я отнюдь не рад тому, что откры-
лось мне самому и зафиксировалось в моей книге. Однако это
открылось! Такова сегодняшняя реальность, и мыслителю, ко-
нечно, приятно, что эта реальность явилась и ему тоже (понят-
но, что уже не единственному сегодня). Хотя «открытие» не из
ряда приятных. Понятно, что Культура – моя стихия, и я хотел
бы надеяться, что еще что-то смогу сделать в ее пространстве и
не перестаю читать нормальные книги, естественно. Чтение для
нас с Вами – необходимая пища духовная. Уверен, что какое-
то время будут появляться и вполне достойные Культуры рабо-
ты, которые мы прочтем с пользой и удовольствием. Более того,
я сам с некоторым удивлением и даже опаской листаю теперь
свой «Апокалипсис». Он вообще-то не кажется мне сейчас лич-
но моим творением, хотя там все слова мои и даже большая часть
моей личной жизни, какие-то ее интимные стороны выраже-
ны на ее страницах, но в целом получилось что-то очень сверх-
личное и даже пугающее автора. В нем кипят и сталкиваются
могучие энергетические потоки, вершится какая-то духовная
драма, к которой я сам вроде бы и не имею никакого отноше-
ния... Однако не будем об этом. Признаюсь: далеко не все в этом
«Апокалипсисе» доходит и до моего понимания.

Н.М.: Значит, не так уж несправедливо звучат первые оцен-
ки Вашей книги как «Библии конца времен», «Библии пост-
модернизма», «новой эзотерической книги», «пост-Заратуст-
ры» и т.п.?
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В.Б.: Вы опять шутите? Думаю, однако, что если такие ее
именования и всплывают у кого-то, то скорее в ироническом
контексте современного постпостмодернистского (использую
Ваш термин) сознания. Собственно, в буквальном-то переводе с
греческого библиа, как Вы знаете, просто книги, и Первая Книга
Культуры так и была названа в процессе исторического осозна-
ния ее духовного смысла – просто Библиа. Об упомянутых смыс-
лах не мне сейчас судить, но понятно, если я осмелился, вполне
сознавая свою ответственность, назвать ее «Апокалипсисом», и
Последней книгой (biblos eschate, а «эсхатэ» сегодня тоже имеет
многие и не только тривиальные смыслы...), то это (отпираться
здесь бессмысленно) – высокая претензия (известная черта рус-
ского, в какой-то мере еще младенческого в исторической рет-
росперспективе, художественно-интеллектуалистского созна-
ния – мы все здесь амбициозны). Хочу надеяться, что ее содер-
жание если и не оправдывает эту претензию, то хотя бы самой
претенциозностью привлечет к себе внимание.

Более того, я не исключаю, что какой-нибудь талмудист
будущего, когда смысл «Апокалипсиса» станет яснее, а мастер-
ство талмудистов изощреннее (хотя куда уж более?), мог бы рас-
суждать примерно так. Первая Книга Культуры была явлена
человечеству, когда оно осознало свою космоантропную связь
с Богом, Великим Другим, получило от него Закон (Пятикни-
жие Моисея, Тору) и заключило с Ним Союз-Завет, Ветхий За-
вет, как бы присягая на верность этому Закону. Логическим раз-
витием и продолжением-снятием его стал Новый Завет, Союз с
Богом на основе «Нового Закона» – Благодати, принесенной
человечеству Иисусом Христом и принятой в качестве руковод-
ства к действию христианами. Последняя Книга Культуры была
написана обычным человеком, когда человечество в лице сво-
ей интеллектуальной верхушки отказалось от веры в Бога, Ве-
ликого Другого, полностью утратило с Ним связь и решило
строить свою жизнь по своим, чисто человеческим законам,
принципам, установлениям.

Первая Книга была Священной Книгой, сакральной, ду-
ховно и энергетически креативной. Последняя – ничем этим
не владеет. Это человеческая, слишком человеческая книга, в
которой вообще «русский дух, в ней русью пахнет».
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Первая Книга помимо самого Закона содержит огромную
многовековую историю его драматического принятия-наруше-
ния-отступничества, его дополнения и развития, историю кон-
тактов и взаимоотношений человечества с Богом. В Последней
Книге тоже есть история – история одного жалкого столетия
человечества, столетия кардинального и трагического отказа его
от Бога, Великого Другого, выраженная в драматическом рас-
паде, разрушении всех форм художественного выражения, т.е.
последней и могучей формы коммуникации с Великим Другим
и Универсумом. В Первой Книге драматизм чаще всего внеш-
ний (личностных или исторических конфликтов), в Послед-
ней – внутренний (распад духовной формы – хранителя и вы-
разителя Ценностей). Внешне там все вроде бы благопристой-
но и даже как-то весело и легкомысленно – какие-то стишки,
песенки, игра смыслами и ценностями Культуры, эссе, порха-
ние по памятникам искусства, духовный гедонизм и наслажде-
ние жизнью. Внутренне же за всем этим проступает, ярко вы-
ражено основательное смятение человечества перед непонят-
ной неумолимой Катастрофой, уход человека от Великого
Другого в Пустоту, Ничто и его лихорадочные попытки заце-
питься за какой-нибудь обломок Культуры, чтобы хоть какое-
то время оставаться на плаву. Страх, панический страх перед
Бытием – один из смыслов Последней Книги.

Первая и Последняя книги – небо и земля во всем, и по
существу, и по форме – различные феномены, антиподы. Да это
и понятно: вся Культура пролегла и протекла между ними. Пер-
вая еще в какой-то мере до-Культурна (понятно, что и до нее
были книги, и до нее знали Великое Другое, и до нее начала
формироваться Культура, но типологически, символически
она – Начало, Первая), Последняя уже – пост-Культурна (хотя
и после нее еще были книги и нечто, подобное Культуре, но
типологически, символически она – Последняя, Конец). Вся
Культура между ними. Они – границы, пределы. Объединяет
их, пожалуй, одно. В центре и той и другой находятся наиболее
высокие в художественном отношении части – «Песни Пес-
ней», выражающие мощное креативное начало Универсума –
эрос. Это предельно разные по форме, по культурно-менталь-
ному складу, да и по эстетическому качеству Песни, но напол-
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ненные одной, поэтически выраженной энергетикой – энерге-
тикой Жизни. О чем это свидетельствует, трудно сказать, но
здесь есть какой-то глубинный, эзотерический смысл.

Однако мы с Вами, Н.Б., далеки от талмудистской мудрос-
ти, оставим ее на откуп потомкам. А вот то, что в Последней
Книге отражено и выражено состояние культуры, движущейся
в направлениях, провиденных столетие назад Мережковским
и Бердяевым в их концепциях «грядущего хама» и «нового сред-
невековья», т.е. концепциях усмотренной ими глобальной вар-
варизации культуры (буфетной американизации по Розанову
или засилья «харчевиков» по Малевичу), – это действительно
факт современной жизни, свидетельствующий о чем-то весьма
значительном – об этом кричит искусство пост-культуры и об
этом мой «Апокалипсис».

Научно-технический прогресс, демократизация и высокий
уровень капитализации (точнее – неуемного, гипертрофиро-
ванного потребительства, индустрия соблазна и т.п.) той части
населения, которая и вершит судьбы культуры и цивилизации
в современном глобализирующемся мире, ведут, как минимум,
к выхолащиванию культуры, к ее обессмысливанию (какой-то
уже варварский термин), омассовлению, шоуизации (еще хуже),
т.е. к варваризации – высоко технизированной и дигитальной,
правда, варваризации, что ставит под угрозу не только культу-
ру, но и самое жизнь человеческую. Это ощущали уже Бердяев
и некоторые другие мыслители прошлого столетия при не столь
еще высоком уровне техногенеза. Об этом и «Апокалипсис» в
своих сущностных основаниях.

Однако в нем много и чисто эмпирического материала со-
временного искусства и все еще духовной культуры. Его внеш-
ние уровни – это же просто глубоко прочувствованная исто-
рия искусства и интеллектуальных движений всего ХХ в. в кон-
тексте мировой культуры.

Н.М.: Да, история, но данная при этом в очень своеобраз-
ной художественной форме. Отсюда ведь и в заглавие вошел тер-
мин «художественный»? Не так ли? Вот об этом я и хотела бы
поговорить теперь. Я не случайно, не для рекламы и красного
словца сопоставила Вашу книгу по масштабам с «Улиссом» Джой-
са. Книга действительно не имеет аналогов в мировой литерату-
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ре. Вы и сами претендуете на своеобразную постмодернистскую
художественность, назвав ее «романом» и прописав в Коде-За-
ключении некую драматургическую романную линию. И мне она
представляется именно философским романом, написанным в
добротной и самой современной стилистике. В форме некоего
бесконечно запутанного интеллектуального лабиринта и гипер-
текста, попасть в который можно с каждой произвольно раскры-
той страницы, а вот выбраться из него трудно. Бедная читатель-
ская головушка! Не могли бы Вы дать какие-то ариадновы нити
для навигации по нему и, главное, показать, есть ли все-таки
выход, т.е. свет в конце этого хитро закрученного туннеля?

В.Б.: Увы, увы! Я пытаюсь переключить Вас на нормальную
историю искусства ХХ в., которая изложена в книге, а Вы опять
стремитесь вернуть меня в какой-то эзотерический лабиринт.

Н.М.: Да не я. Вы сами его соорудили и заманили в него
читателя, а теперь открещиваетесь... И все-таки... Что и как?

В.Б.: Вот, Вы как читатель, притом весьма мудрый и иску-
шенный в подобном чтении, и рассказали бы мне, что там и
как. А что же могу я? Может быть, там и нет никакого романа?
Я ведь не писал роман и не замышлял его. Как я уже сказал, я
вообще ничего не замышлял. Если кто-то желает войти в книгу
от замысла писателя или найти его там, то я его сразу же разо-
чарую: замысла никакого не было. Все сложилось как-то само
собой. А вот, когда как читатель я вчитался в нее, то и ощутил
какую-то глубинную драматургию и целостность, о которых не
помышлял изначально (не зря же сначала назвал ее просто и
ясно – строматы – коллаж – лоскутное одеяло; таковой она и
является), стали выявляться и возникать в сознании смыслы,
которых не было там, пока книга (точнее фрагменты ее) писа-
лась и составлялась. Восприятие ее оказалось существенно от-
личным от процедуры ее сборки и всех психо-ментальных про-
цессов, ее сопровождавших. Целое наполнилось смыслами,
которых не только нет в частях, но и которые не дает и их про-
стая арифметическая сумма. Возникло новое качество, кото-
рое еще нуждается в осмыслении.

Тогда и возникло краткое содержание, прописанное в
Пресс-релизе. И это не рекламный трюк. В книге действитель-
но на каком-то трудно уловимом для реципиента (и меня само-
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го) уровне развивается драма сознания, мечущегося между
Культурой и пост-культурой в поисках альтернативы (или вы-
хода из лабиринта, как Вы это обозначили), за которой (дра-
мой) ощущается более глубинная борьба то ли «подпольного
человека» Достоевского с внешне вполне уравновешенным и
предельно рационализированным Я, то ли подсознательного и
сверхсознательного в человеке, то ли каких-то внешних кос-
мических энергий, хтонических и уранических, управляющих
всем и вся. Очевидно одно: книга эта – поле битвы каких-то
трудно постигаемых сил и энергий и, одновременно, – резуль-
тат этой битвы.

(Не хило закрутил! Самому понравилось.)
А материал для битвы-драматургии – все пространство ис-

кусства и, отчасти, близкой к нему интеллектуалистики ХХ в.
Кроме того, Культура и пост-культура (ПОСТ-) выступают на-
ряду с духовно ориентированным сознанием активными дей-
ствующими лицами драмы. Да и само сознание действует часто
во многих ипостасях (равно лирических героях), нередко зани-
мающих противоположные позиции в оценке тех или иных яв-
лений бытия и культуры. Книга принципиально полисемантич-
на и антиномична.

Н.М.: Да, весьма нетрадиционные «герои» для романного
жанра, однако сегодня все возможно. А драматический накал в
книге ощущается – это факт. Читается она с большим интере-
сом, правда, одного из главных ее мотивов я, как написала и в
конце Предисловия, принять не могу, хотя в книге он проведен
виртуозно. Сам факт появления столь могучей книги опровер-
гает его, свидетельствует о том, что Культура жива и получает
новое дыхание в совершенно новых формах выражения, адек-
ватных современности и понятных ей. Взять хотя бы «Песнь
Песней ХХ в.», стоящую в центре книги и являющуюся, несо-
мненно, ее духовно-эмоциональным центром и энергетичес-
ким стержнем. От этой лирико-мистической поэмы веет биб-
лейским символизмом и даже герметизмом, тонко переплетен-
ным с глубоким лирико-романтическим чувством и
постмодернистским иронизмом современной эросоматики.
Она по-современному игриво откровенна, страстна, эмоцио-
нальна и в духе старой доброй древности герметична. Конечно,
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это продукт Культуры, но в яркой современной упаковке. И что
же в этом пост-культурного? Где тот эсхатон, о котором поет
главный голос «Апокалипсиса»?

Развивая эту тему, я хотела бы спросить Вас вот о чем. У кни-
ги – «говорящая обложка». В правом верхнем углу впечатляю-
щая визуализация Вашего юношеского псевдонима – «Боро-
да», внизу игровая аббревиатура названия: «а-пока-худо». Что
стоит за этим «пока»?

В.Б.: А про «худо» Вам и так все понятно? Аббревиатура –
находка мудрого дизайнера книги Ильи Бернштейна. Он хоро-
шо уловил главный смысл книги и гениально выразил в этом
«аПОКАхудо». Ведь в книге нет однозначной оценки пост-куль-
турных явлений. Понятно, что главный лирический герой ее
почти драматически переживает конец Культуры, в лоне кото-
рой он воспитался, жил, творил, пытался внести свой вклад в
ее изучение и развитие и вдруг «нечаянно прозрел ее конец».
Согласитесь – неприятный момент для носителя Культуры. И в
книге всесторонне разворачивается это «откровение», которое,
собственно, сегодня для многих не является уже откровением.
Все отчетливее слышны тревожные голоса интеллектуалов (и
не только) во всем мире, прозревших это и даже более – бли-
жайшую гибель человечества. Не далее как вчера принц Чарльз,
выступая перед английским парламентом, говорил о катастро-
фическом приближении «Судного дня» и взывал к человечест-
ву о принятии радикальных мер по улучшению экологической
ситуации в мире. Хор подобных голосов все усиливается. Толь-
ко вряд ли им под силу повлиять на мало приятную для челове-
ка Культуры логику развития космоантропного процесса.

И экология – только одна из бед, нависших над человече-
ством. Именно о критическом сгущении всех грядущих напас-
тей и кричат, по-моему, уже почти целое столетие искусство и
пост-культура. Это нужно уметь только услышать. Пока мало
кто слышит. Между тем в моей книге есть и множество менее
сильных голосов, высказывающих надежду, ибо она звучит и в
самом продвинутом искусстве, хотя и в меньшей мере, чем гул
глобальной катастрофы. Как писал наш постмодернист Дмит-
рий Александрович в мудром стишке: «Отчего же это люди //
Чуть чего – за топоры? – // А потому что они – бляди, // Но до
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времени-поры». Люди кардинально заблуждаются (блудят – по-
древнерусски), но до поры, считал Пригов. Есть все-таки сла-
бая надежда, что они успеют еще опомниться. Вот и в моем
ПОКА, которое выудил из книги и ее названия искусный ди-
зайнер, есть эта надежда.

Понятно, что это упование не на возврат ушедшей в про-
шлое Культуры. Возвратов в культуре не бывает. Надежда на
творческое созидание чего-то принципиально нового, иного,
но выполняющего на новом витке антропогенеза (если он во-
обще не завершится вскоре) функции Культуры. Без него чело-
век вряд ли сможет сохраниться в своем облике (во всех смыс-
лах) человека. А пока – до времени-поры...

Н.М.: Я все-таки не так пессимистично смотрю на мир и куль-
туру, как Вы с Приговым. Между тем, в Вашей книге активно про-
слеживается софийный момент. При всем ее «апокалиптизме»,
она, на мой взгляд пронизана и софийной, т.е. жизне- и культуро-
утверждающей, энергетикой. Она софийна в Вашем понимании
этого термина, т.е. являет собой сплав мудрости, красоты и искус-
ства. Весь раздел (или Срез, вспоминаю наш «корневищный» опыт
и терминологию) «”Авангардные” лики Культуры» пронизан мо-
гучей духовной энергией, почти ликованием по поводу действи-
тельно выдающихся имен и явлений в искусстве первой полови-
ны ХХ в. О Кандинском, Шагале, Пикассо, Клее, Миро, Дали,
Малевиче у Вас получились сильные и действительно «адекват-
ные» философские поэмы, достойные войти в любую антологию
современной мировой поэзии. Это и понятно, Вы любите этих
художников и мощный творческий эрос Вашей «Песни Песней»
оплодотворяет эти пост-адеквационные поэмы. Однако не менее
сильные в эмоционально-поэтическом плане (хотя и более крат-
кие по объему) адеквации встречаются и в разделе «Иероглифы
пост-культуры». О многих пост-культурных явлениях Вы пишете
отнюдь не в негативной тональности, а со своеобразным пафосом
и увлеченностью ими. Да и само слово «иероглифы» в названии
раздела говорит о многом. Не так ли? И в чем заключается все-
таки арт-инаковость пост-культуры?

В.Б.: Спасибо за высокую оценку моих текстов и самого духа
книги. Что Вам сказать? Впрямую и легко, и трудно ответить
на эти вопросы. Инаковость пост-культурных арт-объектов и -
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проектов я неоднократно перечислял и пытался осмыслить и в
моей «Эстетике», и в академических статьях, да и «Апокалип-
сис» весь посвящен этому. Назову кратко и здесь несколько
позже. С точки зрения классической эстетики это все вроде бы
негативные факторы, выводящие всю «продвинутую» продук-
цию за рамки искусства и эстетического опыта. Многие тра-
диционалисты-искусствоведы и эстетики так и считают и не ка-
саются вообще этих явлений, как не имеющих отношения к пред-
мету их исследования. И азъ, грешный, вроде бы склонен с ними
почти согласиться. Однако что-то влечет меня к пост-культуре
и, пожалуй, не только как аналитика и скептика. И тянет на пост-
адеквации, в которых, вероятно, есть нечто большее, чем при-
митивное неприятие этой арт-продукции. Ну, понятно, есть.
Прежде всего, тот апокалиптический крик и вопль, который и
породил «Апокалипсис». И не только он – крики и вопли быст-
ро надоедают нормальному человеку. Радости-то от них ника-
кой, а человек пришел в этот мир для радости и счастья.

Вот здесь и явилось когда-то в моем сознании словечко «ие-
роглифы», понятно, не в древнегреческом смысле «священных
письмен», но в современном – неких идеограмм или трудно
постигаемого разумом (трудно читаемого) письма; в качестве
некоего символа. Оно в какой-то мере относится одновремен-
но и к моим пост-адеквациям, и к самим артефактам пост-куль-
туры, и к ней в целом. Иероглиф для меня с детства (отец в моем
раннем детстве приносил мне с работы почтовые марки, в том
числе китайские и японские, с иероглифами, которые поража-
ли мое детское воображение) был чем-то таинственным, всем
своим видом заявлявшим о вещах, совершенно недоступных
моему сознанию, но имеющих какое-то важное значение. Люди,
общавшиеся с помощью иероглифов, представлялись мне су-
ществами не от мира сего. Я не мог себе представить, как мож-
но запомнить сотни и тысячи иероглифов, да еще наделять сам
характер их написания (рисования) дополнительным значени-
ем. Некое благоговение перед иероглифом и иероглифическим
письмом сохранилось во мне и до сих пор.

Понятно, что ни свои (иногда полуабсурдные и сюрреалист-
ские) тексты, ни новейшие арт-проекты я не приравниваю пол-
ностью к иероглифам и использовал слово как амбивалентный
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символ, наделенный и глубоким смыслом, и легкой иронией.
Тем не менее, какой-то, возможно, весьма примитивный, не-
вербализуемый и не подлежащей рациональной расшифровке
герметизм в них, несомненно, есть. И в арт-объектах это явно
не эстетический герметизм. Нечто иное, активно привлекаю-
щее ищущее сознание. Ясно, что в море современной арт-про-
дукции есть масса просто халтуры (ибо со снятием эстетичес-
кого не осталось никаких критериев ее оценки). Речь не о ней,
конечно, но о том немногом, что, собственно, и нашло свое
отражение в «Апокалипсисе». Очевидно одно – это не халтура
и не пустяк, от которого можно просто отмахнуться, а вот, как
к этому подходить и о чем оно нам вещает, – большой вопрос,
попытка ответа на который предпринимается в какой-то мере
и на страницах «Апокалипсиса», но отнюдь не всегда на вер-
бальном уровне.

Словами же легче описать, чего нет в современной арт-
продукции и тем обрисовать ее инаковость. Вот Вам краткий
ответ. За любым произведением искусства Культуры с древ-
нейших времен до начала ХХ в. стояла конкретная реальность,
часто метафизическая, а в последние столетия новой эры – в
большей мере визуально воспринимаемая. Искусство Культу-
ры сознательно ориентировалось на человека: его образ, чая-
ния, мечты, идеалы, объекты его веры, реальные перипетии,
радости, горести, страдания, драмы и трагедии человеческой
жизни всегда находились в центре высокого искусства. Ниче-
го подобного практически нет в арт-практиках современного
актуального искусства, хотя оно нередко использует фигуру,
лицо человека, его действия (в фото-, видео-инсталляциях,
иных объектах и перформансах), но сознательно выводит его
самого из гуманно-нравственного контекста, приравнивает к
остальным вещам предметного мира. В этом искусстве нет
(или минимально) духовности, эстетического качества (рав-
но художественности), ориентации на какие-либо традицион-
ные ценности, нет изображения, выражения, символизации,
даже обозначения чего бы то ни было, нет человека со всем
сложнейшим духовно-эмоциональным миром, т.е. нет прак-
тически ничего, что было присуще искусству с древнейших
времен до середины ХХ в.
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Н.М.: А что же в нем есть-то, и есть ли?
В.Б.: Что-то в пост-культуре есть, несомненно. Но что кон-

кретно? – пока не вербализуется. Поэтому – иероглифы, поэто-
му – пост-адеквации, поэтому, наконец, сам «Апокалипсис».
При взгляде на объекты пост-искусства из Культуры духовно
ориентированное сознание за большинством из них и в них ощу-
щает, чаще всего, холодную, жутковатую пустоту. Дурное, акреа-
тивное ничто. Это – симулякры, нередко яркие, блестящие на
солнце пустые кожухи, только имитирующие какую-то полноту.

Н.М.: В таком случае это что – гиперреальность, по Бод-
рийару?

В.Б.: Не думаю. Согласно Бодрийару, если я не ошибаюсь,
гиперреальность образуется в нашем постиндустриальном мире
путем технического репродуцирования имеющих бытие вещей,
предметов, произведений искусства. Это – бесконечное море
технических копий, муляжей и репродукций, в котором живет
современный человек. Однако за ними всегда стоит реальность
самих вещей или произведений искусства, и реципиент не за-
бывает об этой реальности, пока все-таки тяготеет к ней. Со-
временный же артефакт не отсылает реципиента ни к какой
иной реальности кроме себя самого и не предполагает ее нали-
чия за ним. Кипа войлока, придавленная толстым медным ли-
стом, – один из объектов Йозефа Бойса в Дармштадском му-
зее, – это просто кипа войлока, придавленная медным листом
и помещенная в контекст художественной экспозиции музея.
Поэтому перед нами уже не войлок на складе стройматериа-
лов, а арт-объект, который ни на что не претендует, кроме того,
чтобы на него смотрели как на арт-объект именитого маэстро
пост-культуры. И все. Конечно, досужие искусствоведы тут же
вспомнят легенду о том, что молодого Бойса, летчика гитле-
ровских ВВС с подбитого самолета, татары согревали в крым-
ской степи войлоком и растирали животным жиром – спасли
ему жизнь. И вот, мол, в память об этом войлок является у Бой-
са сакральным символом витальности, жизнеспасительного
тепла и т.п. Именно так они и пишут с подачи самого Бойса. Ну
и что? Какое отношение все сие имеет к искусству? К художе-
ственному образу и символу? К эстетическим ценностям? Все
и так знают, что войлок используется для утепления жилища, а
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вода и хлеб для поддержания жизни человека. Так что же, это
все тоже нести в художественный музей? И несут ведь совре-
менные арт-исты! Ну, что скажем? Не деградация ли и прими-
тивизация духовно-эстетического сознания современного че-
ловека выражена в этом? Реально же – неосознаваемый страх
перед техногенной катастрофой, грозящей человечеству, ощу-
щаемой этими художниками и выражающейся в бегстве в древ-
ний фетишизм, магизм, шаманизм и т.п. Об этом и вещает
«Апокалипсис».

Н.М.: А вот Ницше, с которого начинаются «Иероглифы» –
он тоже для Вас иероглиф? В книге ощущается Ваше амбива-
лентное отношение к нему. С одной стороны, он – предтеча
ПОСТ-, с другой – фигура, позитивно повлиявшая на Ваше
становление как эстетика и мыслителя. Не могли бы Вы прояс-
нить этот вопрос?

В.Б.: Да, Ницше – могучий, таинственный, даже мистиче-
ский иероглиф. Почти в древнегреческом смысле. Великая фи-
гура. В юности, т.е. на третьем курсе института (технического
вуза, как Вы знаете), когда я с большим трудом получил разре-
шение пользоваться в Ленинке запрещенной в те времена фи-
лософской литературой, я в первый же день выписал Ницше и
с упоением начал читать «Заратустру» и «Рождение трагедии из
духа музыки», а затем и все остальные работы. Не могу сказать,
что я был увлечен его идеями и согласен со всеми из них. Мно-
гое вызывало полное неприятие и протест, но сама полупоэти-
ческая форма его философствования, ЗА которой ощущалось
еще нечто, невербализуемое и влекущее в какие-то глубины или
на какие-то умонепостигаемые вершины, захватывала дух и
сразу убеждала, что перед тобой гений, может быть, и злой. Но –
гений! Уже тогда я понял, что философствовать можно не толь-
ко молотом, чем отличалась так называемая марксистско-ле-
нинская философия, «единственно верная», но и полухудоже-
ственными многосмысленными текстами. В этом плане Ниц-
ше, конечно, повлиял на меня, да и на всю русскую философию
и культуру Серебряного века, которую я тогда неплохо знал и
любил. Русский символизм, конечно, многим обязан Ницше,
не говоря уже лично об Андрее Белом, для которого он был ку-
миром и мистагогом.
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Думаю, что и сегодня мы далеко не полностью постигаем его.
В этом плане я не могу не помянуть здесь добрым словом изда-
телей моего «Апокалипсиса» спонсора Владимира Миронова и
главного редактора Игоря Эбаноидзе, которые много делают для
издания новых переводов Ницше и его изучения. Ницше нема-
ло дает для понимания современной культуры и ее будущего.

Именно поэтому я начинаю «Иероглифы» беседой и поле-
микой с ним. Он одним из первых ощутил апокалиптизм на-
ступающей эпохи, по-своему мощно выразил свои предчувст-
вия в полупоэтической форме философствования и набросал
свой проект выхода человечества из кризиса. В целом же фило-
софия Ницше – первый, предельно эпатажный для того вре-
мени крик о чем-то катастрофическом. «Современная Евро-
па, – писал он в одном из писем 1887 г., – не имеет ни малей-
шего представления о том, вокруг каких ужасных решений
делает круги моя мысль и все мое существо, к какому колесу
проблем я привязан, и что со мной приближается катастрофа,
имя которой я знаю, но не произнесу» (перевод И.Эбаноидзе).
Это письмо из недавно опубликованного сборника писем, с
которым я ознакомился только пару месяцев назад. Однако
этим настроением пронизаны многие классические и давно
известные тексты Ницше.

Культура ХХ в. (а точнее, и все человечество) двигалась по
пути, провиденном им. Сегодня это очевидно. В этом смысле
Ницше – мой ранний единомышленник. Или я – его. Для мен-
тального пространства это не так важно.

Н.М.: Читателя интригует своеобразный алфавитный гер-
метизм Содержания. Я имею в виду греческий алфавит как со-
держательный фактор «Адресов-телефонов культуры» и кирил-
лический – Лексикона. Ну, второй понятен, хотя в комплексе с
первым создает своеобразную игру в герметизм. А вот первый
завораживает глаз – тем более что не имеет ведь прямого отно-
шению к разворачивающемуся в этом разделе тексту. Действи-
тельно ли в нем есть какой-то скрытый смысл, помимо чисто
формального, о котором Вы пишете в самом тексте?

В.Б.: На этот вопрос мне трудно ответить однозначно. Гре-
ческий алфавит, да и сама древнегреческая культура, конечно,
помимо всего известного и явного таят в себе немало сокро-
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венного, орфического, гностического, герметического, мисте-
риального, таинственного. Греческий Новый Завет, Септуагин-
та, Филон Александрийский, Плотин и т.д. Много привлекаю-
щего человека Культуры. Сам последний этап нашей Культуры
происходит оттуда и связан со всем греческим. Здесь есть что-
то сокровенное. Это чувствовали и Ницше, и Вяч. Иванов, и
Флоренский, и Лосев. И меня, Вы знаете, всю жизнь притяги-
вают к себе и Древняя Греция, и Византия. Они уязвили мою
душу с юности и навсегда.

Н.М.: Это хорошо видно из текста «Апокалипсиса», осо-
бенно данного раздела. Он носит ведь во многом характер ин-
тимного дневника, из которого вполне понятно, что главные
«адреса» культуры для Вас – это Бог, Дух, Любовь, духовность,
Красота, Искусство, Символ, по которым Вам нередко удается
«дозвониться». Здесь, как и во всей книге, сильно личное ав-
торское начало. А Вас не беспокоит, что Вы слишком открыва-
ете общественности свою душу, какие-то сокровенные мысли,
переживания, непосредственные эмоциональные реакции, не-
лицеприятные оценки и т.п. – то, что большинство людей, и
особенно в нашей среде, стремятся скрыть от постороннего
взгляда за маской или имиджем? Не опасаетесь увеличить тем
самым число своих недругов?

В.Б.: Во-первых, не забывайте, что это все-таки полухудо-
жественное произведение, и далеко не все высказывания его
героев – высказывания самого автора. Во-вторых, форма мно-
гих фрагментов подобного текста, от-крывая со-крывает, хотя,
конечно, большая часть идей и событий там выражают какие-
то аспекты моей души – это верно. Акцент на интимности здесь
преднамеренный – таким способом хотелось бы достучаться до
тех, кто в состоянии еще понять написанное в книге. Книги
для того все-таки и пишутся, чтобы что-то существенное, про-
думанное и выстраданное в глубинах души донести до читате-
ля. Даже Последняя Книга в этом плане не отличается ото всех
остальных. А относительно недругов – открытых у меня, как Вы
знаете, вроде бы нет. Я не конфликтный человек и всю жизнь
стремился помогать всем, кому могу, и делать добро. А вот скры-
тых, вероятно, немало. Отдаю себе ясный отчет в этом. В дав-
нее время заведующий нашим сектором Михаил Федотович
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Овсянников, видя как я направо и налево с наивной радостью
раздаю экземпляры моей вышедшей тогда второй книги (был
81-ый г.), как-то подошел ко мне и с хитроватым прищуром
сказал: «Вот, я вижу, ты радостно раздаешь свою книгу, а ты
посмотри в глаза тому, кому даришь ее, и много интересного
там прочтешь. Во всяком случае, имей в виду – с публикаци-
ей каждой новой книги ты будешь приобретать все новых вра-
гов. Увы, это проза нашей жизни». Я принял это неписаное
правило научного сообщества и опубликовал с тех пор уже
более 20 книг. Друзей у меня, между тем, тоже немало. И свой
выбор я сделал давно и вполне осознанно: живу и работаю на
науку, культуру, просветительство своего рода, а если это вызы-
вает неприязнь и зависть у кого-то, это в первую очередь его
проблема, хотя иногда имеющая последствия и для меня, ко-
нечно. Увы! Проза жизни.

Н.М.: Так что «Апокалипсис» – это и своего рода протест
творческой личности против этого «правила» и «прозы»? И сво-
еобразная исповедь?

В.Б.: Протест – возможно, но неосознаваемый. Столь обы-
денные мелочи жизни никогда не смущали меня и, слава Богу,
пока не мешали работать. А вот исповедоваться я, пожалуй, еще
не готов. Во всяком случае, перед людьми. «Исповедь» Авгус-
тина – великое произведение, но это не мой жанр.

Н.М.: Интересно, что интимный дневник у Вас каким-то
удивительным образом перетекает в книгу по новейшей эсте-
тике, которую Вы совсем недавно обозначили как постнеклас-
сическую. Если читать «Апокалипсис» под этим углом зрения,
то там вырисовывается яркая картина становления современ-
ной эстетики. Даны ее структурные элементы, развиты, хотя и
в краткой форме, многие основные положения. Те же «Адреса-
телефоны» начинаются (первая запись на букву «Альфа») фра-
зой из Дионисия Ареопагита «чрез чувственные образы», кото-
рая по-гречески (приведено там же) ласкает глаз эстетика: di
aisthetais eikosin. И далее идет Ваш краткий эстетический ма-
нифест, начинающийся лозунгом: «Эстетика – философия,
культурология, искусствознание, богословие, вообще – новая
гуманитарная наука XXI в.». И в книге в той или иной форме
(нередко в поэтической) разворачивается эта концепция, с ко-
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торой многие сегодня могут и не согласиться. И вообще, для
кого эта эстетика, если Ваш «Апокалипсис» кричит о гибели
Культуры, искусства, самого человека?

В.Б.: Ну, не весь же «Апокалипсис» кричит об этом. Вы сами
неоднократно настаиваете в нашей беседе, что там есть и надежда
на Свет в конце... В «Апокалипсисе», как и в его авторе, как и поч-
ти в каждом человеке, звучит отнюдь не один голос. Там один, хотя
и очень сильный голос ведет партию кризиса и катастрофы, а дру-
гие в то же время, образуя симфонию с ним, вещают о других ас-
пектах «откровения» – начинают пропевать то, что может оказать-
ся полезным людям, пережившим катастрофу, выжившим вопре-
ки всему и желающим жить и далее и, более того, быть людьми, а
не антропоидами какими-то. Им-то, да и нам с Вами, еще живу-
щими, слава Богу, в Культуре, требуется нечто, позитивно стано-
вящееся в нашей сфере эстетического опыта, но адекватное сего-
дняшней ситуации, учитывающее ее наработки. Поэтому в «Апо-
калипсисе» действительно заложены некоторые основы новой
эстетики, о которой мы с Вами размышляем постоянно, хотя и
видим ее каждый в своем свете. Они встречаются во всех разделах
в самых разных формах, а Лексикон, в который и Вы внесли свою
лепту, практически весь ориентирован на это.

Н.М.: В не меньшей мере Ваша книга прочитывается и как
своеобразная история искусства ХХ в. в основных ее направ-
лениях от импрессионизма до современности, главных име-
нах, феноменах, центральных музеях и выставках. Большая
часть «Апокалипсиса» посвящена все-таки именно искусству
ХХ в. Не так ли?

В.Б.: Да, Вы правы. Там развернута именно своеобразная
история искусства, т.к. она излагается и выражается отнюдь не
в традиционной научной форме, но в иных словесных конст-
рукциях, которые направлены на более яркое и экспрессивное
выявление и выражение сущности рассматриваемых арт-фено-
менов и артефактов. Особенно в первых двух разделах первой
книги и первом разделе второй книги «Россия – разлетающая-
ся вселенная». И своеобразие этой истории состоит еще и в том,
что в каком-то своем прочтении это одновременно история ду-
ховно-эстетической деградации искусства и человечества в про-
шедшем столетии. Увы! От «ликов», выражающих сущности, к
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«иероглифам», непонятно что означающим, а далее – к симу-
лякрам, за которыми – пустота. Символическим образом этого
движения является Музей современного искусства во Франк-
фурте на Майне (ММК).

Н.М.: Которому Вы к его десятилетию пропели выразитель-
ный Реквием?

В.Б.: Увы!.. Не столько, правда, самому музею, сколько «ак-
туальному» искусству, которое он продолжает собирать.

Н.М.: А вот Россия – разлетающаяся... Понятно, что раз-
летелись многие нонконформисты по всему миру и многим из
них Вы посвятили интересные тексты. Однако только ли геогра-
фический разлет имели Вы в виду под этим названием? И что же
дал все-таки поиск «следов духовности» в русском актуальном
искусстве, который Вы там предприняли?

В.Б.: Да, не только географический, естественно. «Разлет»
у нас произошел от духовного центра Культуры и Искусства,
который особо остро ощущали русские художники и интеллек-
туалы еще в самом начале прошлого столетия – в Серебряном
веке. И поиск «следов», как я показал в этом разделе, дал не так
уж много. Хотя на декларативном и манифестарном уровнях
кое-кто у нас еще помнит и о красоте, и о духовности и пытает-
ся что-то сделать. Не очень получается уже. Оборвана нить тра-
диции, да и время на дворе совсем не то. Не то...

Н.М.: Интересно. В Вашей истории искусства не очень соблю-
дается соответствие объемов текстов значимости того или иного
художника. Это сознательный прием? И чем он мотивирован?

В.Б.: Ну, это не совсем так. В разделе об авангардных лич-
ностях я, по-моему, уделил все-таки главное внимание наибо-
лее значительным в художественном плане фигурам: Кандин-
скому, Шагалу, Малевичу, Дали, Клее, Миро, Пикассо. Однако
не потому, что я стремился, как в традиционных историях ис-
кусств, соблюдать какую-то пропорциональность объемов и
значимости фигур. Просто любая встреча с этими мастерами
для меня всегда большой эстетический праздник, и впечатле-
ния от этих встреч сами просились на бумагу. В сфере арт-ис-
тов пост-культуры совсем иной подход. Там практически не
происходит событий эстетического опыта или они относитель-
но низкого уровня. Работают другие механизмы восприятия:
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аналитические размышления, интеллектуальная игра (иногда),
восхищение технологическими находками и исполнением и т.п.
Поэтому адеквационные тексты здесь сами собой получались
значительно короче или вообще не получались, а их заменяли
обычные прозаические рассуждения, если я считал нужным
как-то отреагировать на то или иное явление.

Более того, для так называемого актуального искусства вто-
рой половины столетия я не делал различия между фигурами, вы-
двинутыми арт-номенклатурой в первый эшелон, и теми, кого она
почти не замечает. У нее критерий один – бизнес, и он сегодня
господствует, к сожалению, во всей арт-индустрии и выставочной
работе. У меня принципиально иной критерий – художественный.
А по этому критерию практически все современные профессио-
нальные художники равны, т.е. эстетическое качество их работ или
сравнительно низкое, или его совсем нет. Поэтому в «Апокалип-
сисе» в одном ряду стоят и «мэтры», раскрученные арт-номенкла-
турой, чьи работы она продает за миллионы долларов, и мало из-
вестные мастера, в том числе и некоторые мои друзья. С точки
зрения апокалиптического свидетельства они все равны и кричат
в унисон об одном и том же. В этом плане мой друг Борис Михай-
лов со своими деревяшками ничуть не слабее какого-нибудь Энди
Уорхола с его шелкографическими фотками или Ильи Кабакова с
его кухонной посудой и идиотическими записочками соседей по
коммуналке. Просто последних в нужный момент раскрутили, а
его нет. Ну и производительность и степень проходимости у тех
повыше. Вот и все. Поэтому Боре или Марице Прешич я уделил
больше внимания, чем Уорхолу или Кабакову, хотя и их не оби-
дел. Тоже апокалиптичные ребята, но о них огромные моногра-
фии возами развозят по всему миру. Читай не хочу! Что же мне
делать в этом могучем грохоте литавр?

Н.М.: А вот «Лента Мёбиуса», déjà vu – это что, символы
надежды, возвращения к Культуре на новом уровне, новый миф
для новейшей эры? И вообще, не тяготеет ли весь «Апокалипсис»
к новой мифологеме в позитивном, естественно, смысле? Мне
показалось, что в нем есть что-то мифогенное.

В.Б.: Ну, Вам со стороны виднее. Мифы, как Вы понимаете,
сознательно не создаются. Они стихийно возникают в каких-то
трудно постигаемых глубинах бытия и сознания (коллективно-
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го, как правило) и в необходимый для них момент являют себя
нам через посредство неких творцов. Вряд ли какого-то одного
конкретно. Вот само искусство пост-культуры, т.е. весь комплекс
продвинутых арт-практик от поп-арта до наших дней – это, не-
сомненно, могучий миф совершенно иного формата и характера,
чем все предшествующие большие креативные мифы Культуры.
А мой «Апокалипсис» – попытка расшифровать, прочитать этот
миф, выразить его вербально, что привело к новым абсурдно-
абстрактно-сюрным формам пост-адекваций. Здесь мне трудно
сказать что-либо вразумительное. Другое дело, что в «Ленте Мё-
биуса» есть определенная сознательная попытка с помощью под-
бора фрагментов дневниковых и путевых записей как-то соот-
нести наиболее значительные явления пост-культуры с феноме-
нами Культуры и выявить некие тенденции развития и жизни
арт-форм. Кроме того, в ad marginem явлены определенные скач-
ки сознания в области восточной или тяготеющей к ней духов-
ности, чтобы понять, не пытается ли как-то примкнуть к ней на
каких-то глубинных уровнях современная арт-продукция и ин-
теллектуалистика. Однако обо всем этом, как и многом другом
уже не мне судить. Книга ушла от меня в плавание, и я смотрю
на нее с некоторым отчуждением и даже опаской. Читать и изу-
чать ее, может быть, буду значительно позже. Хвала издателям за
мужество и риск. Опасаюсь, что такой талмуд не скоро найдет
своих покупателей. Им тоже ведь надо иметь немалое мужество,
чтобы приобрести его и принести домой.

Н.М.: Вот здесь я с Вами совершенно не могу согласиться.
Книга действительно огромная, но и величественная по замыс-
лу и его воплощению. Она захватывает интеллектуала на каж-
дой странице и хочется читать ее все дальше и дальше, неодно-
кратно возвращаясь и к уже прочитанному; она будит мысль в
направлении самых серьезных проблем и тем современности и
при этом многими своими частями доставляет истинное эсте-
тическое наслаждение. Чего стоит хотя бы Ваша поэзия. Ведь в
определенном смысле – это антология поэзии ХХ в., создан-
ная одним автором. Если пройтись только по стихотворным
текстам этой книги (а их там очень много), то открывается уди-
вительный поэтический, предельно многообразный по формам
и стилевым направлениям мир. Поэтический мир ХХ в. И здесь,
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как мне кажется, не так уже важно, что породило к жизни те
или иные поэмы, отдельные стихи, «поэзы» и пост-адеквации,
как вы их называете. Шагал, Дали, Кандинский или кто-то из
менее известных общественности Ваших друзей-художников.
Поэтический мир книги живет помимо всего прочего самосто-
ятельной, насыщенной жизнью. И современным ценителям
поэзии он откроет много нового и неожиданного в чисто худо-
жественном, эстетическом плане. Я даже уверена, что всю по-
эзию этой книги можно было бы собрать в отдельный сборник,
который будет иметь самостоятельное и важное значение в на-
шей культуре. Нет ли у Вас такого замысла?

В.Б.: Нет, такого замысла нет, хотя с поэзией я дружен всю
жизнь. Много ее читаю, люблю и кое-что даже всегда писал в
полупоэтической форме. Однако думаю, что Вы слишком уж
серьезно относитесь к моей книге. Это просто последняя книга
Культуры, и вообще последняя книга со всеми вытекающими
отсюда последствиями. Сегодня это еще совершенно непонят-
но. Никому. Ни Вам, ни даже мне самому в полной мере. Я это
знаю, но не очень понимаю. Поэтому и не стоит к ней пока от-
носиться очень уж всерьез. Пусть будет и ждет своего времени.
А вот лет через 15-20 уже всем будет ясно, что это так. Тогда и
можно будет вернуться к ней на самом серьезном уровне и по-
рассуждать. А пока слава Богу и хвала издателям, что она изда-
на. Поставим ее на полку и будем знать, что она просто послед-
няя – to eschaton.

Н.М.: Спасибо Вам за интересный разговор, за Книгу, а
вот уж рассуждать о ней и сейчас Вы никому не запретите. Там
есть, над чем задуматься. Уверена, что и к Вам будут еще вере-
ницы вопросов, и не только у меня. И никуда Вы от них не
уйдете. Спасибо.
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1. Биоэтика и гуманитарная экспертиза: Пробл. геномики, психологии и вир-
туалистики. Вып. 2 [Текст] / Рос. акад. наук, Ин-т философии ; Отв. ред.
Ф.Г.Майленова. – М.: ИФ РАН, 2008. – 230 с.; 20 см. – Библиогр. в при-
меч. – 500 экз. – ISBN 978-5-9540-0113-6.
Сборник представляет собой результаты работы сотрудников сектора,
завершенной в 2007 г. В подготовленных статьях осуществлен философ-
ско-методологический анализ основных аспектов проблемы развития на-
учных технологий модификации (исправления дефектов и совершенст-
вования) природы человека, основанных на использовании новейших
разработок в области гуманитарных наук (психологии и социологии),
биомедицинских технологий и технологий, ориентированных на моди-
фикацию виртуальной реальности человека. Эти аспекты обсуждаются
в плане развития принципов гуманитарной экспертизы, включающей в
качестве элемента систему принципов современной биоэтики.

2. Конструктивизм в теории познания [Текст] / Рос. акад. наук, Ин-т фило-
софии; Отв. ред. В.А. Лекторский. – М.: ИФРАН, 2008. – 171 с.; 20 см. –
500 экз. – ISBN 978-5-9540-0124-2.
Работа посвящена актуальным и активно обсуждаемым проблемам кон-
структивизма. Её основу составляют материалы конференции «Конст-
руктивизм в эпистемологии и науках о человеке». Главное внимание уде-
лено предложенным в рамках этого направления теоретическим подхо-
дам к знанию и познанию, выявлению новых возможностей осмысления
реальности в конструктивистских концепциях и рассмотрению их с точки
зрения взаимодействия с другими подходами в контексте современной
эпистемологической ситуации и культуры в целом.
Особенность работы состоит в том, что это книга-дискуссия. В ней пе-
редана живая атмосфера конференции, что позволило полнее осветить
поставленные проблемы.

3. Куценко, Н.А. Профессиональная философия в России первой половины –
середины XIX века: процесс становления и виднейшие представители
[Текст] / Н.А. Куценко ; Рос. акад. наук, Ин-т философии. – М.: ИФ РАН,
2008. – 229 с. ; 17 см. – Библиогр. в примеч.: с. 219–228. – 500 экз. –
ISBN 978-5-9540-0123-5.
В монографии анализируются составляющие русской профессиональ-
ной философии и её связи с немецкой классической философией, срав-
ниваются тематические блоки, общие для профессиональной филосо-
фии и богословия. Показаны  некоторые аспекты преподавания фило-
софских дисциплин в университетах, высших лицеях, духовных
семинариях и академиях. Анализируется педагогическое и творческое
наследие наиболее выдающихся представителей академической фило-
софии России и философствующих богословов, таких как Иннокентий
(Борисов), Феофан Затворник (Говоров), П.Авсенев, И.Скворцов,
П.Юркевич и других. Исследование построено на уникальных архивных
материалах, часть из которых приводится в приложениях.
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4. Мистицизм: теория и история [Текст] / Рос. акад. наук, Ин-т философии ;
Отв. ред.: Е.Г. Балагушкин, А.Р. Фокин. – М.: ИФРАН, 2008. – 203 с.; 20
см. – Библиогр. в примеч. – 500 экз. – ISBN 978-5-9540-0127-3.
Наблюдаемое расширение и усиление влияния мистицизма придает его
исследованию несомненную актуальность и значимость. Авторы сбор-
ника статей раскрывают ряд сложных и неразработанных проблем тео-
рии мистицизма и анализируют малоизученные религиозно-мистичес-
кие направления – западные (христианские) и восточные (суфизм и ти-
бетская ваджраяна), изучают сегодняшние тенденции распространения
мистицизма в Интернете.
Издание рассчитано как на специалистов – философов, культурологов
и религиоведов, так и на широкий круг читателей, интересующихся про-
блематикой мистицизма, его проявлениями в религиозных традициях
Востока и Запада.

5. Многомерность истины [Текст] / Рос. акад. наук, Ин-т философии ; Ред-
кол.: А.А. Горелов, М.М. Новосёлов. – М.: ИФРАН, 2008. – 215 с.; 20 см. –
Библиогр. в примеч. – 500 экз. – ISBN 978-5-9540-0115-0.
В книге представлены результаты исследований по фундаментальной про-
блеме эпистемологии – проблеме истины. Стандартные определения ис-
тины получают нестандартную интерпретацию в изменяющихся услови-
ях научного и философского познания. Вводятся новые аспекты исследо-
вания и предлагаются оригинальные определения истины. Представляет
интерес освещение проблемы истины с точки зрения эволюционного под-
хода. Проводится сравнительный анализ научной и вненаучных традиций
познания. Значительное место заняли фоновые темы: истина и творчест-
во, истина и интерпретация, истина и мистический опыт.
Книга предназначена для эпистемологов, методологов науки, а также
всех, интересующихся проблемами истины, познания и творчества.

6. Симуш, П.И. Поэтическая мудрость С.А.Есенина [Текст] /П.И. Симуш ;
Рос. акад. наук, Ин-т философии. – М.: ИФ РАН, 2008. – 231 с. ; 20 см. –
Библиогр.: с. 227–228. – 500 экз. – ISBN 978-5-9540-0116-7.
Известный философ Петр Иосифович Симуш, автор большого числа
трудов по теоретическому россиеведению, предлагает новую работу, по-
священную философии гениального поэта и мыслителя. Она дает нео-
бычное истолкование судьбы и поэзии С.А. Есенина с философской точ-
ки зрения, которая укоренена в глубинах религиозного сознания. Прин-
ципиально новый взгляд в Есениниане является своего рода зеркалом
современной эпохи, переживаемой многострадальной Россией. Книга
доставляет разнообразный и свежий материал для думающего читателя.

7. Спектр антропологических учений. Вып. 2 [Текст] / Рос. акад. наук, Ин-т
философии ; Отв. ред. П.С. Гуревич. – М. : ИФРАН, 2008. – 206 с. ; 20
см. – Библиогр. в примеч. – 500 экз. – ISBN 978-5-9540-0121-1.
Монография представляет собой развернутое изложение философских
исканий, направленных на постижения человека. В ней раскрыто со-
держание таких направлений, как синергийная, религиозная, постмо-
дернистская, трансперсональная антропологии. Затронуты актуальные
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и значимые проблемы – предмет философской антропологии, «смерть
человека» как явление современного мышления, символ как ключ к раз-
гадке человеческой природы, сущность человека. Рассмотрены новые
интерпретации человеческой сущности, методология гуманитарного
мышления, человек в мире социального познания. Книга дает широкую
панораму философских проблем, связанных с толкованием человека.

8. Спиридонова, В.И. Эволюция идеи государства в западной и российской
социально-философской мысли [Текст] / В.И. Спиридонова ; Рос. акад.
наук, Ин-т философии. – М.: ИФ РАН, 2008. – 186 с.; 17 см. – Библиогр.
в примеч.: с. 176–184. – 500 экз. – ISBN 978-5-9540-0118-1.
В работе проводится комплексный анализ особенностей развития идеи
государства в западной и российской социально-философской мысли;
анализируются ведущие доминанты российской государственности; оп-
ределяется российская специфика эволюции в условиях модернизации;
прослеживается динамика взаимодействия глобализации и националь-
ного государства. В монографии исследуется одна из важнейших состав-
ляющих консенсусного мышления – категория общего блага; изучают-
ся новейшие западные теории солидарности в применении к современ-
ной российской ситуации.

9. Старовойтов, В.В. Современный психоанализ: грани развития [Текст] /В.В.
Старовойтов ; Рос. акад. наук, Ин-т философии. – М.: ИФ РАН, 2008. –
127 с. ; 17 см. – Библиогр.: с. 116–120. – 500 экз. – ISBN 978-5-9540-
0122-8.
Монография посвящена исследованию различных аспектов современ-
ного и классического психоанализа. Социальное направление в психо-
анализе изучено на примере творчества Эриха Фромма. Исследовано вза-
имоотношение психоанализа и религии, а также психоанализа и худо-
жественного творчества. Проведено сравнительное исследование
проблемы Я в психоанализе и современной западной философии, пока-
зано, что позитивистский подход Фрейда ко всем этим проблемам ока-
зался во многом неадекватным. Автор обнаруживает соответствие меж-
ду школами современного психоанализа и различными философскими
течениями: герменевтикой, феноменологией, философией диалога.


