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Предисловие

Название этой книги (а во многом и создание) было вдох-
новлено словами Владимира Вениаминовича Бибихина о том,
что «у человечества нет другого окошка, через которое видеть и
дышать, чем прозрения одиночек. Когда об этом догадываешь-
ся, начинаешь выше ценить любой отказ от перемены зрения.
Единственной опорой знания, речи, слова остается в конечном
счете надежная такость (So-Sein) всего. Слишком легкая сме-
на аспектов (“плюрализм”) дает условную широту взглядов и
безусловную потерю почвы. Сомнительно поэтому, что аспект
время от времени непременно требует смены». Хотя, конечно,
«косность раздражает». Хотя, конечно, «с позиций гибкой пси-
хики, успевающей за прогрессом технической цивилизации,
стойкие видения однодумов безумны»1 . Я пыталась удержать-
ся на шаткой дощечке времени, пытаясь понять близких мне
людей. С одними меня связывала дружба, с другими непобеди-
мое заразительное единодушие, чему не противоречат ни вза-
имные разногласия, ни позднейшие расхождения. Последнее
и вызвано предельным одиночеством мысли, которое свойст-
венно каждому человеку, особенно если он философ. Даже раз-
деляя некоторые мысли с другими, он живет другой жизнью,
известной только ему самому, а в той мере, в какой он отожде-
ствляет себя с некоей проблемой, даже если эта проблема сто-
ит и перед другими, он все равно ощущает себя одиноким, по-
скольку переживает ее глубоко личностно. Об этом прекрасно
написал Э.Жильсон, считавший философа всегда одиночкой2 .

По-видимому, в философии, несмотря на исторические
сломы ментальностей, действительно есть нечто непререкаемо
тождественное, если оказывается возможной встреча филосо-
фов разных эпох на едином проблемном поле мысли, как встре-
тились, например, на мой взгляд, онтологии Ж.-Л.Нанси и
Ансельма Кентерберийского. И такого рода встречи, предпо-
лагающие вслушивание в то, как отвечает ушедшая мысль на

 1 Бибихин В.В. Витгенштейн: смена аспекта. М., 2005. С. 201.
2 Жильсон Э. Философ и теология. М., 1995. С. 9.
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поставленные нашей современностью вопросы, «подкидыва-
ющая» нам забытые аргументы, вовсе не кажутся «курьезны-
ми», как недавно допустил один из моих оппонентов. Это зна-
чит, что мысль всегда действенна и своевременна, что она име-
ет свое место в бытии, которое хранит ее и с которого снимается,
когда обнаруживается возможность новой разработки темы,
поскольку философия за все время ее существования разраба-
тывает одну и ту же тему. Имя этой темы заставляет ее всякий
раз заново продумывать свои пути и прочищать свои инстру-
менты. Каждый раз, как впервые, ставится вопрос, можно ли
говорить о философии только как о ментальном выражении
одной эпохи, и каждый раз делается новое усилие понять нечто
всеобщее. В выработке средств такого понимания большая роль
принадлежит диалогической философии, базировавшейся на
позициях историзма. От века оторваться нельзя, но и не одним
лишь веком жив человек, если до сих пор, чем бы мы ни зани-
мались, мы возвращаемся к началам, т.е. Пармениду–Геракли-
ту–Платону–Аристотелю. Парадокс в том, что без понимания
своего времени к ним не найти пути.

Я хотела бы отдать должное людям, которые в нелегкие годы
сумели сохранить чистую отрешенность мысли и не меньшую
чистоту поступка, который только и делает эту мысль испол-
ненной доверия. У книги два блока – прежде всего философы
группы диалога культур и ее ближайшее окружение, не всегда с
нею связанное идейно, но всегда интимно-личностно (В.С.Биб-
лер, Л.Б.Туманова, В.Л.Рабинович, А.Я.Гуревич, М.К.Петров),
и рядом коллеги по Центру методологии и этики науки, среди
которых Владимир Вениаминович Бибихин – выдающийся
философ, человек, задававший многие темы исследования.
Всем им моя благодарность.

Однако завершить это краткое введение мне хотелось бы
высказыванием М.Л.Гаспарова, который точно описал смысл
одинокости. «Личность от личности, – писал он, – отгороже-
на стенами взаимонепонимания такой толщины (или провала-
ми такой глубины), что любые национальные или классовые
барьеры по сравнению с этим – пустячная мелочь. Но именно
поэтому люди с таким навязчивым пристрастием останавлива-
ют внимание на этой пустячной мелочи. Каждому хочется по-
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чувствовать себя ближе к соседу – и каждому кажется, что для
этого лучшее средство отмежеваться от другого соседа. Когда
двое считают, что любят друг друга, они не только смотрят друг
на друга, они еще следят, чтобы партнер не смотрел ни на кого
другого (а если смотрел бы, то только с мыслью “а моя (мой)
все-таки лучше”). Семья, дружеский круг, дворовая компания,
рабочий коллектив, жители одной деревни, люди одних заня-
тий или одного достатка, носители одного языка, верующие
одной веры, граждане одного государства – разве не одинако-
во работает этот психологический механизм? Всюду смысл
один: “Самые лучшие это мы”. Еще Владимир Соловьев (и,
наверное, не он первый) определил патриотизм как националь-
ный эгоизм.

Ради иллюзии взаимопонимания мы изо всех сил крепим
реальность взаимонепонимания – как будто она и так не креп-
ка сверх моготы! При этом чем шире охват новой китайской
стены, тем легче достигается цель. Иллюзия единомыслия в
семье или в дружбе (как встречающееся выражение “я и мои
друзья”. – С.Н.) – на каждом шагу она будет спотыкаться о са-
мые бытовые факты. А вот иллюзия классового единомыслия
или национального единомыслия – какие триумфы они справ-
ляли хотя бы за последние два столетия! При этом природа не
терпит пустоты: стоило увянуть мифу классовому, как мгновен-
но расцветает миф националистический»3 .

Полагая, что личность имеет только одну обязанность –
понимать, Гаспаров считает, что «споры никогда или почти ни-
когда не приводят к полному единомыслию». Да и о каком пол-
ном единомыслии или взаимопонимании может идти речь, если
любой человек – индивид, неделимый, монада. Он – всегда
другой, «неведомая душа». В таком случае зачем нужны споры?
«Затем, – отвечает Гаспаров, – что они учат нас понимать язык
друг друга. Сколько личностей, столько и языков, хотя слова в
них сплошь и рядом одни и те же. Разбирая толстую стену вза-
имонепонимания по камушку с двух сторон, мы учимся пони-

3 Гаспаров М.Л. Обязанность понимать («Путь к независимости и права

личности» – дискуссия в журнале «Дружба народов») // http://

www.nevmenandr.net/scientia/gasparov–obiasannost.php. С. 2.



мать язык соседа – говорить и думать, как он. Чувство собст-
венного достоинства начинается тогда, когда ты растворяешь-
ся в другом, не боясь утратить собственную “самость”». От нее
никуда не уйти именно вследствие индивидности, монаднос-
ти. «Почему Рим победил Грецию, хотя греческая культура была
выше? Один историк отвечает: потому что римляне не гнуша-
лись учиться греческому языку, а греки латинскому – гнуша-
лись. Поэтому при переговорах римляне понимали греков без
переводчика, а греки римлян – только с переводчиком. Что из
этого вышло, мы знаем»4 .

4 Гаспаров М.Л. Обязанность понимать («Путь к независимости и права

личности» – дискуссия в журнале «Дружба народов») // http://

www.nevmenandr.net/scientia/gasparov–obiasannost.php. С. 3.
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Тенденциозный «разгон»

Что стоит за словами (позади слов) «философия в СССР»?
Совершено очевидно: желание сказать, что никакой собствен-
но советской философии не было. Понятен пафос тех (мой в
том числе), кто понимает под словом «советский» «тоталитар-
ный», «гулаговский», «расстрельный», «подлый» и прочие по-
добные характеристики, кто видит в В.И.Ленине палача вся-
кой «добротной» философии, читай – немарксистской, но если
и марксистской, то на ленинский лад. И в этом правда, притом
не сермяжная. Если бы не много возникающих «но».

До 1922 г., т.е. до отплытия печально известного «философ-
ского парохода», гулял, если использовать старые штампы, «све-
жий ветер революции», чаемой не только высокопрофессио-
нальными рабочими, но интеллигенцией. Идеологическая хват-
ка была, но объятья еще не были столь широко распахнуты1 ,
чтобы на корню задавить появлявшиеся тут и там литератур-
ные группы, теософские и философские кружки и общества,
хотя попытки навязать одно-единственное правильное миро-
воззрение у революционной верхушки были изначально, эта
идеология вырабатывала свои «идеологемы» и клише («вся
власть Советам», «заводы рабочим, земля крестьянам», «учение
Маркса всесильно, потому что оно верно», затем «народ и пар-

ИДЕЯ КУЛЬТУРЫ: ОТ ТРАНСЦЕНДЕНТНОГО
К ИММАНЕНТНОМУ. О ФИЛОСОФИИ

В СССР ПОСЛЕ ОКТЯБРЯ

1
В 1921 г. был расстрелян поэт Н.С.Гумилёв, а в 1925 г. вышел сборник его

стихов – сейчас это кажется событием чрезвычайным.
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тия едины», «верной дорогой идете, товарищи»). Настойчивые
идеологемы, превращаемые в слоганы, образовывали в Шес-
тидесятые годы XX в. комичные жестовые выражения. На бор-
ту одного грузовика могло быть начертано: «обгоним Америку
по мясу, маслу и молоку», а на борту следом идущего: «не уве-
рен – не обгоняй». Выражение Ленина «редиска», употреблен-
ное в адрес Г.В.Плеханова, который снаружи-де красный, а вну-
три белый, было истолковано писательницей В.Токаревой в
фильме «Джентльмены удачи» как «нехороший человек» и ста-
ло излюбленным эвфемизмом интеллигенции Семидесятых. По
сути, перед нами воплощение реалистической тенденции, вы-
работанной средневековьем: общее до вещи; общее, идея были
приняты как некая законодательная акция до того, как была со-
здана сама вещь – социализм (коммунизм). Более того, оно (об-
щее) не проходило никакой верифицирующей процедуры. Там,
где идея оскальзывалась, уничтожали людей, а не изменяли
идею. Вера и разум не сотрудничали. Вере был отдан приори-
тет, но вере выхолощенной, мертвой и нежизнеспособной.

В Семидесятые годы и позже интеллектуальное состояние
выросших в таких условиях людей оценивали как «двоемыслие»
(дома одно, а на работе другое). Это и так и не так, ибо таким
оно могло быть у тех, кто прекрасно осознавал реальное поло-
жение дел, но делал ставку на выживание, огромное большин-
ство поступало в соответствии с идеологемами, выключив ап-
парат понимания, включив только рассудочную деятельность,
необходимую для конкретной дисциплины или конкретного
исполнения рабочего задания. Я хорошо помню случай, про-
исшедший на поминках одной старой женщины, оглохшей во
время войны и тихо и безропотно работавшей гардеробщицей.
Человек, предложивший ее помянуть, не выполнял в этот мо-
мент партийного задания. Сидя среди горевавших родственни-
ков и сам будучи ее племянником, он сказал: «Помянем тетю
Маню, верного строителя коммунизма».

Однако, чтобы воспитать саму возможность появления та-
кого сознания, требовалось время, которое, кстати сказать, ока-
залось не столь уж великим, ибо государственность, в свою оче-
редь требовавшая полной причастности (неотстраненности от)
власти, издревле воспитывалась в России, которую не могли
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искоренить ни либерализм некоторых мыслителей, ни даже же-
лание царствующих особ даровать свободы. Словно в ответ мгно-
венно происходили события, сводившие на нет всю эту либера-
лизующую деятельность (террористические акты, бунты, рево-
люции). Поскольку гражданского общества не было, не было и
широко развитого обсуждения многих назревших проблем.

Много написано о возможностях, которые нес в себе XIX и
начало ХХ в. для формирования той идеологии, которая сло-
жилась за 70 лет советской власти и в которой не всегда и не во
всем повинен марксизм. Первой работой К.Маркса, получив-
шей известность в России второй половины 40-х гг. XIX в., была
работа «К критике гегелевской философии права». Профессор
Киевского университета Н.И.Зибер (1844–1888) пропаганди-
ровал его экономическое учение, он же первым откликнулся
на труд Ф.Энгельса «Анти-Дюринг». Первым русским маркси-
стом можно назвать Плеханова. Более того, чтение Маркса обус-
ловило во многом то, почему в России в будущем стали много
заниматься философией Г.В.Ф.Гегеля и И.Канта вопреки тре-
бованиям ортодоксального, прежде всего ленинского, марксиз-
ма. П.Струве призывал вернуться «назад к Лассалю, к его идеа-
лизму, ведущему от Гегеля к Фихте», а Э.Бернштейн, выступив-
ший с критикой марксизма, который, по словам П.Юшкевича,
«имел тенденцию стать цельным мировоззрением», выдвинул
тезис «назад к Канту», подхваченный так называемыми «легаль-
ными марксистами», тем же П.Струве, С.Булгаковым, М.Туган-
Барановским и др., которые отстаивали концепцию социализма
как социальной утопии, основанной на кантовском «категори-
ческом императиве»2 . Более того, марксизм связывали с хрис-
тианской доктриной вследствие его эсхатологической установ-
ки на установление коммунизма, в котором можно было усмот-
реть достижения атеистического земного рая, что, кстати,
обеспечило ему симпатии населения. Сниженная сакральная ус-
тановка, трансляция духовных категорий в категории материаль-
ные, опора на будущее время, когда «здесь будет город-сад», ока-
зались мощным рычагом воздействия на нищее сознание. Я са-

2
См. статью В.Хлудова «Марксизм в России» в Малом энциклопедичес-

ком словаре «Русская философия» (М., 1995).
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ма писала о метаморфозах российского исторического сознания
в своей книге «Тропы и концепты» (М., 1999) и в коллективном
труде «Наука и тоталитарная власть» (М., 1990).

Сейчас я хотела бы обратить внимание еще на одну тенден-
цию, с этим связанную, в значительной мере препятствующую
образованию гражданского общества (чему, впрочем, способ-
ствуют «необъятные просторы нашей родины»; как говорил
П.А.Вяземский: у нас от мысли до мысли тысяча верст; и сей-
час это не отменяет ни радио, ни телевидение, ни прочие СМИ).
Стало тривиальностью говорить, что Россия – поле действова-
ния культуры, а не цивилизации, ее (культуры) непременной
почвы. Но опора на культуру в том ее виде, как она расцвела в
России, требовала не столько опоры на традицию, сколько на
самого себя. Задавленная крепостничеством, государственно-
стью, властным произволом, бесправием Россия (как и Герма-
ния) сделала ставку на идею культуры, принимая единствен-
ную форму зависимости – от языка, который всегда старше че-
ловека, преобразующего этот общий язык во внутреннюю речь,
обращенную к самому себе и одновременно к сáмому отдален-
ному от себя.

Иногда считается, что именно такая двуполюсность я-не я
и несет в себе силу освобождения от имперской государствен-
ности, религиозности и пр. Если человек не обособился в мо-
наду (слова Маркса, критиковавшего идею гражданского об-
щества), если объединился с другими людьми не по принципу
свободного выбора, то он якобы превращается вместе с ними в
«исходную общинную, доиндивидуалистическую медузную
магму». Если же сосредоточился, т.е. стал собственно индиви-
дом, значит – особым, неделимым, то здесь, возможно, завя-
жется узел будущей гражданственности3 .

Я думаю, что дело и проще и сложнее, ибо и община – не
нечто медузное (в работе о «Салическом законе», который дей-
ствительно был общинным законом, я пыталась показать его

3
См. об этом: Библер В.С. На гранях логики культуры. М., 1997. Особенно

статьи «О гражданском обществе и общественном договоре» и «Нацио-

нальная русская идея». У Маркса, кстати, речь не об общинной магме, а

об общественном целом.
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прецедентность, опору на индивидуальность, зависимость при-
нятия решений от позиции одного лица4 ), и от моего свобод-
ного решения зависит, принять участие в гражданском обще-
стве или от него отказаться. Когда Цицерон, гражданин Рима,
говорил, что человек может считать себя предопределенным, а
может считать себя свободно поступающим, к каковым он от-
носил себя5 , он, конечно, в основание ставил первично сво-
бодное решение, иначе человек не мог и именоваться разум-
ным смертным животным. Но при этом он справедливо пола-
гал, что признание свободы за каждым предполагало отказ от
рефлексии по этому поводу, и отсутствие таковой не делало пер-
вых не гражданами Рима. Таковыми их делал закон. Свобод-
ный разговор свободно определившихся людей не означает даже
возможностей взаимопонимания, но может лишь вести к по-
ниманию, ибо между я и другим всегда пролегает ничто. Внут-
ри себя я, конечно, встречаю нечто другое (для этого не нужны
никакие границы), но большой вопрос, является ли это другое
моим «я». На этот вопрос не ответили ни Августин, желавший
встретить внутри себя Христа, ни многие другие религиозные
философы и историки конца XIX – начала XX в. (например,
Н.А.Бердяев, Л.П.Карсавин). Майстер Экхарт, например, по-
лагал, что, поскольку взгляд человека отягощен изменчивыми
вещами внешнего мира, внутри себя он может обнаружить толь-
ко образ того, о чем речь, а не само то, другое ли это я или Бог.

И тем не менее опора на себя, основанная, как писал
В.С.Библер, на «речевом схематизме», находящемся «в собст-
венности» одного человека и вынуждавшая выбирать собствен-
ную судьбу, сыграла свою роль в распадении интеллигенции –
в силу ориентации на ум, опору этого общественного слоя, при-
выкшего все мерить интеллектом, – на отдельно взятых интел-
лигентов. Сыграла свою роль прежде всего в том, что произо-
шел экзистенциальный отказ от накопленных в дореволюци-
онный период воззрений, ослабивший человека, попавшего в

 4 См.: Неретина С.С. Верующий разум. Книга бытия и Салический закон.

Архангельск, 1995.
  5 См. о споре Августина с этой позицией Цицерона в: Аврелий Августин. О

Граде Божием. Т. I. Кн. V. Гл. IX–X. М., 1994. С. 249–259.
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революционное жерло и понимавшего, что революция пожи-
рает своих детей. Возникшие в России почти сразу после Октя-
бря малые группы интеллигентов, в которые сколачивались
люди, пытаясь осуществить свой выбор, не могли противосто-
ять сплоченной партии большевиков, набиравшей силу и вес в
связи с организацией и подчинением ей силовых структур.
И речь не о вине интеллигенции, которую мы долго мусолили,
она, довольно малочисленный слой, и не могла взять на себя
ответственность за свершавшееся. Речь идет о слабости всех
прочих общественных сил, о силе нищеты (не только нищеты
философии, но самой обыденной человеческой нищеты, не
способной – именно в силу нищеты – критически оценивать
идеологию, несущую хоть на миг удовлетворение насущных по-
требностей в крове, еде и одежде). Не стоит к тому же недооце-
нивать воспитание православием, согласно которому можно
достичь Бога сразу, одномоментно. Если посмотреть лексику
российских философов культуры, даже нерелигиозных, то сло-
ва «прыжок», «разгон», «скачок» там не просто встречаются не
единожды, но насущно необходимы.

Невельской кружок М.М.Бахтина – М.И.Кагана («Кантов-
ский семинар», обсуждавший и неокантианские искания и ис-
кания русской религиозной философии), Петербургский кру-
жок А.А.Мейера (1875–1939) «Воскресение», куда входили и
некоторые историки «школы Гревса» (например, А.П.Анцифе-
ров, В.С. и А.Д.Люблинские, Г.П.Федотов, один из организато-
ров этого кружка), разогнанной в силу того, что большинство
историков было кадетами, а с кадетской партией велась непри-
миримая борьба – все эти кружки пытались проанализировать
возможности, связанные с разработкой идеи культуры6 . Мейер
еще в 1916 г. выступил с идеей общения как творчества, одним
из первых в России поставив проблему диалога в культуре, со-

6 О «школе Гревса» подробнее см.: Каганович Б.С. И.М.Гревс – историк

средневековой городской культуры // Городская культура: Средневеко-

вье и начало Нового времени. М., 1986; Неретина С.С., Огурцов А.И. Время

культуры. М., 2000; Шкаровский М.В. Религиозно-философские кружки,

братства и общества Ленинграда в 1920-х годах // Вестн. Рус. Христиан.

Гуманитар. академии. 2007. № 8(2).
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пряженную с необходимостью установления приоритета жизнен-
ного начала над интеллектуальными построениями. Он полагал,
что в современной ему России, занятой «творчеством универ-
сального государства» (мысль, созвучная и России начала
ХХI в.), искажается понятие личности, изначально имевшее, по
его представлениям, «религиозный смысл»: «Там, где творится
универсальное государство, идет на убыль проявление личнос-
ти»7 . Он полагал, что идея личности заключалась в сути хрис-
тианства, хотя оно никогда не подчеркивало этого понятия.
«Дехристианизированное» же «сознание, напротив, «с особен-
ной охотой останавливалось на понятии личности», вытравляя
ее религиозный смысл, но окружая его, как мы теперь уже зна-
ем, своего рода светским культом, труднее всего вытравливае-
мым, потому что он связан не с невиданным, а с конкретным –
вот здесь и вот сейчас живущим – человеком. Долгое время не
замечая революции, шествовавшей по стране, но зато замечая
перемены, проходившие в военной России, Мейер боялся не
столько революционных потрясений, сколько религиозного
опустошения. А.А.Блок записывал за ним: «Опустошение са-
мого дела революции – вот опасность. Для того, чтобы быть
сейчас с революцией, нужно быть немного марксистом» – со-
стояние, близкое многим мыслящим людям того времени. «Ве-
личайшая положительная сторона марксизма – то, что он не
останавливается на просто политическом перевороте, он пред-
полагает продолжение. Величайшая отрицательная сторона –
нечувствие свободы, материалистическое отрицание личнос-
ти; а есть только свобода личности, иной свободы нет»8 . В ста-
тье «Тактика и этика», написанной примерно в это же время,
Д.Лукач ставит те же проблемы. Это были проблемы эпохи –
свобода, необходимость государственного преобразования, тре-
бовавшая поступка, появление симулякров как status quo.
«…Я долго с Мейером говорила, – записала его современница
22 августа 1917 г. – Вот его позиция: никакой революции у нас не

7 Мейер А.А. Философские соч. Париж, 1982. С. 14.
8 Выдержки из «Записных книжек. 1901–1920» А.Блока воспроизведены

по предисловию С.Далинского к книге: Мейер А.А. Философские соч.

С. 14.
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было. Не было борьбы. Старая власть саморазложилась, отпа-
ла, и народ оказался просто голым. Оттого и лозунги старые,
вытащенные наспех из десятилетних ящиков9 . Новые рожда-
ются в процессе борьбы, а процесса не было. Революционное
настроение, ища выхода, бросается на призраки контрреволю-
ции, но это – призраки, и оно – беспредметно»10 . Призраки,
как оказалось, обладают большей сокрушительной силой, чем
сама действительность, как, собственно, любое в духе средне-
векового реализма навязывание общего (идеи) вещи: не слу-
чайно он читал доклады «Слово у средневековых реалистов»,
«Сила слова (Рождение действия из слова)». Хотя в 1918 г. Мейер
приглашал внимательно отнестись «к голосу жизни и принять
его требования», считая одним из грехов социализма «отвле-
ченно-государственные тенденции», хотя он работал на курсах
П.Ф.Лесгафта, в Вольной философской ассоциации, в Инсти-
туте Живого Слова, готовившем актеров, судебных ораторов
и др., в 1928 г. он был арестован, приговорен к расстрелу, заме-
ненному заключением на Соловках, затем в Белбалтлаге, по
зачетам освобожден в 1935 г. и умер в 1939-м от рака.

И это, разумеется, не единичный случай. Такая же борьба
велась и с «евразийцами», «сменовеховцами», идеалистами и
позитивистами. Почему эта борьба увенчалась успехом груп-
пировок, часто безосновательно выступавшими от имени марк-
сизма, как о том написано в Новой философской энциклопе-
дии (НФЭ) в статье «Философия в СССР и в постсоветской
России»? Николай Михайлович Бахтин (1894–1950), старший
брат Михаила Михайловича Бахтина, близкий друг Витген-
штейна, нелюбитель большевиков и Марселя Пруста, доктор
филологии, преподававший в Бирмингеме, сказал, что в то вре-
мя, которое он назвал временем сосуществования «противопо-
ложных и независимых начал», «ни одна из этих идей (в дан-
ном случае – идей упомянутых школ. – С.Н.) не доросла до
подлинной реальности, не стала движущей и повелевающей
силой, но все они пребывают в состоянии какой-то абстракт-

 9 Я писала об этих старых лозунгах в книге «Тропы и концепты» (гл. «Мета-

морфозы исторического сознания, или От дела-призрака к делу-насилию»).
 10 Мейер А.А. Философские соч. С. 15.
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ной и волнующей возможности. Это лишь призраки, лишь хруп-
кие игрушки ленивого или бессильного духа»11 . «Только идея,
подлинно ставшая реальностью, – продолжает Н.М.Бахтин, –
доросшая до осязательной конкретности, закалившаяся до це-
лостного исповедания» способна была стать силой. «Мы узна-
ли, как хрупки и бессильны наши призрачные богатства – му-
дрость книжников и совопросников – перед лицом самой кос-
ной, самой тупой, – но конкретной силы», разгоревшейся в
«новый фанатизм»12 . Так он называет, не называя, тот «марк-
сизм», сделавший из нищеты знамя своей победы.

Поэтому здесь дело не в интеллигенции, на которую долго
сваливали все беды, связанные с Октябрем, а в сложной рос-
сийской социальной действительности, которая вырастила
Октябрь из глубины. Интеллигенции, разделившейся партийно,
удалось некоторым образом справиться с этой глубиной не оса-
див ее, а в основе посадив и восприняв из ее недр самый стиль
поведения, не решив ее истинной нужды. «Мочить в сортире» –
это из лексикона глубины, так же как ответ «без понятия» на
элементарный вопрос, вроде «где находится то-то». Это ведь
тоже речь, на которую возлагает надежды культура, – речь глу-
бинного слоя нищеты, которой дали права поэзии, т.е. права
властвовать над миром. Сейчас не случайно воссоздается миф
о «старой» России (то ли крепостной, то ли брежневской) как
места, куда надо «вернуться» для «возрождения имперской меч-
ты и имперского дела, официального православия», – эти сло-
ва Библер написал в начале 90-х гг. ХХ в., но они актуальны в
начале века XXI. Уж лучше формальная логика с ее значками и
символами, их труднее начертать на дверях разлюбившей де-
вушки, чем сквернословие. «Теперь, – как пишет Библер, – и
ГУЛАГ не страшен»13 . И действительно – убить дешевле.

Тот марксизм, который стал называться марксизмом-лени-
низмом (хотя многие работы Ленина не опубликованы до сих
пор на его родном русском языке, как, впрочем, и переводы

 11 Бахтин Н.М. Из жизни идей. Статьи, эссе, диалоги /Сост., послесл., комм.

С.Р.Федякина. М., 1995. С. 3.
12

Там же. С. 4.
13

См.: Библер В.С. Цивилизация и культура. С. 297.
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Маркса), производил выборку среди «старых» философов, не-
которое время позволяя им работать: до конца 1920-х гг. выхо-
дили в свет труды Г.Г.Шпета по герменевтике, труды Э.Л.Рад-
лова по истории русской философии, Л.С.Выготского по фи-
лософским вопросам психологии, во многом ставшим
базисными для философов-диалогистов. Упомянутая статья в
НФЭ на деле даст много имен философов, одно-два десятиле-
тие работавших в годы существования советской власти, а по-
том либо уничтоженных (как Шпет или П.А.Флоренский), либо
посаженных, вышедших на свободу и продолжавших работать
(как А.Ф.Лосев), либо выполнявших свой профессиональный
долг, но не высказывавших вслух собственных идей, противо-
речащих принятым (В.Ф.Асмус), либо поначалу принявших эти
идеи всерьез и все же остававшихся самостоятельными
(М.К.Петров, В.С.Библер). Дело не в этом или не только в этом.
В любом случае время изменилось к тому, чтобы не удовлетво-
ряться простой констатацией факта губительности советской
власти. Мы должны поставить вопрос иначе: действовали ли все
эти «старые» и «новые» философы параллельно и независимо друг
от друга или все же между ними осуществлялась некая внутрен-
няя, не всегда осознаваемая связь, благодаря которой осуществ-
лялось их взаимовлияние?

Как понимался пролетариат

Пролетариат как средний класс

Характерная черта начала ХХ в., как уже было сказано, – ак-
центирование мысли на сравнительно недавно возникшей идее
культуры. В 1910-е гг. возникли диалогические идеи М.М.Бахти-
на, психологическая идея культуры «школы Гревса», Бердяев
развивал идею культуры как способ экзистенции, Флоренский –
идею культуры как культа. Александр Александрович Малинов-
ский-Богданов (1873–1928), врач, герой, отдавший жизнь во бла-
го революционных идей (организовав Институт переливания
крови, лично участвовал в эксперименте и умер), большевик-
еретик, с 1914 г. отлученный от партии, был одним из апологетов
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подобной акцентуализации идеи культуры. Он выдвинул идею
пролетарской культуры (Пролеткульта), против которой внача-
ле ополчился Мейер, в 1920 г. сказавший, что пролетарская куль-
тура – миф, ибо культура никогда не начинается заново, а затем
и собратья по партии, которые сначала использовали идею
А.А.Богданова, а потом выбросили ее за негодностью.

Однако почему выбросили? Вовсе не потому, что разделяли
мнение его тезки, Мейера, а по каким-то другим причинам. Тем
более что Мейеру задолго до этого высказывания возражал поэт
О.Э.Мандельштам, заявивший о культуре как о «мире сначала».
К тому же Богданов был автором романа «Красная звезда», ко-
торый считается, на наш взгляд не вполне верно романом-уто-
пией (о чем ниже), поскольку его действие происходит на Мар-
се, и, помимо идеи Пролеткульта, выдвинул идею тектологии
(основной его труд так и называется – «Тектология»), всеобщей
организационной науки. Эту науку он понимал как воплощение
марксистской науки будущего. На его взгляд, она была наукой
наук, замещая собой диалектику и воплощая в себе эмпириомо-
низм, снимавший противоположности бытия и мышления, ма-
терии и духа. Смысл тектологии – в преодолении философии,
чему должна была способствовать и пролетарская культура. Рас-
серженный Ленин направил против такого эмпириомонизма
стрелы своего «Материализма и эмпириокритицизма», объявил
Богданова сидящим в луже и охорашивающимся.

Однако долговременное исключение идеи пролетарской
культуры Богданова из культуро-логических идей его времени
стало одним из «белых пятен» истории. Хотя в любом случае
все эти идеи, в том числе пролетарские, в социалистическом
государстве, каким полагал себя СССР, равно успеха не имели
в силу тоталитарного характера этого государства вплоть до
Шестидесятых годов XX в., когда время хрущевской оттепели
открыло некое пространство для идеи культуры. Разумеется, о
религиозно-философских произведениях не было и речи, и
книги Бердяева и Флоренского читались тайком, «на кухнях»,
передаваясь из-под полы. Был издан М.М.Бахтин, замаскиро-
ванный, с одной стороны, под марксизм, а с другой – под фи-
лолога. Но тогда впервые заговорили и о Богданове, потому что
он более других был сопричастен государственному строю, бо-
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лее многих марксистов был образован и в литературе, и в фи-
лософии, хотя оценивали его деятельность в основном отрица-
тельно: во-первых, считалось, что Ленин осудил Пролеткульт,
а в то время возникал своеобразный культ Ленина, которого
интеллигенция противопоставляла Сталину, а во-вторых, та
часть интеллигенции, у которой этого культа не было, связы-
вала идею Пролеткульта именно с Лениным.

Но Богданов был далеко не прост. Можно обнаружить об-
щие черты в характеристиках культуры у Богданова с М.М.Бах-
тиным или Гревсом, хотя, разумеется, их «культурные» осново-
положения кардинальным образом отличались друг от друга.
И все же философско-теоретические позиции М.М.Бахтина и
Богданова роднило, во-первых, понимание единства культуры
и идеологии, во-вторых, полагание речи и искусства (т.е. про-
изведения, под которым у того и другого имелось в виду «един-
ство творческого усилия») фундаментальными элементами
культуры, в-третьих, акцент на различии способов понимания
в разные исторические эпохи. Более того. Когда слушаешь пе-
ресказы учеными богдановских идей, испытываешь некоторое
замешательство, состоящее в следующем.

Научные идеи «Тектологии» были направлены на достиже-
ние определенной цели. Естественно, это предполагает одно-
значную позицию, которую сам Богданов называл монизмом.
Но при чтении другой Богдановской работы, «Красной звез-
ды», мы удивляемся ее сугубой диалогичности. В этой работе
оспаривается собственно основополагающая идея социализма.
Один из персонажей романа, правда, отрицательный персонаж,
выражает сомнение в справедливости социалистических идей,
которых придерживаются земляне. Этот диалог смещает стро-
го научную позицию в сторону гуманитарной14 . «Красная звез-
да», которая учеными часто толкуется как некая популярная
интерпретация научных идей Богданова, на деле вместе с «Тек-
тологией» обнаруживает две стратегии понимания одной и той
же проблемы с двумя по-разному поставленными вопросами.

 14
О различии между естественнонаучной и гуманитарной позициями см.:

Библер В.С. Михаил Михайлович Бахтин, или Поэтика культуры. М., 1991.

C. 59–68.
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Если «Тектология» отвечает на вопрос «что это?» (что такое со-
циализм с научной организацией труда?), то «Красная звезда»
отвечает на вопрос «как это происходит?». И здесь без обгова-
ривания всех «за» и «против» не обойдешься. В этом смысле сам
призыв Богданова к началу разговора о том, как это происходит,
имеет важнейшее значение, поскольку обсуждению подлежат
различные возможности осуществления новых форм государст-
венного устройства, а не только монистические. Это прекрасно
осознавал Ленин, и именно такому обсуждению он воспроти-
вился. Богдановское вовсе не-метафорическое описание науч-
ного социализма на Марсе оказалось делом гораздо более труд-
ным, чем эмоциональное описание, потому что оказалось почти
невозможно выразить разрушение сущности любой жизни той
самой наукой, которая призвана обеспечивать эту жизнь.

Пути Богданова и М.М.Бахтина скрестились: оба показали
важность для культуры идеи вненаходимости (Богданов вознес
своего героя на другую планету, откуда виднее!), идеи диалоги-
ческой сопряженности на границе сознания. Но М.М.Бахтин
разработал эти идеи теоретически, сделав их основополагаю-
щими, а для Богданова они были дополнительными к идее мо-
низма, но эта дополнительность необходимо должна быть уч-
тена. Идея монизма предполагала и монистического индиви-
да, похожего на другого. Только при условии похожести, почти
их тождественности единство стало бы категорическим, а не
декларативным. Сделанный Богдановым акцент на «среднего
человека», характерного для каждой эпохи абсолютно в духе
двух первых десятилетий XX в.: этот акцент на человека, кото-
рый сосредоточивал в себе все усилия, устремления и запросы
своей эпохи, роднил позицию Богданова со «школой Гревса».

«Школа Гревса», в которую входили выдающиеся истори-
ки и философы – уже упомянутый Федотов, Карсавин, П.П.Би-
цилли, О.А.Добиаш-Рождественская и др., в основном занима-
лась исследованием средневековья. И если во времена средне-
вековья «средним человеком» полагался монах (им мог стать
выходец из любых слоев общества), то в современности, общей
для Гревса и Богданова, таким средним, т.е. выражающим идею
массы, вполне мог считаться, как и полагал Богданов, предста-
витель рабочего класса, или пролетарий (у Богданова эти тер-
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мины взаимозаменяемы). К тому же Богданов, определяя про-
летарскую культуру, прямо ссылается на средневековье, а имен-
но на мейстерзингера Ганса Сакса. Более того, идеи Богданова
были определены его товарищами по партии (прежде всего
Н.И.Бухариным) как «психологизированный марксизм»15 , опо-
рой которого был рабочий-мастеровой. Если учесть, что все эти
школы считали культуру идеей, сплачивающей общество, пре-
одолевающей анархии социальных сил и распада цивилизации,
то, разумеется, даже не называя друг друга, даже будучи идей-
ными врагами, они друг на друга оглядывались. Потому что для
каждого из них человек, цена которого свелась во время войны
к нулю, стал средоточием культурологических интересов. Во
«Введении в историю» Карсавин писал: «Предметом истории
является человечество». Необходим новый гармоничный чело-
век, вторил ему Богданов. И «школа Гревса», и Богданов в одно
и то же время и, разумеется, независимо друг от друга в центр
своих исследований поставили анализ хозяйства, быта, техни-
ки. Можно назвать статью о часах Добиаш-Рождественской,
сборники «Средневековый быт», изданный в 1925 г., «Агрикуль-
туру в памятниках средневековья», выпущенную ее старания-
ми и стараниями ее учеников в 1936 г. Техника, хозяйство и
быт – это основные акценты, сделанные Богдановым и в его
странной идее пролетарской культуры.

Различия, однако, между этими «культурными» школами
весьма существенны, хотя о существовании «школы Гревса»
Богданов, по-видимому, знал немного, если вообще знал, но с
идеями Бердяева, С.М.Франка и Булгакова воевал – тем важ-
нее «точки схода» между ними. Различия выражались прежде
всего в том, что Богданов средоточием культуры считал не пси-
хологию людей вообще, не произведения искусства, не хозяй-
ство и быт разных людей, а науку и технику как таковые (что,
например, немыслимо для диалогики М.М.Бахтина, считавше-
го науку и поэзию монологичными, соответственно не вклю-
ченными в сознание, осуществлявшееся на границе сознаний.
Само упование на науку и технику было сродни многим мыс-
лителям того времени. М.Хайдеггер, например, писал в своей

 15 См.: Бухарин Н.И. Избр. произведения. М., 1990. С. 43.
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речи по поводу вступления профессором на кафедру Э.Гуссерля
во Фрайбургском университете: «В науках – соответственно их
идее – происходит подход вплотную к существенной стороне всех
вещей […] У науки в противоположность повседневной практи-
ке есть та характерная особенность, что она присущим только ей
образом подчеркнуто и деловито дает первое и последнее слово
исключительно самому предмету […] мироотношение, установ-
ка, вторжение – в своем исходном единстве вносят зажигатель-
ную простоту и остроту присутствия в научную экзистенцию.
Если мы недвусмысленно берем высветленное таким образом
научное присутствие в свое обладание, то должны сказать:

То, на что направлено наше мироотношение, есть само су-
щее – и больше ничто.

То, чем руководствуется вся наша установка, есть само су-
щее – и кроме него ничто.

То, с чем работает вторгающееся в мир исследование, есть
само сущее – и сверх того ничто»16 .

Более того, и на этом настаивал Богданов, наука и техника
покоятся на демократических основаниях (о чем писал еще
Декарт), которые обеспечивают 1) политическую практику,
2) преодоление авторитарного мышления, 3) антирелигиоз-
ность, немыслимую ни для М.М.Бахтина, ни для «школы Грев-
са», 4) коллективизм как фундамент научного решения проблем
с точки зрения их объективных результатов вопреки стадным,
бессознательным и стихийным социальным процессам. Свою –
научную – позицию Богданов противопоставляет религиозной.
И пафос этого противопоставления направлен не только про-
тив религиозной философии, но и против «истинно-русских»
марксистов, авторитаризм которых он столь явно прочувство-
вал на себе самом (достаточно вспомнить его многолетнее от-
лучение от марксизма). Этому есть два объяснения. Первое.
Коллективизм Богданова основывался на свободе каждого ин-
дивида, который вместе с другим индивидом мог бы обсуждать
и решать множество социально-экономических проблем бла-
годаря разного вида консенсусов. Старая русская община име-
ла отношение только к общинной экономике. Она не касалась

 16 Цит. по: Бибихин В.В. Витгенштейн: смена аспекта. М., 2005. С. 327.
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властных проблем. Идея коллективизма Богданова предпола-
гала полное изменение общинных принципов, которые долж-
ны были ориентироваться на политико-экономическую свобо-
ду. Пролетарская революция, по Богданову, должна способст-
вовать метареформации, разрушению старых представлений о
собственности и власти, что могло бы изменить российское
status quo. Структура собственности прежней России (смесь
рабской системы, феодализма, капитализма) предполагала же-
сткий государственный контроль. Из мыслей Богданова сле-
довала необходимость сведения воедино обеих осей коопера-
ции, что лишало государственную власть всякого авторитариз-
ма. Но Ленин инициировал другой путь развития: путь власти,
которая уничтожала любые попытки к сотрудничеству власти
и собственности. Можно согласиться с мнением, что слой боль-
шевистской бюрократии был создан до свершения социалис-
тической революции, и этот слой нельзя назвать пролетариа-
том – Карен Брутенц в своей книге о М.С.Горбачеве назвал его
коммутариатом. Коммутариат, по мнению К.Брутенца, осуще-
ствил тотальную абсорбцию всего общества.

Вторая причина была личного свойства. Богданов на себе
испытал авторитаризм «истинных» марксистов (у него есть кни-
га, которая называется «10 лет отлучения от марксизма»). Его
теория, демонстрируя роль партийных лидеров как роль лиде-
ров власти, авторитетов, показывает значение общественного
контроля над ними. Это было неприемлемо для вождей рево-
люции, которые начали бороться с богдановской идеей Про-
леткульта. «Еретик от марксизма», как называл себя Богданов,
предвидел «длительное царство Железной пяты», которое не-
избежно наступит при взятии власти политически и культурно
необразованным пролетариатом. Программа пролетарской
культуры была создана им как альтернативная программа со-
здания гармоничного мира.

Вопрос, однако, вот в чем: почему носителем этой програм-
мы избран пролетариат? Богданов был не «зашоренным» марк-
систом. Разумеется, здесь имело место научное обоснование,
связанное с его идеей всеобщей организационной науки, обла-
дающей всеобщей же методологией – с тем, что он назвал тек-
тологией. Он считал, что в современном ему мире только про-
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летариат непосредственно имеет дело с материальными веща-
ми. Он их перемещает, разделяет, комбинирует, перегруппиру-
ет. Это именно организационная деятельность. Пролетариат
своими физическими усилиями 1) организует внешние вещи
для людей, 2) организуется сам, организует и гармонизирует
свое сознание и 3) организует идеи. Такую тройственную орга-
низационную деятельность, составляющую жизнь пролетари-
ата в целом, не может произвести ни один другой класс, тяго-
теющий к индивидуализму. Более того, эта деятельность вклю-
чает в себя массу подчас неуловимых феноменов, к числу
которых он относит фантазии, чувства, настроения, воспоми-
нания, разные смутные образы, координирующие, как он пи-
шет, «факты опыта в стройные группировки». Богданов пока-
зывает такое группирование опыта на примерах, свидетельст-
вующих о принципиальной однородности функций человека и
природы, и на примере обычной домохозяйки, которая зани-
мается приготовлением пищи, воспитанием детей, строитель-
ством бюджета, при этом выносит причуды мужа и прислуги17 .

Само это упоминание о прислуге, брошенное вскользь и явно
подразумевающее немецкую семью, чрезвычайно важно, ибо сви-
детельствует о том, что «пролетариат» – не только организующая
реальная сила новой жизни, но и теоретический конструкт, от-
правляющий саму идею культуры в область футурологии. Потому
появление его романа «Красная звезда» вовсе не случайно. Напи-
санный в 1908 г., он вовсе не выражает идеи научной фантастики
или утопии. Это именно идеи футурологии, образующие футури-
стический стиль, – очень скоро именно футуристы будут относить-
ся к слову как к живому организму18  и именно футуристы предло-
жат сбросить Пушкина и Ко с корабля современности (что – не-
праведно – приписывали и Богданову), и именно футуристов
связывает с Богдановым идея «вещевого» – у Богданова «трудо-
вого» (см. ниже) – языка, который должен напоминать «скорее
всего пилу или отравленную стрелу дикаря»19 .

 17 Богданов А.А. Тектология. Всеобщая организационная наука (предисло-

вие к немецкому переводу). Кн. 1. М., 1989. С. 49.
18

См.: Литературные манифесты. М., 2001. С. 132.
19

Там же. С. 139.
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Но, выражая идеи футорологии, Богданов, отказываясь от
философии, высказывает именно философские идеи особенного
всеобщего, разрабатываемые со времен схоластики. «В каждом
из нас, маленьких клеток великого организма, живет целое, и
каждый живет этим целым». Богданова не случайно упрекали
за богостроительство, которого у него, разумеется, не было, но
была остро почувствована школа, schola, схоластика мысли.
Богостроительства не было, но остался его привкус в постановке
самой проблемы универсалий. Ибо и слово «коллектив» от
collectiо родом из той же схоластики, с ним воевал Петр Абе-
ляр. Но у Богданова коллектив в его представленности отдель-
ным человеком есть «точка приложения» не божественных, а
социальных сил, не более, но и не менее этого. Богданов не-
вольно преобразует здесь философию в социологию, в науку, и
на том стоит, усматривая в подобной универсализации благие,
этические начала правильно построенного общества.

Классовая направленность богдановской идеи культуры, ви-
девшего именно пролетариат носителем научной картины
мира, – главное отличие его идеи культуры от любой иной, в
том числе от тоже политически ориентированной «школы Грев-
са», видевшей идею преобразования России в создании кон-
ституционно-демократических структур, что исключало клас-
совую ориентацию. Однако и эта классовость, безусловно марк-
систская идея, была у Богданова не пустопорожней верой. Это
не вполне идеология в ее привычном обличье директивной
идеи. Она основана на идее организации, под которой понима-
ется не только государственная организация, но «дело», «прак-
тический интерес человечества», «организационный акт, спаи-
вающий» мир «в одно живое целое». Пролетариат, по Богдано-
ву, и олицетворяет этот мир практического действия, однако
не за счет встраивания его в старый мир, а за счет 1) критики
этого мира, т.е. за счет ликвидации любого авторитаризма, 2) ов-
ладения цельностью мира, требующего выработки иного идеа-
ла, объективности и активности для «схватывания» борьбы со-
циальных сил, что требует формирования новой точки зрения,
а значит, и своей культуры. Новая точка зрения заставит уви-
деть произведение культуры не в качестве идеала чистой кра-
соты и мощи, а в качестве коллективистского идеала жизни,
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под которым Богданов понимал не возможность решения про-
блем на основании простого большинства голосов, что прокла-
мировали сторонники ортодоксального марксизма, а возмож-
ность их научного решения, что подразумевало: для сторонни-
ка такого коллектива не исключалась возможность быть одному
против всех, более того – была востребована процедура кон-
сенсуса. Реально здесь определенным образом решалась на
классовый лад старая идея об универсалиях, выраженная в фор-
ме прецедента, известного со времен Салического закона, –
идея подлинно философская, приложенная к политической зло-
бе дня, а потому именно при злобе дня не имевшая своего по-
ложительного завершения (злоба дня провозглашала, что ис-
тинное дело любви – это ненависть, как сказал один из учени-
ков Бухарина, а это извращало любую универсалистскую идею,
ориентированную на благо, т.е. делало ее заведомо уплощенной).

Богданов предвидел возможность этой страшной метафо-
рики, потому что третий параграф своей «Тектологии» посвя-
тил идее речи, которая изначально, как он считал, обозначала
человеческие трудовые действия: криками усилия, трудовыми
междометиями постоянно напоминая, что основная метафора –
перенесение действий стихийных сил природы на человечес-
кие действия, имевшие нечто общее с действием природным.
Речь – это первичный организационный метод, выработанный
жизнью человечества, а потому тектологическая тенденция воз-
никла вместе с речью. Группирование слов по их функциональ-
ной значимости возникла позднее, когда появилось разделение
людей на организаторов и организуемых и образовались два
полюса: полюс мысли и слова, с одной стороны, и полюс мус-
кульной работы, с другой20 .

Речь о самой речи как важного элемента культуры, квинт-
эссенциально выраженной в пролетариате, который предстает
уже не как класс-носитель определенной идеологии, а как
класс-носитель деятельной организации, носитель тектологии,
которая тем самым и только тем самым преобразуется в идеоло-
гию. Не идеология рождает тектологию, а наоборот – тектоло-
гия подвигает к строгому принятию той естественной филосо-

 20
Литературные манифесты. С. 80.
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фии социальной жизни, которую он сопрягал с марксизмом.
Но это «неделимое целое», понятое как «дело пролетариата»
стало пустым слоганом для новой власти, и идеи тектологии
были признаны вредными для марксизма.

Однако для понимания утраты смысла требовалось время.
Идея пролетариата как класса-носителя деятельной организа-
ции, понимаемого Богдановым как будущий средний класс, и
сама идея такой организационной науки не сразу отошли и не
могли уйти в прошлое, ибо они были ключевыми идеями свое-
го времени. Во всем мире машинная техника, наука и исследо-
вание соединились в мощную систему труда и удовлетворения
потребностей. Как писал Хайдеггер в работе «Время картины
мира», вышедшей после войны, но продуманной до войны, в
1935–1938 гг., в это время взаимно нуждались друг в друге «про-
ект и строгость, методика и производство», учреждая себя «как
производство»21 . По его мысли, происходила «встреча плане-
тарной техники и современного человека»22  Более того, такая
техника образовывала единство с культурной политикой и обез-
боживанием, что было свойственно и идеям Богданова, для
которого человек становился субъектом мира, рассматриваю-
щим мир как совокупность действительных или возможных
объектов, которыми владеют, пользуются, потребляют, отвер-
гают или уничтожают. Человек ощущает себя не впущенным в
мир, как это было ранее, в христианскую эпоху, но сам мир
ощущает, по выражению Хайдеггера, «как нечто противостоя-
щее», становясь «точкой отсчета» для такого мира23 .

Удивительно, как совпали мысли Богданова о будущем еди-
нообразии человека, о необходимости благополучия среднего
человека, высказанные в 10-е гг. ХХ в., с мыслями выдающего-
ся философа, выраженными в 30-е гг. этого века, т.е. спустя два
десятилетия! Хайдеггер писал: «В планетарном империализме
технически организованного человека человеческий субъекти-

21 Хайдеггер М. Время картины мира // Хайдеггер М. Время и бытие. М., 1993.

С. 47.
22

Цит. по: Сафрански Р. Хайдеггер. Германский мастер и его время. М., 2005.

С. 393.
23

Там же. С. 48, 50.
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визм достигает наивысшего заострения, откуда он опустится на
плоскость организованного единообразия… Это единообразие
станет надежнейшим инструментом… технического господст-
ва над землей»24 . Существенное различие между двумя пози-
циями заключалось в том, что Богданов был энтузиастом тех-
нологии, науки и однообразия, а Хайдеггер, зафиксировавший
их появление на мировой арене, полагал, что это может стать
началом крушения человеческой индивидуальности…

Пролетариат как носитель социалистического гуманизма

Эти идеи были в некотором роде базисными идеями для Бу-
харина, который одно время был директором Института есте-
ствознания и техники АН СССР и который полагал, что «клас-
совая борьба пролетариата, строительство социализма потре-
бовали своего перевода и на специальный технический язык.
Революция спустилась до материально-технического костяка
общества и тем самым поднялась на высшую точку своего раз-
вития»25 . Бухарин в основном, хотя и осторожно, принял идеи
Богданова, защищал «Тектологию» от нападок Ленина (в XII т.
Ленинского сборника содержится обмен записками между Ле-
ниным и Бухариным26 ), хотя в беглых заметках 1923 г., назван-
ных «К постановке проблем теории исторического материализ-
ма», он, весьма точно характеризуя идею Богданова, что «тех-
ника – это не вещи, а уменье людей работать при помощи
определенных орудий труда, их, так сказать, определенный пси-
хологический тренаж», считает, что это – «психологизирован-
ный марксизм», который «есть явное отклонение от подчерки-
ваемого con amore Марксом материализма в социологии», как
отклонением является и богдановская теория равновесия27 .
Однако вольно или невольно он принимал идеи организаци-
онной науки, нашедшие применение в экономической науке

 24 Цит. по: Сафрански Р. Хайдеггер. Германский мастер и его время. М., 2005.

С. 61.
25 Бухарин Н.И. Проблемы теории и практики социализма // Бухарин Н.И.

Избр. произведения. С. 309.
26 См.: Богданов А.А. Тектология. Кн. 1. С. 19.
27 Бухарин Н.И. Избр. произведения. С. 43.
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(закон минимума, принцип равновесия), пытаясь внедрить их
в опыт технической реконструкции и тесно связывая их с про-
блемой культурной революции. И хотя он попытался «пробле-
му культурной революции преобразовать в проблему техничес-
кой культуры», его доклад на собрании помощников директо-
ров, работников объединений, научно-исследовательских
институтов и высших технических учебных заведений от 26 ав-
густа 1931 г. полон конкретных предложений. Они касаются
проблем организации кадров, задач технической пропаганды,
основных линий технической реконструкции, среди которых,
помимо общей индустриализации, должны получить развитие
все виды транспорта, механизация промышленности и сельско-
го хозяйства, применение новых материалов, сырья и топлива,
химизация индустрии и сельского хозяйства, развитие средств
связи, науки, кинематографии на базе научно поставленных
лабораторий как ключевых ячеек овладения техникой. Может
быть, это и упрощенная модель тектологии, как компетентные
люди называют бухаринское применение богдановских идей,
но только в том смысле, в каком упрощены любые директив-
ные линии, очерчиваемые руководителем и спускаемые в ни-
жестоящие, не всегда компетентные звенья.

Более того, это некая схема, проект, основанный на всеоб-
щем расчете, планировании и организации, – это как раз то, о
чем говорил Хайдеггер, которого прекрасно знал Бердяев28 , а
за творчеством Бердяева следил Бухарин. Так что это совсем не
примитивный доклад. В те самые Тридцатые годы складывает-
ся своеобразная конфронтация конкурирующих проектов ов-
ладения миром – американизма, коммунизма и национал-со-
циализма. Хайдеггер писал: «Ради этой борьбы мировоззре-
ний… человек вводит в действие неограниченную мощь
всеобщего расчета, планирования и организации»29 . Сам Хай-
деггер связывает это с американизмом, но его биограф Р.Саф-
ранский делает здесь немаловажную поправку: если для аме-
риканизма характерен расчет, то для коммунизма – планиро-

 28 См. его «Судьбу человека в современном мире. К пониманию нашей эпо-

хи», написанную в 1934 г.
29 Там же. С. 52.
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вание, для национал-социализма – организация30 . Я думаю,
что, исходя из того, что случилось в России с идеями Богдано-
ва-Бухарина, в которых акцентировалась именно идея органи-
зации, эта поправка правильна. Богданова после XVI съезда
партии ВКП(б) стали бить за то, что его идеи повлияли на Бу-
харина, а Бухарина за «богдановщину». Можно даже предпо-
ложить, что изменение бухаринской фразеологии – от идей
пролетарской культуры к социалистическому гуманизму – было
вызвано подобным размежеванием конкурирующих проектов
мировоззрений. Однако сам термин «организация» вполне мог
стать (и стал!) основанием для признания враждебной саму
идею – она ассоциировалась с фашистской идеей.

По-видимому, прекрасно это понимая, Бухарин попытался
преобразовать словарь богдановской организационной науки.

Бухарин, как и Богданов, в науке, познание которой проис-
ходит «в социоморфных рамках, идеологически извращающих
объективное содержание мышления», видит «корень всеобщего»,
корень всеобщего интереса господствующего класса, или проле-
тариата – применительно к пролетарскому государству (или про-
возгласившему себя таковым). Однако в самих объективных за-
кономерностях, по Бухарину, нет «ни грана этики», в них нет ни-
чего человеческого. Здесь очевиден спор с идеями «Красной
звезды» Богданова. Этическое благо вырастает, по Бухарину, ис-
торически на общественной почве и касается отношений между
людьми, в том числе между классами людей, оно, таким образом,
не может выражать всеобщую необходимость. А потому благо для
одних не только не может быть всеобщим благом, но оно недока-
зуемо для разных классов общества, поскольку нормы блага од-
них исходят из принципиально иных интересов, чем нормы блага
других. Что благо для коммуниста, то не-благо для буржуазии.
В этом смысле пролеткультовская всеобщая наука, которую Бу-
харин назвал «наукообразной этикой», абсолютно, на его взгляд,
невозможна в условиях пролетарского политизированного государ-
ства, для которого в качестве науки выступает не логика и не пси-
хология, а практическая сила. Однако сами эти понятия – прак-

30 См. об этом: Сафрански Р. Хайдеггер. Германский мастер и его время.

С. 397.
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тической силы, культа труда, создание определенной технологии
жизни, базирующейся на новых языковых реалиях, воспитание
нового человека, или второе рождение человечества – именно как
понятия роднят «психолога» Богданова и соцпрактика Бухарина.
Через некоторое время М.Фуко назовет такие квази-трансценден-
талии, какими являются Труд, Жизнь, Язык, новыми эмпирич-
ностями. Но для этих новых эмпиричностей невозможен лозунг
«лучшее дело любви – это ненависть», речь могла идти о «новом»
гуманизме, связанном с проблемами демеханизации жизни, при
которой человек господствует над вещью, а не вещь над челове-
ком. Но прежде всего это должно быть связано с проблемой сво-
боды и рождением новой личности, находящейся в диалектичес-
ком сопряжении с коллективом и которая является регулятивной
идеей для создания бесклассового общества.

Разошлись ли на этом пути Богданов и Бухарин? Или Буха-
рин становится опять прилежным читателем «Красной звезды»?
Роман представляет собой внутренний спор рационалиста и
гуманиста о научном социализме на Марсе. Последний автору
не слишком импонирует, и он считает, что социализм на Земле
«сможет лучше и богаче украсить нашу богатую природу». На-
учный социализм холоден, но возможен ли гармоничный строй
в мире страстей и собственности, не огражденном от террора и
насилия? «Мы не знаем, сколько узости и варварства принесут
социалисты Земли в свое новое общество». Это говорит отри-
цательный персонаж, но это и не мог сказать положительный,
убежденный в необходимости социализма.

В прочитанном в 1936 г. в Париже докладе «Основные про-
блемы современной культуры» Бухарин встает на позиции вто-
рого персонажа спора – гуманиста, видя «идейную ось нашего
времени» в социалистическом гуманизме – термин употреблен
им впервые после долговременного запрета на него (гуманизм
сочетался с буржуазностью общества и считался его пережит-
ком). А.П.Огурцов полагает, что выдвинутые Бухариным тези-
сы, направленные против фашизма, одновременно являются
программой против «сталинской модели репрессивно-тотали-
тарного социализма»31 . С этим можно было бы согласиться,

 31 См.: Огурцов А.П. Предисловие // Бухарин Н.И. Тюремные рукописи. Т. 2.

М., 1996. С. 15.
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если бы не «напыщенная риторика» тезисов, перенос желаемо-
го в действительное, отчего эта «программа» становится не фу-
турологической, как богдановская, где мысль держит спор, где
происходит серьезное обсуждение проблемы, а не представле-
ние или описание некоей реальности, а философски, социоло-
гически и политически не обоснованным мечтанием, негожим
для политика. Я была первым переводчиком доклада Бухарина
с французского на русский язык32  и я помню свои ощущения
от пустоты слов. В это время многие проницательные интел-
лектуалы (например, Ж.-П.Сартр) понимали необходимость
более аккуратной передачи смысла слов. Я не думаю, что Буха-
рин решал эту проблему.

Тезисы Бухарина – не метафоры человеческих трудовых уси-
лий, а метафоры собственного, вполне понятного страха, его слов-
но бы заклинание, заговаривание. Если же эти гуманистические
тезисы представляют не реальность, а являются своеобразной ме-
тодологической директивой для оппонента (т.е. для набирающей
авторитарную силу фигуры Сталина и сталинщины), выраженной
эзоповым языком, то эта ситуация свидетельствует не о силе фи-
лософской мысли Бухарина, а о силе той реальности, которая ста-
ла называться именем абсурда, представившего в единстве науч-
но-нейтральную позицию с социальной неответственностью. Не
случайно в это время появляется в Австрии Ф.Кафка с его серой
действительностью, а в России Д.Хармс и КO с их веселой безала-
берщиной, соответствующей старому присловью: раз смеются –
значит, действительно ужасно.

Сравнение стилей Богданова со стилистикой футуризма,
а Бухарина с абсурдизмом обнаруживает одну примечатель-
ную особенность: в футуристической направленности оказа-
лось гораздо больше практицизма и деятельного расчета (пусть
и «сидят в пыли рабочие», но тем не менее «здесь будет город-
сад»), хотя и ненадолго (на то и футуризм, чтобы превращать-
ся в презентизм), чем в абсурдизме Бухарина, вуалировавшем
страх перед этим самым презентизмом. Последний рожден от-

 
32

См.: Бухарин Н.И. Основные проблемы современной культуры /Пер. с

фр. С.С.Неретиной // Вопр. истории естествознания и техники. 1988. №

4. С. 10–31.
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сутствием серьезных философских обоснований, ибо со вре-
мени появления «Материализма и эмпириокритицизма» Ле-
нина проявилось среди большинства последователей больше-
визма «поразительное умственное рабство стада» (так опре-
делил это состояние Богданов33 ), отсутствием спора как
живого движителя самых разнообразных сил, рождающих
мощное сопротивление материала, коль скоро речь шла о тех-
нике, в том числе техники управления страной, отсутствием
правильного знания, замещенного выдуманными проектами
и дутыми цифрами.

Я не согласна ни с одной из оценок, данных Стивеном Ко-
эном деятельности Бухарина. Коэн писал, что «по мере углуб-
ления процесса исторического переосмысления трудно будет
обойтись без Николая Ивановича Бухарина, чья судьба столь
тесно переплелась с тремя главными трагедиями этого века.
Именно Бухарин до конца противостоял сталинскому бес-
смысленному разрушению рыночной структуры страны и оте-
чественного слоя мелких производителей… именно его анти-
фашистские предупреждения, даже прозвучавшие из тюрем-
ной камеры, создавали альтернативу сталинскому пакту с
Гитлером, именно бухаринский судебный процесс стал сим-
волом террора, засасывавшего нацию»34 . Я думаю, что нынеш-
нее знание истории позволяет сказать так: противостояние
Бухарина было половинчатым; антифашистские предупреж-
дения были даже на страницах газеты «Правда», не говоря уже
о фильмах того времени, сталинский же пакт с Гитлером мож-
но считать альтернативой Мюнхенским соглашениям; симво-
лов же террора бесконечно много, каждый назовет свои име-
на. Скорее символом террора является бесконечный ГУЛАГ и
безвинно арестованные по доносам жен или соседей по квар-
тирам. Можно сказать: мы говорим о времени, прошедшем от
культуро-логически и социологически обоснованной идеи
пролетарской культуры Богданова к фетишу социалистичес-
кого гуманизма Бухарина.

 33 Богданов А.А. Десять лет отлучения от марксизма. Кн. 3. М., 1995. С. 17.
34 Коэн С. Предисловие к изданию «Тюремные рукописи Н.И.Бухарина //

Бухарин Н.И. Тюремные рукописи. Т. 1. М., 1996. С. 20.
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Косноязычие и идейное ликвидаторство
как симулякры философии

Пример судьбы Богданова – типичный пример того, как ис-
коренялось малейшее свободомыслие в СССР, без которого не-
мыслима философия. Выходили из положения переводами.
К 1929 г. вышел в русском переводе 1-й том сочинений Г.В.Ф.Ге-
геля, издание продолжалось следующее десятилетие. В НФЭ
дана жесткая и справедливая оценка этому периоду. В статье
Огурцова «Подавление философии» была сделана попытка по-
казать не просто способ, каким «автократия выросла из парто-
кратии» в момент, «когда большинство ее представителей окон-
чательно прониклось уверенностью в том, что партия всегда
права и воплощает в себе все знание законов исторического
развития»35 , но среду, в которой происходило формирование
нового философского сообщества, если так можно было его
назвать. Была сделана попытка показать содержательную сто-
рону этого процесса. Так, с 1924 г. по 1928 г. проходила дискус-
сия между двумя лагерями марксистов – «механистами» (Л.Ак-
сельрод, А.К.Тимирязев и др.) и «диалектиками» (А.М.Деборин,
Я.Э.Стэн и др.) по вопросу о статусе марксистской философии
и ее отношении к естественным наукам. Дискуссия, в которой
отсутствовали научные аргументы, сопровождалась грубостью
эпитетов, обвинениями в ревизионизме, экстремистским фа-
натизмом и привела в конце концов со стороны «механицис-
тов к гальванизации механических моделей естествознания во-
преки новому естествознанию, основанному на квантовой ме-
ханике, а со стороны «диалектиков» – к гальванизации
гегелевской диалектики и методологии. «Навязывая естество-
знанию ХХ в. гегельянские схемы-триады, “диалектики” столь
же безапелляционно обвиняли в идеализме и тех ученых, кото-
рые мыслили самостоятельно и развивали оригинальные мето-
дологические идеи» (Огурцов имел в виду дискуссию между
Дебориным и В.И.Вернадским)36 . Сталинизация философии

 
35 Огурцов А.П. Подавление философии // Суровая драма народа. М., 1989.

С. 353–374.
36

Там же. С. 359.
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привела к истреблению даже тех философов-марксистов, ко-
торые могли стать опорой новой государственной идеологии.
В Тридцатые годы XX в. были репрессированы Флоренский,
Шпет, Я.Э.Стэн, Лосев и многие другие. Взгляды группы Де-
борина были квалифицированы как «меньшевистсвующий иде-
ализм». Этот был курс, по словам Огурцова, «на полную поли-
тизацию теоретической работы, на превращение философских
исследований не просто в идеологию сталинского партаппара-
та, а в авторитарную идеологию авторитарной власти, прямая
линия на изгнание… всех прежних философских кадров. Этого
не скрывали молодые сталинисты, рвавшиеся к власти. В ста-
тье “За большевизацию работы на философском фронте” от-
мечалось: “В подготовке теоретических кадров необходимо
взять самый решительный курс на создание их из среды проле-
тариев, из среды членов партии, имеющих опыт гражданской
войны, опыт массовой партийной, общественной работы, из
среды стойких большевиков-ленинцев, проверенных на опыте
внутрипартийных битв со всякого рода антиленинскими укло-
нами, из среды пролетариев, батрачества, из среды колхозни-
ков, бедняков и середняков”. Авторов этой статьи надо назвать.
Это – А.Весна, В.Егоршин, Ф.Константинов, М.Митин,
В.Ральцевич, В.Тимоско, И.Тащилин, П.Юдин»37 .

Поразительна судьба академика М.Б.Митина, человека, не
имевшего образования, откликнувшегося на призыв Сталина
(«нам нужны новые академические кадры»): «Надо, так будем».
Я приведу в пример эпизод, рассказанный Огурцовым в интер-
вью, которое я у него взяла и которое опубликовано в сборнике
«Методология науки: исследовательские программы» (М.,
2007). «М.Б.Митин, – сказал Огурцов, – известный сталинист
и борец с генетикой с довоенных времен. Это был невежест-
венный человек. Он не получил высшего образования – его с
третьего курса выгнал Деборин. После этого он стал академи-
ком и образование ему было уже не нужно. То, что у него не
было высшего образования, обнаружилось совершенно неожи-
данно. Его секретарь в редакции [журнала “Вопросы филосо-
фии”, главным редактором которого он был. – С.Н.] – Галина

 37 Огурцов А.П. Подавление философии. С. 365.
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Францевна как-то позвала меня (а я приходил в журнал рань-
ше, чем остальные) и спросила, что ей делать, – Митин прохо-
дит по конкурсу на философский факультет на кафедру диа-
лектической логики и надо сдать документы, а у него нет дип-
лома ни о высшем образовании, ни о получении степени. Что я
мог сказать ей? Лишь то, что от академиков не следует требо-
вать такого рода дипломов. С Митиным связана история с пла-
гиатом, хотя это, конечно, отдельный рассказ. Упомяну хотя
бы о ней. Как-то ко мне в редакцию спустился с пятого этажа
Э.В.Ильенков и рассказал о том, что он познакомился с вдовой
Яна Стэна. Она отсидела в советских лагерях и, возвратившись,
обнаружила, что статья “Философия”, подготовленная Стэном,
вышла в свет под фамилией Митина. Более того, она нашла
сигнальный экземпляр тома Большой Советской энциклопе-
дии с подписью Стэна под этой статьей. По словам Ильенкова,
она обращалась во все инстанции – от ЦК КПСС до журнала
“Коммунист”, но все безрезультатно. Ей посоветовали обра-
титься в ту первичную парторганизацию, где Митин стоял на
учете, т.е. в журнал “Вопросы философии”. Она подала заявле-
ние. Была создана комиссия партгруппы, в которую входили
Е.Т.Фаддеев, В.Н.Садовский и я. Мы встречались с вдовой Стэ-
на, были в приемной КГБ, где нам показали его дело (если мож-
но назвать показания, записанные следователем, “делом”).
Самое удивительное, что в сентябре 1936 г., т.е. меньше, чем
через месяц после ареста Стэна, он был назван Митиным в пре-
дисловии к книге “Боевые вопросы материалистической диа-
лектики” агентом не помню какой разведки и прочая и прочая.
При нашей встрече Л.С.Шаумян, сын Степана Шаумяна, боль-
шевика, расстрелянного в числе 26 бакинских комиссаров, –
главный редактор Большой советской энциклопедии вытащил
из своего несгораемого шкафа еще один экземпляр сигнально-
го экземпляра тома БСЭ (1-го издания) с подписью Стэна и
сообщил, что документы прежнего издания не сохранились. Но
Садовский обнаружил в личном деле Митина, в перечне его пуб-
ликаций, который был подготовлен к его избранию в Акаде-
мию в 1939 г., упоминание об этой статье, написанной уже рас-
стрелянным Стэном и присвоенной им. При обсуждении свое-
го персонального дела Митин вел себя вызывающе, если не
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сказать нагло. “Вы? Мне? Да кто вы такие! Я кандидат в члены
ЦК КПСС”. После этого на обсуждение были выдвинуты два
предложения – выговор (надо сказать, что функционеры из
МК КПСС, из ЦК КПСС, из комиссии партконтроля после
многочасовых бесед уломали нашего парторга Ю.Б.Молчано-
ва дать ему всего лишь партийный выговор) и исключение из
партии. Большинством голосов Митин был исключен нашей
партячейкой из партии. Но решение вступало в законную силу
после его принятия на партбюро Института философии и на
партийном собрании. Решения партбюро так и не состоялось.
Его “замылили”. Поэтому ни о каком серьезном философст-
вовании во времена сталинщины не могло быть и речи».

Как и в другие подобные времена, все мыслящее стало мар-
гинальным, стало расползаться по соседним гуманитарным и
естественнонаучным отсекам. Это был своего рода способ вы-
живания. В 1920-е гг. эффективно действует «формальная шко-
ла» в литературоведении (В.Б.Шкловский, Ю.Н.Тынянов, зна-
менитый впоследствии структуралист Р.Якобсон), социологи-
ческая школа. В это же время открывается Институт истории,
естествознания и техники, вобравший в себя большие интел-
лектуальные силы. Там работали осколки «школы Гревса». До-
биаш-Рождественская вместе со своей ученицей Е.В.Скржин-
ской издали в 1936 г. прекрасный труд «Агрикультура в ее па-
мятниках». Такое расползание философии продолжалось,
кстати, вплоть до 80-х гг. ХХ в., когда философские задачи в оп-
ределенном смысле решала Московская (Вяч.Вс.Иванов) и Тар-
тусская (Ю.М.Лотман) школы структурной лингвистики. Лот-
ман устраивал неподалеку от Тарту семинары, на которые при-
глашал филологов, историков, философов. Можно сказать, что
в это время мы были страной симулякров, не случайно именно
в России философия Ж.Делёза имела огромный успех. Мы долго
замещали одни слова другими, одну маску другой, придумыва-
ли эффемизмы и анекдоты. В 1930-е гг. действовал подписан-
ный Кагановичем приказ разрушать главный храм в городе.
Обычно на месте разрушенного храма ставили памятник или
разбивали сквер, который также выполнял роль симулякра: это
было место, где стоял храм. Это придавало иронически-смехо-
вой оттенок всему этому времени, лишь подчеркивая онтоло-
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гическое значение тропов-переносов в философии38 . Одни вы-
вески чего стоили! Наш преподаватель латыни Андрей Чесла-
вович Козаржевский, прекрасно знавший Москву и показывав-
ший нам ее, однажды привез нас к кривому, ныне исчезнувше-
му домишке на Калужской (ныне Октябрьской) площади c
надписью «Артель инвалидов “Молодая гвардия”».

Одно из решений этического вопроса

Впрочем, случались исключения и среди марксистов. Им
был Дъёрдь Лукач (1885–1971), которого называют последним
великим марксистом. В 1918 г. с ним произошел великий пово-
рот: написав в ноябре 1918 г. статью «Большевизм как мораль-
ная проблема», где приводились «серьезные аргументы против
принятия коммунизма», он в декабре 1918 г. или январе 1919 г.
был уже членом Венгерской партии коммунистов39 . Лукач сто-
ял на социалистических позициях во время Первой мировой
войны, считая социалистическую идею идеей, способной «ис-
купить мир», а пролетариат «мессианским классом истории»40 .
Но хотя, по его мнению, социализм появляется по доброй воле
людей через их самоопределение, а рабочее движение подой-
дет к нему демократическим путем, этот путь будет морально
искривлен компромиссами, уступками, сотрудничеством с
враждебными партиями. Здесь-то и рождается этическая дилем-
ма между «чистотой убеждений и чистотой действий»41 , сопро-
вождавшая Лукача всю жизнь. Более того, Лукач полагал, что
такая дилемма стоит перед любой партией, пытающейся добиться

 38 На моих глазах однажды родился анекдот. Мы жили на Сретенке. «Под»

нею, за Рождественским бульваром располагается Цветной бульвар. Как-

то раз, гуляя по Рождественскому бульвару и спускаясь со Сретенки вниз,

мой маленький сын закричал: «Мама! Памятники Ленину». Я удивилась,

зная, что никогда здесь не было памятника вождю, тем более во множе-

ственном числе. Оказалось, мой сын принял за памятники гранитные

шары, насаженные на гранитные же огромные кубы.
39 См.: Киш Я. Дилемма Дердя Лукача // Лукач Д. Политические тексты.

М., 2006. С. 265.
40 См.: Там же. С. 275.
41 Там же. С. 277.
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власти. Его размышления, выраженные в статье «Тактика и эти-
ка», сводятся к оправданию риска, на который идут революци-
онные классы и партии, ибо речь идет не только об освобожде-
нии человечества и настоящем начале человеческой истории, но
о том, что их «конечная цель категоризирована не как утопия, а
как действительность, которую необходимо достичь».

Здесь четко работает старинная концептуальная схема –
единства идеи и действительности вопреки превалированию
идеи над действительностью, ибо «полагание конечной цели…
не может означать отвлечения от действительности, попытки
навязать действительности некие идеалы, но означает позна-
ние и претворение в деяние тех сил, которые действуют внутри
общественной действительности, – т.е. сил, направленных на
осуществление конечной цели»42 . Возможно, впрочем, что его
надежды на социализм были связаны (и в этом он походил на
Богданова) с тем, что он считал социалистические цели «уто-
пическими», принимая саму идею утопии, саму мысль, работа-
ющую в категориях утопии, за необходимую для мышления,
всегда «выходящего за экономические, правовые и социальные
рамки сегодняшнего общества» и уничтожающего (ничтожаще-
го) это общество. Действенность же (не утопичность) социа-
лизма заключается в «абсорбировании парящих вне или над
обществом идей», в их действенном воплощении, в замене
«трансцендентного полагания имманентным» – в этом Лукач
видит ту самую суть марксистской теории43 , которая впослед-
ствии, в 1960-е гг., стала регулятивом для новой французской
философии.

Живя в Москве с 1933 г. по 1945 г. (до этого его пребывание
в СССР было периодичным с 1929 г.), он, очевидно же, испы-
тал отсутствие единства между идеей и действительностью, на-
блюдая, как эту действительность кромсали. Он работал в Ин-
ституте марксизма-ленинизма, в журнале «Литературный кри-
тик», «Интернациональная литература». Всю философию от
Шеллинга рассматривал как разрушающую разум и приведшую
в конечном счете к фашизму. Занимался проблемами эстетики

 42 Лукач Д. Тактика и этика // Там же. С. 17.
43 Там же. С. 18.
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и культуры. Был арестован, освобожден, после Второй миро-
вой войны вернулся в Венгрию, где преподавал эстетику и фи-
лософию в Будапештском университете, был избран академи-
ком. В 1956 г. стал министром культуры в правительстве Имре
Надя, осудив вторжение советских войск в Венгрию. Его едва
не расстреляли. Словом, вся его жизнь была проникнута мучи-
тельным сознанием ответственности за принятие решения.
В отличие от Бухарина он считал, что «в этике не существует
ни нейтральности, ни беспартийности». Понимая, что любая
(революционная) деятельность ведет к жертвам, он полагал, что
«каждый, кто сегодня принимает решение в пользу коммуниз-
ма, стало быть обязан нести за каждую погубленную в борьбе
за него ту же самую индивидуальную ответственность, как если
бы он сам убил всех». Но к моральному ответу привлекается и
«тот, кто не желает действовать»44 . В этом смысле он очевидно
принадлежал к тем деятелям, которые понимают необходимость
даже агрессивных наскоков на нечто устойчивое и накоплен-
ное (в том числе на культуру), подобная реакция продолжалась
в западной мысли и во времена постмодернизма, для которого
столь важна оказалась марксистская теория, и потому понятен
выход книги «последнего великого марксиста» в России в
2006 г., когда марксизма в ней не стало, но после постмодер-
низма стали возрождаться некоторые левые идеи45 , впрочем,
возможно, как реакция на скидывание Маркса с корабля со-
временности. Но марксистская доктрина преображается под
взглядом Лукача не просто в доктрину социального действия, а
почти в религиозную, предполагающую первородную грехов-
ность человека, моральная природа которого трагична. Не слу-
чайно он заканчивает свои рассуждения цитатой из «Юдифи»
Геббеля: «И если Бог ставит между мной и возложенным на меня
делом грех, то кто я такой, чтобы от него уклониться?»

Работая в Институте философии АН СССР, защитил в
1938 г. докторскую диссертацию о творчестве молодого Гегеля,
проинтепретировав его с социально-экономических позиций.

 
44 Лукач Д. Тактика и этика. С. 23.

 45
См. рецензию С.Н.Земляного на журнал «Синий диван» («Независимая

газета». 27.02.07.).
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Его «История и классовое сознание» придала ему значитель-
ный вес, особенно глава «Овеществление», как и работа «Мо-
лодой Гегель», где впервые показано влияние на его философию
французской революции и классической политэкономии. Но
повсюду его интересует этическая сторона вопроса. Кажется, что
его марксизм – его внутреннее испытание: сколько может вы-
держать человеческая совесть? «В марксизме, – писал он, – про-
являются опасные стороны гегелевского наследия. Гегелевская
система не имеет этики, у него этика замещена той системой
материальных, культурных и социальных благ, в которых куль-
минирует его философия истории. Марксизм в сущности заим-
ствовал форму этики… он лишь поставил другие “ценности” на
место гегелевских»46 . Я думаю, можно согласиться с Я.Кишем,
считающим, что, несмотря на долговременные занятия «Свеоб-
разием эстетического», «молодой Лукач не был в первую очередь
эстетиком. Его центральная проблема… носит этический и куль-
турно-философский характер; в искусстве он видит лишь спо-
соб проявления этой проблемы, более широкой, чем эстетичес-
кая. И завершив «Эстетику», пожилой Лукач хочет вернуться и к
этике, но эта его попытка терпит фиаско. Его слова, сказанные,
как говорят, незадолго до смерти: «Вся жизнь – псу под хвост», –
свидетельство марксистского краха.

Спасительные оттепели: разноголосье среди затишья

Военное время было временем первой идеологической от-
тепели, как ни странно это звучит. Желание Сталина покинуть
Москву и уехать в бункер в Куйбышев – было одним из при-
знаков сталинского испуга. Тогда вновь была вызвана к офи-
циальной жизни церковь, религия. После войны ощущение
свободы стало еще более сильным. Однако оно исчезло после
антикосмополитической компании, «дела врачей», повторных
арестов. Вторая оттепель настала после смерти Сталина и осо-
бенно – после ХХ съезда КПСС, когда был развенчан культ его
личности. Эту оттепель приняли всерьез. Многие молодые фи-

 46 Лукач Д. Тактика и этика. С. 21.
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лософы (Б.И.Шрагин, А.П.Огурцов и др.) вступили в партию,
желая ее морально и интеллектуально обновить. Росло число
профессионалов-философов, занявших нейтральную позицию
относительно властвующей идеологии. Многие из них работа-
ли в ЦК КПСС, исподволь, осторожно подрывая ее основы.
Это, разумеется, было знаком изменившегося времени, хотя
таких людей нельзя было назвать свободомыслящими и пото-
му нельзя сказать, что в то время была именно философия.
Философия, разумеется, никуда не девалась, но она была во-
преки действиям советских органов.

Несмотря на то, что марксизм-ленинизм признавался в эти
годы главенствующей философией, фактически с этого време-
ни философия стала для тех, кто считал себя призванным к
философии, после ее долговременной борьбы за выживание,
настоящим делом.

Но располагавшая к вольномыслию атмосфера не уничто-
жала страха перед марксистско-ленинской философией. Эле-
ментарный пример: моя мать, узнав, что я собираюсь поступать
на философский факультет, в буквальном смысле встала пере-
до мной на колени: «Куда хочешь, только не туда».

Арона Яковлевича Гуревича, выдающегося историка, рабо-
тавшего с 1966 г. по 1969 г. в Институте философии, поразила
историческая наивность философов, не способных к продук-
тивному обсуждению проблем.

Это неточная характеристика, выдававшая скорее ту же не-
приязнь А.Я.Гуревича к философии, о которой говорилось чуть
выше47 , чем реальное положение дел, ибо в ту пору в Институ-
те регулярно появлялся, например, Михаил Константинович
Петров (1924–1986). Он был неблагонадежным философом.
В 1961 г. был исключен из партии за повесть «Экзамен не со-
стоялся», где описывал в беллетристической манере идеологи-
ческую обстановку в Институте философии, где недавно был
аспирантом и где не сошелся во взглядах с М.А.Дынником, ко-
торый был его научным руководителем. Поверив в хрущевскую
оттепель, он направил повесть непосредственно в ЦК. Затем

 
47

О А.Я.Гуревиче и связях его исторических идей с философскими см. ниже

мою статью «Арон Яковлевич Гуревич и Безмолвие».
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он начал критиковать порядки, сложившиеся в Ейском воен-
ном училище летчиков, тогда его, припомнив и повесть, исклю-
чили из КПСС. Петров был на фронте разведчиком, вышел
живым после разведдеятельности из Пенемюнде, фашистской
ракетной базы, его дважды приговаривали к расстрелу, один
раз – немцы, другой раз наши, так что он был человеком не
робкого десятка. Уже в начале 1960-х он начал писать книгу,
которая потом вышла под заглавием «Язык, знак, культура» (М.,
1991), где он рассматривал три типа кодирования знания (лич-
но-именное для первобытных обществ, профессионально-
именное для традиционных восточных обществ и универсаль-
но-понятийное для западного)48 . Петров философски прора-
батывал ту же идею ментальности, связанную с обыденным
языком и знаковыми кодами, которую прорабатывал и Гуревич.

Идеи культуры снова, как и в Десятые годы XX в., стали
основополагающими идеями. С конца 1950-х гг. издаются про-
изведения М.М.Бахтина («Проблемы поэтики Достоевского»,
«Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневеко-
вья и Ренессанса», «Эстетика словесного творчества», «Вопро-
сы литературы и эстетики», статья «К философии поступка»),
где культура представляется как диалог, работает Московская и
Тартуская школы семиотики, появляются многочисленные
философские кружки и группы. Работал сектор социологии
культуры в Институте конкретных социологических исследо-
ваний под руководством Ю.А.Левады. Около тридцати лет ра-
ботал библеровский семинар «Диалог культур», работала шко-
ла организационно-деятельностных игр Г.П.Щедровицкого
(1929–1994), где разрабатывались, как писали А.А.Пископпель
и Садовский, «категориальные и операциональные средства
онтологической схемы-мыследеятельности» (до сих пор создан-
ная им школа действует, его ученики В.М.Розин и О.И.Гениса-
ретский работают в Институте философии РАН в Отделе фи-
лософии науки, до недавнего времени возглавлявшегося Огур-
цовым, а Генисаретский – даже в нашем Центре методологии и

 48
Сейчас, после его смерти, вышло много его книг, а «Язык, знак, культу-

ра» даже двумя изданиями, достаточно взглянуть на его библиографиче-

скую карточку.
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этики науки). Во II Медицинском институте работал семинар
Ф.Т.Михайлова (1930–2006) по психологии культуры, семинар
М.Б.Туровского (1922–1994), включавший в философско-куль-
турологический контекст фундаментальные достижения есте-
ствознания, – семинар, вовлекший многих медиков в философ-
скую работу, многие из которых составляют сейчас один из сек-
торов в Российском институте культуры. В 60–70-е гг.
вследствие того, что семинары то тут, то там прикрывались вла-
стями, их члены переходили из одного института в другой, со-
здавая интеллектуальное силовое поле.

Так, из Института истории естествознания и техники АН
СССР перешел в созданный М.Я.Гефтером сектор методо-
логии истории Библер. Сам Гефтер к концу жизни, пережив
крушение его детища, затем перестройку, работу советником
у Б.Н.Ельцина, т.е. достигнув степеней известных, став на-
ставником многих политологов и хлопнув государственной
дверью, попытался заняться исследованием устных расска-
зов, формирующих некую современную истину истории, по-
тому что письменный документ (после создания многочис-
ленных фальшивок в виде, например, допросов в сталинскую
эпоху) перестал составлять основу истории. В 1968 г., когда
он принял в сектор меня, он только подбирался к этой мыс-
ли, занимаясь историей Ленина. В сектор одновременно с
Библером были приняты философы Л.Б.Туманова и А.С.Ар-
сеньев и не был принят А.В.Ахутин, потому что его первой
специальностью была химия. Директор Института академик
Жуков сказал: «Ну, философы еще куда ни шло, но химик!..»
Библер сразу начал вести семинар (не дома, а в институте),
где сразу началась серьезная учеба: постраничное, даже по-
буквенное чтение и анализ философских текстов с анализом
содержания каждого понятия, показывающего его развитие
и содержательные отличия в зависимости от места и време-
ни. Результатом анализа логики Нового времени (Декарта и
Паскаля, Лейбница и Спинозы) явилась книжечка «Спор
логических начал XVII в.» (М., 1989).

Многие философы этого времени начинали новую фило-
софскую жизнь с того, что начинали всерьез читать Маркса,
это называлось «читать без очков». Написал работу о Марксе
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Библер49 . На лекции Мамардашвили о Марксе стекалось, за-
полняя огромные аудитории, множество народа. Одновремен-
но это означало конец старой идеологии. Многие были про-
фессионально образованны, за плечами был языковый багаж,
а потому читали не только русский «тамиздат», но и иностран-
ный. Если за незапланированную деятельность человек лишал-
ся работы, он часто мог давать частные уроки. Я, например, да-
вала уроки французского, а в МГУ на историческом и юриди-
ческом факультетах преподавала латынь. Странно было другое.
Выдающийся российский философ В.В.Бибихин, работавший
в нашем Центре, в статье, посвященной образованному в 1960-
е гг. Институту научной информации по общественным наукам
и главным образом «закрытым» реферативным сборникам или
сборникам переводов, которые издавались с грифом «для слу-
жебного пользования», писал: «Власть начала искать идеоло-
гические альтернативы марксизму рано. Уже в 1973 г. мы зна-
ли, что военные политические стратеги планируют скинуть
марксизм и взять на идеологическое обеспечение армии пра-
вославие. В те же годы нас, природных диссидентов, допусти-
ли к деньгам, которые органы выделили на идеологическую
разведку альтернатив»50 . Переводчики и референты «западных
авторов» время от времени, чтобы не показаться идеологичес-
кому начальству не своим человеком, должны были время от
времени делать отстраняющий жест («но вы понимаете, они го-
ворят, не мы»). Бибихин при этом полагает, что «говорить о пер-
вых ласточках духовной свободы, об интеллектуальном пита-
нии в ситуации духовного голода или о школе новой полити-
ко-идеологической немарксистской элиты применительно к
потоку закрытой литературы неудобно»51 . Но «так получалось,
что когда наш ровесник в Германии готовил докторскую дис-
сертацию по философии, вы возвращались домой после трех
лет в армии уже без мыслей о философском факультете, с идеа-
лом народной простоты и физического труда… Не в том беда,

 49 См.: Библер В.С. Самостоянье человека. «Предметная деятельность» в

концепции Маркса и самодетерминация индивида. Кемерово, 1993.
 50 Бибихин В.В. Для служебного пользования // Бибихин В.В. Другое нача-

ло. М., 2003. С. 181.
51 Там же. С. 182.
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что он [pовесник, чье имя уже попало в библиографические

списки] тем временем, спокойно и систематически работая,

успел далеко уйти вперед. Хуже было то, что вы следили за ним
ниоткуда, из темноты. То, что делал на свету, изложенное вами,

шло в далекие кабинеты и в закрытые отделы библиотек»52 .
Бибихин справедливо считает, что двоемыслие, проявляв-

шееся в работе наших высоких умов в «Вопросах мира и социа-

лизма», в ЦК КПСС, даже при составлении рефератов, воспи-
тывавших общество хотя бы и под грифом «для служебного

пользования» не несло особого блага и «теперь, когда разжи-
жилась прежняя вязкость московской среды, можно уверенно

думать и говорить, что воздух в стране был бы хоть и проще, но

чище, если бы обществоведения ”для служебного пользования”
никогда не существовало»53 .

Но, как известно, после драки кулаками не машут. На «ку-
хонных посиделках» никто друг другу не врал, как старались не

врать и в профессиональной деятельности. После разгона сек-

тора54  Библер, проработав некоторое время в Институте всеоб-
щей истории АН СССР, перешел к Ф.Т.Михайлову, который к

тому времени стал работать в Институте детской и педагогиче-
ской психологии, где собрался цвет философско-психологиче-

ской мысли – вместе с ними работал В.В.Давыдов, выдвинув-

ший идею развивающего обучения, в противовес которому Биб-
лер создал программу Школы «Диалог культур», устраивал

съезды последователей этой Школы, внимательно следил за
успехами и неудачами, создавая своего рода «учебники» (мыс-

 52 Бибихин В.В. Для служебного пользования. С. 187.
53 Там же. С. 196.
54 Я стала как бы официальным историографом сектора истории методо-

логии, собрала его архив, написала статью «История с методологией»,

опубликовав ее сначала в 1989 г. в журнале «Вопросы философии», за-

тем, добавив личные воспоминания и впечатления, в журнале «Век ХХ и

мир» в номере, посвященном 75-летию М.Я.Гефтера (в 1993 г.) и наибо-

лее широкий и неапологетический материал в своей книге «Точки на зре-

нии» (2005 г.). Публикация в «Вопросах философии» имела резонанс, и я

беседовала с немецкими, австралийскими и итальянскими историками о

ситуации 60-х гг. в истории, шутя, что, если не стану известной как фи-

лософ-медиевист, то буду известна как историк-методолог.
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ленные эксперименты уроков по математике, истории, лите-
ратуре). И Ф.Т.Михайлов, и В.В.Давыдов работали к тому же в
тесном контакте с Ильенковым (1924–1979), который был весь-
ма авторитетным философом, многие (в частности Огурцов)
считали его своим учителем, учившим не конкретной доктри-
не, а свободному творческому обсуждению. Ильенков сформу-
лировал при анализе метода восхождения от абстрактного к
конкретному, проведенном на основе гегелевско-марксистской
традиции, проблему строения и генезиса теоретической систе-
мы на основе, как пишет В.А.Лекторский, некоторой «клеточ-
ки», предвосхитив работы западных философов, и проблему
теоретической нагруженности эмпирического факта, оказав-
шую влияние на психологию. Более того, философы поколе-
ния 60–70-х прекрасно понимали важность обучения не толь-
ко для организации правильного мышления у молодых людей,
но и для вытравливания устаревших схем из собственной мыс-
ледеятельности. Многие из них непосредственно вели препо-
давательскую деятельность в школах. Ильенков работал в ин-
тернате для слепоглухонемых детей, пытаясь привить им на-
выки предметных действий и умственных операций.

И суть даже не в том, как оценить идеи этих разных замк-
нутых групп и школ, а в том, что идеи возникали как явно аль-
тернативные. Эту альтернативность прекрасно осознавали вла-
стные органы, начавшие в конце 1960-х планомерный отлов
(сажая в тюрьмы или способствуя эмиграции, приглашая на
проработки или иным образом запугивая) альтернативщиков.
В этом смысле пограничным рубежом стал 1968 год – год, ког-
да советские танки вошли в Чехословакию, попытавшуюся по-
строить «социализм с человеческим лицом» и освободиться хотя
бы от идеологической зависимости от страны Советов. Этот год
открыл такое движение, как «подписантство». Люди, возмущен-
ные внешней и внутренней политикой СССР, стали действен-
но выражать это свое возмущение. Одни демонстрацией на
Красной площади, другие письменно возмущаясь арестами де-
монстрантов, арестами возмущенных арестами демонстрантов.
Ком рос. Подписывали коллективные письма, писали индиви-
дуальные. Началась волна исключений из партии «подписан-
тов» (Шрагин, Огурцов, И.К.Алексеев, Щедровицкий, Л.Па-
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житнов и др.), появилось множество желавших эмигрировать в
Израиль, США и другие страны (четверо из восемнадцати со-
трудников сектора научной информации Института философии
выбрали эмиграцию, Бибихин назвал имена В.К.Зелинского,
Л.Каганова, Ю.Мальцева), росли очереди в ОВИР, группиро-
вались воедино отказники (те, кому было отказано в выезде),
усилилось религиозное влияние священников, не желавших
молчаливо потворствовать власти (А.Мень, о. Дудко и пр.).
Отныне философские и прочие кружки перестали быть однород-
ными инакомыслящими, разделившись на «профессионалов»
(протестующих на платформе недвусмысленного исповедания
своего дела) и диссидентов (протестующих открыто – пишущих
письма протеста, помогавших материально и дружески полити-
ческим заключенным). Чаще всего «кучковались» все вместе,
будучи диссидентами и философами–историками–филолога-
ми –… вместе. Так обстояло дело с Линой Борисовной Тумано-
вой (1936–1985), нашим коллегой по семинару Библера, посвя-
тившей свои профессиональные занятия Гегелю, Сартру, Касси-
реру, а свое свободное время – защите прав человека.

Альтернативность многих идей официальному курсу ком-
мунистической партии в результате приводила к, на мой взгляд,
утрированным представлениям об особой миссии культуры. Но
опять же – так кажется уже из XXI в., который вовсе не принял
ту логику культуры, которую завещал ей Библер, предположив-
ший такой ход философской мысли от наукоучения. Культура,
понимаемая Библером, в отличие от М.М.Бахтина, как диалог
культур55 , который (диалог) был востребован временем, зады-
хавшемся без не только рационального, но хоть какого-либо
обсуждения (именно потому в 1960-е расцвели теософские,
парапсихологические, разнообразные религиозные поуче-
ния), – базировалась на поэтике, на поэтической (от поэтики)
личности и на личности поступающей. Личность понималась
как регулятивная идея в духе Канта. Библер прекрасно знал

55
См. книги В.С.Библера «От наукоучения к логике культуры. Два фило-

софских введения в XXI век» (М., 1991), «Кант – Галилей – Кант» (М.,

1991), «Михаил Михайлович Бахтин, или Поэтика культуры» (М., 1991),

«На гранях логики культуры» (М., 1997), «Замыслы»: В 2 т. (М., 2002).
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Канта, посвятил ему книгу «Кант – Галилей – Кант» (М., 1991),
основанную на детальном анализе текста. Кант специально
писал «о регулятивном применении идей чистого разума», по-
лагая, что «трансцендентальные идеи никогда не имеют кон-
ститутивного применения… но зато они имеют превосходное и
неизбежно необходимое регулятивное применение, а именно
они направляют рассудок к определенной цели, ввиду которой
линии направления всех его правил сходятся в одной точке, и,
хотя эта точка есть только идея (focus imaginarius), т.е. точка, из
которой рассудочные понятия в действительности не исходят,
так как она находится целиком за пределами возможного опы-
та, тем не менее она служит для того, чтобы сообщить им наи-
большее единство наряду с наибольшим расширением»56 .

Саму эту регулятивную поэтику можно понимать двуосмыс-
ленно: в смысле соредоточения энергийности, которая влечет
ответственный и действенный поступок как некий конкретный
ответ на социальные вызовы, в смысле общения, меняющего
взгляды, а соответственно, меняющие саму социальную расста-
новку сил, но и в смысле чистого рассуждения как чистого по-
нимания, не рассчитанного на некое агрессивное поступление
(употребляю этот термин, чтобы отличить его от интеллекту-
ального действия). Последнее понимание также заставляет
вспомнить Канта с его упованием на «культуру разума», прису-
щего правильной, основанной на сократическом методе мета-
физике57 . Между тем, как говорил Петров, любой пьяница в
России с его «ты меня уважаешь?» чувствует себя личностью
именно в эмпирическом, а не регулятивном смысле. В этом
было теоретическое различие и между Петровым и Библером,
и между Библером и Щедровицким. Георгий Петрович на кон-
ференции в Пярну в 1982 г. говорил, имея в виду Библера, что
он считает его релятивистом.

Впрочем, руководство регулятивной идеей не предполага-
ет только мысленного совершения поступка, но зато может
вызвать возражения относительно того, что такое личность.
Библер, обладавший необыкновенным тактом в выслушивании

 56 Кант И. Критика чистого разума // Кант И. Соч. Т. 3. М., 1964. С. 553.
57

Там же. С. 96.
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собеседника, обладал и незаурядным логическим даром, даром
красноречия и убеждения, во время собственной речи умел на-
столько поглотить слушателя, что критика осуществлялась не
сразу. Сразу с ним могли спорить только те, кто знал его на-
много дольше, например, Арсеньев или Туманова. Для меня
некоторые положения стали сомнительными не сразу: я долго
их повторяла, словно заучивала. Но один вопрос ему задавали
часто. Вопрос звучал в общих чертах так: почему, говоря об ан-
тичности или средневековье, он никогда не полемизирует с со-
временными специалистами. Разумеется, все соглашались с
ответом: потому, что разговор с Платоном или Августином, про-
исходящий напрямую, через их произведения, бывает напря-
женнее, ибо происходит предельная персонализация их речи и
их мысли, происходит преобразование логики каждого участ-
ника диалога во всеобщую, поскольку она способна проводить
логику оппонента через собственное сито. Только в таком вза-
имодействии возможно осуществить парадоксализм общения
двух (многих) особенных форм бытия и мышления. Но осадок
от такого ответа оставался, ибо этот напряженный разговор про-
исходил только в уме и на бумаге. Даже понимая схваченность
некоего события в единстве мысли-поступка, оставалось чув-
ство, что произошло забвение того крохотного факта, что, по-
ступая, человек иногда берет в руки кочергу (как это однажды
сделал Витгенштейн) и разрушает этим действием любое про-
изведение. Т.е. оставался как раз тот вопрос, который решал
Лукач всю свою пошедшую, как ему показалось, насмарку
жизнь. Отказ от марксистских схем мышления, который был
глубоко продуманным внутренним решением, обнаруживал
внутри новой теории свою «закраину».

Истолкование философии культуры М.М.Бахтина как ди-
алога тоже сейчас нуждается в углубленном анализе, начатом
Бибихиным, который обратил внимание на то, что «его не по-
кидает ощущение», будто М.М.Бахтин, разбирая литературное
произведение, например Ф.М.Достоевского, «работает в искус-
ственном отстранении от того, о чем говорит. “О, природа! –
кричит… Достоевский. – Люди на земле одни – вот беда!..
Все мертво, и всюду мертвецы. Одни только люди, а кругом их
молчание – вот земля!” Бахтин выслушивает это гоголевское



по размаху, с заглядыванием в новые бездны, место Достоев-
ского и говорит не об ужасе перед Ничто, не о трагическом яс-
новидении поэта, а о – мениппее. Метания Достоевского, с кри-
чащим надрывом, с горячечной невнятицей за порогом выра-
зимого… Бахтин предлагает именовать техническим термином
диалог или жаргонным философским противоположность… То
же, что о диалоге приходится сказать о полифонии» – двух тер-
минах, характеризующих философию М.М.Бахтина. Бибихин
считает саму диалогичность приемом среди приемов, полагая,
что у М.М.Бахтина это своего рода ширма: многих в его время
«условия заставляли перегрузить слово иносказаниями до не-
моты»58 . На деле же он продолжает указывать на «совсем дру-
гой простор и совсем другой восторг», заключающийся в «про-
стоте начала». В любом случае перед нами вопрос – не возвели
ли мы нечто случайное в разряд философии, без которого она
уже не может обойтись?

Над этим, разумеется, не властна никакая власть.
Вопрос в том, как уйти от навязывания идеологических схем

обществу. Нельзя сказать и что навязывание таковых литерату-
ре и – без его ведома – творцу произведений относится всего
лишь к способам обсуждения и этой литературы, и мыслей ее
творца, ибо это также своеобразный способ насилия. Властно-
го характера речи, судя по сему, не избежать, если не обладать
талантами художника, понимающего неокончательность про-
исходящего в мире и приоткрывающего его своим произведе-
нием. Возможно, что бытующее сейчас в мире желание с помо-
щью самых разных контрацепций оградить себя и мир от неже-
лательных опасностей, ожидаемых от мира, указывает на усилие
открыть, как говорил Бибихин, «нерастраченное бытие».

58 Бибихин В.В. Слово и событие. М., 2001. С. 107–108.
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ХХ век во многих сферах знания, прежде всего гуманитар-
ного, существенно изменил проблематику исследований. Час-
то эти исследования становились, как уже говорилось, иссле-
дованиями культуры. Это осознавалось философами и истори-
ками, журналистами и филологами, правоведами и
политологами, независимо от того, какой конкретной пробле-
мой занимался каждый из них. Уже в 20-е гг. ХХ в. оформились
две школы философствования, сделавших культуру предметом
исследований: философии трансцендентализма, с одной сто-
роны (Баденская школа, Э.Кассирер), и диалогической фило-
софии, с другой (Ф.Розенцвейг, О.Розеншток-Хюсси, М.Бубер,
Ф.Эбнер в Германии, М.М.Бахтин, А.А.Мейер и затем В.С.Биб-
лер в России). Появление этих двух школ, каждая из которых –
именно в качестве школы – прорабатывала идею культуры,
было связано прежде всего с необходимостью жестко обозна-
чить свои общефилософские позиции, связанные с понимани-
ем статуса и природы мысли, субъекта познания, субъекта ис-
тории, структуры знания, отношения к миру (при этом поня-
тие «мир» стало весьма значимым для всей философии).
Своеобразие трансцендентальной философии заключается в
том, что она развернула аксиологический подход к культуре,
которая в Баденской школе понималась как совокупность цен-
ностей, т.е. объективно значимых духовных структур, задающих
систему отсчета для познания и действия. Эти смысловые струк-

ГРАММАТИЧЕСКИЙ И ДИАЛОГИЧЕСКИЙ
МЕТОДЫ: РОЗЕНШТОК-ХЮССИ – БИБЛЕР
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туры были первичными, из них вырастали многообразные фор-
мы познавательных и реальных действий. Диалогическая же
философия, напротив, исходила из первичности взаимодейст-
вия и гетерогенности субъекта познания, фиксировала разно-
речье отдельных групп, делала акцент на понимании и взаимо-
понимании, которого возможно достичь в диалоге многоликих
субъектов. Статус знания здесь принципиально иной: знание
не обладает объективно-идеальной истинностью, оно погруже-
но в культуроопределяемое взаимодействие. Центральным для
диалогической философии является субъект-субъектное, смыс-
ловое отношение. Критика трансценденталистской философии
была прежде всего критикой аксиологии и нормативизма в
философии культуры.

Обе школы держали друг друга «в поле зрения». Их пути
пересекались. Так, у Г.Когена учились, например, М.М.Бахтин,
Б.Л.Пастернак и К.Барт – в то время, когда был неокантиан-
цем и сотрудничал в журнале «Kreatur» («Творение»), куда пи-
сали Ф.Розенцвейг и О.Розеншток-Хюсси, а также близкий
диалогической философии Н.А.Бердяев.

Подчеркивание самодетерминации культуры, ее самодея-
тельности, поиск структур и анализ форм межличностного об-
щения были вызваны разными причинами: стертостью старых
общих понятий, заставившей обратиться к оригинальным тек-
стам, расширением геополитического пространства, позволив-
шего и даже обрекшего – в связи с открытием границ, развива-
ющимся туризмом, взаимообменом рабочей силы и пр. и пр. –
людей разных регионов мира общаться друг с другом, развити-
ем разнообразных дисциплин, повлекшим за собой пересмотр
фундаментальных понятий науки. Так, в физике развитие пред-
ставлений об элементарной частице привело к критике поня-
тия элементарности. В логике, законы которой прежде покои-
лись на аксиомах, взятых ли на веру, в порядке договореннос-
ти, или в силу многократного подтверждения, возникла
ситуация парадоксальности, приведшая к идее многозначных
логик. В истории, в художественном творчестве, в литературе
стал насущен диалог с собственным прошлым. Каков бы ни был
специальный предмет изысканий философа или историка –
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экономика, политический строй, социальные отношения, ду-
ховная жизнь, – путь к его познанию лежит через анализ па-
мятников, текстов, созданных людьми. Забытые оригинальные
тексты требовали нового прочтения или даже открытия (преж-
де всего это относилось к религиозным произведениям). Ибо
первое, с чем сталкивался в них гуманитарий – это запечатлен-
ная человеческая мысль и шире – человеческое сознание.

Но эта же тенденция наблюдалась в любом виде творчест-
ва – вспышка художественного творчества, угасшая с концом
ХХ в. «В иллюстрациях П.Пикассо к “Метаморфозам” Ови-
дия, – писал Библер, – античное начало живет не столько в
персонажах, изображаемых художником, сколько в движениях
руки художника, без малейших светотеней и штриховок одной
линией возрождающей плоть» и сопровождая это возрождение
авторским скепсисом и конструктивностью видения, идущего
от ХХ в. Возникают варианты античных трагедий и нововре-
менных романов (Ж.Ануй, Г.Горин), разворачивающих траге-
дию судьбы в споре с трагедией характера У.Шекспира или дра-
матургией Б.Брехта по законам остранения1 .

Но при всем разнообразии объяснений (к ним можно до-
бавить и другие соображения) все они образуют так называе-
мый онтологический парадокс разума, заключающийся в том,
что ты обязан приобщиться всем существом к некоему главно-
му событию современности, независимо от твоего – положи-
тельного или отрицательного – отношения к этому событию, к
слову, которое возвестило это событие. В ХХ в. несомненно та-
ким событием, открывающим ХХ в. и перевернувшим ход мыс-
ли, спровоцировавший «новое мышление» (этим термином
начался и закончился ХХ в.) была Первая мировая война и по-
следовавшая за ним русская революция 1917 г. Это событие вви-
ду того, как повернулись к нему мысль и жизнь мира, засвиде-
тельствовало правоту мысли о причащающемся разуме людей,
о его партиципации, или коммуниации (от лат. communio –
общность в смысле со-участия и причастия) и заставило пере-
смотреть, перекопать все старые философские и метафизичес-

1 См. об этом в: Библер В.С. Требуется личность // Дружба народов. 1977.

№ 6. С. 281.
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кие идеи, научные теории, самоё гуманитарность вплоть до
свежих исследований грамматических категорий, таких как Я,
Ты, Мы и Оно. Радикальная смена всех ориентаций с религи-
озных и нерелигиозных позиций (прежде всего в России и в
Германии) шла в направлении полной перестройки архитек-
тоники философского разума. Но одни проводили рациональ-
ную деконструкцию метафизики (например, Хайдеггер), дру-
гие же – с позиций деконструкции религиозной, заставившей
обратиться к идее диалога как к фундаментальному понятию
бытия или к его критике, но в любом случае – к анализу рече-
вого мышления или просто – речи в ее связи с действитель-
ностью, а также к новому «принятию истории и времени все-
рьез». Названия некоторых произведений, вроде «Вышедший
из революции», были неслучайны, как неслучайным оказался
и поворот в философии к исследованию идеи события, обост-
рившийся в последние годы ХХ в., тоже – особенно в России –
чреватые идеей парадигмальных революционных смен. Более
того. Начало ХХ в., ознаменованное войнами в разных частях
земного шара (в качестве примеров можно назвать англо-бур-
скую и русско-японскую), повлекло за собой необходимость
осмысления проблемы национальной идентичности. В России
и Германии этот вопрос всегда был остр, особенно в России,
где лишь в конце века из анкет был убран печально известный
пятый пункт. Национальный вопрос стал тем более своевре-
менен, что, благодаря распространению либеральных ценно-
стей, люди, живущие на территории определенной страны и
естественно идентифицировавшие себя как граждан этой стра-
ны, не могли таковыми считаться, если «по природе» принад-
лежали другой национальности, в силу мощных предрассуд-
ков, сознательно насаждаемых против той или иной нации.
Таков был антисемитизм в Германии и России, а потому в этих
странах проблема приобрела характер «двойной националь-
ной идентичности». Она стала едва ли не важнейшей в фило-
софии М.Мендельсона, Г.Когена, Ф.Розенцвейга, М.Бубера,
В.Беньямина, Д.Ф.Штрауса и других2 . П.Мендес-Флор писал,

2 См. об этом: Mendes-Flohr P. German Jews: A Dual Identity. New Haven–L.,

1999.
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что эти философы, принадлежавшие немецкой культуре и ев-
рейской традиции, приобрели «бифуркационную душу», вы-
разившуюся в их философии, в задачу которой входил анализ
состояния «между»: между философией и религией, между
иудаизмом и христианством, между культурой одного народа
и традициями другого. В любое время этнических напряже-
ний это напряжение является тем пробирным камнем, кото-
рый действительно и деятельно ломает старые экзистенциаль-
ные основания. В этом состоит и «особый, – как говорит
В.Махлин, – радикализм поколения, “проснувшегося” в
1914 г.»3 . Причем проснувшегося настолько, что тут же орга-
низовало кружок «Патмос», а затем и журнал «Kreatur» («Тво-
рение»), объединившие интеллектуалов разного толка – фи-
лософов, теологов, ученых.

Идея диалога как фундаментального понятия бытия для
одних или как фундаментального понятия бытия-в-культуре для
других возникла, повторим, внутри старых как мир проблем
соотношения речи и действительности, знания и веры, науки и
религии, споры о которых не только не утихают до сих пор, но
взвинчиваются возникающим противостоянием разных рели-
гий. Одновременно происходит стирание понятия «диалог куль-
тур», превращение его в расхожее, полудипломатическое-по-
лубульварное, словно бы доносящее мысль о толерантности, в
духе известного ставшего афоризмом выражения «ребята, да-
вайте жить дружно: всем места хватит» (Библер, последний «ди-
алогист», печально констатировав превращение строгого тер-
мина в расхожее словцо, написал специальную статью «Об от-
ветственности за понятие “диалог культур”»). Впрочем,
стирание относится скорее к идее не столько «диалога», сколь-
ко «культура», ныне действительно, несмотря на вторжение этой
идеи в систему образования (или именно поэтому, ибо тем са-
мым снимается напряжение и энергия самого этого понятия,
без которого оно превращается в некий интеллектуальный кон-
структ). Ибо речь зашла о таком непонимании между смыслами
разных социально-религиозных образований, что только кон-

 3 Махлин В. Социодицея Ойгена Розенштока-Хюсси // Розеншток-Хюсси.
Речь и действительность. М., 1994. С. 203.
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структивный неспешный диалог, если бы у него хватило време-
ни осуществиться, смог бы некоторым образом помочь взаи-
мосуществованию.

К первым представителям-предвестникам идеи диалога в
культуре относятся в России прежде всего те, кого по праву от-
носят к религиозной философии, – такие философы, как
Н.А.Бердяев и Н.О.Лосский, Л.П.Карсавин, бывшие оппонен-
тами друг друга, но единые в том, что культура есть светский
этап богопознания. Но к собственно плеяде философов-«диа-
логистов», увидевших в ситуации человеческого общения фун-
даментальный феномен бытия, относятся религиозные фило-
софы – родившиеся в Германии Ф.Розенцвейг (1886–1929),
О.Розеншток-Хюсси (1888–1973), М.Бубер (1878–1965), а в
России М.М.Бахтин (1895–1975) – все современники, почти од-
новременно начавшие свой творческий путь. Понятие культу-
ры как диалога культур принадлежит Библеру (1918–2000), ко-
торый во второй половине ХХ в. подвел итог полуторавековой
идее диалога в культуре.

Здесь сделана попытка представить две диалогические –
разнонаправленные – позиции: Розенштока-Хюсси и Библе-
ра. Первый исходит из идеи социума, второй – из идеи инди-
видуальности как ячейки диалогического общения. Первый –
религиозный философ-христианин, второй – философ.

«Отвечаю, как бы я ни менялся»: грамматический метод

Ойгена Розенштока-Хюсси мало кто из анализировавших
его философское наследие не признает мыслителем, редким по
силе воздействия. Из большого количества написанных им книг
(«Европейские революции», «Да и Нет», «Я – не чистый мыс-
литель», «Прикладное душеведение», «Речь4  рода человеческо-
го», «Социология», «Многообразие человека», «Христианское
будущее» и др.) на русский язык переведены «Речь и действи-
тельность» (М., 1994), «Бог заставляет нас говорить» (М., 1998),

 4
В русском переводе «Язык рода человеческого». В немецком оригинале –

«Sprache».
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«Язык рода человеческого» (СПб., 2000). Они вышли в конце
ХХ в., в то время, когда идея диалога культур обрела многочис-
ленных сторонников, накануне века XXI, когда эта идея в Рос-
сии растворилась среди огромного количества начавших цир-
кулировать идей.

Биография этого немецко-американского философа пред-
ставляет собой своеобразный «трудовой» разговор между людь-
ми разного социального положения, ибо, будучи доктором пра-
ва, участником Первой мировой войны, он после войны вмес-
то университета пошел работать на завод, издавал заводской
журнал, и в США, куда Розеншток-Хюсси эмигрировал после
прихода к власти Гитлера и где вначале преподавал социальную
философию, он в рамках гражданского корпуса охраны рек и
лесов организовал экспериментальный лагерь. Его трудовой
энтузиазм был основан на христианской трудовой этике, тем
более что социология занимала умы людей начала и середины
ХХ в. не меньше, чем века XIX-го.

«Новый метод» у Розенштока-Хюсси в полной мере выра-
жен в книге «Речь и действительность». Он называет свой ме-
тод грамматическим, а саму грамматику «будущим органоном
общественных наук, всякого социального исследования»5 , ибо
«язык есть процесс, который можно взвесить, измерить, выслу-
шать, сделать достоянием физического опыта», «кровеносная
система общественного организма», «матричная форма мыш-
ления»6 . Своими предшественниками в обращенности к грам-
матическому методу он считает общественные науки (ибо по-
требовала своего решения проблема множественности моделей,
так что ученым пришлось ощупью обращаться к предмету, ко-
торый обеспечивал этой множественности место базового фе-
номена), философов языка (А.А.Боумен, Н.Р.А.Уилсон) и линг-
вистов, сделавших общество предметом исследования.

Особенности грамматического метода заключаются в раз-
работке метода анализа социального знания, который Розен-
шток-Хюсси не противопоставляет теологическому и картези-

 5 Розеншток-Хюсси О. Речь и действительность. М., 1994. С. 11.
6

Там же. С. 12. (См. также: Махлин В. Социодицея Ойгена Розенштока-

Хюсси // Розеншток-Хюсси О. Речь и действительность. С. 203).
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анскому (математическому) методу, но полагает фундаменталь-
ной предпосылкой социализированного существования чело-
вечества. Грамматика, по Розенштоку-Хюсси, является мето-
дом, с помощью которого мы осознаем текущий социальный
процесс. В этом качестве ее можно назвать метаномикой (или
мета-этикой) общества, приняв ее в качестве органона и тео-
рии познания для вхождения в суть действительно материаль-
но воплощенных проблем социального развития. Метаномика
определяется как наука, которая больше любой частной спе-
циальной области, функционирующей в качестве обществен-
ного учреждения на основе закона. Дело метаномики – анализ
законов самого законодательства в обществе с равноправно су-
ществующими антагонистическими относительно друг друга
законами. Задача метаномики – в синхронизации взаимоис-
ключающих социальных типов поведения7 , т.е. в создании мира
для всех в едином человеческом обществе. Мир при этом по-
нимается как стержневой интуитивный социальный опыт, без
которого нельзя иметь вообще никакого знания и каких бы то
ни было ориентиров.

Понятие мира для поколения людей, переживших две ми-
ровые войны, стало фундаментальным как единственный в сво-
ем роде опыт жизни во времени, представляющий собой опыт
перемен. Анархию, декаданс, революцию и войну – четыре болез-
ни, угрожающие обществу, Розеншток-Хюсси, как уже было ска-
зано, относит не к опыту перемен, а к опыту катастроф, в кото-
рых человек учится выживать. Время этих болезней он считает
временем отсутствия речи, ибо в катастрофе теряют силу старые
традиции. Здесь не столько происходит захват мира, скоро поте-
ря обретенного опыта. И даже если находятся люди, передаю-
щие нечто из прошлой традиции, то или а) их слова лишены силы
убеждения, или б) их слова лишены вообще какой-либо силы,
поскольку отсутствует сам предмет обговаривания.

Разумным показателем жизненности речи является одоле-
ние этих четырех болезней. Одоление рождает четыре стиля
речи: рассуждение, законотворчество, рассказывание, пение, по-
средством которых общество укрепляет пространственно-вре-

 7 Розеншток-Хюсси О. Речь и действительность. С. 44–45.
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менные оси, задающие направление и ориентацию членам об-
щества. Для того, чтобы направления были избраны правиль-
но, нужна наука, способная правильно «диагностировать силу,
жизнеспособность, единодушие и исправность источника жиз-
ненных сил общества – его речи, языка, литературы». Эта на-
ука и есть грамматика. Появление такого понятия как базового
можно объяснить тоской по единодушию, поскольку Розен-
шток-Хюсси интерпретирует опыт мира как единодушное при-
нятие изменений, связанных с временем. Мир для него такой
факт, который через грамматику синхронизирует идеи, мысли,
поступки, деяния людей разного времени. Тем самым обуслов-
ливается необходимость педагогики социальных наук, которая
должна предоставить факт мира непосредственному личному
опыту ученика, поскольку мир нельзя рационально дедуциро-
вать. Сосредоточенность же грамматической философии на
проблемах времени необходима, во-первых, в целях упомяну-
той синхронизации, во-вторых, как следствие, потому что для
правильного функционирования общества человек должен со-
здавать себе современников из «разновременников» посредст-
вом речи (чтения Гомера или Шекспира)8 .

Розеншток-Хюсси, рассматривая речь как фундаменталь-
ный принцип освоения и социализации мира, полагает речь
диалогичной по своей сути, ибо любая речь возникает как от-
вет на некий призыв. Можно сказать, что «своё» говорения –
это и есть диалог, для которого существенны две вещи – имена
и ответы. Имена и ответы помещают сиюминутное усилие двух
говорящих в один ряд со всеми подобными усилиями, которые
когда-либо производились или будут производиться. «Имена-
ми и ответами, – пишет Розеншток-Хюсси, – сиюминутный
контакт между двумя представителями рода homo sapiens воз-
водятся в ранг исторического события в эволюционном разви-
тии человечества»9 .

Условием речи должна быть ее артикуляция. Термин «ар-
тикуляция», «членораздельность речи» (и сеть производных от
него слов), – термин, определяющий в философии Розеншто-

 8 Розеншток-Хюсси О. Речь и действительность. С. 31.
9 Там же. С. 51.
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ка-Хюсси саму возможность человеческой коммуникации, об-
ладающий четырьмя свойствами: властью, авторитетностью,
верой и облагораживающим воздействием на людей. С помо-
щью так понятой речи Розеншток-Хюсси пытался интерпре-
тировать целое человеческого опыта (личного, социального,
исторического). Розеншток-Хюсси полагает, что такими про-
блемами не занимались ни в средние века (где основой знания
полагалась теология, или мета-логика), ни в Новое время, по-
лагавшее естествознание, или мета-эстетику основой науки.
И хотя именно в средневековье возникли пары значимых для
педагогической мысли Розенштока-Хюсси терминов, таких как
«автор–читатель» или «говорящий–слушающий», «учитель–
ученик», он полагает, что они направлены не на синхрониза-
цию антагонистических «разновременников»10 , что и состав-
ляет диалогический фон в социуме и выводит диалог из внут-
реннего состояния вовне, а на согласование противоречивых
вечных истин, для которого диалог нужен как определенный
этап в их постижении.

Розенштока-Хюсси прежде всего интересует метод социаль-
ного исследования, не заимствованного ни из теологии, ни из
естественных наук. Обсуждение социальной системы Розен-
шток-Хюсси начинает с того, что устанавливает ее на прочном,
как он считает, фундаменте – хронотопе, осях времени и про-
странства, которые являются не просто вербальными дефини-
циями социального миропорядка: они доступны единодушно-
му восприятию и осознанию каждым человеком.

Признавая математику и логику общепризнанными мето-
дами познания, особенно средневековую логику с ее парадок-
сами («Иисус – человек и Иисус – Бог», «ничто не происходит
из ничего» и «мир сотворен из ничего»), которые придали бо-
лее реалистическую и объемлющую основу действительности,
Розеншток-Хюсси считает грамматику и ее предмет – язык ис-
точником жизненных сил общества.

Здесь имеется в виду следующее. И логика, и математика, яв-
ляясь очищенными формами реального опыта и освобождающие
его от простой видимости, все же опосредованно связаны с самой

10 Розеншток-Хюсси О. Речь и действительность. С. 47.
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жизнедеятельностью человека, который живет в двойственном
пространстве и двойственном времени, будучи ответственным за
сохранность прошлого и исполнение будущего, за единство внут-
ренней жизни и дееспособность внешней. Напряжение внутри
этого четырехугольнка способно разорвать нас на части. Единст-
венное, что способно снять силу такого напряжения, есть речь.
Потому речь Розеншток-Хюсси определяет как способность к
объединению, упрощению и интегрированию жизни, а грамма-
тический метод – как «путь, на котором человек осознает свое
место в истории (позади), мире (вовне), обществе (внутри) и судьбе
(впереди)». Грамматика, на его взгляд, это «самосознание языка,
точно так же, как логика есть самосознание мышления»11 .

Розеншток-Хюсси, критикуя «примитивную логику» за то,
что она дает неверное представление о времени, как о перете-
кающем из одного в другое, полагает, что время социума, в ко-
тором живут одновременно минимум три поколения людей, по-
лихронно и передача накопленного тезауруса знания происхо-
дит не на основе принципов чистого разума, как в
естествознании12 , а именно с помощью грамматического ме-
тода, т.е. ввода первого, второго и третьего лица – я, ты, оно,
учителя, ученика и их предмета. Вводом слушающего «ты» мы
добиваемся отказа от дуалистического понятия о мире субъек-
тов и объектов13 . Более того, грамматический метод с его имен-
ными и глагольными категориями усиливает роль будущего вре-
мени. Потому здесь так важен акцент, сделанный Розенштоком-
Хюсси на идее образования, ибо «получить образование –
значит получить больше будущего, больше направленности,
больше ответственности, чем имеет необразованный поден-
щик… Ученик точно так же ставит ударение на временном эле-
менте будущего, несводимого к настоящему, как учитель ста-
вит ударение на временном элементе прошлого, посредством
которого ему предстоит сделать достоянием настоящего момен-
та ценности былых эпох»14 . Возможность обучения представ-

 11 Розеншток-Хюсси О. Речь и действительность. С. 20–21.
12 Там же. С. 25.
13 Там же. С. 27.
14 Там же. С. 36.
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ляет, таким образом, не диалог между знающим учителем и по-
лучающим знание учеником, а диалог как «пример социально-
го умиротворения».

Диалог, таким образом, определяется не как логический
феномен, как в диалогах Платона, не как математическая кон-
венция, как в лаборатории физика, а как «победа над природ-
ными различиями, навязывающими порядок следования лю-
дей во времени. Ибо всякий разговор между людьми разного
времени есть победа над природой»15 . Образование, таким об-
разом, – «не часть природы». В учебном процессе мы, несо-
мненно, покидаем царство природы: это явление обществен-
ное по своей природе. Образование ни по форме, ни по методу
не имеет дела с вечностью, природа социального времени са-
мостоятельна и не зависит от «природного» времени. Вечность,
как считает Розеншток-Хюсси, можно сделать содержанием
обучения, сам же процесс образования – временной, нетеоло-
гический, социальный, имеющий целью установление мира меж-
ду классами или группами людей разного исторического време-
ни. «Обучение предполагает желательность мира» как единствен-
ного в своем роде опыта жизни во времени16 , который прибавляет
к внешним и природным элементам времени, как о них говорит
физика, еще один – сознательное участие человека во времен-
ном процессе. Это «означает, что в потоке времени принимает
участие максимально возможное число членов общества, кото-
рые сознательно» – и это дополнительное определение диало-
га – «одобряют надлежащее развитие событий.

Речь же, или, точнее, «говорение», подразделяется на им-
перативную, индикативную (изъявительную) и интенциональ-
ную. Речь располагает нас в центре пространственно-времен-
ной оси цивилизации, «лицом к лицу» с будущим, настоящим,
внутренней солидарностью и внешней борьбой. Это означает,
что, даже будучи одной и той же по смыслу, перед лицом от-
крытости четырем сферам жизни, она должна иметь свободу
варьировать одно и то же слово, идею, тему, языковую мате-
рию. И это очередное определение диалога. Он есть одновре-

 15 Розеншток-Хюсси О. Речь и действительность. С. 25.
16 Там же. С. 38.
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менно а) вариация чего-то общего, что разделяется говорящим
и слушающим, и б) вариация, посредством которой говорящий
устремляет людей в «новое будущее»17 .

Слова такого диалога должны обладать четверицей возмож-
ностей: они должны быть 1) подлинными, 2) ответственными,
3) выражающими внутренние интенции и эмоции и 4) регист-
рирующими внешние процессы. Это, как пишет Розеншток-
Хюсси, означает, что глаз постоянно смотрит вперед-назад и
внутрь-наружу. Такое состояние говорения он называет «крес-
том реальности», находясь на котором язык в каждый данный
момент организует и распределяет мир заново, поскольку мы
речью решаем, что принадлежит прошлому, а что свершится в
будущем. «Крест реальности» Розенштока-Хюсси – образ, с
помощью которого он пытается показать «вездесущность Бога
в наиболее противоречивых областях человеческого общест-
ва»18 , ибо нет ничего противоречивее, или – если использовать
другой, более точный термин Розенштока-Хюсси – парадок-
сальнее человеческой речи, самой собой образующей важней-
шие символы иудаизма и христианства.

Речь как способность говорить и слушать составляет боже-
ственность человека. Движение речи от поколения к поколе-
нию, ее обновление есть проявления Святого Духа в истории.
Сверхъестественной способностью в человеке является его спо-
собность выходить из себя. Этот выход из себя толкуется как
способность жить в кругу людей. Жизнь среди людей обеспе-
чивает истинность идеи воскрешения, понятого как возмож-
ность услышания тебя будущими поколениями. Бог, по Розен-
штоку-Хюсси, это не сверхъестественное существо, а «сила,
которая заставляет нас говорить». Одна из его книг так и назы-
вается – «Бог заставляет нас говорить». Бог этот троичен по-
стольку, поскольку Святой Дух побуждает нас говорить в пове-
лительном наклонении, Сын порождает наш субъектный от-
вет, Отца же мы слышим, когда воспринимаем истории,
повествующие о творении.

17 Розеншток-Хюсси О. Речь и действительность. С. 53.
18

Там же. С. 45.
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Розеншток-Хюсси выделил четыре модуса речи: племенную
и храмовую (Древний Египет), внешнюю речь, направлявшую
человека к звездам; философско-поэтическую (Древняя Греция)
и акцентировавшую внутреннее «я» речь народа Израиля, на-
правленную – посредством пророчеств – в будущее. Христи-
анство четыре речи соединило в одно целое, но так, что чело-
век обрел свободу выбирать любую речевую форму. При этом,
как считает Розеншток-Хюсси, можно обнаружить ритм, поз-
воляющий переходить от одной формы к другой. Эти ритмиче-
ские смены заметны прежде всего в истории западноевропей-
ских революций. Такого рода ритмические императивы пока-
зали необходимость каждой из революций от папской до
русской 1917 г.

При этом обнаруживаются, в соответствии со своим «крес-
том реальности», четыре аспекта раскрытия человека: 1) через
восприятие императивов речи, которые он слышит как обра-
щение к нему как к Ты; 2) через человеческую благодарность
на эти призывы, позволяющую человеку открыть свое внутрен-
нее Я уникальной личности; 3) через внутреннее самооткрове-
ние, которое есть ответ на первоначальный зов, свидетельству-
ющее о причастности человеческому роду; 4) через узнавание в
Он, когда человек воплощен и узнаваем по имени как член про-
фессиональной или коммерческой группы. Четыре для него –
сакральное число: он ищет его в любом комплексе проблем.

Грамматические формы, которые часто считаются внешним
выражением языка, на деле, считает Розеншток-Хюсси, «вы-
дают наши самые глубинные биографические решения»19 , ко-
торые в грамматике приобретают солидарность со всем чело-
вечеством, выражая наше «мы».

Розеншток-Хюсси выражает это единство Я и Мы и преоб-
ражение Я в Мы следующими примерами. В высказывании
«стол есть круглый» «есть» можно принять за связку, т.к. «есть»
приложено к вещи. Но в высказывании «я счастлив» («я есть
счастлив»), «есть» выражает мое состояние в данный момент
времени, «полностью присваивает себе место во времени».
Я мог быть счастлив раньше и могу быть таковым позже, но

19 Розеншток-Хюсси О. Речь и действительность. С. 21.
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произношу я это высказывание сейчас. «Таким образом, этому
“я есть” предшествовало какое-то “я был”, а за ним последует
“я буду”; оба раза – до и после – я сказал или скажу что-нибудь
другое, так как нечто иное будет содержаться в моем сознании…
Всякое утверждение в настоящем биографично – в том смыс-
ле, что для говорящего или для группы, для которой он гово-
рит, оно предполагает прошлое и будущее. “Мы есть” и “я есть”
(с гораздо большей очевидностью, нежели эфемерное it is [без-
личное “имеется”, “есть”] применительно к вещам в простран-
стве), всегда решают, “завершают”, выделяют и оценивают.
Скажу ли я сегодня “Европа была великой цивилизацией” или
“Европа есть великая цивилизация”, я тем самым решаю во-
прос жизни и смерти Европы. Я либо ставлю на ней крест, либо
обещаю ей большое будущее»20 .

Диалог осуществляется уже в самом употреблении лица, свя-
занного с экзистенциальным глаголом определенного времени,
осуществляется как многоместное «мы», что важно для понима-
ния общественного сознания и человека как социализирован-
ного существа, ибо он постоянно ставит вопрос, способен ли Я
как постоянно совместно-живущий с Другим (пусть он тоже бу-
дет Я) реализовать себя в качестве Мы в хронотопической общ-
ности, в обществе не тождественных индивидов, но разных. «Ибо
в отсутствие речи феномены времени и пространства не могут
получить интерпретации. Только когда мы говорим с другими
(или, что в данном случае одно и то же, с самими собой), мы ог-
раничиваем некое внутреннее пространство (круг), в котором мы
говорим, от внешнего мира, о котором мы говорим»21 .

Совершенно очевидно, что диалог здесь понимается не как
жанр, где распределяются роли для артикулирования выраже-
ния авторской мысли, не как способ выражения или рождения
мысли (как это было у Платона), не как способ обсуждения,
как диалектика, а как глубинное свойство речи, в предельном
смысле – как определение человека и в более широком – как об-
щества. В говорении, обучении, письме, «говорящими» с со-
знаниями людей, состоит интеллектуальная ответственность

 20 Розеншток-Хюсси О. Речь и действительность. С. 22.
21

Там же. С. 23.
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мыслителя, который реально, излагая свои мысли, предлагает
слушателям первое слово «Слушай! И мы выживем». Отличие
от средневековой формулы «верую, так как понимать» и от но-
вовременной формулы «мыслю, следовательно, существую»
состоит в том, что Розеншток-Хюсси, не отвергая обеих, со-
ставляет такую параллельную им формулу, которая в качестве
научного факта утверждает второе лицо, слушающего, «как на-
сущно необходимое в любой теории социального исследова-
ния». «Наша формулировка “слушай, и мы будем жить” не ли-
шает ценности теологическую и научную формулы – credo ut
intelligam (верую, так как понимаю) и cogito ergo sum (я мыслю,
следовательно, существую). Она только утверждает, что обе эти
формулы в ней удержаны и что она несет в себе, как и они, ап-
риорную ценность, веками сплачивающую людей»22 .

Культура как диалог культур. Диалогика

Линия Библера – это иная и последняя линия диалогической
философии, прежде всего не религиозная. Библер, как его пред-
шественники (Розенцвейг, Розеншток-Хюсси, Бубер) онтологи-
зировал диалог и само бытие понимал как бытие-в-культуре или
бытие культурой, зависящее от самодетерминации человеческой
личности. Весьма существенным отличием от прежней диалоги-
ческой философии было введение диалога в логику, и не только в
сознание, но в само мышление. Можно даже сказать: Библер су-
зил идею диалога до логики, поскольку ячейкой взаимопонима-
ния, т.е. того, ради чего и ведется диалог, является понятие, «жи-
вое» понятие вещи, возникаюшей в момент ее диалогического
обсуждения, когда вещь схватывается в понятии. Потому диалог
для него не диалектика, он – то целое, которое изначально мно-
жественно и предстает как возможное целое, оживая как целое
именно в диалоге. Это бытие множественно потому, что оно куль-
турно, а вечно наращиваемая (что следует из этимологии слова)
культура, выраженная в произведениях, это бытие.

22 Розеншток-Хюсси О. Речь и действительность. С. 25.
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Такого рода диалог отвергает диалектику потому, что слиш-
ком многое в ней как в науке рассуждения стало общим и без-
личным, анонимным и присваивается как «личная собствен-
ность». Диалог же, понятый как имманентная онтология, напро-
тив, ставит акцент на субъекта, на личность, которой только и
может принадлежать собственность высказывания, собствен-
ность на построенную вещь, становящуюся всеобщей только на
путях взаимопонимания. В противном случае и вещи нет. Речь,
стало быть, сразу идет о речи как истоке и начале понимания.

Именно поэтому Библер содержательно отличает диалоги-
ку и диалектику, полагая, что эти термины часто путаются и
рождают представление о бессмысленности противопоставле-
ния парадигмы монологизма и парадигмы диалогизма. Давая
свои определения той и другой, Библер опирался на такие вы-
сказывания Бахтина, как «диалектика родилась из диалога, а
потом – диалектика снова уступает место диалогу, но уже диа-
логу на высшем уровне…»23  и «диалектика – абстрактный про-
дукт диалога»24 . А потому, по Библеру, «диалогика – логика ди-
алога двух и более логик». При этом, разумеется, и под диалек-
тикой и под логикой понимаются представления как система
формальных правил рассуждения, сложившаяся к ХХ в. «Пред-
полагается, что всеобщее множественно, и каждая из логик ак-
туализирует одну из возможностей бесконечно возможного
бытия». При таком подходе логика естественно понимается не
как возможность строить рассуждение посредством необходи-
мого, она сама каждую минуту самопорождает себя как возмож-
ностная логика, в отличие от «диалектики», которая «предпо-
лагает развитие одной, данной логики – самотождественной.
Причем диалектика подразумевает, что эта единственная, са-
мотождественная логика носит характер бесконечного самораз-
вития, – именно замкнутое в себе, в бесконечность идущее дви-
жение и развитие». И если диалогика есть «общение логики и
науки», не совпадающих одна с другой, «выходящих на грань с
другой логикой, с другой всеобщей культурой”, то диалектика
предполагает развитие единственной логики в «атрибутивных,

 23 Беседы В.Д.Дувакина с М.М.Бахтиным. М., 1996. С. 240.
 24 Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М., 1969. С. 318.
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категориальных определениях с устранением исходного пред-
метного понятия и самого движения логики», когда «начало
логики принимается как аксиома… и само логическое движе-
ние строится атрибутивным, категориальным путем»25 . Такое
определение диалектики свидетельствует о том, что мы имеем
дело только с монологичным рационально-категоричным ме-
тодом исследования, в котором возможность, если и присутст-
вует, то только в качестве некоего бесконечного саморазвития.

Рискуя быть изначально не услышанным (вышеприведен-
ное оппонирующее суждение тому пример), Библер, вопреки
существующей в разных, в том числе диалогических, философиях
критике классического разума, воплощенной, как он считает,
прежде всего в философии Гегеля, считает гегелевскую фило-
софию не просто активным участником современного мышле-
ния, но необходимой ступенью к диалогике. Эта необходимость
происходит 1) в силу идеи тождества объекта и субъекта раз-
мышления, т.е. в силу тождества познания и самопознания; 2) в
силу идеи взаимопревращения субстанции и субъекта и 3) в силу
идеи одновременности и взаимодополнительности различных
логик и философских систем, которые друг для друга являются
ступенями одной логики. Именно «в горниле гегелевской ло-
гики, – по мысли Библера, – рождается диалог как логическая
всеобщая форма собственной и, вместе с тем, всеобщей мыс-
ли», хотя рождается не непосредственно, поскольку основная
гегелевская идея – восхождение от абстрактного к конкретно-
му – предполагает монологизм, но через идею сосуществова-
ния различных логик в одной26 .

Речь в данном случае идет не о выходе из кризиса класси-
ческого, в определении Библера – познающего, разума сквозь
«разнообразие смысловых перспектив» или из кризиса рацио-
нальности как таковой, а о представлении нового разума новой
культуры (читай: нового бытия), обладающего такой простран-
ственной широтой и гостеприимностью, что он одновременно
готов вобрать в себя все известные и неизвестные способы ра-

 25 Библер В.С. Диалектика и диалогика // Архэ: Ежегодник культуроло. се-

минара’1998. Вып. 3. Кемерово, 1998. С. 14–15.
26 Там же. С. 20–21.
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зумения, обращая векторы общения не линейно – из прошлого
в будущее, но в разные стороны, напоминая Розенштоковский
«крест реальности». Такой хронотоп предполагает не хаотичес-
кое нагромождение систем, а логику произведения, связанную с
анализом контекста этого произведения, т.е. логика по-преж-
нему является методом строгой выборки, меняя ракурс движе-
ния: она строит не силлогизм, а произведение.

Понимая идею диалога как адекватной формы бытия в
культуре, формы общения и формы понимания культуры,
Библер определил культуру как «воплощенный в произведе-
ниях (и в их целостности) феномен самодетерминации», «са-
моопределение человеческого бытия и сознания»27 , показав
не столько вертикальное («в жерле» идей последовательно
сменяющихся эпох), сколько горизонтальное имманентное
бытие культур на «ничьей земле» ХХ в. Представление о том,
что «земля стала безвидна и пуста», вообще возможно, как счи-
тает Библер, в ситуации потрясений сознания, ведущих к пе-
ререшению исторических судеб. ХХ век – век таких потрясе-
ний, отмеченных мировой религиозно-философской, соци-
ально-политической и научно-теоретической мыслью.
В условиях тоталитарных режимов, концлагерей и крематори-
ев, угрозы ядерного уничтожения «последние вопросы бытия»
преобразовали сферу идей, где они прежде размещались, в
сферу насущной реальности, при которой расшатались все-
общие моральные, научные и пр. нормы. Классический разум,
действовавший в сфере объективной логики развития мира,
пал, не в силах понять и объять эту тотальную иррациональ-
ность. Библер подчеркивает, что ХХ в. есть время переориен-
тации разума с идеи понимания мира как предмета познания
на идею взаимопонимания, которая может быть действенной
лишь при условии самоуглубления индивида, преобразующе-
го все его бытие, его мышление, его логику, его этику.

В философской логике это выглядит так: при глубинном
исчерпании всех способов познания мира субъект разумения
(как субъект познания) доходит до полного своего отрицания;

 27 Библер В.С. Идея культуры в работах Бахтина // Одиссей. Человек в ис-

тории: Исслед. по соц. истории и истории культуры. М., 1989. С. 50.
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припертый к стенке собственного без-умия, он побуждается к
выходу за собственные пределы, в «ничто», во вне-логическое.
Используя неопределенную способность суждения, индивид в
самом этом «ничто» обнаруживает новые возможности бытия,
нового мира как «мира впервые» и соответственно – нового
субъекта нового разума, соответственно – новой логики. В точ-
ке «ничто», в этом начале нового разумного, логического дви-
жения одновременно сосредоточивается весь прежний разум
человека, который становится основанием нового и остается
им до тех пор, пока тот, новый, в свою очередь не исчерпает
себя. При обращении к началу (ничто), а Библер полагает диа-
логику не просто логикой начала, но логикой начала ХХ в., где
оспаривают друг друга начала фундаментальных наук, возни-
кает ситуация сосуществования двух логик.

Такой метод применял еще Платон. Отличие, однако, со-
стоит в том, что если логики Платона покоились на аксиомах,
на предположениях, как говорил Сократ, на методе, заимст-
вованном у геометров, на договоренности, то логики Библера
являются взаимообоснованиями друг друга. Мысль обосно-
вывает мысль. Точка «ничто» здесь важна именно как момент
переключения разумов, образов, эмоционально-психических
напряжений. Она и есть та граница, своей территории не име-
ющая, но через опосредование которой осуществляется и вза-
имоосмысление, и взаимоопределение, и взаимопонимание,
под которым, по-видимому (здесь можно поставить под во-
прос это утверждение Библера), опасно понимать, что один
человек будет нечто понимать точно так же, как другой чело-
век. То же – в этике: при обращенности разума на идею взаи-
мопонимания человек обречен на выбор возможностей быть,
за который несет ответственность. Мораль как всеобщезна-
чимые нормы поведения утратила в современном мире место
законодательницы бытия не в силу того, что она является уде-
лом слабых людей, а потому что 1) оказалось много всеобще-
значимых моралей и потому что 2) ее нормы в тоталитарных
режимах оказались дискредитированными. Ей также при-
шлось сосредоточиться в своем начале, которое Библер назы-
вает нравственностью, т.е. в «безвыходных перипетиях свобод-
ного личного поступка».
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Трудность заключается именно в определении поступка – то
ли это моя мгновенная реакция на нечто, то ли это единствен-
ное бытие-событие, о котором говорил Бахтин, которое не мыс-
лится (а в точке «ничто» ничто и не мыслится), а есть. Это не
поведение субъекта, это сам субъект, потому Бахтин называл
поступок не «что», а «кто». И если личность вынуждена совер-
шить поступок, то она оказывается при нем, а не сама по себе.

Поскольку Библер мыслит в категориях имманентности
насущной реальности, то вопрос так не ставится. Вопрос ста-
вится иначе: как представляет себя эта насущная реальность?
Она «формирует коренные Образы личности – образы культу-
ры различных исторических эпох – Прометей и Эдип; Хрис-
тос; Гамлет, Дон Кихот, Фауст… Эти образы личности вступают
между собой в напряженное внеисторическое нравственно-по-
этическое общение – общение в нашей душе»28 . Собственно,
речь не о бытии-в-культуре, а о мышлении культурой. Тем бо-
лее, что средоточием так понятой нравственности является со-
весть как со-весть, речь, вещание, смысл которой во «внутрен-
нем, напряженном общении моего эмпирического, индивиду-
ального, вслушивающегося я и Я всеобщего, уже понимающего
всю мою жизнь, и всю жизнь, предшествующую моему инди-
видуальному бытию, завязанную моим бытием в будущее»29 .

Чем оказывается это всеобщее Я, как не тем же Образом все-
общего? И тогда действительно эта бытийная мысль и это мыс-
ленное бытие есть культурное бытие, появившееся как реакция
на некую насущную реальность, которую я – все же – не хочу
принимать, как не хочу принимать (а придется) навязываемый
мне террор, выводящий (и выведший) идею культуры вообще из
поля зрения. Но при принятии идеи культуры со-весть (именно
в таком делении слова) действительно является основанием ди-
алога, потому что она слышит иные мотивы и передает их мне,
она действительно «болевая точка», которые сводит воедино раз-
ные голоса «в душе» и «порождает нравственный катарсис совре-
менного духовного (нравственно-поэтического) бытия», в кото-

 28 Библер В.С. Нравственность. Культура. Современность: (Филос. размы-

шления о проблемах). М., 1990. С. 7–8.
29

Там же. С. 10.
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ром и возможно свободное решение (воля) и в котором преобра-
жаются «трагедии исторических форм культуры, вступают в жи-
вое общение исторические Образы личности»30 .

Смущает «живое общение», как смущает данная здесь идея
воли, поскольку все это, данное «в душе», не кажется реаль-
ным и ответственным, как говорил Бахтин, поступанием. Ино-
гда кажется, что Библер представил нам некую утопию, кото-
рая действительно есть свойство нашей личной конкретной
жизни, пусть называемая культурой. В таком случае понятно,
что индивид созревает в личность лишь в случае взаимосуще-
ствования не столько двух диалогизирующих субъектов, сколь-
ко двух образов диалогизирующих субъектов разума, логики,
культур, возможностей поступка в одном человеке, чтобы по-
стоянно производить себя. После этого понятно, почему в сред-
невековье личность обозначала образ Христа, ибо человек был
действительно не от себя, и почему Бибихин так ополчился на
термин «личность», напоминая о «лице», которое есть, вот оно,
при мне, а где личность? И Библер это подтверждает, говоря,
что такой индивид существует не как личность, а в горизонте
личности, понятой как регулятивная идея в духе Канта.

Библер прекрасно знал Канта, посвятив ему книгу «Кант –
Галилей – Кант» (М., 1991), основанную на детальном анализе
текста. Кант специально писал «о регулятивном применении
идей чистого разума», полагая, что «трансцендентальные идеи
никогда не имеют конститутивного применения… но зато они
имеют превосходное и неизбежно необходимое регулятивное
применение, а именно они направляют рассудок к определен-
ной цели, ввиду которой линии направления всех его правил
сходятся в одной точке и, хотя эта точка есть только идея (focus
imaginarius), т.е. точка, из которой рассудочные понятия в дей-
ствительности не исходят, так как она находится целиком за
пределами возможного опыта, тем не менее она служит для того,
чтобы сообщить им наибольшее единство наряду с наибольшим
расширением»31 . Саму эту регулятивную поэтику можно пони-
мать двуосмысленно: в смысле сосредоточения энергийности,

 30 Библер В.С. Нравственность. Культура. Современность. С. 29.
31 Кант И. Критика чистого разума // Кант И. Соч. Т. 3. М., 1964. С. 553.
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которая влечет ответственный и действенный поступок как не-
кий конкретный ответ на социальные вызовы, в смысле обще-
ния, меняющего взгляды, а соответственно меняющие саму со-
циальную расстановку сил, но и в смысле чистого рассуждения
как чистого понимания, не рассчитанного на некое агрессивное
поступление (употребляю этот термин, чтобы отличить его от
интеллектуального действия). Последнее понимание также за-
ставляет вспомнить Канта с его упованием на «культуру разума»,
присущего правильной, основанной на сократическом методе
метафизике32 . Между тем любой, вспомним слова М.К.Петро-
ва, пьяница в России чувствует себя личностью именно в эмпи-
рическом, а не регулятивном смысле – мысль, не получившая
ответа у Библера.

Но так понятая культура могла быть понята как явление
мистическое, вошедшее в силу в ХХ столетии. Однажды
В.А.Смирнов, логик, произнес, говоря о философии Библера,
фразу, которая поначалу удивила: он-де мистик. К тому време-
ни Библер написал такие слова: «Несмотря ни на что – выс-
ший рационализм»33 . И далее: «В трех основных суждениях воз-
можно выявить то отношение к разуму, что господствует в со-
временном философском умонастроении (особенно в нашей
стране): (1) Высший разум – в глубокой вере; (2) пред- и над-
разумные силы (силы, предшествовавшие и возвышающиеся
над смертным человеческим разумом) – вот корни истинной
нравственности и просто – человечности. Опора на собствен-
ный разум – исток всех грехопадений человеческого Духа и всех
распадов нашего столетия; (3) Разум (…в принципиальном от-
личии от рассудка) – это мистификация».

Последние слова – почти повтор приведенного выше вы-
сказывания Смирнова, о котором Библер вряд ли знал. Поче-
му, однако, такое его признание может соседствовать с убежде-
нием, что «рассудок, здравый смысл, умеренный формальный
вывод…» – «…реальная форма земного интеллекта»34 ? По-ви-

 32 Кант И. Критика чистого разума // Кант И. Соч. Т. 3. М., 1964. С. 96.
33 Библер В.С. Вместо заключения. Итоги и замыслы (конспект филос. ло-

гики культуры) // Библер В.С. На гранях логики культуры. М., 1997. С. 417.
34

Там же. С. 417–418.
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димому в том, чем Библер полагал смысл Высокого Рациона-
лизма. А он полагал его в том, «что разум насущен в сфере все-
общего и изначального, в той сфере, где заканчивается работа
в границах конечности и наличного опыта (соразмерного ма-
лой человеческой жизни). Это – интеллект, продолжающий
(начинающий?) работать в экстремальных ситуациях смысла
бытия: бытия всеобщего и бытия личного… Это – «мистицизм»,
преодолеваемый на его собственной почве: там, где «рассчи-
тать» уже невозможно, но разуметь по-прежнему (больше, чем
всегда) необходимо. Такой Высокий Рационализм – всегда, на
всем протяжении философской мысли – основа философской
логики, логики предположения  возможностей всеобщего
бытия и возможностей всеобщего мышления, – из “места”,
где их еще нет, “как если бы их не было”. Это риск разумного
начинания мысли и бытия»35 .

Библер, таким образом, сам ответил тем, кто считал его
«мистиком»: мистичным оказался разум, способный выйти «за
границы конечности и наличного опыта», отчего считать разум
мистическим не является оскорблением для разума, ибо он в
попытках сосредоточиться на началах бытия, т.е. там, где его
еще нет, вынужден быть мистическим, можно даже сказать, что
мистическое – составная разума.

Разум один, это повторял Библер не раз. «Когда философ-
ская логика доводит логическое до предела, оказывается, что
не существует нескольких логик, а есть одна-единственная,
иначе люди не понимали бы друг друга!» «Да, я беру самые
монологические формы мышления. Но... в этом и заключает-
ся секрет подхода – взять именно эти формы и показать, что в
предельном развитии они как раз и обнаруживают свою диа-
логическую природу, что монолог есть не что иное, как при-
уготовление формы для глубинного творческого диалога», ко-
торый ведется разными индивидами через произведение, зани-
мающее у Библера центральное место встречи разных разумов.
Действующий в горизонте личности индивид является глав-
ным формообразователем культуры. Его жизнь и его духовный
мир образуют произведение и транслируются в произведение.

 35 Библер В.С. Вместо заключения. Итоги и замыслы. С. 418.
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Идея произведения, которая, согласно Библеру, изменила ха-
рактер рациональности ХХ в., превратив его в гуманитарное
мышление, предполагает работу с текстом как с истоком ми-
ровой культуры и как с ориентиром на внетекстовый смысл,
заключенный в личности и поступках его автора. Мир понят
как als ob произведение. От него расходятся круги разных об-
разов культуры: античной, средневековой, нововременной –
существующих в нем и формирующих его сознание, в произ-
ведениях которых он слышит голоса этих культур. Они пото-
му образы и голоса, что не совпадают с ним и отщепляются от
него, по-своему замысливают и предполагают его. Возможно-
сти такого переформулирования заложены в различиях меж-
ду системами разумений в каждую культурную эпоху. В них
варьируются не типы одного и того же разума. Каждая обла-
дает своим разумом. И разумы каждой радикально отличают-
ся друг от друга.

Античный разум Библер определяет как эйдетический, т.е.
как «мысленное “устроение” беспредельного, вмещение его в
пределы образа, внутренней формы, эйдоса… соединения ло-
госа и эстетизма».

Средневековый как «причащенный», для которого «понять
мир означает понять любой предмет, все явления мира, само
бесконечное бытие, наконец, жизнь человека как продолжение,
претворение… всеобщего субъекта, означает причастить тлен-
ное бытие к иному, высшему, надбытийному смыслу».

Нововременной разум, по Библеру, – познающий (понять
мир – значит познать его)36 .

Каждый разум всеобщ, но это особенное всеобщее, и диалог
осуществляется именно между особенными всеобщими, между
смыслами этих особенных всеобщих, проявляющихся не только
в ответе на какой-либо вопрос, но на «ясное понимание того, на
какой вопрос, обращенный ко мне (явный или тайный), отвеча-
ет высказывание или утверждение той или иной культуры»37 .

 36 Библер В.С. От наукоучения к логике культуры: Два филос. введения в

XXI век. М., 1991. С. 295.
37 Библер В.С. Культура. Диалог культур (опыт определения) // Вопр. фило-

софии. 1989. № 6. С. 37.
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При этом сама память культуры представляется не способ-
ностью передавать накопленное человечеством знание от не-
коего анонимного ума одинокому уму реального, еще необра-
зованного индивида, а трагедией «со все большим числом дей-
ствующих лиц», которая может быть разыграна любым
образованным умом. Без сосредоточения в уме и руках инди-
вида всеобщий разум бездейственен, безволен, неспособен к
следующему шагу своего восхождения. Поэтому в настоящем
времени насущны древнегреческая трагедия с образом Героя
(акт первый), средневековая мистерия с образом Мастера и
Страстотерпца (акт второй), трагедия характера Шекспира (акт
третий), брехтовская трагедия отчуждения и т.д.

При выявлении этих образов культуры Библер проясняет раз-
личия между историей и культурой. В истории событие однократ-
но, в культуре повторяемо. В истории сохраняется и воспроизво-
дится «персонажность» слагающихся феноменов, в культуре они
переводятся в образные структуры. История и культура, как и ци-
вилизация38  и культура в этом смысле дополнительны. В «Еще
одном диалоге Монологиста с Диалогиком» Библер предполагает
возражение: «понять логику как диалогику – значит… описать…
особенности мышления, да и самой логики как феномена, но не
доходить до его глубинного замысла, до ноумена»39 . Действующий
между личностным бытием и всеобщим бытием диалогический
разум, который естественно культурен и иным быть не может, осу-
ществляет «спор внутри самой формы всеобщего обоснования»40 ,
т.е., по Библеру, как раз доходит до глубинного замысла, но не до
ноумена, поскольку его разум не работает в таких понятиях и пред-
положениях. Этот разум действует в опоре на себя, так сказать, на
«речевом схематизме», находящемся «в собственности» одного
человека и вынуждавшем выбирать собственную судьбу41 .

 38 См.: Библер С. Цивилизация и культура // Библер В.С. На гранях логики

культуры.
39 Там же. С. 175.
40 Библер В.С. Еще один диалог Монологиста с Диалогиком // Библер В.С.

На гранях логики культуры. С. 183.
41 На мой взгляд, В.С.Библер соединяет два противоречивых суждения, считая,

что «речевой схематизм может действовать только» «пока человек одинок и

независим, пока для него насущен другой человек как альтер его, пока он

брошен в ситуацию Одиссея, блуждающего в чужих морях, все свое несущего в
себе, в своей речи» (Библер В.С. Национальная русская идея // Там же. С. 414).
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Однако когда Библер говорил: идея диалогики предпола-
гает, что то ядро, в которое бесконечно погружаются участни-
ки диалога (а их может быть действительно бесконечно мно-
го), есть «произведение культуры или всеобщее бытие как если
бы оно было произведением», а «произведение проецирует во-
вне, в неопределенность воображаемого автора и воображаемого
идеального читателя, могущего воплощаться действительно в
бесчисленном ряду реальных читателей», «вчерчивающихся в
идею проецируемого из недр произведения идеального автора
и читателя»42 , – то невольно возникает предположение, что под
«мистичностью» диалогики понималось нечто другое, чем ра-
зум. Нечто ставящее под сомнение возможность воплощения во-
ображаемого автора в бесчисленный ряд, пусть и реальных, чи-
тателей. А само это допущение воображаемости есть лишь по-
иск места, скрепляющего разноречие в некоторое единство.

Библер говорил это, возражая против предположения, что
диалог культур основан на некоем варианте дурной бесконеч-
ности, и полагая некорректным такое предположение, ибо по-
нятие дурной бесконечности есть дитя Нового времени и ни к
каким другим историческим эпохам и логикам культуры – ни
к античным, ни к средневековым, ни к восточным – не отно-
сится. Но дело даже не в дурной бесконечности, а в возможно-
сти принятия за идеального автора не автора конкретного про-
изведения, а того, кто никогда никаким автором чего бы то ни
было не являлся. То есть в возможности допустимо само бес-
смысленное принять за смысл и бесконечно бояться, что это
случится, и тогда снова и снова писать о логической ответст-
венности за некое понятие, как бы заранее предполагая, что оно
будет не понято, а заодно и отвергая свое же положение, что
можно в произведении вычитать смыслы, которые сам автор,
находящийся всегда в начале произведения, не может знать.

И другое. Библер говорит, что вся сила пред-понятийного
логического статуса наличной культуры мышления состоит «в
том, что другим определением этого “пред-понятия” оказыва-
ется жесткое, определенное, точное, рассудочное понятие,

 42 Библер В.С. О логической ответственности за понятие «Диалог культур» //

Библер В.С. На гранях логики культуры. С. 216–217.
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которое, при всей своей жесткости, становится в процессе твор-

чества предметом определения, становится неопределенным»43 .
Но – не есть ли это способ (фокус) показать, что само опреде-

ленное, подхваченное под локотки двумя неопределенностями,

изначально, изнутри неопределенно, призрачно-прозрачно?
Или: не оказывается ли в таком случае культура (способности)

инструментом для претворения определенности в неопределен-
ность, не в «есть», а в только еще «возможность быть»? Не есть

ли сами «точки трансдукции» (а речь здесь идет – «через кантов-

скую “способность суждения”» – именно о них, т.е. о точках, в
которых развитые из собственных философских начал предель-

ные логические основания определенной исторической культу-
ры замыкаются на себя, заново обосновывают их и трансфор-

мируют) «местом» обратного перевода актуального в потенци-

альное? А само «актуальное» – не есть ли та мнимость, которую
Г.Лейбниц назвал «прекрасным и чудесным убежищем божест-

венного духа, почти что амфибией бытия с небытием»?
Библер говорит: «Индивид, в той мере, в какой он культурен

(в смысле ХХ в.), все время стоит перед задачей понять себя как

возможного соавтора предметного бытия; сосредоточиться на гра-
ни авторства и индивидуального вне-авторского частного лица.

Тогда – поскольку речь идет об онтологии – возникает глубоко
трагическое ощущение некоего кануна бытия (в его всеобщем без-

начальном смысле), некоего “мира впервые”. Но этот же момент

есть канун – наиболее возможного – срыва в ничто, в никуда. При-
чем надо все время помнить: всеобщее и безначальное бытие есть все-
гда, и ни в каком действительном авторстве не нуждается»44 .

Вопрос, однако, именно в том, откуда берется автор, если

«всеобщее и безначальное бытие есть всегда и ни в каком дей-

ствительном авторстве не нуждается».
Эту мысль можно понять так, что автора, и соответствен-

но – культуру, можно вообразить, сконструировать и сконцен-
трировать на нем (на ней) свое внимание и действовать в русле

 43 Библер В.С. Из «заметок впрок» // Библер В.С. На гранях логики культуры.

С. 28–29.
44 Библер В.С. Рождение автора // Там же. С. 334.
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предположенной логики, тем более что и Библер, проецируя
диалог культур в XXI в., заключает: «Это уже не реконструкция
культур прошлого, а конструкция современной культуры, один
из импульсов ее начинания»45 . Как говорил, однако, Боэций,
такая конструкция может быть правильной, но с бытием не со-
гласной. Она может некоторым концентрированным образом
замещать бытие, не будучи бытием, и в этом смысле быть при-
зрачной. Если же рядом со сферой культуры поместить анти-
культурные ризомные поля, принципиально не желающие ни
общаться, ни тем более обобщаться с этой сферой, то говорить
о диалоге культур как о всеобщей, единой, т.е. присущей всем
людям, логике мышления вряд ли корректно. Ибо Ж.Деррида
за неавторским бытием-небытием оставлял греческое имя
«хора», полагая ее всему дающей место, но не порождающей,
являющей собой феномен нейтрализации, представляющей
«нераскрываемую тайну», которую безответственно пытаются
вовлечь в философский, политический, юридический дискур-
сы. Это – не-до-разумение. Это не мир другого, а другой мир,
требующий других мыслей, эмоций, другой этики, не требую-
щий собеседника. Именно потому идея конструкции культу-
ры, предполагающей властно-волевое начало, кажется началом
ее конца, ибо можно заявить об идее общения (главной идее
диалога культур) на бумаге, но вряд ли удастся властно-воле-
вым способом ее реализовать на деле.

И вот еще одна проблема. За воображаемым столом собра-
лись разные культуры. Но собрались ли при этом и правовые
системы – сколько их и как они сопряжены с культурой? До-
пустимо ли, видя, как некто убивает кого-то, пройти мимо, или
исполняя заповедь «не убий», или руководствуясь убеждени-
ем, что нельзя противиться злу насилием, или предоставляя
живое существо его судьбе? Часто бывает так: когда речь идет о
культурном деянии, то возникают ответы, никак не относящи-
еся к религиозным убеждениям. Это может быть или ценност-
ное суждение, или ситуация обобщения, или общения. Когда
же речь идет о деянии этическом, то чаще всего (у Библера во
всяком случае) оно рождает только однозначно христианские

 45 Библер В.С. Вместо заключения // Там же. С. 428.
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морально-нравственные ответы. Никто при этом не думает со-
относиться с законами Солона, кодексом Хаммурапи и пр. Пра-
вовые системы всегда связаны с сегодняшним днем. Это понят-
но в случае однократности события в истории. Это не понятно в
случае признания повторяемости события в культуре. Если его
не мерять сегодняшними мерами, то культурно-диалогический
разум окажется столь же неморальным, как килерский, ибо будет
соотноситься каждый раз с новой системой права в зависимости
от того, каким он хочет видеть свой поступок.

Я сейчас много (возможно, что и косноязычно) говорила о
Библере потому, что рана от его ухода еще не зажила. Всегда он
казался фигурой, стоявшей в ряду с великими философами
мира, смерть, по выражению М.М.Бахтина, дает лишь золотой
ключ к эстетическому завершению личности46 . Голос его, од-
нако, настолько жив, настолько обращен к сегодняшней мыс-
ли, настолько остро восприимчив к ней, что и к нему обраща-
ешься, как если бы он и не уходил никуда. Его даже можно не
замечать («наш голос почти не слышен»), настолько он жив,
можно даже уйти, чтобы иметь возможность оглянуться. Он же,
обладая строгостью, даже жесткостью мысли, иронически при-
глядывался ко многим нынешним теориям, взыскующим лег-
кой жизни. «Человеческий ум виртуозен. Существует один мод-
ный сейчас на Руси метод избавления от изначальности мысли
(и – бытия) философских систем. Бесчисленные формы редук-
ционизма. Мысль обосновывается не по схеме «causa sui», но
виртуозным “объяснением” – “из другого…” – более ясного,
понятного и подручного: из онтологии тела, из пра-языковых
архетипов, из фразеологизмов обыденного языка. Несколько
умелых фокусов, и… произведение разомкнуто, сведено к текс-
ту, а дальше – цепочкой знаков, значений и символов достига-
ется вожделенное: отказ от неповторимого единственного
с м ы с л а . Вот и возможен вздох облегчения, – преодолены (?!)
трудности философского бытия, – свобода воли и ответствен-
ность за н а ч а л о  вещей. Как хорошо! Как легко!»47 .

 46 Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. С. 101.
47 Библер В.С. Быть философом // Библер В.С. На гранях логики культуры.

С. 79.



Как действительно хорошо и легко! Отделаться от власти
произведения и остаться наедине с собой. Ведь быть собой –
один из принципов логики диалога культур, быть собой без вся-
кой опоры на авторитет, будь это сам автор, и все начать с нача-
ла, без культа произведения, без культа культуры. И только осо-
знав трагизм и ужас одиночества приступить к... творению?
скольжению в полное небытие? к жизни, где мне не надо посто-
янно держать ответ? к любованию мудростью? Разве не является
идеологизмом та постоянная жажда ответственности частного
лица за начала бытия? Ведь вот любопытно. Быть философом
мучительно трудно, а без отстранения от самого себя невозмож-
но. Августин говорил о муке выхода из себя и возвращения в себя
с исповеданием увиденного вне себя строго философским язы-
ком. Вопрос в том и состоит, что это такое – «себя», «собою», «о
себе»? Совпадает ли оно с нашим мыслящим Я? Ведь выйти из
себя способно только мыслящее Я (о том писал еще Августин), а
если Я вышло из себя, то владею ли я собою? А если не владею,
то что это – я? Не является ли эта «особь» главным вопросом
философии, а вовсе не культура? Ибо если я не пойму себя как
«себя» со всеми моими маразмами и бессознательными прыж-
ками и ужимками, я не могу и мечтать о себе, и тогда даже угово-
ры, вроде «не мечтайте о себе», не нужны.

Сейчас у нас не диалог, а торговые, обменные отношения,
да и просто торговля, под которой понимается купля-продажа
не только вещей, но и мыслей. Отличие торговли от диалога в
том, что здесь нет равноправия: каждый ищет выгоду, отсутст-
вующую в помыслах диалогизирующих субъектов. В лучшем
случае достигается консенсус, который через день может быть
нарушен. Диалог, конечно, никуда не исчез. Но возникший и
явившийся вовне в тоталитарных режимах как феномен свобо-
ды, он в свободно-демократических ушел в подполье как фе-
номен добровольной ссылки, уступив арену безраздельной вла-
сти ничего не значащего языка, но ни йоты не уступив в стро-
гости мысли и пробивая себе дорогу.
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Материалы к биографии

Лина Борисовна Туманова (1 марта 1936 – 16 апреля 1985)
не дожила и до пятидесяти. Эта, как сказал на ее поминках
В.С.Библер, выдающаяся женщина, была философом, для ко-
торого философия и жизнь были нераздельны. Она умерла
дома, от рака после недолговременного (двухмесячного) пре-
бывания в Лефортовской тюрьме, куда она попала за дисси-
дентскую деятельность, участвуя своими личными силами в
правозащитном движении. Я употребила слово «личными»
потому, что она не была функционером этого движения. Не
выполняла то, что принято называть «заданиями». Более того,
постоянно подчеркивала эту свою личную деятельность. Я по-
мню, как она, через некоторое время после отправки письма
в защиту А.Д.Сахарова на одну из зарубежных радиостанций,
больная (болело сердце, болели ноги), притащилась ко мне в
Бибирево (по тем временам – в даль дальнюю) и долго возму-
щалась двумя активными диссидентками-пенсионерками,
которые в дождливую погоду водили ее вокруг какого-то скве-
ра и убеждали, что своими спонтанными, т.е. кем-то не одоб-
ренными, поступками она мешает общему делу. Одна из них
после смерти Лины пыталась отцеживать желающих с ней про-
ститься, зорко вглядываясь в лица – свой или кэгэбэшник.
Результат был плачевным, ибо один из последних, не опознан-
ный, попал-таки на поминки, произносил речь в Линину па-
мять. Но потом, когда все, встав из-за стола, сплотились в

ЛИНА БОРИСОВНА ТУМАНОВА И ВЛАСТНЫЕ
ПРОБЛЕМЫ
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группки, он сидел один. Это показалось мне странным, и я

спросила, с кем он пришел. Сначала он врал, а потом при-
знался. Его признание всех нас словно высветило. Юра Ка-
рабчиевский, еще не именитый на всю страну, но известный

всем «своим» писатель, автор «Воскресения Маяковского»,
«Путешествия в Армению» (мы стояли с ним уже в дверях,

собираясь уходить), надвинул на глаза кепку и пошел выяс-
нять отношения. Кто-то кричал: обыскать его, обыскать!
Я сказала: вот вы и обыщите, хотя, кажется, мы от них тем и

отличаемся, что обыскивать не умеем. Борис Альтшулер крат-
ко, перекрывая шум, обрубил: «Прекратить!»

То, что я сейчас предлагаю, – намеренно и осознанно не
является анализом творчества Лины Борисовны1 , даже не пол-
ная ее биография – это разрозненные записи, которые я вела

для памяти и в то время, когда она была еще жива, и некоторое
время после ее смерти. Но это попытка показать то, как и в ка-

ком контексте исполняется судьба человека, рискнувшего од-
нажды назвать себя философом и занимавшегося этим делом, не
заботясь о том, создает ли она нечто новое, выходящее из рамок
старого, однако прекрасно понимая, что твое и только твое сло-
во всегда уже есть новое.

Как философ, она была ближайшим сотрудником Библе-
ра. Я специально не употребляю слов «сподвижник», «колле-

га», потому что она была именно тем, кто взял на себя труд оп-
робовать идею диалога культур, столкнуть ее с философиями
Кассирера, Сартра (она была одной из немногих, кто анализи-

ровал их идеи), системами Канта, Гегеля (защищала в МГУ дис-
сертацию по Гегелю), Лейбница – в книге «Спор логических

начал»2 , который был посвящен ее памяти, и в нескольких фраг-
ментах о началах логики и проблеме логических лакун, опуб-
ликованных в ежегоднике «Архэ»3 . В споре логических начал

1 О Л.Б.Тумановой см.: Библер В.С. Лина Туманова – человек и философ //
Человек. 1989. № 5. В этом же и следующем номерах журнала помещена

статья Л.Б.Тумановой «Стиль. Стиль поведения. Стилизация».
2 См.: Спор логических начал /Отв. ред. С.С.Неретина. М., 1989.
3 Архэ: Ежегодник культуро-логического семинара. Вып. 1. Кемерово, 1993.

С. 71–112.
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она взяла на себя роль Лейбница, оспаривавшего идеи Спино-
зы, роль которого исполнял Библер, и это был самый сосредо-
точенный спор в этом споре.

С самого начала ее интересовало, что значит та внешняя при-
чина, которая определяет вещь к существованию определенным
образом. При допущении в качестве внешней причины другой со-
творенной вещи можно или уйти в дурную бесконечность, пре-
восходящую мир конечных вещей, или любая сотворенная вещь
должна упереться в первоначальную, т.е. несотворенную, вещь.
Представляя себе параллельное существование несотворенной
вещи и сотворенных вещей, можно вполне резонно представить
себе и то, что несотворенная вещь ограничивается действием толь-
ко на себя (старый платоновский ход), соответственно, это дейст-
вие никак не может определить к существованию не только веч-
ные и бесконечные вещи, но не может образовать и сотворенное4 .

И этого хода мысли Лейбница, критикующего мысль Спи-
нозы, а на деле втягивающего в себя все существование фило-
софии, следовало, однако, и то, что не только могут изменить-
ся причины воздействия одних внешних вещей на другие, но и
сами вещи могут приобрести иной статус и влияние на другие
вещи – рассуждение, верное при признании однородности ве-
щей, т.е. при возможности их подведения под общий род. Го-
раздо серьезнее, когда вещь определяется «не сходной вещью,
а вещью несходной», когда «определить не значит найти общий
род для нескольких вещей, но означает определить вещь по ее
индивидуальной природе»5 .

Разумеется, это иной подход к самому существованию, со-
ответственно, качеству жизни. И хотя оба хода осмыслены в
XVII в., они оказались столкнуты в веке XX, для которого прин-
цип индивидуации и персонализации оказался настолько важ-
ным, что при разрешении его иногда сдавали исследователь-
ские нервы. Это прежде всего относится к российскому ХХ веку.

Само философствование, впрочем, иногда нарочито (по
принципу: у вас свое, а у нас свое), касалось именно и только
философствования, чаще всего происходившего в рамках ис-

 4 Спор логических начал. С. 18–19.
 5 Там же. С. 21.
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тории философии. Диалоги и беседы, а они чаще всего прохо-
дили на домашних семинарах сложившихся групп, можно пред-
ставить по той же публикации Л.Б.Тумановой в первом выпус-
ке «Архэ», ибо в нем ее размышления представлены в трех фор-
мах: в целостном изложении, в форме письма к другу-философу
и в форме вопросов к самой себе6 . И Лина Борисовна хотела
продолжать эту, повторю, внутреннюю, необходимую для нее,
работу, не рассчитанную на публикацию, хотя и предполагаю-
щую ее возможность. Однако, как написал Библер, в разгар ра-
боты «нить наших диалогов была резко разорвана; в философ-
скую фабулу грубо вмешалась беспощадная и тупая Злоба по-
литической жизни». Работая одновременно над мыслями
Лейбница и в «Хронике Самиздата», в Хельсинкском движе-
нии за права человека, Лина была арестована7 .

Как писал Библер, «быть философом в нашей стране – в
России… – это жизнь, действительно странная, необычная, тра-
гическая, в каком-то смысле почти подозрительная, и – почти
смешная»8 . И действительно так: было странно узнавать, что
некоторых людей, посещавших наш семинар, приглашали в
КГБ, интересуясь, чем это мы там занимаемся. Считалось, что
собираться вместе можно только, если задумал что-то крими-
нальное, а что можно делать доклады, обсуждать какого-то
Спинозу, Лейбница, предполагать мышление как творчество –
смешно и верится с трудом. Но и действительно подозритель-
но, если учесть, что «каждый философ как бы заново открыва-
ет бесконечно возможное бытие мира, возвращает его к началу,
берет на себя ответственность за это начало». За какое такое
начало, если все уже стало и запущено? А уж если это начало «в
зазоре (в ничто…) между началом мысли и началом бытия»9 , то
ситуация из подозрительной перерастает в чуть ли совершив-
шийся акт насилия.

 6 См.: Архэ. Вып. 1. С. 71.
7 О некоторых перипетиях, в том числе связанных с ее арестом, я написа-

ла в книге «Точки на зрении» (СПб., 2005) в главе «История с методоло-

гией истории, или Конец истории».
8 Библер В.С. Быть философом… // Архэ. Вып. 2. Кемерово, 1996. С. 11.
9 Там же.
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Странный Библер, сам ставивший философии вполне со-
ветский диагноз: «Где-то, если чуточку перейти грань, то это
нечто переходящее в шизофрению, в манию величия»! Правда,
далее он предостерегает и выписывает от этого рецепт: «Поэто-
му для философа исключительно важно сохранять глубокую
иронию по отношению к самому себе и своему делу». И через
многоточие: «…И – к своему миру»10 .

К какому, однако, миру? – следовал вопрос вовсе не из фи-
лософского круга – внимание КГБ к нашей группе (и к другим
похожим) было не случайно. И хотя написал это Библер в
1996 г., но думал-то так всегда. Всегда думал, что философ не
отказывается «от ощущения, что он действительно актуализи-
рует какую-то, никем другим не актуализированную возмож-
ность всеобщего вечного бытия. Платон ли это, Аристотель ли
это, Хайдеггер ли это – каждый создает свою философию – одну
на все времена, начинает свой неповторимый мир»11 . И в этом
смысле философ – Демиург, всегда «надменен и одинок».

Сейчас можно соглашаться или оспаривать убежденность
Библера в том, что философ создает свою всеобщность (в этом
убеждении, впрочем, он не одинок), «беря на себя ответствен-
ность не просто за речь, но за обратный пробег “до первого че-
ловека”»12 . Последнее вряд ли возможно – тот, кто составлял
собственную генеалогию, т.е. совершает в некотором роде тот
самый обратный пробег, знает, что его древо так обрастает вет-
вями, что до первого человека не добраться, если только ты ис-
кусственно не выстроишь некую цепочку, отсекая ненужное.
Философ действительно может творить первое слово, но не
обязательно в ряду с другим философом, с таким, скажем, ко-
торый не считает словесные практики философским делом, так
что он и не услышит обращенные к нему слова. Ответ возмо-
жен самому неведомому и неопределенному бытию, невнятный
гул которого только и можно услышать. Тогда и становишься
философом, когда ставишь себя на «последнюю грань» между
собою и невесть чем.

10 Библер В.С. Быть философом… // Архэ. Вып. 2. Кемерово, 1996. С. 11–12.
11 Там же. С. 12.
12 Ср.: Библер В.С. Там же. С. 13.
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Если эта грань между человеком и человеком, т.е. между раз-
ными философиями, «философией во множественном числе», как
иногда говорят (а когда было иначе? – только у кого-то была пре-
тензия на одну-единственную всеобщность, а другой осознавал
себя в их ряду), то мы не выходим за рамки мира, т.е. находимся
«только», как писала Л.Б.Туманова, в мире конечных вещей.

Если же философ действительно «одинок и надменен», то
он находится в ситуации не понятия чего-то, каким бы жи-
вым ни было это понятие, а в состоянии зачатия, «схватыва-
ния» способных к актуализации возможностей и бытия и мы-
шления, ибо, совершив первый акт творения мира, интенци-
онально содержащего все его возможности, философ тем не
менее не знает, каков будет результат творения, поскольку
находится в неструктурированном месте, в месте не-связнос-
ти и бес-связности, где связь, если и есть, то посредством от-
сутствия связности. Здесь возможна только нередуцируемая
сингулярность не идеального, а чисто функционального при-
сутствия. Как говорил Гегель, на которого ссылается Л.Б.Ту-
манова в «Начале логики», при этом не нужно в начало даже
вводить «понятие», в начале есть только риск начинания. И ес-
ли начало действительно, как пишет Л.Б.Туманова, есть «пункт
вечного возвращения» через «опустошение мысли от содер-
жания», в результате которого только и создается возможность
для обоснования», то зачатие как раз и допускает возможность
парадоксального брожения, коловорота бытия-без-понятия в
понятие бытия и бытие понятия. Самое трудное в начале –
именно постижение акта их взаимопроникновения, соверше-
ние процесса их внутреннего взаимного притяжения, стрем-
ления друг к другу, той actio, без которого ни о бытии, ни о
понятии, ни об их взаимообосновании не было бы возможно-
сти говорить и которая никак не вытекает ни из какого бы то
ни было понятия или построения. Этой точке еще только пред-
стоит зафиксироваться, чтобы дать существование всему тому,
что она собою осуществила. Разумеется (прав Гегель), это не
понятие, даже не понятие понятия, это аналитическая грани-
ца, делающая возможным любое последующее вводимое со-
измерение. В любом случае это акт полной свободы, за кото-
рым все остальное – вторичные акты.
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И даже если обсуждать с другими философами все возмож-
ные формы этого мира, сам факт такого личностного обсужде-
ния приведет к тому, что создаваемый этим философом мир
будет иным, будет принадлежать ему не более, чем другим об-
суждавшим, если это обсуждение всерьез, вживе, налично, а не
только с авторами произведений (будь то сам Платон или Ари-
стотель), если это всеобщий мир. Личностное обсуждение ве-
дет к произведению (вот сейчас рождающемуся) из личного ста-
новящегося безличным в силу всеобщности, повторим, сози-
дающегося мира, не принадлежащему философу, начавшему
обсуждение, хотя бы под ним стояла его подпись, и он навек
обречен остаться одиночкой, вновь и вновь пытающимся про-
извести новое слово в надежде предугадать, как оно отзовется.
Мир будет произрастать «за» его спиной. Все личностные пе-
рипетии, необходимые для правильности его созидания, спря-
чутся в складках этой вновь создаваемой вещи или и – того
хуже – будут отброшены как ее строительные леса. Безуслов-
но, и Аристотель, и Платон, и Фома Аквинский «всей своей
философией» будут отвечать на философии друг друга. Но нель-
зя ли поставить вопрос так: если они будут отвечать всей своей
философией, в диалоге находя «все новые и новые аргументы в
своей уникальной актуализации бесконечно-возможного мира»,
то не становится ли от этого их (каждого) философия другой,
будучи определенной другими (см. размышления Л.Б.Тумано-
вой), несходными вещами? И если, скажем, философия Пла-
тона становится другой в ответ на вопросы Прокла, то какие у
нее отношения с временем? Не окажется ли в таком случае диа-
лог помещенным в некую условную синхронию, делающую из-
лишним вообще разговор об истории да и о культуре? Сама фи-
лософия явлена через философов, но это не значит, что ее лицо
изменчиво. Лицо имеют философы, а философия – делая уси-
лие задать новый вопрос, требующий нового ответа, т.е. нового
лица, – не остается ли она «неопределенным постоянным»?

Два модуса жизни Лины Борисовны Тумановой – спокой-
ное философствование, как бы не оглядывающееся на полити-
ческую ситуацию, и жесткое следование этическим принципам,
заставившее ее включиться в политическую ситуацию, – не
являются ли эти модусы на деле результатом заглядывания за
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край идеи культуры как диалога, что позволило ей предполо-
жить «бесконечное бытие» не просто «произведением» культу-
ры13  (хотя бы и als ob), всегда обладающим конечностью и вре-
менностью, но бесконечное бытие, явленное в таковом произ-
ведении, давшее о себе знать в таком произведении и не
являющееся таким произведением. Один пример из ее жизни
позволяет сделать такое предположение.

Когда мы узнали, что Лину освободили до суда, то один из
тех, кто отстаивал идею бытия как произведения, безусловно и
бесконечно обрадованный самим этим фактом, все же сказал,
что Лина не выполнила своего предназначения, хотя сама Лина
заново активно включилась в новый ритм своего существова-
ния, как если бы понимала, что её собственное существование
не тождественно существованию ради определенной цели, ко-
торую можно видоизменить, собою являя доказательство бы-
тия, которое «больше» конкретных исторических обстоятельств.

Ее (лейбницев!) вопрос к Библеру (Спинозе) ведь и состо-
ял в том, как возможна та непростительная легкость, с какой
утверждается истина существования вещи на основе удостове-
рения этого существования умом. «Для немысленной вещи,
вещи, существующей вне мышления, говорю я, ее сущность не
заключает в себе существования, т.е. из ее сущности я не могу
заключить о ее существовании, Речь идет, конечно, о том спо-
собе, которым мышление мыслит немысленную (вне мысли
существующую) вещь. И я говорю, что ее сущность и ее суще-
ствование принципиально нетождественны, поэтому, опреде-
ляя ее сущность, я (мысль) не определяю условий ее существо-
вания. Или иначе, определяя условия ее существования, ее бы-
тие, я не отождествляю их с ее сущностью»14 . Я могу сделать
лишь одно: «необходимо так определить бытие, чтобы …оно
полностью вмещалось в мышление, не производя в нем разру-
шений, т.е. без того, чтобы идея и идеал оказались в состоянии
несовместимого соотношения»15 . Если же признать, что при-
чина существования вещи ей имманентна, то именно «она сама

 13
См.: Библер В.С. Быть философом… С. 17.

14
Спор логических начал. С. 127.

15
Там же. С. 127.
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есть причина своих состояний (модусов) и в ее власти начинать
и прерывать свое состояние»16 . И если это так, то не внешняя
причина создала условия для дисбаланса мыслей и их вопло-
щения для Лины Борисовны Тумановой, а она сама так распо-
рядилась своей жизнью, чтобы привести в соответствие свои
идеи и идеат. Возможно, этим объясняются ее абсолютное бес-
страшие, ее полное самообладание, позволившее ей за несколь-
ко дней до смерти, ослабленной, но не потухшей, сделать до-
клад о рефлексии в философии Гегеля.

Я рискнула опубликовать свои заметки о Лине, не только
потому, что время не ждет и не жаждет остановить еще одно
мгновение на судьбе этого человека. Хотя судьба Лины – это и
моя личная судьба, и судьба нашего поколения, так или иначе
связанного с теми событиями, в водоворот которых попала
Лина. После её смерти мы собрали её статьи, решив издать от-
дельной книгой, перепечатали, один экземпляр отправили (нам
сказали, что отправили) на Запад вполне конкретному челове-
ку, сейчас уже покойному, но книга не вышла. При советской
власти о публикации речи быть не могло. Во время перестрой-
ки некоторое время было недосуг. Возможно, сейчас настало
время и скоро ее книга увидит свет.

Мне хотелось на примере ее жизни показать, как жизнь
обыкновенного человека (окончила школу, институт, работа-
ла) на глазах превращалась в жизнь философа, одним из пер-
вых в советское время начавшего продумывать проблему нача-
ла и проблему логических лакун. Работы «Начало логики» и
«Логические лакуны (опыт определения)» были опубликованы
после ее смерти в первом выпуске ежегодника культуро-логи-
ческого семинара «Архэ», они словно бы в нем и застряли. В он-
лайновом журнале «Vox» мы перепубликовали эти работы, сви-
детельствуя нашу в ней нужду.

Я ничего не изменяю в тех старых записях, относящихся ко
времени до и после 4 июля 1984 г. (Лину арестовали в день рож-
дения Библера), когда я ожидала разговора с ее следователем и
продумывала, что я могу сказать о ней. Публикуя эти записи, я
выступаю и с провокационной целью, желая вызвать воспоми-

16
Спор логических начал. С. 131.
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нания других людей, которые, не исключено, окажутся более

ценными. Главное, однако, другое: попытаться представить
некий конкретный образ или, скорее, статус ныне заболтанно-
го и часто ошельмованного понятия «интеллигент», который,

может быть, «прописывается» во всех смыслах этого слова не
только в рефлексивных опытах, но в опыте самой жизни, свя-

занной с местом пребывания. Старая аристотелевская катего-
рия места, которую настолько любил средневековый учитель
Иоанн Скот Эриугена, что именно с нею связывал саму воз-

можность определения, в 70–80-е гг. ХХ в. стала чрезвычайно
актуальна во всех отношениях: речь шла о местожительстве,

которого в условиях идеологических репрессий ты мог лишить-
ся в своей стране, будучи вынужден или поменять его, скажем,
на тюремную камеру, как в данном случае с Линой, или на дру-

гую страну, что в обеих ситуациях вело к полной смене образа
жизни, к особой резкости, предельной выраженности мотивов

поступков и поведения не только тех, кто выбрал струнную до-
рогу правильности, но и тех, кто хотел соблюсти праведность в
выборе окольных путей.

Я могу предложить проанализировать вот какую коллизию,
хотя она, правда, лишь на первый взгляд, может показаться не

столь значимой в ряду громких дел Шестидесятых – Восьми-
десятых годов. Однако именно эта коллизия сыграла важную

роль в сломе дисциплинарного единства индивидуальности и
институции. Коллизия эта такова. Что должен делать человек,
волею судьбы ставший твоим начальником, если перед ним

поставили дилемму: выгнать с работы по идеологическим при-
чинам г-на N или закрыть полностью то подразделение, кото-

рое ты возглавляешь, оставив без работы множество ни в чем
не повинных людей? Этот начальник может молча разделять
твои взгляды. Ну а если не разделяет? Нельзя же, если ты, счи-

тающий себя интеллигентом, а в то время считалось, что ты
должен быть таковым, т.е. готовым, по словам Вольтера, поло-

жить жизнь за то, чтобы другой мог высказывать свои взгляды,
требовать от него единомыслия? И как либеральный человек
должен относиться к власти, требующей от него такого выбо-

ра? Идти на собственное заклание? Соглашаться?
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Вопросы, скажем прямо, не из легких, особенно если учесть
их наличие и настоятельную повседневную настойчивость, при
которой человек в то время мог сломаться. Тут словами «это не
порядочно» не обойтись, а если обойтись, то зазора, разноцве-
тья между черным и белым не будет. Не случайно в те годы час-
то говорили, что «мы» – то же, что «они» только с другим зна-
ком. Результатом такого давления со стороны власти было пре-
вращение руководителя определенной исследовательской
программы, выполняемой группой специалистов, в инструмент
власти, делавшей его не заинтересованным в корректном и до-
бросовестном выполнении этой программы. Тем самым разру-
шалась научная этика, утрачивался профессионализм, не гово-
ря уже об общечеловеческой системе оценок мотивов и поступ-
ков. Понятия «требуемого» и «должного» как нравственного
закона разошлись. Сейчас вопрос о возможности нового един-
ства в условиях формирования новой социальной, научно-об-
разовательной, философской практики, в условиях всесторон-
них внешних и внутренних конфликтов требует детального и
тщательного обсуждения.

В Шестидесятые – Восьмидесятые годы XX в. существова-
ло, по крайней мере, два вида аутсайдерства. К одному относи-
лись так называемые «профессионалы» и «считавшие себя про-
фессионалами»: первые занимались своим делом вопреки по-
пыткам идеологического вмешательства в них, считая для себя
невозможным не только прямое сотрудничество с властью, но
и ее идеологическое обеспечение, вторые под предлогом невоз-
можности деятельности или переквалифицировались, или про-
фанировали деятельность, а то и попросту ничего не делали. Это
были своего рода теоретики свободы, но если первые (меньшин-
ство) сохранили свои профессиональные способности и навы-
ки, то вторые (большинство) не только их утратили, но оказали
медвежью услугу обществу в целом, сотворив образец негатив-
ных мотиваций недеятельности под маской аутсайдерства.

Другой вид – люди, открыто выступавшие против власти.
Эта группа, в свою очередь, делилась надвое: 1) чувствовавшие
экзистенциальный разлад между требованиями власти и нуж-
дами собственной жизни и 2) те, для кого теоретические требо-
вания необходимо совпадали с практическим их осуществле-
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нием. Граница между обеими группами была зыбкой. Людей с
«чистой» устремленностью к свободе, в этом смысле волюнта-
ристов, было не так уж много. Как правило, все хотели найти
приемлемое обоснование этому своему стремлению. Его нахо-
дили не только в религии и науке, но и в магических и мистиче-
ских системах. Не исключено, что довольно высокий уровень
образования этого времени в России стимулировался желани-
ем осознать это свое стремление, которое не удовлетворялось
существовавшими институциями. Это имел в виду Библер, го-
воря, что в результате рискованной, стоящей на какой-то по-
следней грани «полной беззащитности», «полной надменнос-
ти и – усмешки в свой адрес» быть философом было необходи-
мо, «причем необходимо – не только философу по
специальности, но – каждому человеку: в наше время, в нашей
стране, быть может, более, чем когда-либо!»17 .

Но среди тех и других было еще одно внутреннее деление.
Были те, кто желал оставаться в рамках существующего поряд-
ка, совершенствуя его (это в основном были старые «комсо-
мольские лидеры», к которым примыкали (разумеется, не ор-
ганизационно) старые большевики и ближайшие к ним поко-
ления). Среди них многие были членами КПСС, тяжко и долго
расстававшиеся с иллюзиями. Были и те, кто изначально отри-
цал советский строй, воспринимая его как позор. Но ни те, ни
другие не представляли себе иного строя: идеологическая про-
паганда сделала свое дело – почти все полагали, что социализм
если и не вечен, то долговременен, потому одни желали его усо-
вершенствовать, другие сменить страну пребывания.

Многие были членами КПСС, но и самый беспартийный
интеллигент часто действовал по старым партобразцам. Само-
определяемость и само-деятельность входили, однако, не толь-
ко в лексикон (с этим на словах соглашались и те, кто практи-
чески это отрицал), но и в практику повседневной жизни. Тот
шквал возмущения против политики КПСС, который возник в
конце Восьмидесятых, свидетельствовал о том, что во внешне
безмолвствующем народе бушевал пожар. И это уже не был рус-
ский бунт, бессмысленный и беспощадный. Чтобы мог состо-

 17 Библер В.С. Быть философом… С. 12.
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яться такой человек, как Лина Туманова (как самодействующее
и самодетерминированное лицо) уже должно было быть некое
либеральное общественное сознание, услышавшее те правиль-
ные, т.е. правовые требования бытия как такового. Этим, веро-
ятно, объясняется и относительно легкая сдача позиций КПСС
в Восьмидесятые: был ее полный провал.

Есть много причин, заставляющих поэпизодно вспоминать
не столь уж давнее философское одиночество людей, выталки-
ваемых из жизни (из страны, из родного языкового простран-
ства, из мировой философии, даже из философского общения
внутри страны – не так давно я прочитала в Интернете матери-
алы некоего семинара, где о нашей группе говорилось как о
малоизвестной). Одна – на поверхности. И она заключается в
следующем: события последнего года показывают, что не столь
уж состарилась память о тоталитарной эпохе, что пиар вполне
способен восстановить картины всеобщей хоровой здравицы,
фанатичного желания единодержавия, единодушия и единокан-
дидатствования. Более того: прежней осталась лексика, а это зна-
чит: внутренних изменений мало. Маленький пример: люди, все-
рьез желающие политических, социальных и прочих изменений
в стране, говорят чаще всего не об изменениях в стране, а об из-
менениях в государстве. Их не шокирует термин «государство»,
равный «царству» (сказки как правило начинаются: «В некото-
ром царстве, в некотором государстве»), а потому не шокирует и
оксюморон «демократическое государство», что-то из этих двух
слов делающее недейственным. Еще раз повторю: это малень-
кий пример, однако ведущий к мысли, что либо слово – это пу-
стой звук, либо недра нашей ментальности не изменились, об-
волоклась новыми представлениями лишь поверхность.

Не желавшие государственности, т.е. монархичности как
формы правления, люди, составлявшие с Линой Борисовной
одну когорту, обращались к Западу. Они поступали так же, как
в свое время новгородцы, призвавшие варягов. Это призвание,
многократное на теперь ставшей нашей территории, имело свои
последствия, выразившиеся в резком разделении власти и на-
рода: власть у тех, кто в ней, народ или без власти, или подчи-
няется ей. Мы в прежние годы спрашивали создателей «Памя-
ти», «Голубой книги», «Белой» книг, где их можно взять и по-
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читать. Иногда их давали на ночь, чаще же люди, боявшиеся до-
носов, неопределенно разводили руками, говорили нечто нео-
пределенное и показывали в сторону: там-де. Читали избранные,
которых оказывалось немало, но тех, которые могли кого-то раз-
будить, было гораздо больше. В результате такой жестко конспи-
ративной деятельности, продолжавшейся испокон веку, отсут-
ствует если не потребность в правоспособности, то в знании права
и правовых процедур, этим мало кто озабочен. Понятие собст-
венности не определено до сих пор, но не как в римском праве,
где оно не определялось как всем понятное во избежание невер-
ного истолкования, а потому что собственность почти все время
и была только государственной, т.е. царевой, и расставаться с ней
трудно, потому ее то и дело отбирают. В этом смысле, в смысле
неосознанной практики призвания варягов, диссидентство было
важным уроком. И вовсе не случайно, что первые демократиче-
ские выборы в Думу в 1989 г. не принесли успеха. Попав во власть,
люди стали или действовать по-варяжски, как и встарь, спуская
законы сверху на маловспаханную почву, или спешили уйти из
нее на профессорские должности в другие страны либо снова в
народ, удивляясь, что он или безмолвствует, или рукоплещет,
поскольку терминологическая правовая система не в ладу с «от-
крытым естественным языком». В.В.Бибихин, первый, кто по-
пытался понять отличие способов жизни европейских Запада и
Востока, писал, что «определение понятий права, имущества,
вины выносит систему права из рабочего режима в область ин-
теллектуального выяснения, делает право не естественным об-
разом жизни, а инструментом для особых нужд»18 . Когда мы сей-
час пытаемся пристегнуть себя то к Западу, то к Востоку, мы опять
же поступаем подобно тем новгородцам, призвавшим варягов,
даже не пытаясь выяснить свою самость.

Другое. Случай с сектором истории методологии, само его
мужественное собирание в Институте истории в 1964 г. и от-
стаивание показали силу внутренней коммуникации, не обра-
щенной вовне. В работе «История с методологией истории» я
писала, как долго Гефтер сопротивлялся связям с зарубежьем.
В этом смысле он и Лина Борисовна представляли как бы две

 18 Бибихин В.В. Введение в философию права. М., 2005. С. 254.
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ярко выраженные противоположные тенденции. Проваливша-
яся попытка Гефтера мне кажется не менее эффективной, чем
требования открытого общества; его приходы во власть (совет-
ником Ельцина) и уходы (хлопанье дверью) не столько демон-
стративны, хотя это входило в его характер, сколько испыты-
вали степень возможного перевода государственного образа
правления в естественно-народный или с опорой на народ.

В исходном замысле моей книги «Точки на зрении», слабо
артикулированном в ней вследствие еще недостаточной про-
думанности этого хода, лежало именно такое двойственное от-
ношение к обществу того времени, ничего общего не имеюще-
го с «неартикулированным страхом», который в чем-то обна-
ружила О.Тимофеева, рецензируя эту мою книгу. О.Тимофеева
высказывает, как она это называет, «гипотезу», что у людей того
времени был некий страх, и этот страх «начинает формировать…
особый тип непрямого высказывания, сталкиваясь с которым»,
она «всякий раз испытывает недоумение».

В качестве примера «непрямого высказывания» она приво-
дит фрагмент, где речь идет о том, что лично мне не было дела
до готовившейся в секторе книги «Ленин и проблемы истории
классов и классовой борьбы», но у людей другого склада рож-
далась надежда на возможность с помощью этой книги спря-
мить линию между тиранией и мудростью истории, что объяс-
нило бы их тревоги или оправдало нескладную жизнь, их боль
за судьбу науки, решать которую призваны были в советское
время не ученые, а политиканы, как считал, например, исто-
рик С.С.Дмитриев (фамилия названа). В этом фрагменте речь
шла о моей собственной личной боли, когда я узнала, что Геф-
тер, которого я привыкла считать борцом за лучшее будущее
человечества (пишу сейчас нарочито однозначно) был одним
из организаторов борьбы с космополитами, начавшейся не с
унижения, а потом и устранения евреев, а с унижения и воз-
можного устранения с научной дороги русских. И дело было не
в евреях или русских, а во всеобщем унижении людей властью
и властным политиканством. О.Тимофеева считает, что в этом –
очень прозрачном – фрагменте много, на её взгляд, непрозрач-
ных намеков и аллюзий, уклончивое или обрывочное письмо –
«след событий, слишком безнадежно стертых», более того, что
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такой язык – это «свидетельство эпохи, когда запрет на какое-
либо простое, однозначное и законченное (то есть потенциаль-
но «ошибочное») высказывание стал следствием уже не внеш-
ней, а внутренней цензуры (интериоризация власти), оставля-
ющей действительный предмет мысли далеко за пределами
языка»19 . Я не стала бы говорить, что предмет мысли вообще-то
говоря всегда находится за пределами языка, а след эпохи «кос-
мополитов безродных» не только не стерт безнадежно, но даже и
не осмыслен в достаточной степени. Стилистические, т.е. внут-
ренние, особенности приведенного фрагмента, с которыми мож-
но соглашаться или не соглашаться, хотя его содержание пре-
дельно ясно, стали для О.Тимофеевой не предметом анализа мо-
его письма, а оселком для выражения её собственных гипотез.

Нет никакого неартикулированного страха (страхи, разу-
меется, были, но не того свойства), мало того: запрета на одно-
значное не было никогда, напротив: все амбивалентное (слово
из тогдашнего тезауруса) пытались свести к однозначному. При-
чина непонимания текста О.Тимофеевой не теоретическая, хотя
делается попытка представить дело именно так, а только и чис-
то вкусовая.

Но есть и действительная причина непонимания друг дру-
га разными поколениями, она скорее всего лежит в смене спо-
собов и образов жизни, что было всегда во время анархии, дека-
данса, революции и разного рода войн, т.е. во время четырех диа-
гностированных в свое время О.Розенштоком-Хюсси болезней,
угрожающих обществу, которые мы только что пережили, если
пережили и о чем я писала выше. Эти болезни Розеншток-
Хюсси, повторю, относит не к опыту перемен, а к опыту ката-
строф, в которых человек учится выживать и время которых –
это время отсутствия речи, ибо в катастрофе теряют силу ста-
рые традиции. Во время выздоровления рождаются новые
стили речи, которые задают иные направления, а для этого
нужна и иная грамматика. Желание грамматики, а именно о
том речь у О.Тимофеевой, можно объяснить тоской по едино-
душию, поскольку опыт мира интерпретируется как едино-

 19 Тимофеева Оксана. Монолог, обращенный к смерти // Новое лит. обозре-

ние. 2006. № 77 (1). С. 424.
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душное принятие изменений, связанных с временем, синхро-
низирующих идеи, мысли, поступки, деяния людей разного
времени. Не случайно в тексте рецензии столь часто встречает-
ся выражение «я и мои друзья»20 .

Ссылаясь на Розенштока-Хюсси, я отнюдь не отождеств-
ляю себя с ним. Я лишь обнаруживаю доказательный и показа-
тельный способ понимания языкового слома (возможны и дру-
гие) вместо введения в данном случае неартикулированных ги-
потез о нелепых страхах и защитных функциях внутренних
органов, выраженных в намеках и аллюзиях, хотя куда ж без
них в тоталитарной системе.

С нею же связано и, на взгляд О.Тимофеевой, гипертрофи-
рование элемента «личного» в личности, что она связывает с
«пренебрежением к социальным контекстам» (хотя чем же я
занималась, как не социальным контекстом, в работе по мето-
дологии истории, судьба которой, по словам О.Тимофеевой, «в
полной мере выражает судьбу определенной науки»21 ?) и не-
желанием иметь что-то «общее с государством, с властью, с
“политикой”» как синонимом власти, идеологии22 , хотя люди,
да и я сама, вступали в отношения именно с властью, когда
писали письма заключенным по политическим статьям, ходи-
ли на вызовы в прокуратуру, писали письма в защиту неспра-
ведливо отверженных, оставались без работы – все это деталь-
но описано в книге. Не заметить этого мог действительно че-
ловек интеллектуально очень молодой. И – в то же время в
книге действительно артикулировано желание не иметь ничего
общего с государством. Думаю так и сейчас, понимая под госу-

 20
О необходимости грамматики свидетельствует и утрата элементарных

представлений о том, как сопоставляются понятия. Вряд ли оценка моих

мыслей как «эксцентричных» может соседствовать с оценкой «кропот-

ливое исследование», вряд ли диалог, если это не болтовня, не предпола-

гает твердь, поскольку он обращен на ее поиски, вряд ли работает сооб-

ражение относительно высказанной мною в книге мысли о возможности

бессмертия через смерть, что киллер может купить себе бессмертие (все

это – с. 428), ибо киллер, убивая, всегда рискует сам быть убитым, если

даже ему обеспечено «бессмертье по здоровью».
 21 Тимофеева Оксана. Монолог, обращенный к смерти. С. 422.
 22

Там же. С. 426.
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дарством жестко централизованную тираническую власть, ото-
рванную от народа. В народ-то шли, как и раньше, но не в так
называемую власть, ибо между ними (народом и варяжской
властью) нет доверительной симпатии. Поразительно, что при
желании власть предержащих смять разницу между собой и Бо-
гом интимность, возникающая между народом и властью, на-
чинает принимать форму доверия с риском для жизни. Какая
уж тут симпатия! Поразительно и то, что во множестве разгово-
ров с Тумановой никогда не было речи о смене государственного
правления. Она передавала разговор В.Ф.Асмуса с А.Ф.Лосевым.
Последний спрашивал, надолго ли советская власть. И сам от-
вечал: «На тысячу лет». В разговорах мелькали термины «варя-
ги», «лишние люди» (что не делает их людьми исхода, как тер-
мин «творчество» еще не делает концепцию личности родом из
христианства, достаточно прочесть Платона-Аристотеля или, к
примеру, Цицерона), но всерьез о смене не говорилось, ибо по-
нималось, что на глубине изменения сейчас вряд ли возможны,
разве что на личностном уровне и с «человеческим лицом».

Кстати, О.Тимофеева правильно поняла, что политика
понимается «как что-то внешнее, навязанное, как вульгарный
спектаклю власть, бесцеремонно вторгающийся в наше почти
беззащитное жизненное пространство». Это отвращение к по-
литике О.Тимофеева считает симптоматичным для «некоторых
представителей старшего поколения российских интеллектуа-
лов», которые питают такое отвращение «не в ущерб себе»23 .
Я не думаю, что подобным высказыванием она хотела оскор-
бить этих представителей, хотя нехотя оскорбила ту же Лину
Туманову, Алика Гинзбурга, Бориса Шрагина, Александра Огур-
цова... Она считает такое понимание политики «ошибочным»,
ссылаясь при этом почему-то на не имеющие в данном случае
к делу слова Л.Я.Гинзбург «личность сильна только как носи-
тельница общественной динамики»24 . Мне же такое утвержде-
ние кажется не ошибкой, ибо ошибку можно исправить, а не-
пониманием сути дела. Во-первых, общество, пусть и динамич-
ное, не тождественно нашей власти, а во-вторых, и во времена

 23 Тимофеева Оксана. Монолог, обращенный к смерти.
 24 Там же.
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античности философ – не государственный человек. Достаточ-
но прочитать «Апологию Сократа», где Сократ говорит судьям,
что его даймоний-внутренний голос «возбраняет мне занимать-
ся государственными делами»25 . Да и Аристотель, автор афориз-
ма «человек – полисное живое существо», сообщает, что узнал он
о разного рода политиях не от государственных мужей. Я же со-
чла нужным рассказать об этой полемике именно в силу настой-
чивости нынешней необходимости осознать современную по-
литическую ситуацию, не отклоняясь от вопроса, что есть рос-
сийская власть, в сторону неких общих представлений о ней.

Во всех суждениях О.Тимофеевой и по всем поводам – на-
лет этакого интеллектуального кокетства. Так, с деланным ужа-
сом и округляя глаза она, считая мою книгу «монологом, обра-
щенным к смерти», комментирует историю немецкого худож-
ника Николаса Самартьидиса, обращающегося своими
картинами и переводами к носителям крито-микенского ли-
нейного письма А, как эпатажную, а мои записи адресно на-
правленными не «к ней и ее друзьям», а к Абеляру и прочим
мертвякам. Насчет «друзей» не знаю, я всегда остерегаюсь го-
ворить от их имени, неровён час, они не согласятся с моим мне-
нием, все же не близнецы, но вот с Абеляром и прочими надо
бы поаккуратнее. Если принять, что мысли движутся в обе сто-
роны линии (а линия бесконечна), если вопрос открыт со всех
сторон, то нет никакой разницы, куда (в какую сторону) он на-
правлен в поисках ответа. Это уже методология, предполагаю-
щая, что философия работает с историей как с современнос-
тью. Если прошлое вошло в мой опыт мысли, то вряд ли его
можно называть просто прошлым. Тут и Платона с его «Парме-
нидом» не грех вспомнить, который полагал, что момент на-
стоящего всегда в вещи, а прошлое находится между настоя-
щим и будущим, да и Августина с его настоящим прошедшим,
и А.Н.Уайтхеда… Абеляр при этом, может быть, гораздо более
насущен, чем иные мои современники. Я не говорю уже о том,
что как-то вовсе криво и плоско понята идея смерти. Час смер-
ти – это час рождения индивида. Потому рассуждения о смер-
ти имеют не декадентский смысл, а смысл постижения полно-

25 Платон. Апология Сократа, 31 d.
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ты человека, всей его жизни. Когда-то в средневековых кален-
дарях день смерти человека, признанного святым, записывал-
ся как день его рождения, поскольку этот день собирает о нем
всё, заставляя вспомнить даже то, что считалось давно забы-
тым. Такова особенность этого невеселого события – о ней сви-
детельствует обычай поминания и с нею связан такой литера-
турно-исторический жанр как мемуары. Это как раз и позво-
лило вести записи о Лине Борисовне, чтобы не безнадежно
стерся след событий.

Итак, повторю, «я знала Лину с 1968 г. Нас одновременно (Ар-

сеньева, Библера, Туманову и меня) одним приказом зачислили в сек-
тор методологии истории Отдела общих проблем исторического раз-
вития Института всеобщей истории АН СССР.

Первое впечатление, ею произведенное, – впечатление покоя.
Она не была тихой или неразговорчивой, однако при любой, самой,
казалось бы, едкой дискуссии от нее исходил дух спокойствия. Этот
покой происходил от ее внутренней основательности. Если вначале
она, философ, присматривалась к историкам и на все реагировала как
интересно, то в конечном счете сумела повернуть ситуацию так, что
говорили как интересно историки про философию, к которой (для
многих она была прежде всего марксистско-ленинская) относились
весьма пренебрежительно.

Мы держались вместе после разгона сектора, даже пытались уст-
роиться в какую-то организацию под названием НОТ (научная орга-
низация труда) под водительством Побиска Кузнецова, ходили к нему
домой на Моховую, договаривались, но я плохо все это себе пред-
ставляла и в глубине души не верила, что мне это нужно. Я даже не
помню, как распался этот план. Потом, через ряд других перипетий,
мы устроились разными путями в Институт технической эстетики
(ВНИИТЭ), где работали Зинченко, Эрик Григорьевич Юдин и др.
Лина, которая незадолго до того защитила в МГУ кандидатскую дис-
сертацию (одним из ее оппонентов была П.П.Гайденко), стала там
работать старшим научным сотрудником.

Лина по образованию была экономистом, после окончания шко-
лы № 471 она поступила в Финансово-экономический институт, по-
том познакомилась с философом Тамарой Борисовной Длугач, стала
ходить на философские семинары в Медицинский институт, потом к
Библеру, куда ее привела Тамара Борисовна, и вскоре стала его бли-
жайшим другом и сподвижником. Потому защита диссертации по
философии «легализовала» ее как философа.
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В Институте технической эстетики она в основном была связана
с журналом «Техническая эстетика» и последовательно отвергала все
пошлые и дрянные статьи, поступавшие в этот журнал, – вопреки всей
редколлегии, и ее влияние стало весьма заметным.

К этому времени мы уже знали кое-какие произведения М.Фу-
ко. В 1977 г. в редакции научного коммунизма издательства «Про-
гресс», которой руководил Лен Карпинский, были переведены на
русский язык его «Слова и вещи»26 . Репрессивные функции власти в
кулуарах обсуждались не только на основании прямых действий ап-
парата подавления, но и философски. Обсуждался и статус идеи вли-
яния. В ходу был термин «агент влияния», этим ярлыком награжда-
лись некоторые журналисты-международники. Термины «влияние»
и «власть» стали сопоставляться. Разная акцентуация и осмысление
такого соотношения обеспечивала одним титул интеллигентов, дру-
гим – приспешников строя. Первыми были те, кто влиял на некую
ситуацию, не будучи обремененным властью, вторыми – те, кто при-
мыкал к власти. Писатели, становившиеся дворниками (вроде Алек-
сандра Величанского), или рабочими, как Юрий Карабчиевский,
философы, открыто выражавшие свое отношение к советской идео-
логии, эмигранты (Борис Шрагин, Александр Зиновьев) и «внутрен-
ние эмигранты» (Александр Огурцов), чутко реагировавшие на все
внутренние общественные импульсы, имели гораздо больший вес, чем
те, кто стоял на страже государства, поскольку, чуткие к внешним уг-
розам (что составляло суть их профессии, которую они добросовест-
но исполняли), они не настраивали себя на те тревожные симптомы,
из глубины поднимавшиеся в обществе, представителями которого
были. Лина была из первых, т.е. слышащих и чувствовавших любой
фальшивый звук. Для этого был нужен «абсолютный слух», такое ка-
чество сознания и совести, которое действительно безразлично к соб-
ственному социальному статусу. Качественные сдвиги такого созна-
ния могут происходить не во время некоего эпохального события, а в
любой момент осознания некоего события, значимого лично.

Лина принадлежала к обладателям абсолютного слуха, который
интроспективно обладал всей необходимой для ее существования
внутренней полнотой. Если бы я не знала, что она – не религиозна, я

 26 К моменту выхода книги был уже разогнан старый состав редакции и из-

гнан из партии Лен Вячеславович Карпинский за попытку представить

иной кабинет министров. Между тем в редакции готовились к выходу

книги Библера и Петрова, публикация которых в связи с этим не состоя-

лась. Мишель Фуко «успел», и философствующая публика познакоми-

лась с тем, что впоследствии назвали постмодернизмом.
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сравнила бы ее позицию с августиновой, который в себе находил Ис-
тину-Христа. Она действительно находила ее в себе, и в этом смысле
была одиночкой, что в принципе и свойственно интеллигенту.

В то время достаточно острым был вопрос о том, какой должна
быть власть? Или: как должно функционировать общество, если эта
власть исчезнет? Лина уповала (и многие с ней) на демократию. По-
стоянно вспоминались слова Черчилля о том, что демократия плоха,
очень плоха, но лучше демократии ничего не придумано… Казалось,
мы по-прежнему находимся в состоянии вечного возвращения… и что
демократия сама в забвении или самозабвении и не последним, воз-
можно, действием будет само-действие одиночек, регулируемое, не
исключено, технизированными и машинизированными функционе-
рами, но ни тогда, ни сейчас мы были не в состоянии видеть будущее.
Коммунизм, уповавший на это будущее, отрезал в нас, как некий ор-
ган тела, саму способность предвидеть нечто иное, чем «город-сад»,
которым грезили рабочие Кузнецкстроя. Мы оказались перед Ничто
и не знали, как быть. Лина активно читала Ницше. Я в таких случаях
повторяла слова столяра из «Швейка», которого обвинили в убийст-
ве эрц-герцога и который на все вопросы отвечал однообразно: «Что
было, то было, ведь как-нибудь да было, никогда так не было, чтоб
никак не было». С ними он пошел на казнь.

Лину дважды увольняли и дважды по суду восстанавливали. До-
пекли ее тем, что пригрозили лишением премии ее приятельницы.
Тогда она пришла к своему заведующему и сказала, что уйдет с рабо-
ты, если прекратят травлю подруги. Заведующий обрадовался – это
был известный психолог <…>. Когда однажды её лучший друг N по-
дал ему руку в ее присутствии, Лина прекратила с N общение. Я ми-
рила их в день своего рождения, не пригласив, кроме них, никого и
убеждая, что в наши тяжелые дни, когда нас и так мало… Они молча
сидели друг против друга, каждый в своем праве, но все же примири-
лись, хотя заноза оставалась до конца…

После этого Лина несколько лет была без работы, выполняя пере-
воды, делая рефераты и всякую поденщину, пока не устроилась с по-
мощью компетентных органов в реставрационные мастерские Граба-
ря, где был разный народ, который сильно восполнил ее образование.

– Слушай, ты знала, что выражение «ты меня уважаешь» дейст-
вительно существует? До сих пор думала, что это очень удачная писа-
тельская выдумка. А вчера прихожу и слышу, как один наш старикан
говорит другому: «Ты меня уважаешь?»

– Иногда мне кажется, что мир, где Шекспир, Гёте, Пушкин –
выдумка, это сон грядущий, а настоящий – это мои вечно пьяные
товарищи по работе.
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Я: А ты их гони.
Она: Я и гоню. Идите, говорю, во храм пить (мастерские распо-

лагаются в церкви, которая бесконечно реставрируется снаружи и пол-
ностью приспособлена под нужды реставраторов внутри – даже кло-
зеты с умывальниками и сушкой есть). Иногда они уходят. А один од-
нажды назад прибежал и к бригадиру: «Не хочу, – говорит, – вон с
той теткой работать. Хоть снимай, не буду. Я пришел во храм и стал
пить, а она – увидела меня и давай креститься: свят, свят, свят, и все
углы давай крестить, будто я дьявол какой». Бригадир пришел и ска-
зал, что эту бабку уволит. Я партийный человек, говорит, а она на меня
порчу наводит».

Однажды я позвонила ей сама, мы поболтали о том о сём.
Вдруг Лина прикрыла трубку ладонью и стала держимордовским
тоном, который в ней трудно было предположить, отчитывать
своего очередного пьяного коллегу: «Вы, – говорит, – очевидно,
забыли, что вы на работе и перепутали с нею свой дом. А это не
одно и то же, и я не хочу вас покрывать. Извольте быть здесь в
положенное время».

Я – по ту сторону трубки – захохотала.
– И ничего смешного, – с той стороны трубки сказала она. – Ведь

он сидит на стуле, бригадир приходит, отчитывает его, дотрагивается
рукой, а он падает. Бригадир говорит, что будет милицию вызывать, а
зачем мне здесь милиция?

Я очнулась. Смешно-то, смешно, но ведь Линку «пасут», а зна-
чит – зачем ей милиция?

– А действительно, зачем милиция? – говорю я.
– Проверяют, в каком виде они на работе и на работе ли. У него

дом через дорогу, он туда футбол смотреть ходит.
4 июля 1984 г. Страшный день. Библеров день рождения оказал-

ся жестоким. Черт-те что лезет в голову. И не лезет не черт-те что.
Лина арестована.

Утром мне позвонили. «Вы – такая-то?» «Да», – сказала я. «С ва-
ми говорит Валерий Николаевич Мелехин, следователь КГБ. Вы ведь
доверенное лицо Лины Борисовны Тумановой? Так вот: сегодня её
арестовали, а там осталась кошка. Так вот: жалко кошку, не съездите
ли, не заберете ли?» «Ладно, – сказала я. – А как дальше? Как мне
узнать о ней?» Он дал мне свой телефон.

Я повесила трубку и позвонила Наташе – «личной» (Линины сло-

ва) Лининой подруге. «Поедем, – сказала я, – за кошкой. Линка аре-
стована». Позвонила Евгения Эммануиловна Печуро, которая была

у Лины в момент ареста. Подтвердила. Линкина квартира была опе-
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чатана. Мы осторожно сняли печать и вошли в квартиру. Кошка, ра-

зумеется, выпрыгнула в окно и до сентября где-то шлялась. <…> Кош-

ка выпрыгнула, но впрыгнула милиция: «добрые» соседи позвонили
и сообщили, что дверь вскрыта. Я им сказала, что я – доверенное лицо

и что мне позволил Милехин. Документы? У меня не было докумен-
тов, я дала им читательский билет в Ленинку. Они созвонились с

Милехиным, и мы вышли вместе с ними.

Юра Карабчиевский, с которым мы дружили, сказал:
– Почему-то нет ощущения трагедии. Ну нет – и все.

– Дурак ты, – сказала его жена, – она давно идет, но ты в ней
пока зритель. А ей-то каково?

– Может, и лучше; может, напряжение спало…

Напряжение спало. Напряжение спит.
Следователь через какое-то время поинтересовался, забрала ли я

кошку. «Забрала». «Ох, как хорошо! А то у меня душа изболелась; было
бы жалко, если бы погибло ни в чем не повинное животное».

В квартиру мы попасть не могли: она оказалась снаружи запеча-

танной. Я позвонила в ЖЭК – жилищно-эксплуатационную конто-
ру, которая стала называться ДЭЗом (как это расшифровывается, я и

не выговорю – что-то эксплуатационно-домовое), – сказала, что я –
доверенное лицо Л.Б.Тумановой, не могут ли они… Та, что разгова-

ривала со мной, закрыла трубку ладонью и шепнула коллеге: «Это от

той, которую компетентные органы… Работала по заданию… Это ж
умереть можно…» «Не надо, – сказала я, – не умирайте. Сперва от-

кройте мне квартиру».
Но квартиру мне не открыли, послали в милицию, где милицио-

нер, смотревший на меня с законным любопытством, поинтересо-

вался, почему именно мне Туманова дала генеральную доверенность –
родственница я, что ли?

– Очевидно, потому, что она мне доверяет, – устало ответила я.
Я устала потому, что бегала под дождем из ЖЭКа в милицию и

обратно. Потом мы с Наташей час стояли – пережидали дождь, дол-

го искали такси и вконец разбитые добрались до дома, чтобы назавт-
ра совокупными усилиями добывать вещи и продукты. С бору по со-

сенке – кто носки, кто зубной порошок, кто юбку, халат, ветчину.
Радовало, однако, то, что Лина, возможно, узнает чьи-то вещи, и это

будет ей приветом.

Телефон мой горел: я и не подозревала, сколько людей интересу-
ется, беспокоится, требует, ждет… Звонил Булат Шалвович Окуджа-

ва. У него и предлог был: я написала статью о «Путешествии диле-
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тантов»27 . Через Вяч. Вс. Иванова из Швейцарии передавали лекар-
ства. Сама себе я напоминала Доктора Айболита («Кто говорит?» –
«Слон». – «Что вам надо?» – «Шоколада»). Шоколада было нельзя,
но можно печенье, помидоры, лимоны. «Не надо маргарина. Мало
ли что Линка пишет! Мы же ее знаем. Масло надо!» – кричали одни.
«Зачем ей грудинка, да еще вареная?» – недоумевали другие. Но все
всё достали.

Обычно мы ходили втроем: Юра Карабчиевский, А.А. и я. Ино-
гда к нам присоединялся кто-то либо из «нашего», профессиональ-
ного, окружения, либо из диссидентского. Я и не знала, как глубок
проем, в какой подаешь-толкаешь вперед передачу, чтобы вы не смог-
ли дотянуться до приемщика. Но зато мы узнали, в каких магазинах
и на сколько недовешивают: весы в Лефортово точнее всего. Один из
«наших», рассматривая список допущенных к приему вещей, изумил-
ся, что трусы должны быть без резинки. Мы рассмеялись – так выхо-
дило напряжение.

После передачи я встретилась со следователем и передала ему за-
явление о Лининых болезнях, о необходимости лекарств, связанных с
базедовой болезнью, и онкологического обследования. «В ее медкар-
точке ничего этого нет. Кроме записи, что она была у хирурга, получи-
ла назначение на новый прием и не явилась на него». «Но надо же знать
этого человека! Она никогда за собой не следила и к врачам ходила,
когда припекало. За своей чертовой Муськой она по ночам бегала с
температурой 40, эта ее Муська с ума сводила». Глаза следователя рас-
ширялись и расширялись. По дороге домой меня снова разобрал смех:
я забыла сказать следователю, что Муська – это кошка. А то появится
в его кондуите новое лицо под вполне подходящей кличкой.

29 июля мы с Наташей, Юрой и Степаном Сапеляком, украин-
ским правозащитником, который называл ее мамой, пошли к Лине
домой. Что-то мы искали в столе. Степан сразу начал забирать себе
книги. Я вышла в кухню. За мной – Юра. «Похоже на мародерство», –
не сговариваясь, сказали оба. «Стоп! – сказала я, вернувшись, – книги
брать не будем, кроме своих собственных. Иначе заберу библиоте-
ку». «Как? Себе?» – удивилась Наташа. «К себе», – поправила я. До
сих пор у меня осталось впечатление, что она подумала – «себе». Но
не могла же я ей сказать про мародерство.

 27
Она была опубликована в «Красной книге культуры», затем в моей книге

«Тропы и концепты» в несколько измененном виде, а тогда обсуждался

вопрос о возможности ее публикации в журнале «Дружба народов», и

Юрий Семенович Герш показывал ее Булату Шалвовичу.
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Что-то странное возникло в наших развинченных головах, осо-
бенно после разговора со следователем, когда он сказал, что Лина
стала отекать, что ей не давали тиреоидин, да по 6 таблеток и не будут
давать и что она хочет прогулок…

Линино отсутствие смотрело со стен, с буфета, с полок, балкона,
со стола. Взгляд почему-то на нем задерживается. Сперва даже не
понимаю, почему. Потом вдруг выплывает непонятное: «СВЕТА!»

Это «Света» наезжало крупным планом. Я оцепенела. Потом
глаза заскользили: «Света! На столе будет лежать продолжение пе-
ревода и Уайтхед».

Отовсюду изгнанная Лина подрабатывала рефератами, которые
она писала для ИНИОНа и которые за нее подписывали ее друзья, пи-
сала диссертации для тех, кто не мог ее написать, или делала переводы.

Примерно за год до ареста Лина получила заказ от Алма-Атин-
ского института философии права на перевод книги А.Н.Уайтхеда
«Приключение идей» с английского на русский язык, с ней был за-
ключен трудовой договор. Она успела перевести примерно половину
книги до ареста. Эта половина и лежала рядом с адресованной мне
запиской и оригиналом книги Уайтхеда. Мы заранее договорились,
что надо будет как-то закончить перевод. После ее ареста я обрати-
лась к Нателле Колаковой с просьбой найти переводчиков <…> и ра-
бота пошла. Кроме самой Нателлы, в переводе принимали участие
Дмитрий Ханов, кажется, Владислав Зелинский и, может быть, кто-
то еще. А.К., заказчика перевода, я еще раньше предупредила о том,
что случилось с Линой.

Перевод сделали в срок, и я отослала книгу в Алма-Ату. К этому
времени Лина из-за болезни была выпущена из Лефортовской тюрь-
мы, о чем я получила в свой адрес надлежащее уведомление из Про-
куратуры СССР, которое звучало так: “04.10.84 № 13–80–84. Сооб-
щаю, что мера пресечения Тумановой Лине Борисовне изменена на
подписку о невыезде. Туманова из-под стражи освобождена. Проку-
рор отдела по надзору за следствием в органах госбезопасности стар-
ший советник юстиции А.Н.Пахмутов”. Но поскольку она оставалась
подследственной и обвиняемой, то, конечно, трудовое соглашение
надо было переоформить.

20 декабря 1984 г. пришло письмо от А.К. из Алма-Аты, который
написал, как надо переоформить договор, т.е. оформить его на мое
имя. А.К. четко написал, что надо сделать: 1) “на лицевой стороне
внизу написать английское название книги, 2) на обратной стороне –
подпись исполнителя, заверенная в отделе кадров (подпись нотариу-
са, я думаю, для первого раза менее желательна). Напишите счет на
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имя директора: Счет редактору (без указания фамилии) Ин-та фило-

софии права АН Каз. ССР от канд… наук С.С.Н. Прошу оплатить

перевод… Здесь же укажите оба адреса пересылки: домашний и сбер-

кассы. Соглашение и счет прошу выслать на мой домашний адрес (за-

казным). Справку о гонораре вышлем, о завершении дела позвоню.

С самыми добрыми пожеланиями А.”.

В день, когда Лину выпустили из тюрьмы, я ходила к адвокату,

которого наняла, чтобы не защищать (это было невозможно), а что-

бы получать от него хоть какие-то сведения о ней: жива, хочет и

просит то-то. Им оказался Шаров Геннадий Константинович, ко-

торого Лина приняла за пособника своих обвинителей. Она потом

все удивлялась: как мы могли нанять такого. А я наняла его по со-

вету адвоката, руководившего конторой на Таганке, который сам

защищал некоего диссидента, сидевшего во Владимирской тюрь-

ме. Адвокат еще не отошел от шока его защиты, шока не по поводу

ведения суда (какой тут шок), а от того, что его подзащитный от-

казывался обсуждать даже мелочи, которые могли помочь в смяг-

чении наказания.

От Шарова я и узнала, что Лину освободили до суда. Я была так

потрясена, что, сбежав по лестнице к Юре и Библеру, которые ждали

меня между первым и вторым этажами этой конторы, не могла вы-

молвить ни слова, открывая и закрывая рот. Они стали меня обни-

мать за плечи и успокаивать – до тех пор, пока я не выдавила, что

Лина в этот момент выходит из тюрьмы. Мы помчались в Лефортово

на такси. Вот тут-то и были сказаны слова о несвершенности пред-

назначения. Я ответила: это вы скажете ей, когда увидите.

Я в этом отношении не была максималистом. Хорошо, что она

не в тюрьме. Когда ее посадили, мы стали собирать посылку, и г-н X

передал баночку черной икры. В списке разрешенных к передаче ве-

щей икра, однако, не значилась, ее вернули, и я пошла возвращать ее

г-ну X. «О, – громко удивился он, – а я думал, она там сидит и ест

ее». Я что-то рассказывала про адвоката. Он столь же громко в метро:

«С Тумановой покончено». «Нет, – парировала я, – покончено будет,

когда осудят, а пока жива и не осуждена, надо делать то, что можно».

И вот сейчас мы ее увидим.

Мы встретили ее выходящей из ворот, и она крикнула: Светка, у

меня рак, и они меня выпустили. Цвет лица у нее был белый и какой-

то кефирный с характерными для кефира пузырьками. Это от нехват-

ки свежего воздуха. <…>
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Мы расспрашивали ее: как там, в тюрьме? Так ли, как описывал
Солженицын? (Имея в виду всю процедуру привода и размещения).
“Да”, – сказала она. В камере было двое. Еще одна контрабандист-
ка, которой она отдавала ту самую ветчину, о которой возник спор.
Она, оказывается, просила ее для этой дамы. А как туалет? Он был
открыт? Да. Мы садились и низко опускали подол платья, потому
что “они” могли заглянуть в глазок. Нет, было не так уж плохо. А как
ты ходила к следователю – руки за спину? Нет, этой радости я ни-
кому не доставляла. А почему ты, Светка, прислала мне банное
мыло – я его терпеть не могу. – Мне так передал Милехин. Так мы
выяснили, что следователь нас проверял: принесу я то, что он ска-
жет, или то, о чем мы заранее договаривались, что могло быть не-
ким сигналом или сообщением.

Потом КГБ устроил Лину в Герценовский онкологический ин-
ститут. Ее соседки по палате решили, что она – блатная, потому что
все анализы ей делали без очереди. И тогда она решилась. Однажды
после какой-то процедуры, когда они косо на нее посмотрели, она
сказала: “Я – подследственная, диссидентка. Я писала письма в за-
щиту Сахарова. Была в тюрьме и выпущена до суда”. “Никто, – рас-
сказывала она, – не сказал мне ничего плохого. Никто. Одна только
обмолвилась, как я одна против такой махины пошла, а другая стала
мыть мне ноги”. <…>

В конце лета или начале сентября мы лечили Лину сыворот-
кой против полиомиелита, который пропагандировала и продава-
ла, разумеется, за немалые для нас деньги, кажется, член-коррес-
пондент АМН СССР Марина Константиновна Ворошилова, по
совместительству, как потом оказалось, сватья Ивана Тимофееви-
ча Фролова (познакомила меня с Мариной Константиновной
Инна, вдова Алексея Эйснера, мы с ними когда-то отдыхали в Тра-
кае). Я ходила к М.К. в сдвоенную квартиру на Ленинском про-
спекте. Она рассказывала, что средство безотказное, что сначала
будет плохо, потом хорошо. Лине, которую мы с Наташей угово-
рили принять его, было никак, и она долго ругала нас, говоря, что
мы совсем как темные люди верим знахаркам.

<…> Смерти она не боялась, во всяком случае так она говорила
мне. Но никогда, ни разу, даже говоря о будущем, мы не связывали
его с какими-то новыми проектами нашей жизни, ни личной, ни го-
сударственной. Напротив, эта будущая жизнь странным образом увя-
зывалась с некоей вполне понятной мстительностью. Как-то ночью,
когда у нее уже начались боли и появились галлюцинации, она мне
сказала, что мечтает выздороветь и пройтись перед КГБ, как бы ото-
мстив им тем, что живет. <…>.



И все время вспоминала Ницше. Даже под протоколом обыска,
во время которого у нее изъяли [кто бы теперь мог подумать! – С.Н.]
три ксерокопии книг Ф.Ницше “Полное собрание сочинений, т. 2”,
“Рождение трагедии”, “Несвоевременные размышления”»28  написа-
ла: “Отказываюсь подписать протокол ввиду того, что считаю неза-
конным изъятие ксерокопии с произведения Ницше, купленной мной
на книжном рынке”».

 28 Цит. по хранящемуся у меня «Протоколу обыска». В этом Протоколе,

фотокопия которого опубликована в № 1 онлайнового журнала «vox» за

2006 г. (www.vox-journal.ru), перечислены изъятые 9 машинописных до-

кументов, направленных в Прокуратуру РСФСР, квитанции об отправ-

ленных посылках, переводах, бандеролях и писем политзаключенным

В.Н.Осипову, Вазифу Мейланову, Т.М.Великановой, И.Н.Извекову,

О.З.Мазур, А.О.Смирнову, И.Л.Наэле, Степану Сапеляку и др.
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Можно ли про человека зрячего и слышащего сказать: у него
плохой глаз или плохой слух? Он ведь всегда видит и слышит
другое. Он может плохо понимать меня, то, что я говорю и ду-
маю в это время, потом может и меня понять, то, что я думала
и говорила в то время, но про слух и зрение такое вряд ли мож-
но сказать. Или все-таки можно? Может быть, не «плохое» зре-
ние или «плохой» слух, но верный или неверный?

Я читаю юбилейную статью В.Л.Рабиновича о В.Хлебни-
кове («Заумь – род ума» // Вопросы философии. 2005. № 3) и
наталкиваюсь на особый метод представленности автором са-
мого себя и тех персонажей, о которых он пишет. Метод этот,
однако, выявляется в конце концов. Потому начинать надо из-
далека, из того далека, с которого ведет речь и Рабинович, т.е. с
анализа пьесы Хлебникова и ее перевода с заумного на умный
язык. Речь о пьесе «Хочу я».

У пьесы четыре героя – Долирь, который рассказывает о
Небинях и Небаке, Я, Ручьиня и Всесущиня. Конечно, говоря
о переводе, надо бы предъявить оригинал, но я здесь экономлю
место и отправляю читателя к третьему номеру журнала «Во-
просы философии за 2005 год, где он полностью приведен. Те-
перь, допуская, что оригинал перед глазами, начинаем сверку.

Рабинович, объясняя через имена функции персонажей,
пишет, что Долирь «обходчик». И я согласна: да, обходчик чего-
то вдоль чего-то. Он – «смотритель»: и с этим я согласна, да,

НЕБАКРАБ, ИЛИ НЕБЕСНЫЙ РАБИ



112

смотрит, как наступает утро, как небини, скинувшие черную
ночь, устремляются в зарю. Но вот обходчик ли он только «доль-
него мира», как поясняет Рабинович? Небо вряд ли подходит
под это определение, его иногда называют «горним миром», тем
более там живут «небичи» – похоже на «кривичи», но живут-то
они явно не как оные: небичи на небе, а кривичи на земле.

Рабинович сам задает себе вопрос: «адекватен ли этот мой
перевод? И здесь посмотрим…» Этим «посмотрим» он говорит:
конечно, адекватен. Но и мы смотрим. И видим. Слова Хлеб-
никова «в плясьменах под дуду высотовую» превратились в пе-
реводе просто в «под высокоголосую дуду». Исчезли плясьме-
на, которые и пляска и письмена, что образует делёзовские ге-
ографизмы. Дуда выводит такие танцующие звуки, которые
образуют своего рода хоровод, пишущий в небе свои замысло-
ватые знаки. На мой взгляд, это глубже и интереснее. Но со-
гласится ли с этим Рабинович?

Мне кажется, что «небини» не «принялись выводить свою
черно-синюю тайнопись до зари», а наоборот: они дерзновен-
но совершают свой ход до зари потому, что скинули на это вре-
мя свои «черносиние тайнилища». Они как бы убежали на вре-
мя – от зари до зари, а потом снова взваливают на себя ночь
со всеми ее тайнами и хранилищами этих тайн. На мой взгляд,
это неверное понимание Хлебникова. Но как на это возразит
Рабинович?

Зачем «переводить» «небинь» и «небака» в «небеса» и в «хо-
зяина Неба», к тому же навязывать «небаку» какого-то «Небу-
са» (смесь латинского с нижегородским) или того хуже – в абис-
синского Негуса. Последнее было бы еще гоже для Н.С.Гуми-
лева, но не для Хлебникова с его вопиюще «кириллицыными»
корнями. «Небини» и «небак», как «лесник», вполне читаются
по-русски и не требуют перевода в «хозяина неба». Не перево-
дим же мы слова «таблетка», «шофер» и множество других.

Он, этот Небак, выплывает из ночи, он «правит челн» меж-
ду чернотой и белизной, что и есть утро, оно «меж»цветье. Это
его плаванье (сродни, кстати, если уж использовать европей-
ские мотивы, челну Пруста со всеми душами, сидящими в нем,
и Харона, если заглядывать в далекую даль) тоже сопровожда-
ется музыкой, пением свирели (Леля), рокочущей о наступле-
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нии дня. Дудочка – нежный слабый инструмент небинь, а сви-
рель – мужа-Небака, она посильнее. Это музыкальный пере-
пев, оклик, это и смена красок, смена выражений лиц – «утри-
ня» уже не с каменным лицом, она «улыбается», даже «улыбе-
неет», т.е. улыбка появляется постепенно, видно, как
растягиваются губы и меняется лик. С неба сыпятся, однако,
не ангельчики, как предполагает Рабинович, а скорее ангель-
ские амурчики – благословенные и свежие («благословежии»)
«зоричи-небичи». Это слово «благословежии» скорее напоми-
нает лепет ребенка, у которого часто слипаются слова. И сы-
пятся они не «благими весточками о милости к просыпающей-
ся земле, усыпая ее собой», а как зерна-сперма оплодотворяют
землю, брачуя небо с землей где-то утром, между ночью и днем,
между светом и тьмой, между чернотой и белизной.

«И был вечер, и было утро».
Этот библейский стих очевидно подразумевается, находит-

ся под-разумом, не выплескивается наружу, лишь намеками
проявляя себя. Мышление обнаруживает себя намеками, чем
относительно него является речь. Заумная речь Хлебникова
пытается как можно точнее выразить подразумевание. Она по-
тому за-умная, что тщится выразить само подразумевание, а это
не всем дано. Обычно говорят обычаем, т.е. не слишком вни-
кая в то, что под этим стоит. Подразумевание всегда двуосмыс-
ленно. В черновых заметках 1922 г. Хлебников пишет: «Слова
особенно сильны, когда они имеют два смысла, когда они жи-
вые глаза для тайны и через слюду обыденного смысла просве-
чивает второй смысл». Диалогизм ли это? Да, если под диало-
гизмом понимать все, что содержит цифру 2. О таком двуосмыс-
лении речь шла в средние века в сугубо теологических,
отрицавших идею культуры произведениях. Именно философ-
ская идея способов двуо эквивокативной связи слов, столь вол-
новавшая Сократа, Платона, Аристотеля, Боэция, Абеляра,
Оккама и пр., руководила желанием Хлебникова использовать
для такой связи омонимию («Турки // Вырея блестящего и ще-
голя всегда – окурки // Валяются на берегу. // Берегу // Своих
рыбок // В ладонях // Сослоненных»), искусственно создавать
наречия из слов, казалось бы, не могущих стать наречиями
(«О, достоевскиймо бегущей тучи!). Это, скорее, философская
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идея тропологического существования мирского слова, пытаю-
щегося пробиться – отсюда попытки склеить слова (небеди =
небо+лебеди) – к единому слову через «разнообразные условия
творчества», даже к единому звуку: «Бобэоби пелись губы, //
Вээоми пелись взоры, // Пиээо пелись брови, // Лиээээ – пел-
ся облик, // Гзи-гзи-гзэо пелась цепь»). Такое желание укоре-
нить слово в едином звуке вело к усмотрению чего-то единст-
венного и уникального – «Так на холсте каких-то соответствий //
Вне протяжения жило Лицо». Заумь, с которой обычно связы-
вается абсурд, у Хлебникова никакого отношения к абсурду не
имеет. Она имеет отношение к тому бытию, которое лишь не-
ким лучом дает о себе знать, слова косноязычат, когда пытают-
ся его выразить. И философ это прекрасно понимает: в любом
тексте – слабые раскаты грома от того молниеносного допреть
всего бывшего промелька неизведанного бытия. В этом смыс-
ле заумь Хлебникова вполне в духе философского времени нача-
ла ХХ в.

Он, по его словам, любил разговаривать с мертвыми, т.е. с
оставившими след, кого уж нет, но кто был, кто обладал бы-
тием. И не случайно, что с мертвыми любил разговаривать
будетлянин, тот, кто тоже намерен оставить след своего бы-
тия, по-латыни – футурист, Хлебников же хотел искоренить
иностранные слова из русского, как нынешняя Дума. Но в
целях, противоположным нынешнедумцам. Он уверен, что
«простейший язык видел только игру сил». Слово «только» не
должно здесь смущать, оно означает не «лишь», т.е. частичку
целого, а «ничего кроме» этих самых сил, энергий, которые и
образовали, сгустили мир в мир. «Может быть, – писал он в
«Учителе и Ученике», – в древнем разуме силы просто звене-
ли языком согласных».

Рабинович говорит, что реально перед нами в пьесе не про-
сто персонажи, а речь этих персонажей. Речь-то речь, но како-
ва физиология! Сила! Та сила, которую безуспешно пытались
определить и философы, и теологи, и физики. Ньютон сумел
дать формулу, но и все. Сила осталась неопределенной, хотя и
очевидно существующей. Пробиваясь к силе, Хлебников при-
думал метод пробивки: через внутреннее склонение слов. При-
чем придумывает это склонение не учитель (он из прошлого,
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развившего слова из некогда единого корня), а ученик, пытаю-
щийся их свернуть назад из будущего, ученик, не имеющий,
может быть, опыта, но уж точно – молодость! – имеющий силу.
Ученик показывает, как слова, образующие разные значения,
получают эту разность из-за разности внутренних падежей. «Вот
слова, обратные по значению: вес и высь (вес никогда не бывает
направлен в высь) – в них… звуки ы и е, придающие разный
смысл», ибо ы – свидетельство родительного падежа, а е – да-
тельного, ы – из, откуда, е – чему, а о – винительный падеж,
куда. «Лес есть дательный падеж, лысый – родительный», озна-
чающий отсутствие какой-либо растительности. «Бык есть то,
откуда следует ждать удара, а бок – то место, куда следует на-
править удар».

Именно эта физиология, организованная (а в случае «Хочу
я» оргазмизованная) такими невинными, на первый взгляд,
амурчиками (не ангельчиками – они отличаются от амурчиков
тем, что невинны на самом деле, тогда как те только «на пер-
вый взгляд», внешне), может нести, т.е. представить речь, или
вытолкнуть ее наружу. Она-то и образует зло. Это не «могучи
милости неба и сильна его сила, но ничего хорошего не ждет-
ся», как у Рабиновича, это совсем другая мысль. Хлебников го-
ворит: «Милеба небского могоча и небеской силы с земной хи-
лебой не предвещает мне добротеющих зело дел». Он говорит
т.е.: «Милование, т.е. совокупление небесной мощи и небесной
силы с хилью, или хлябью, или водянистостью земной не пред-
вещает мне дел, постоянно несущих благо», потому что от силы
и хилости не родится столь же сильное, как небо, столь же не-
бесно благое. При таком понимании полностью сохраняется
теогоническая логика. В переводе Рабиновича она изгоняется,
и совсем неясно, почему от силы нельзя ждать ничего хороше-
го, ибо в переводе вообще исчезла «милеба… небской силы с
земной хилебой». У Хлебникова дождь зла, «зловый (напоми-
нающий «эоловый». – С.Н.) дождь» – это оргазм, иссекающий
поток спермы. У Рабиновича неясно откуда взявшееся ожида-
ние зла. Хлебниковское «я» знающе, оно знает, что бывает от
совокупления, а Рабиновичево «я» пребывает в неведении и в
смутной тоске и ужасе от смутно надвигающегося зла. У Хлеб-
никовского «я» «ум гибкий как у божества», т.к. он «точка бо-
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жества», он, т.е. «я», ожидающий зла, нашел бы все-таки из этого
достойный выход. Изменился бы «я»? Разумеется. Но не в том
ли и суть «я» – в самоизменении? Если этого не предположить,
то речь не о «я». Речь о чем-то косном, даже не об «оно», а имен-
но о чем-то… Так, ни о чем. Именно это имел, как мне кажется,
в виду Библер, когда писал о «я» как о «все более обогащенном
теми “эллипсисами” культурных смыслов, которые развиты во
мне вместе с внешней речью и которые все более свободны от
исходных звуков-действий, от моей природной заполненнос-
ти». Природная заполненность – это, надо полагать, не я, это
то самое косное, о котором я сказывается как метафора, по при-
вычке моего существования.

Другой метод пробивки: действие будущего на прошлое
(почти по Боэцию), чтобы «издали, как гряду облаков, как даль-
ний хребет, увидеть весь человеческий род и узнать, свойствен-
ны ли волнам его жизни мера, порядок и стройность». А Боэ-
ций, разумеется, говоривший на теологическом языке своего
времени, писал, акцентируя идею будущего времени: «Не то,
что наличествует в самом Провидении, должно обрести свое
существование в будущем, но, что будет иметь место в будущем,
должно быть предвиденным»1 . Заумь и есть обращение к тако-
му предвидению, или предзнанию, praescientia, из точки буду-
щего. Футуризм Хлебникова корнями упирается в древнюю
мысль. Помысел заглянуть за край истинно возможен не из
прошлого, не из настоящего, но из будущего, когда все свер-
шилось, из той точки, которой нет, но откуда все видно. Здесь
действительно важно вот какое замечание Библера. «Что про-
ектирует архитектор? Здание, контрфорсы, колонны, лестни-
цы? Нет. Это лишь средство. Это – то, что молчит. Главное –
само молчание. Архитектор проектирует… пустоту. Движение
людей в пустоте дома; улицу – пустоту, связывающую дома».

Ученику тоже важно увидеть молчание и пустоту, а затем весь
человеческий род и способ его организации через меру, порядок
и стройность, за которыми стоят «не дикая быль, а силы земли».
Отсюда, из молчания этих сил надо искать новые закономерно-

 1 Боэций. Утешение философией // Боэций. «Утешение философией» и дру-

гие трактаты. М., 1990. С. 277.
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сти. Именно он, ученик, а не учитель, создает эти правила, вы-
водя формулу ритмического происхождения событий: “время z
отделяет… события друг от друга по формуле z = (365 + 48 y), где
у может иметь положительные и отрицательные значения”.

Но это, так сказать, в теории. В действительности город
представляется Хлебникову скребницей, щеткой». Он хочет,
чтобы в будущем «не на порочных улицах с их грязным жела-
нием иметь человека, как вещь, на своем умывальнике, а на
прекрасной и юной крыше толпился люд»2 . Т.е. пустота пусто-
той, молчание молчанием, но организация иная. Крыша – укол
в небо. Она «нежится в синеве, она далека от грязных туч пыли».
Организовывать нужно высь, улица должна быть над городом,
и глаз толпы над улицей. Пустота должна окаймлять все и вся
со всех сторон, как шар. Постройка жилищ – дело не архитек-
тора, не строителя, а тех, кто будет их населять. И это: дома-
шахматы. Дома-тополя, дома-мосты, дома-пароходы, дома-ка-
чели, дом-волос, дом-поле и… «Я думал, – пишет Хлебников, –
…сказки – память старца или нет? Или детское ясновидение?
Другими словами, я думал: потоп и гибель Атлантиды была или
будет? Скорее я склонен был думать – будет»3 .

В толковании Хлебникова Рабинович опирается на статью
Библера «Национальная русская идея? – Русская речь». Более того,
он оставил все слова Библера как есть, без комментария, без оспа-
ривания, потому что они именно о Хлебникове, и в этом отожде-
ствился с Библером. Но Хлебников остался ни с тем, ни с другим.
Он далек, а в чем-то и чужд им. Скорее Библеру, чем Рабиновичу,
потому что любовь Вадима Львовича к Виктору по рождению Вла-
димировичу чувствуется сквозь все согласия с Библером и вопре-
ки сказанному им. Он вроде повторяет Библера, но голос не Биб-
лера. Голос Рабиновича же слышен из-за строк.

Мне же – и это, во-первых, – кажется не вполне справед-
ливым то, что Владимир Соломонович пишет об идее Хлебни-
кова «соединить, внеграмматически… сплавить прошлое – на-
стоящее и будущее языка (истории? Судьбы?) как об идее уто-
пической, т.е. как о не имеющей места идее. Как не возможной

 2 Хлебников Велимир. Творения. М., 1986. С. 595.
3 Там же. С. 602.
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для осуществления? Нет, возможной: ее осуществил Хлебни-
ков как будетлянин, который странным образом “любит гово-
рить с мертвыми”. Кто еще нужен? И место оно имеет – иначе
зачем бы Библеру о нем столько говорить? Во-вторых, она не
утопична хотя бы потому, что опирается на миг, который весь –
целое. Хлебников «записывал свои мгновенные мысли», как он
писал в «Разговоре учителя и ученика о словах, городах и наро-
дах», а миг – сама вечность, само «вневременное, всевремен-
ное», пусть хоть и «русское сознание».

Иногда кажется, что, говоря о целом, всеобщем как це-
лом, мы думаем, что поймем его через сумму примеров, казу-
сов, дедуктивно-индуктивную логику. Но оно, это целое, эта
всеобщность, просто есть. Оно исключительно просто и по-
тому только иногда (редко) дается одному (немногим). Оно
далось в руки Хлебникову. А мы считаем это утопией только
потому, что сами не можем до него дотянуться. В-третьих, и
это, может быть, главное, Хлебников своей идеей внутренне-
го слова, возможностями стяжения и растяжения слова вклю-
чался в начинавшийся именно в его время философский ана-
лиз этой проблемы как в России, так и в Западной Европе.
Шпет, Гуссерль, несколько позже Хайдеггер, значительно
раньше Гумбольдт, а давным-давно Сократ в Платоновом
«Кратиле» – вот только несколько имен, ею озадаченных, Хай-
деггеровские словообразования – свидетельство назревшей
проблемы первооснований бытия как дома языка.

Более того, идея внутреннего склонения интуитивно раз-
рабатывалась еще Августином, на рубеже IV–V вв. В диалоге
«Об учителе» Августин рассматривал не только предлоги и со-
юзы как простейшие слова-имена (то, что в диалоге «Учитель и
Ученик» Хлебникова предполагает, как и у Августина, именно
Учитель4 ), но и такие слова, как Lucifer, где дательный падеж
luci, присоединяющий слово fer, указывает на звезду5 – эта ука-
зуемость падежей почти дословно совпадает со словоупотреб-
лением Хлебникова, выражая ту самую силу (силу отношения

 4 Учитель спрашивает Ученика: «Не сохранились ли простейшие слова в

предлогах» (Хлебников Велимир. Творения. М., 1986. С. 585).
 5 Аврелий Августин. Творения. СПб.–Киев, 1998. С. 250–251.
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одного слова с другим), которую силился обнаружить Хлебни-
ков. Эту силу он видел и в синтаксисе предложения, в предло-
гах, в суффиксах и префиксах, образующих пусть и не всегда
понятные слова. Слова могут быть неясны с первого взгляда,
но их связь, их грамматические окончания и состав образуют
прочный остов, на котором покоится, казалось бы, невнятная,
забормоченная речь. Более того, эта синтаксическая структура
всегда к тому же формально-образная структура, ибо любые вре-
мири образуют образ и времени и тех птичек, которые летают
по этому времени.

И еще: Библер, говоря о Хлебникове, действительно и от-
ветственно включил анализ его внутренней речи, его зауми в
проблему национального сознания, национальной идеи, тесно
у Библера связанной с идеей гражданского общества. Но вот
вписывается ли Хлебников в эту идею, которая отражала чая-
ния интеллигентов 80-х гг. ХХ в., действительно пока что ока-
завшиеся утопическими, большой вопрос.

Хлебников говорил о русской словесности, соответствен-
но о русской идее не так, как Библер. «Русской словесности
вообще присуще название “богатая, русская”. Однако более
пристальное изучение открывает богатство дарований и неко-
торую узость ее очертаний и пределов. Поэтому могут быть пе-
речислены области, которых она мало или совсем не касалась.
Так, она мало затронула Польшу. Кажется, ни разу не шагнула
за границы Австрии. Удивительный быт Дубровника (Рагузы)…
остался незнаком ей. И, таким образом, славянская Генуя или
Венеция осталась в стороне от ее русла. Рюген… и загадочные
поморяне, и полабские славяне, называвшие луну Леуной, лишь
отчасти затронуты в песнях Алексея Толстого. Само, первый
вождь славян, современник Магомета и, может быть, северный
блеск одной и той же зарницы, совсем не известен ей. Более,
благодаря песни Лермонтова, посчастливилось Вадиму… Она
не знала персидских и монгольских веяний, хотя монголо-фин-
ны предшествовали русским в обладании землей. Индия для нее
какая-то заповедная роща. В промежутках между Рюриком и
Владимиром или Иоанном Грозным и Петром Великим русский
народ для нее как бы не существовал, и, таким образом, из рус-
ской Библии сейчас существует только несколько глав («Ва-
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дим», «Руслан и Людмила», «Боярин Орша», «Полтава») (лю-
бопытно, что в перечне Библера – Пушкин, Хлебников, Пла-

тонов, Бродский – Лермонтова вообще нет. – С.Н.). В преде-

лах России она забыла про государство на Волге – старый Бул-
гар, Казань, древние пути в Индию, сношения с арабами,

Биармское царство. Удельный строй, кроме Новгорода, Псков
и казацкие государства остались в стороне от ее русла… Из от-

дельных мест воспет Кавказ, но не Урал и Сибирь с Амуром…

Великий рубеж XIV и XV вв., где собрались вместе Куликов-
ская, Косовская и Грюнвальдская битвы, совсем не известен ей

и ждет своего Пржевальского. Плохо известно ей и существо-
вание евреев… Стремление к отщепенству некоторых русских

народностей объясняется, может быть, этой искусственной узо-

стью русской литературы»6 .
Эта мысль Хлебникова, как кажется, противостоит мысли

Библера, что «идея родной речи, объединяющая всю нашу мно-
гообразность, всю многосмысленность частных идей, выступает

отчетливо, проблемно и особенно значимо для нашего собст-

венного сознания. Идея речи (как национального единства)
отвечает самому смыслу демократии и демократизма, смыслу

гражданского общества… Речь – наиболее адекватное выраже-
ние единства нации в контексте гражданского общества. При-

чем это именно идея…»7 . Сама библеровская идея, где, повто-

рю, речь является не только выражением единства нации, но и
единства, в контексте гражданского общества, сейчас – в усло-

виях разброда и нации и самого языка, часто представляющего
смесь английского с уголовным, нуждается, как это ни печаль-

но, в коррекции, требуя нового теоретического анализа совре-

менной России. Мы, к примеру, употребляем русское слово
«свобода» в значении «осознанной необходимости» в разгово-

ре, например, с чеченцами, тоже говорящими на русском язы-
ке, которые, однако, понимают под этим словом «дикий горох,

растущий в степи».

 6 Хлебников Велимир. Творения. С. 593.
 7 Библер В.С. Национальная русская идея? – Русская речь // Библер В.С.

На гранях логики культуры. М., 1997. С. 382–383.
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Вслушаемся, по примеру Рабиновича, в Хлебникова: у него
ведь иная мысль. «Мозг земли не может быть только великорус-
ским», в данном случае читай: русским, – говорит Велимир Хлеб-
ников. И продолжает: «Лучше, если бы он был материковым»8 .

Странность в переводе Рабиновича пьесы «Хочу я» еще вот
в чем. У Хлебникова «я» имеет ум, как у божества, «так как лишь
точка божества я». Обратим внимание: имею ум как у божест-
ва, так как я лишь точка божества. Что значит это «лишь»? Ка-
кой-то очевидный парадокс: явное умаление «я» по сравнению
с божеством означает, что у этого «я» и ум не как у божества.
Значит, не ум сам по себе имеется в виду, а только лишь его гиб-
кость, изворотливость, предполагающие приметливость и про-
зорливость, отчего ясно, что он, т.е. «я», может, т.е. могу найти
достойный выход. А вот почему это «я» у Рабиновича может
найти достойный выход, не ясно, ибо не истолкован смысл
ума – в одном случае ум как у Бога, в другом – гибкий, изво-
ротливый и хитрый, тень ума, то есть ум как у человека.

Теперь о том, кто такая Ручьиня? Речь до сих пор шла о небе
и земле и последствиях их союза, а она-то здесь при чем? При-
том, что она связана с тем самым потоком. Небо, воздух, сгу-
щаясь, становится водой, прорезающей плоть земную. Чего же
она плачет? Не оттого ли, что отделились воды от воды, тогда
как раньше небо, хоть и совокуплялось с землей, но земля еще
не была твердью. Ведь есть же такое: «И сказал Бог (а он есть у
Хлебникова, раз ум “у меня” как у Бога. – С.Н.): да будет земля
посреди воды, и да отделяет она воду от воды». Ясно, что Ручь-
иня – те остатки воды, что на поверхности тверди, в недрах твер-
ди, а не над и не под твердью. Ручьиня-Русалка действительно
похожа на тощую с прозрачными крылышками стрекозу, мень-
ше стрекозы, только рыбаки ее боятся. Она хочет мстить за себя,
как любая доведенная до отчаяния женщина. Тут заплачешь...

Именно Ручьиня – образ не пришедшего в сознание мира.
Она говорит тому, кто ощупывает ее взором, т.е. к похотливому,
желающему ею физически обладать, но еще не добравшемуся
до нее, чтобы он посмотрел, во что превратились ее глаза, эти
«детские взоричи», которые прежде были громадны как мир,

8 Хлебников Велимир. Творения. С. 593.
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«будучи прошлым и будущим вселенной», «будучи памятью у
одного и надеждой у другого». Ясно, что к библейскому сотво-
рению мира здесь примешаны образы, повторим, еще не при-
веденного в сознание, мифологического мира античности, этот
античный «фисиологизм», что, кстати, вполне в духе хлебни-
ковского времени, вмещавшего в себя и футуризм и пастизм и
презентизм, и Иванова, и Блока, и Крученых с Маяковским –
всему нашлось место, как и подобает времени, ибо «любое вре-
мя – время для всего». А потому то, что написал Хлебников, –
это, конечно, заумь в понимании: два пишем, три в уме, она,
эта заумь – за умом, его подкорка, подпитанная образами, со-
бранными всей историей существования ума9 .

И то ясно, что такая детская несознательность должна взы-
вать к чувству мести, заключающейся в том, чтобы тот, кто до-
вел ее до такого «тощего» состояния, должен совершить само-
убийство – «пасть в пасть земных долин». Удивителен этот омо-
ним – «пасть», в любом случае вынуждающий к падению,
напоминая о старинном значении омонима, означавшего не
разные вещи, а разные сущности вещи одним и тем же словом.

 9
Когда-то я под влиянием оппонентов исправила выражение Абеляра «это

вышло из памяти» на «это ушло в память», что неверно, ибо Абеляр имел

в виду именно то, что написал. Память – вместилище того, что я помню,

а беспамятство – резервуар, где скапливается то, что было, но чего я не

помню, о чем прочно забыл. Способом вытаскивания из этого скопища

того, что некогда помнилось (об этом писал Пруст), является внезапность.

Оно выскакивает, когда я завязываю шнурки. Когда я завязываю шнур-

ки, я меньше всего думаю о запахе бабушкиного печенья. Но осязание

вызвало в этом случае запах. Чувства взаимосвязаны и взаимоопосредо-

ваны беспамятством. Когда я вижу место ныне снесенного молочного

магазина на Лесной, я вспоминаю особый запах того молочного грибка,

который выращивался в этом магазине и был его спецификой. Мы раз-

личаем чувство и ум. Но в конечном счете мы предельно развитый ум

называем чувством: умное видение, зрение. Хотя и умное, но зрение.

Особенность моего понимания чего-то – в том, что любое интеллекту-

альное движение должно провести через все поры и клеточки моего тела,

перевести его в эмоционально-образные структуры: именно о таком от-

крытии всего себя миру и мира всему мне, пишет Хлебников. Это и есть

концепт, редкостное состояние постижения смысла. Не случайно смысл

по-латыни sensus, чувство, а в XIII в. такое постижение называлось

conceptus mentis, умное схватывание.
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И двусмысленный ответ Всесущини: «Можебная страна вели-

ка, и кто узнал рубежи?» «Можебная» Рабинович перевел как
«могучая», перед которой прочно – в сознании людей большей
части XX в. – стоит «кипучая», т.е. великая, непобедимая, лю-

бимая. «Утро красит нежным светом» появилось после Хлеб-
никова, но каковы коннотации?

Однако «можебная» – это (ко всем прочим коннотациям)
и «потенциальная», та, что еще только готовится чем-то стать,
но может и не стать. Ничто. Если уж проводить аналогии до

Абиссинии, то почему бы не до, скажем, Боэция, который и
говорил, что потенциальность это в принципе еще ничто. Но

если можно найти края (конец) могучей страны – мы своими
глазами или глазами родителей, бабушек и дедушек увидели и
конец России 1911 г., когда Хлебников предположительно на-

писал свою пьесу, и конец России 1917 г., – то конец ничто,
конец можебности найти нельзя, его просто нет. Потому «мо-

жебность» это не могучесть, не всесилие. Почему, однако Все-
сущиня ответила именно так? И кому ответила? – она говорит
после Ручьини, но ей ли отвечает или всему уже сказанному о

сотворении мира?
Ручьиня заклинает, словно повелевает: О замысел мщения,

вопиет она (в тексте нет никакого «костенения», «костенение»
добавил в текст Хлебникова Рабинович, полагая, что это доз-

волено в переводе-толковании-пересказе. Но что дозволено в
толковании, то не дозволено в переводе и тем более в переска-
зе, если это не пересказ неизвестного читателю текста – поди

проверь). И дальше – странно. Оказывается, этот замысел са-
моубийственен. Ручьиня прекрасно понимает, что мстить не-

кому и нечему – нельзя мстить ни прошлому, которого уже нет,
ни будущему, которого еще нет. Это крик отчаяния, дальше кри-
ка дело не пойдет, но крик необходим – для выживания, а со-

ответственно, для успокоения. Это вопль женщин всех времен.
Что тебе я сделала, «желомец навинь»? Рабинович ставит знак

вопроса после начертания слова «навини» – кто такие эти «на-
вини»? Может быть, наивницы, те души, здесь – девичьи души,
кто доверяет изначально, сразу и навсегда. Что тебе я сделала,

желающий душ наивных и жалующий всех?
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Ох, знаем мы таких жаловников-баловников, сколько ро-
манов написано про этих всеобщих любимцев и любителей всех
до единого, готовых всех схватить и отведать, и насытиться, и
обожраться, а потому самоубиться! Но совершая самоубийст-
во, они, особенно те, кто от этого страдает, затаскивают в ме-
шок, мешают полету («мешкотствуют», как говорит Хлебников,
соединивший в одном слове и «мешок», и «мешать») других
жителей вселенной, тех, кто в нее вселился хоть на миг, кого
Повелевающий миром назвал «омигенями», от мига. Или от
«рожденного человеком» (от homо и genus)? И то, и то, ибо кто
такой рожденный человеком, как не миг между прошлым и бу-
дущим, с одной стороны, и самой вечностью, с другой. Это дей-
ствительно, в отличие от бога и амурчиков-ангелочков, «новый
вид бессрочия», делающий то, что подсказывает нужда. Те, ста-
рые виды бессрочия не нуждались в нужде, а эти без нее просто
не могут жить. Даже если их накормить и обогреть, им нужно
будет что-то иное. Потому они вместе и самостоятельные и все-
гда иные. «Самотствуя, но инотствуя, станешь путиной… бу-
дешь волен пасть в пасть земных долин».

«Иночество» в переводе Рабиновича почему-то превратилось
в «безумство», что не соответствует ни хлебниковскому замыслу,
ни заклинанию Ручьини, которая снова выражает нечто пара-
доксальное: кто этот самоствующий и инотствующий? Небак?
Это он падет в пасть? Вполне по Ницше. Если уж твердь встала
посреди воды, часть ее превратив в тощие ручейки, дойдет оче-
редь и до неба. Только «я» нашло бы выход. И вот кому, собст-
венно, отвечает Всесущиня. Не Ручьине. Что ей отвечать? Она
права. Все скатывается к нигилизму, хотя это только «будешь
волен», но, как в анекдоте, может, еще и пронесет. Это ответ «я»,
или – в духе склонений Хлебникова – «ю»: ты – нашел бы вы-
ход? Может быть, ибо никто не знает рубежей того, что только
еще может быть. «Можебная страна» – это зона возможностей,
это не «могучая страна», как междуречье – не Месопотамия.

Речь у Хлебникова не просто о речи. Или о речи, если под
речью понимать все вмиг собравшиеся и выразившиеся поэти-
чески эмоционально-интеллектуально-физические способно-
сти и возможности человека. Здесь – где «меж»? Где и в чем
междуречье? Если между речью оригинала и переводчика, ко-
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торый подменяет (по Библеру) идею оригинала, то это не меж-
дуречье, а другая речь, взятая (пусть) в диалогическом (возмож-
но) общении. Междуречье рождает обоюдосозданную общую
вещь. А здесь какая вещь создана? Осуществлен перевод, на мой
взгляд, не вполне точный, ибо (все же) нет внутреннего про-
никновения. А что есть? Есть – и это невероятно – потрясаю-
ще точные эпиграммы, поразительно высказанная любовь к
поэзии, к поэтам, их знание. Какой там Хлебников – здесь го-
ворит Рабинович, знаток Велимира, почитатель Библера, свя-
то берегущий его память, но, согласившись внешне, внутренне
не соглашается с ним, ибо не рассматривает поэзию-душу Ве-
лимира как утопию. Для него она, напротив, а как обнаружи-
вает невероятную жизнетворность и жизнеспособность: ибо
«Велимирова душа в самосиянии витала, // Выделывая антра-
ша // Даже тогда, когда устала». Не сгорела на костре, по
предсказанию Владимира Соломоновича, а «неслышно села на
окно, // Пчелой печальной крылышкуя», как всегда и бывает с
полным одиночеством. Но в случае великого построения и уст-
роения мира всегда так и бывает. К тому же из поэта Рабинович
произвел Хлебникова в химики и композиторы, что само по себе
дорогого стоит, прям, Бородин какой-то. Впрочем, Хлебников
дал тому основание.

Предложение из одного слова. Бесконечные: посмотрим…
разберемся… попробуем… рискнем… Просто многоточие […]
без всяких рисков, смотров, разборок. Это язык Рабиновича.
Иногда даже неважно, что он там разбирает и на что смотрит.
Становится весело жить, что едва ли не самое важное в наше
неунылое, но туговато затянутое время. И хорошие веселые сти-
хи, даже если речь не о веселье. Видишь простодушно-хитро-
ватый взгляд раби, оставшийся таковым, несмотря на сыпав-
шиеся на него беды. Чуть больше 20 лет назад, всего-то миг, они
преследовали его. Добро бы выгоняли его с работ, говорили га-
дости о книгах враги, но ведь – нет, не недруги, а те, кто слыл
интеллигентом и имел степени и вес. «Нечего ему сидеть на двух
стульях», – говорил некто, норовящий сесть хотя бы на один
из них, а затем и на другой. Он выдержал, потому что обладал
мудростью и делал свое, назначенное судьбой дело. Я не соглас-
на с ним ну почти ни в чем – я сейчас написала об этом. Но
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почему-то несогласие, часто сопровождаемое раздражением,
раздражения не вызывает. Балует со словом только мудрец или
профан, в любом случае – хорошо! Делает серьезное несерь-
езным, карнавальным. Меняется в лице, но с лица не спадает.
Ну какой седьмой день культуры? Ведь седьмой день конно-
тируется с покоем, а культура с неупокоем. Седьмой день – с
богословием, а культура – с миром, мирнее не бывает. И даже
если согласиться, что «заумные творения могут дать всемир-
ный поэтический язык, рожденный органически, а не искус-
ственно, как эсперанто», то с седьмым днем ну никак, никак
не согласуется, потому что они рождены, и это искусственные
роды. А эсперанто к искусству имеет слабое отношение, ско-
рее к производству.

Но баловень смотрит хитро и говорит: а через 10 лет после
«Хочу я» Крученых вновь вернулся к зауми как к руководству
некими действиями, «выстроилась теория изобретения зауми»,
стремящаяся к потере смысла. Заумь уже – не то, что за умом, а
то, что после ума, она дает странную свободу творческой фан-
тазии, ибо она дика, пламенна, взрывна, «ничем конкретным»
не связана, т.е. в отличие от зауми Хлебникова, теснейшим об-
разом прилипшего к языковым корням, действительно слипа-
ющим слова в конкретное целое, емкое смысловое целое, здесь
набор звуков, ничего не значащих, но радостных. Коллаж? По
форме – да, но не по содержанию, ибо «ничем конкретным не
связана», а сделано «как бог на душу положит». Это сам Раби-
нович подытоживает, потому что «толковать не берется, пото-
му что не берется…».

И опять многоточие.
И «еще раз – толковать не берусь…».
И если заумь Хлебникова воспаряет дух, то «верча колеса»

Крученых – «уныла и бесконечна», «чучельна и бутафорска».
Вот когда приходит абсурд. И уже не по-Крученыхски, а по-
Рабиновически есть «умысел рассчитанного вымысла». Словом,
«витиеватость словесной вязи», как было когда-то в «Алхимии
как феномене средневековой культуры».

И далее огромная цитата из книги Полякова о русском ку-
бофутуризме, где рассказывается о том, как работалась «Заум-
ная книга» А.Крученых и Алягрова (Р.Якобсона) с цветными
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карточные фигуры. Эта цитата начинается кавычками и ими
не кончается, так что неким плавным образом текст переходит
в текст Рабиновича, и только «бубновый валет», «знаменитый
в футуристических кругах», «остается непристроенным в прин-
ципе». Кто это сказал? Поляков? Рабинович? Да какая разни-
ца. Ведь ничего конкретного быть не должно. Скорее всего слу-
чайно Рабинович нащупал этот художественный прием присво-
ения текста. Но он балованный, ему можно. Он действительно
четырьмя цитатами – из Хлебникова, из Библера, из Крученых,
из Полякова – создал-представил два вида зауми: бескнижную
хлебниковскую и книжно-хитрую крученыхскую, настолько
хитрющую, что книга в руках рассыпается. В эпилоге «Футури-
стический пейзаж» Рабиновича.

На протяжении многих, многих и долгих лет Рабинович
реально использует этот прием: цитат, которые являются ком-
ментариями друг к другу. Это им придуманный прием, при ко-
тором автор как бы самоустраняется. Но он подсматривает из-
под цитат, он их склеивает, режет, накладывает краски. Он в
этом смысле в междуречье, он искусник, даже фокусник, кото-
рый берет в ладонь цветные лоскутки, а они рассыпаются свер-
кающими искрами огня.
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I. М.К.Петров versus Платон и Аристотель

Колыбелью универсально-понятийного кодирования
М.К.Петров1  считает средиземноморский бассейн с его особен-
ными природно-географическими условиями. Это – островной
(эгейский, где с одного острова видны два-три соседних) бас-
сейн, в результате особенностей которого в XX–IX вв. до н.э.
произошел срыв лично-именного и профессионально-именно-
го кодирования.

Восточная стабильность-гомеостазис замещается на Запа-
де – вследствие качественно иных географических, социокуль-
турных и прочих условий – нестабильностью-движением, свя-
занной, вследствие различенности теории и практики, слова и
дела, свободного выбора профессий, постоянной трансформа-
цией человеческой деятельности, выполняющей функции вос-
произведения человеком самого себя как самоцели, каждый раз
как нового человека, и воспроизведения навыков. Это и спо-
собствовало, как считает Петров, появлению философии как
одной из дисциплин номотетики. Как это объясняет Петров?

С самого начала заметим, что, на наш взгляд, истинная при-
чина определения философии как дисциплинарности родом из
другого времени. Петров перенес свои отношения с филосо-
фией из средневековья, из средневековой теологии, на антич-

ДИСЦИПЛИНА ЛИ ФИЛОСОФИЯ?

1
О М.К.Петрове и о типах социального кодирования см.: Неретина С.С.
Михаил Константинович Петров. Жизнь и творчество. М., 1999.
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ность, пытаясь разглядеть в античности те черты, которые ста-
нут для него очевидны в средние века, прежде всего ее служеб-
ный характер. Сразу же скажем и то, что представление о дис-
циплинарном проекте философии, как нам представляется, –
атавизм, оставшийся от представления о теологии как науке,
каковая действительно дисциплинарна. Дисциплина же в/вну-
три философии может находиться как ее техника, как ее логи-
ка, как ее правило мудрости.

Сам Петров с его идеей догадничества, с гипотезы пиратст-
ва, процветавшего на Эгейском море, как основания универ-
сально-понятийного мышления находится на границе собст-
венного определения философии, ибо термин «гипотеза» он
употребляет двояко: с одной стороны, гипотеза – то, что при-
суще научному познанию, опирающемуся на точный расчет,
логический вывод, с другой, его гипотеза не научна, основана
на переборе неких исторических фактов, один из которых до-
пускается как правдоподобный. И потому то начало, которое
он принимает как начало философии, то, с чем связывают фи-
лософскую мысль как всеобщую – это начало не спекулятив-
ное, а избранное методом перебора значений.

Более того, его книга, в которой он говорит о начале фило-
софии, называется «Язык, знак, культура» (названия других
книг также связаны с идеей культуры). Это сразу вовлекает идею
философии в сферу культуры, сама мысль о которой возникла
позже того удивления, которое испытал человек перед неожи-
данностью вдруг замеченного мира, о чем писал Аристотель в
«Метафизике». Такого рода схватывание, конципирование мира
человеком, его превращение в только что на глазах родившую-

ся вещь и выраженную словом (на выбор) – , conceptus,

Begrief, – сразу вводит отношение со-бытия человека и универ-
сума. И за это первое не заглянуть. Оно всегда остается за гра-
ницей любых суждений о нем.

Несмотря на то, что представление о философии, как нам
кажется, Петров вынес из позднейшего времени, начинает он
действительно с начала. Философия, пишет он, родилась от-
нюдь не в рамках нетрадиционного общества, а в обществе с
универсально-понятийным кодированием, т.е. в Греции. Счи-
тая, что основной способ передачи знаний происходит в рам-
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ках профессионально-именного кодирования, Петров находит
причины, свидетельствующие о начале европейской культуры
как традиционной и о ее долговременном разрушении. Нахо-
дит и «рукотворный», т.е. человеческий, а не естественный и не
божественный, характер смены социокода – крито-микенский
кризис, полностью разваливший старые пути канализации зна-
ния, а затем появление пиратского корабля как корабля-носи-
теля универсальности, пентеконтеры, образом которой стал
корабль Одиссея с единством слова и дела. Заметим, правда,
что вряд ли найдется другой корабль, т.е. корабль, где слово
расходится с делом. Никакое кораблевождение и нигде не было
бы возможно.

Петров приводит в качестве аргумента консолидированно-
сти команды, что «население» такого корабля – не столько пи-
раты-профессионалы, сколько «переселенцы, избыточное на-
селение, которое ищет входа в социальность, чтобы основать
свой дом и перестать быть избыточным»2 . «Оседание на захва-
ченных землях, – пишет Петров, приступая к описанию «кораб-
ля Одиссея, – особенно характерно для эпохи “начала”»3 .

Хотелось бы отметить именно это слово «захваченная
(земля)», которое употреблялось Петровым как очевидный
социальный знак, возникший вследствие определенной ре-
флексии по поводу того, ради чего происходит захват и к
чему ведет такой захват, характерный, как он пишет, для
эпохи «начала», когда никакой философии не было, но
именно этот захват человека мира и миром хитростью и лов-
костью (достаточно вспомнить, как Одиссей на своем ко-
рабле велел привязать себя к мачте, чтобы насладиться пе-
нием сирен и остаться здесь, в мире) впоследствии первым
делом философии.

Человеческий «избыточный» поток, по Петрову, как сти-
хия, влился в эгейские воды со старыми кодовыми структура-
ми, «а вышел из него бесконечным потоком личных носителей
социальности, потоком “людей-государств”, способных на
любом подвернувшемся клочке земли “сотворить” государст-

2 Петров М.К. Язык, знак, культура. М., 2004. С. 165.
3

Там же. С. 166.
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во – автономную политическую и экономическую единицу, а
затем охранять это хозяйство и пополнять его грабежом, если
есть кого грабить»4 . Палуба пиратского одиссеева корабля ста-
новится местом рождения новой культуры с универсально-по-
нятийным кодом. Обратим внимание: местом рождения не
философии, а именно культуры, понятой как некое образова-
ние, существующее с определенным набором институтов, оп-
ределенным образом обученных людей, живущих в том, что
Петров называет «трансляционно-трансмутационным интерь-
ером номотетики».

Обратим внимание – сначала захват (захват мира из-за за-
хваченности и охвачености миром) обрел форму грабежа, и
лишь затем появляется безличный знаковый регулятор всех че-
ловеческих отношений закон-номос, соответственно – номотети-
ка как принятая на основании закона жизнедеятельность, по-
скольку родилась двучленная формула социализации индиви-
да: это уже не земледелец традиционного общества, а пират +
земледелец, или пират + воин (занимаясь профессией на ма-
лом острове, нужно быть готовым к его охране), или всеобщее
+ частное, поскольку «палуба» и организованный по палубно-
му принципу дом-государство производит перевод во всеобщ-
ность профессию воина, а затем законодателя. Все воли и уме-
ния отчуждены при таком распределении функций в голову
одного, а деятельность предоставлена группе исполнителей.
Более того, универсально-понятийная система как форма мыс-
ледеятельности появилась, по Петрову, до появления филосо-
фии как таковой. Пифагору, а затем Гераклиту, Пармениду, Зе-
нону, Платону, Аристотелю и иже с ними и за ними ничего не
оставалось делать как принять уже готовый код и в меру сил
заниматься его обоснованием.

Именно закон-номос предстает как деятельность по исто-
рическому и теоретическому сжатию определенных навыков.
У такой деятельности могут быть два основания: образцовые дея-
ния великих людей (законодателей) прошлого и логика (языковые
универсалии) для теоретических представлений текста. Номос и
логика, таким образом, непосредственные причины философии.

 4 Петров М. К. Античная культура. М., 1997. С. 41.
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Петров предполагает, что первично с появлением номоса
возникает феномен дисциплины, а философия как теоретиче-
ская номотетика лишь совозникает как «начало начал» и «ча-
стный атрибут дисциплинарности». В пользу дисциплинарно-
го происхождения философии, по Петрову, свидетельствует
1) факт преемственной кумуляции, при которой философы об-
ращаются к результатам предшественников, и преемственность
сама по себе и 2) тот эмпирический факт, что философия, по-
хожая на мартиролог, не нашла прочного контакта с душами
граждан полиса и скорее терпелась, чем приветствовалась.

Номотетика в поисках структур большой общности непре-
менно должна обратиться к логосу – к категориальному потен-
циалу древнегреческого языка. Причем этот потенциал, чтобы
быть общезначимым, должен был быть закреплен письменно.
С появлением письменной речи у Петрова связано непосред-
ственное явление философии. «И если мы определяем фило-
софию по связи с логосом, мы вместе с тем определяем и время
ее появления по связи с изобретением письменности»5 .

Само это заявление, однако, сомнительно. Сомнительно
прежде всего потому, что вряд ли можно согласиться с опреде-
лением философии как дисциплины, пусть и наивысшей, ибо
это исключает бескорыстную готовность причем не пирата, не
законодателя, не писца, а любого человека к пониманию и того,
что с ним случается, и того, что только может произойти, к по-
ниманию целесообразности бытия, к единству слова-дела. Со-
крат не был государственным деятелем, определял диалектику
через ее присущность «героическому племени» риторов и муд-
рецов, к тому же не писал. Более того, полагал, что природа языка
зависит от правильности угадывания его природы и примене-
ния, независимо от того, происходит ли это «здесь», т.е. в «ка-
тегориальном потенциале древнегреческого языка», или «у вар-
варов»6 . В этом случае идея следования может способствовать
становлению человека философом, а может и не включать во-
обще никакой зависимости от предыдущего его профессиональ-
ного навыка. Математик может перестать заниматься матема-

5 Петров М.К. Язык, знак, культура. С. 187.
6 См., например: Платон. Кратил 390 а–е.
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тикой и начать философствовать, а может и не переставать за-
ниматься математикой и быть философом (Рассел), а Одиссей –
не философ, хотя и хитроумен, как надлежит быть философу, и
скорее всего на пентеконтере сложилось единоначалие слова-
дела, как на любом другом корабле (у викингов, например), если
это корабль, а не бумажная лодочка, предоставленная ветру,
течению и прочим радостям безмятежного путешествия. Аргу-
мент от корабельной палубы с ее единством слова-дела (от палу-
бы пиратов Эгейского моря или какого-либо другого) бьет мимо
цели происхождения философии.

В свое время О.Розеншток-Хюсси, принадлежавший к «по-
терянному поколению» Первой мировой войны, описывал тот
же опыт катастроф, что и Петров. Только последний описывал
крито-микенский кризис, а первый – кризис, возникший меж-
ду двумя мировыми войнами, первой и второй. К его описанию
стоит прислушаться, ибо Петров очевидцев не нашел и не мог
найти за давностью лет, а Розеншток-Хюсси сам является та-
ковым. Он говорит о катастрофе, в которой человек учится вы-
живать. Выше об этом уже написано, но, поскольку речь о ка-
тастрофе, не грех повторить, что при этом происходит. Время
анархии, революции, декаданса и войны Розеншток-Хюсси
считает временем отсутствия речи и потери обретенного опы-
та. И даже если находятся люди, передающие нечто из прошлой
традиции, то или их слова лишены силы убеждения, или их сло-
ва лишены вообще какой-либо силы, поскольку отсутствует сам
предмет разговора. Лишь одоление болезней рождает новую
речь, посредством которой в обществе возникают новые ори-
ентиры. Законотворчество рождается как раз внутри первич-
ной речевой стихии, а не рождает ее из себя. Дело не в корабле
(у варягов не возникло универсально-понятийного мышления),
а в правильности направления мысли.

И дело не в том, что пираты Эгейского моря базировались,
как считал Петров, на островах, якобы не будучи привязанны-
ми к материку, – Аристотель это опровергает. В «Политике» он
написал, что «полис, если его местоположение должно соот-
ветствовать наилучшим пожеланиям, надлежит устроить так,
чтобы он был расположен одинаково хорошо и по отношению
к морю, и по отношению к остальной территории государст-
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ва… совершенно очевидно, что сообщение города и всей тер-
ритории государства с морем дает большое преимущество и для
обеспечения безопасности государства, и для обильного снаб-
жения его всем необходимым. Ведь гораздо легче тем, кому при-
ходится искать спасения, выдержать неприятельское нападе-
ние, когда можно получить помощь с обеих сторон одновре-
менно – и с суши и с моря». Аристотель говорит не об излишних
людях, а об «излишках продуктов», которые необходимо «пе-
реправлять за границу, ведь государство должно вести торгов-
лю в своих собственных интересах, а не в интересах других»7 .

Чтобы осуществлять эту правильность, нужна философия,
не знающая, где истина, но стремящаяся к ней, не знающая
путей, но методом проб и ошибок предполагающая и опробую-
щая их знанием, о котором она ничего знает, что оно такое, но
только с помощью знания готовая к опробованию и испыта-
нию повседневным парадоксальным творением мира, благодаря
которому только и может происходить синхронизация идей,
мыслей, поступков, деяний людей разного времени.

Розеншток-Хюсси, рассматривая логос не как лингвисти-
ку, а как речь, считает ее фундаментальным принципом освое-
ния и социализации мира, ибо любая речь возникает как от-
вет на некий призыв. Благодаря налаганию имен и ответам на
это налагание (что и есть номотетика) осуществляется посто-
янный контакт разных людей, и этот контакт может быть «воз-
веден в ранг исторического события в… развитии человечест-
ва»8 . Номотетика в другом и более близком мне ключе оказы-
вается не началом философии, а порождением ее, как и
письменность. Дело, впрочем, не в том, что родилось первым
(письменная фиксация знаков была в Египте или Шумере или
еще далее к востоку и не родила философию). Дело в осозна-
нии связи речи (пусть бы и – слова) и бытия как двух предель-
ностей, больше которых нет и до которых нет сил дойти: до од-
ной потому, что она мне дана, и я в силу этого ее не знаю, до
другого потому, что я предполагаю, что оно мне дано, но исток
этой данности мне не известен.

7 Аристотель. Политика 1327а 1–5, 10–20 и далее.
8 Розеншток-Хюсси О. Речь и действительность. С. 51.
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Сама по себе способность любого человека к задумчивости
и к глубокой рефлексии над тем, что такое слово и бытие, – и
это собственным примером великолепно показал Петров – яв-
ляется той нечеловеческой способностью человека, которое и
выделяет его как человека среди живых существ, даже если од-
нажды это сделает один человек среди сотен тысяч других. Од-
нако и философ не каждое слово записывает, оставаясь при этом
философом, ибо последний шаг философии – в молчание (о том
писал в конце «Логико-философского трактата» Л.Витген-
штейн), да и неопределенный знак, провоцируя определенность,
остается неопределенным. Правда, сильное оправдание дисцип-
линарного происхождения философии заключается в желании
строгости размышления вопреки постоянному забалтыванию
проблемы – Михаилу ли Константиновичу этого не знать! В стро-
гой дисциплине мысли только и можно сохранить себя и тем са-
мым, если несколько перетолковать Витгенштейна, отмерить
меру мира. Знак – мера, лежащая в основании мира. Оттого в
нем много таинственного, рождающего мифы и суеверия.

Петров знал знаковые лазейки, чаще возникающие от люд-
ского неведения. Потому он обращается непосредственно к тек-
стам, к Гераклиту, на которого ссылаются и М.Хайдеггер, а впос-
ледствии В.В.Бибихин, как к началу, где слышится гул бытия.
Чем важен для Петрова Гераклит? У Гераклита логос выглядит
вечным, и это должно бы его, не жаждущего вечности и стоя-
щем на «все течет», отпугнуть. Но выглядящий гарантией еди-
ного логос является у Гераклита, как углядел это Петров, все-
обще-распределенным средством унификации и связи людей,
имеющим то же значение, что закон-номос для полиса, кото-
рый был величайшей социальной ценностью, «всеобщим орга-
низующим началом человеческой деятельности, которому люди
подчиняются “как во сне”»9 . Петров подчеркивал, что Герак-
лит вовсе не считал все эти характеристики логоса однозначно
верными. Принимая и считая мудрым «правдиво говорить-де-
лать», а именно с этим связан логос, он считал неправомерны-
ми попытки все сваливать на логос, т.е. попытки говорить-де-
лать «как во сне». Петров на основании дискуссии об «истин-

9 Петров М.К. Язык, знак, культура. С. 187. См. также с. 188.
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ности имен», развернувшейся после Гераклита, в которой Ге-
раклит упоминается как автор взгляда на истинность имен «по
природе-рождению», полагает, что Гераклит впервые обнару-
жил логос как «флективную интегрирующую и фрагментирую-
щую структуру, способную заменить традиционное олимпий-
ское семейство (ибо оно – «взбесившийся знак». – С.Н.), взять
на себя его функции»10 .

Здесь не происходит структурирования мысли, знаково
выраженной, отдельно от дела, поскольку природо-рожденный
знак из своей еще неопределенности изначально нацелен на
успех проекции. И эта попытка «заморозить» лингвистическую
структуру и сделать ее интегратором всей человеческой деятель-
ности свидетельствует сразу и лично-именное и профессио-
нально-именное кодирование. Парменид с Зеноном, как счи-
тает Петров, критиковали Гераклита не за эту жесткую структу-
ру. Они критиковали его за попытки удержать в единстве то,
что нужно было рассечь. Рассечены должны были быть мир
мнения (со всеми атавизмами традиционного кодирования с
его опорой на начало, т.е. на мир, где рождаются и умирают) и
мир истины (принадлежащий вечности, т.е. где нет рождения и
смерти). Самостоятельное, ни от кого не зависимое существо-
вание мира истины позволило субстантивировать глагол «быть»,
переведя его в «бытие» и уведя тем самым от наличного, сего-
дняшнего деятельного мироустроения, ибо «говорить-делать» –
не «логос-дело». В этом случае утратилась та изначальная дво-
ица слово-говорения, т.е. опредмечивания (мы бы сказали –
овеществления, воплощения), где деяние по слову-знаку обес-
печивалось самим существом этого слова-знака.

У Гераклита же, употреблявшего глаголы «говорить-делать»,
речь шла явно об овеществлении отношений «слово–дело».
А потому Петров считает, что, хотя по степени точности и яс-
ности формулировок основоположником проблемы знака, или,
что то же, «проблемы вечного бытия, непричастного к рожде-
нию и смерти и постигаемого лишь в умозрении и рассужде-
нии»11  является Парменид, но Гераклиту «принадлежит честь

 10 Петров М.К. Язык, знак, культура. С. 188.
 11

Там же. С. 190.
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первого шага»12 . Более того, он считает, что никакая логика, как
бы истинна она ни была, не смогла бы осуществить выбор, пе-
реводящий многозначную возможность в однозначную дейст-
вительность. Логики мало. Нужен логик, задачей которого было
упорядочить мир, а не создать его, ибо мир существовал и до
вмешательства бога. Логик выполнял философскую дисципли-
нарную работу по упорядочиванию. Петров тоже словно бы
выполняет эту работу логика, оставив начало философии в на-
чале, т.е. в античности, и не думая, что та вольная мысль, что
скользит по его тексту, впускающая весь мир со всеми его со-
циокодами, внимательно взвешивающая его в попытках понять
и движущая его языком, в данном случае языком науки, и есть
сама философия, не требующая никакой дисциплинарности.

Вот где произошла схватка философии и науки, поскольку,
скажем, в индийском профессионально-именном социокоде
никакой философии как исполнения закона быть не могло,
поскольку, напомним, движение в специализацию в таком об-
ществе имеет предел интеграции профессий, но число профес-
сий может увеличивать беспредельно. Но универсально-поня-
тийное кодирование потому и универсально, что этот социо-
код забирает как захватчик-пират в свою осмысляющую
казну-тезаурус все попадающее в его поле зрения. Этим пират-
ским захватом Петров, хотя и интуитивно – через Одиссея –
обнаружил раннее начало философии, но захватил не то богат-
ство: захватил не саму мудрость, обнаруженную Аристотелем в
«Никомаховой этике» камнерезов и скульпторов, а всего лишь
дисциплину, т.е. некое технически точное, действительно вторич-
ное исполнение заветов мудрости. Здесь возникает не совмест-
ный захват мира человеком и человека миром (своего рода че-
ловекомирность), а только субъект-объектные отношения, где
объект отстранен от деятеля.

Сложность в том, что, вручив античности философский
жезл, Петров убрал все остальное (принадлежащее другим эпо-
хам) философствование, рассматривал его, иное философство-
вание, лишь как тип одной-единственной и уже состоявшейся.
Так, он не говорит о средневековой философии как о самостоя-

 12 Петров М.К. Язык, знак, культура. С. 189.
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тельном – с XIII в. – роде деятельности. Он всегда говорит: хри-
стианство и философия, подчеркивая ее служебный характер –
«служанка теологии». Правда, он говорит, что бытие служан-
кой – особенность философии как таковой. Для его позиции,
принимающей дисциплинарный характер философии, это ес-
тественно. В античности она, как и любая форма социально
необходимой деятельности, считает Петров, была служанкой
номотетики, живущего поколения, групп этого поколения.

Мне трудно с этим согласиться. Даже там, где ее хотели
видеть служанкой, в средневековье, она на краткий миг сомне-
ния владела миром, ибо миг – все настоящее, да и вера побеж-
дала не потому, что давала ресурс пониманию, а потому, что
возникала там, где было понимание. Не «верю, чтобы пони-
мать» и не «понимаю, чтобы верить» (в союзе «чтобы» содер-
жится мотив следования), а «верю, так как понимаю» и «пони-
маю, так как верю» – правильное прочтение старых Августи-
новых формул из проповедей («credo ut intelligam, intelligo ut
credam»). Я согласна лишь с тем, что препятствует даже и у Пе-
трова бытию философии служанкой: единственное, пишет он,
чего не может философия, – это «петь осанну действительнос-
ти»13  (естественно, что такую книгу, как «Язык, знак, культура»
в советское время, требовавшее от философии именно пения
осанны, издать не могли, от чего Петров, кстати, не очень пе-
чалился, прекрасно это понимая). Но, уделяя огромное место
христианской теологии и науке, Петров, на мой взгляд, сам и
указал источник своего представления о дисциплинарной при-
роде философии.

Открытие в 60–70-е гг. ХХ в. в советской России средневе-
ковой теологии, сильно содействовавшей и развитию гонора и
голоса философии, чего до него не замечали (известно, что и Ге-
гель в семимильных сапогах пронесся над этим периодом), –
заслуга Петрова. Он обратил внимание также и на связь теоло-
гии с естественнонаучной дисциплиной, на то, что именно она
в качестве дисциплины дала начало науке. Петров, обозначив
набор составляющих дисциплину (общность людей, накопле-
ние массива результатов, механизм социализации вкладов, ме-

13 Петров М.К. Язык, знак, культура. С. 225.
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ханизм подготовки кадров, сеть цитирования и пр.), различил
теологию, философию и науку на таких основаниях: теология –
это философия + некое Х, дополняющее философию до теоло-
гии, философия не имеет процедуры верификации, теология и
наука в отличие от философии – полные теоретические дисцип-
лины, поскольку обладают процедурами верификации и не пред-
полагают экстрадисциплинарной деятельности, теология отли-
чается от науки тем, что ее верифицирующая процедура обра-
щена в прошлое, а та же процедура в науке обращена в будущее.

Но эта заслуга Петрова не должна заслонять странного, если
не сказать чуждого, понимания им средневековой мысли. Он
убрал Бога из интерьера теологии, омертвил и остановил Его в
тексте Библии. Бог оказался спрятан за Библией как ее автор и
являяется не Богом Живым, а безличным исполнителем зако-
на-номоса. Это подтягивание великой христианской идеи Тро-
ицы к античному закону-номосу, исполняющему знаковую
функцию, лишает своеобразия и христианскую философию,
которая становится лишь подтверждением античной. Если при-
нять гипотезу Петрова, то теология как полная теоретическая
дисциплина должна была бы утратить трансцендентного Бога,
оставив только связь с земной номотетикой, что позволило бы
ей приобрести процедуру верификации, к тому же – автоно-
мию и самостоятельность. Идея должного и должна была иг-
рать роль, способствующую не удалению от земного, но абст-
рагированию от него (не трансцендированию), позволяющую
его не столько судить Высшим судом, сколько критиковать.
Основанием для связи теологии и науки может быть, по гипо-
тезе Петрова, следующее: если предмет теологии текстуален по
природе, а текст соответственно природен, если автор текста и
цель теологии (Бог) выведены за пределы текста-природы, то
теология в попытках освоить свой предмет, непременно долж-
на идти в природу, т.е. опытную науку. Путь к науке у Петрова
предстает как некая прямая: он возник в Греции как философ-
ская дисциплина, затем в средние века оторвался от эмпирии и
получил опору в тексте Библии, став дисциплиной теологии,
чтобы в XVI–XVII вв. вновь вернуться к эмпирии в виде опыт-
ной науки. Философия является первым членом дисциплинар-
ной последовательности превращения в науку, теология – вто-
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рым. Вопрос в том, как одно преобразуется в другое. Здесь сно-
ва на повестку дня встает вопрос о знаке, ибо неясно, как при
его инертности и безразличии возможна такая смена шагов на
пути к науке.

Первым этапом становления теологии Петров считает про-
пагандистское умение и способность приспособиться к языку
и пониманию аудитории, которые и Трехликого Бога нагружа-
ют функциональными нагрузками: утешителя, духа истины,
святого духа, делая из Него бога-покровителя если не профес-
сии, то познания. Текст Библии при этом сжимается для ее пло-
дотворной трансляции, а созданные уровни общения с Богом
позволили выделить Бога Отца, Бога Сына и Бога Святого Духа.

Такой Бог стал, по версии Петрова, вполне рукотворным,
делом рук и затей человеческих, исполнителем не столько ин-
теллектуальных, сколько политических амбиций. Бог Отец тол-
ковался (кем?) как первопричина ряда, недоступный для по-
нимания (обычного) человека, он представал всего лишь как
знак духовной профессии. Бог Сын интерпретировался как пер-
вое звено одержимости-эманации, доступное для человека ду-
ховного, Бог Святой Дух – как третье звено, достижимое чело-
веком душевным, а духовный и душевный были посредниками
для соматика, рупорами Бога, с претензиями на духовное ру-
ководство и авторитетную монополию. На этапе становления
теологии как инструмента трансляции ее «философским мате-
риалом» был Платон, на втором этапе, этапе трансмутации и
строительства теологии как дисциплины важна фигура Арис-
тотеля с его логикой и истиной-соответствием.

(Скажем в скобках, что фигура Платона в средние века едва
маячила на горизонте мысли, знали только «Тимея», Аристо-
тель же действительно был «важной персоной», так как для по-
пытки понимания парадокса сотворения мира из ничего и не-
возможности ничего вывести из ничего потребовался анализ
слова, относительно которого Аристотель не знал, к какой ка-
тегории его относить: к субстанции или количеству.)

Сама по себе такая уравниловка и отождествление кажут-
ся подозрительными. Несмотря на то, что Петров вниматель-
но рассматривает средневековую мысль, невольно ловишь
себя и его на том, что его рассматривание происходит под од-
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ним-единственным ракурсом: свести разные логические и тео-
логические системы к одной универсально-понятийной, не-
взирая на то, что в античности и средневековье речь идет о
разных универсумах, разных универсалиях, а одноименные
понятия сохранили лишь старую оболочку, наполнившись
другим содержанием. Словом, хотя Петров и задает вопрос,
как все это делалось, ответ на него дан заранее: как и прежде,
в античности, с некоторыми нюансами. Идеи-образцы – это,
конечно же, идеи Платона (хотя схоласты редко употребляли
слово «идея», как редко вспоминали, повторим, и Платона),
трансляционные структуры лишь усложненные старые, а бог –
это бог-трансмутатор.

Все происходившее в средние века «похоже на Аристоте-
ля», «но вместе с тем похоже и на Платона»14 , хотя и вовсе не
похоже, ибо изначально автором книги «Язык, знак, культура»
руководила мысль о различии культур, о творчестве и о необ-
ходимости гипотезы как творческого акта. В любом случае, речь
и здесь идет о том, чтобы рукотворно (руками церкви, напри-
мер) создать, практику трансляции и трансмутации социаль-
но-необходимых навыков, «обеспечивать эту практику в тео-
ретико-знаковом отношении, поставляя корпоративным инте-
рьерам святых на предмет использования в качестве
богов-покровителей профессии»15 . Мне, человеку неверующе-
му, но несколько знакомому с верующим разумом средневеко-
вья (ratio fidei, как обозначил это Ансельм Кентерберийский)
становится несколько не по себе от представления о церкви как
об институте, не желающем допускать «окончательного замы-
кания на традицию, на семейный контакт поколений и межсе-
мейный контакт профессий, поскольку такое замыкание гро-
зило бы церкви гибелью – она оказалась бы не у дел»16 . Такое
представление действительно из области материалистического
понимания истории, где все задействовано только ради чьей-
то пользы, прибавочной стоимости и накопления17 .

 14 Петров М.К. Язык, знак, культура. С. 264.
15 Там же. С. 271.

 16 Там же. С. 272.
17 См. там же.
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Все, что делало средневековье особенной эпохой, словно
бы сморщилось в мире всеобщего подобия и трансляционно-
трансмутационного интерьера номотетики. Упорная, мускули-
стая работа, направленная на понимание устроения мира чело-
веком, стала рыхлой, ибо представила мощный духовный за-
пал возникновения мира по Слову (распределенному и
разделенному по знаку, который не слово, по имени, которое
слово, но слово могло не быть именем, по значению, по вещи и
образу, что не дуализировало, а стереоскопировало и трансцен-
дировало мир, сделав его воздушным и громоздким одновре-
менно, но постоянно «бóльшим») в виде незначительных по-
жизненных хлопот, когда самые живые, благие и справедливей-
шие сущности (Бог) превратились всего лишь в уродливые
фантазмы, в сон. Язык и знак, предметы анализа в книге «Язык,
знак, культура», как и другие основные проблемы философии
и теологии в средние века остались за бортом исследования.
Средневековое слово как начало мира поддается лишь гипоте-
тической реконструкции, оно апофатично, на него можно толь-
ко указывать. Более того, сама мысль считается более простым
образованием, чем слово. Потому Ансельм Кентерберийский,
занятый поисками рационализации веры, говорит о ней, как
об указателе на слово (подразумевая его), потому что оно все-
гда «больше» того, что о нем можно подумать. Оно апофатич-
но, и этой апофатикой проникнуто вся средневековая деятель-
ность, вся жизнь, которую желали нарастить, сделать больше,
чем есть силы домыслить. В этом особенность средневековья –
в постоянном превозмогании себя мыслью и словом.

Но у Петрова, несмотря на постоянные оговорки, что люди
не знали последствий своих деяний, сама эта история была нуж-
на, чтобы осветить путь науке. Создается впечатление, что, же-
лая избежать взбесившихся сущностей в виде богов, истории,
законов, Петров все же натыкается на них, но уже в виде став-
шей научной дисциплины, иссушившей себя, потерявшей и
веру и доверие, в то время как трагедийность человеческой ра-
боты – в деятельном принятии этого мира во всех его транс-
цендентно-имманентных формах, с его разумной верой и ве-
рующим разумом, позволяющими строить его как реальный, а
не фантомный мир.
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Поскольку героями начинания философии у Петрова яв-
ляются Платон и Аристотель, посмотрим, срабатывает ли дис-
циплинарная идея философии у этих «начинающих филосо-
фов». Как кажется, у них речь не о том.

Вещь – эйдос и категория:
Платон и Аристотель. Идея вещи, или вещная идея

О вещи в эпоху античности можно писать специальные
книги, потому что вся эта эпоха пронизана вниманием к вещи,
к их форме и сущности, к определенности и абсолютной непо-
знаваемости. Прежде всего это относится ко времени Платона
и Аристотеля. Даже если взять основополагающие понятия
Платона « » и « », то сам их перевод – «вид», «форма»,
«концепт»18 – свидетельствует о прямой направленности на то,
о чем они свидетельствуют. П.Броммер19 , обративший внима-
ние на разницу между идеей и эйдосом и пытаясь рассмотреть
внутреннюю и вечную значимость этих понятий, ссылается на
VII Письмо Платона, где тот говорит, что о каждой вещи надо
«в равной степени выяснить, какова она и какова ее сущность,
ибо словесное наше выражение здесь недостаточно. Поэтому-
то всякий имеющий разум никогда не осмелится выразить сло-
вами то, что явилось плодом его размышлений»20 .

Удивительные слова! Они ставят вещь на недоступную вы-
соту. Вопросы о том, какова вещь и какова ее сущность, повто-
рит потом Аристотель, но с такой жесткой силой, только и поз-
воляющей помыслить немыслимое, бытие вещи над любой
мыслью о ней и словом о ней, пожалуй, после Платона заявит
только Августин и наследующий ему Ансельм Кентерберий-
ский. Броммер в числе источников платоновского учения об
идеях называет Гераклита, пифагорейство и Сократа, исходив-
шего из аксиомы, «что логический план, если следовать ему до
конца, должен где-то совпасть с другим планом, который счита-

 18 См.: Лосев А.Ф. П.Броммер об eidos и idea Платона // Лосев А.Ф. История

античной эстетики. Аристотель и поздняя классика. М., 1975. С. 742.
19 Brommer P. Eidos et idea. Etude sémantique et chronologique des oevres de

Platon. Assen, 1940.
20 Лосев А.Ф. П.Броммер об eidos и idea Платона. С. 742.
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ется реальным», подобно тому, «как в современную геомет-
рию было введено представление, что параллельные плоско-
сти пересекаются на бесконечной прямой». «Он живет, – по-
лагает Броммер, – в абсолютной убежденности, что встреча с
этим планом просветит всю человеческую жизнь и сообщит
ей свою вечную достоверность»21 . Если следовать Броммеру,
то идея представляется в качестве образа, который мы носим
в душе, т.е. имеет нравственное происхождение, эйдос – ло-
гическая структура идеи, соединенность идеи и эйдоса стано-
вится функцией мысли, которая стремится постичь реальную
форму. В полноте своего бытия эйдос как причина и основа-
ние всякой конкретной формы охватывает бесконечно боль-
ше, чем просто форму. Ибо сама форма, какой бы прекрасной
она ни была, есть нечто иное, как тело, опора и местопребы-
вание чего-то, «превосходящего всякую форму и всякую ин-
теллигенцию». Потому вещь – «нечто невыразимое, дающее
этой форме и этой реальности свое существо, свою ценность,
свое достаточное содержание, ибо в своей красоте оно, так
сказать, воплощает Благо, являющееся его высшим достояни-
ем. Это подлинный источник бытия, равно как это – та глу-
бина ценностного содержания, которая определяет необуслов-
ленную любовь нашей души… это истинное Единое, Благо,
которое парит в своем вечном сиянии выше всякой формы:
это ИДЕЯ»22 .

Из мысли Броммера очевидно следует, что идея это и есть
сама вещь, дающая о себе знать, и мы совершенно согласны с
А.Ф.Лосевым, что термины «эйдос» и «идея», легко подводимые
и под спиритуализм и под натурфилософию, на деле не таковы,
и, если различить эти термины, «эйдос» несет в себе дифферен-
циальный оттенок вещи, а «идея» – сама интегральная вещь.

Собственно, Лосев всегда выдерживал этот принцип инте-
гральности идеи, вычленяя смысл и смысловую сущность вещи,
ее логическое понятие, содержащее в себе нечто предельно-
обобщенное, причину осмысления каждой вещи, как субъект-
объектное тождество, что «оказывается бесконечно предельным

 21 Лосев А.Ф. П.Броммер об eidos и idea Платона. С. 742.
22

Там же. С. 743.
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состоянием жизни, жизнью в себе»23 . Понятие жизни при этом
существенно меняется: это не просто некое осознанное или
неосознанное – любое – биологическое существование, но та-
кое существование, которое включает в определение себя
вполне определенное понятие, исключающее время как не-
возможность возврата к чему-то существенному, к тому, что
Броммер называет вечной достоверностью и при котором по-
нятие – не нечто абстрактное, а живое образование. С этим
вполне согласен Лосев, написав, что «когда античная фило-
софия из досократовской космологии превратилась в плато-
новский идеализм, она нисколько не перестала базироваться
на опыте живого тела»24 . Термин «концепт», которым пред-
лагают переводить «эйдос» или «идею» Платона не случаен,
поскольку означает схватывание всей возможной полноты
данного бытия. Если рассмотреть под этим углом зрения тру-
ды Лосева о платонизме, то сами темы и содержание их – сви-
детельство интегральности вещи и в целом анализируют имен-
но то, что есть вещь у Платона.

Что касательно вещи (любой вещи, поскольку она облада-
ет способностью благодаря эйдосу иметь вид, т.е. внешность, и
относится непосредственно к человеческой жизни, будь то
справедливость, добродетель или стол, словом все, о чем мож-
но спросить, что это), то Платона интересует прежде всего идея
тождества. В диалоге «Менон», рассуждая о том, что такое сама
по себе добродетель, Сократ, утверждая, что у всего есть одна
определенная идея, говорит, что под одним и тем же он пони-
мает вполне определенную неразличимость между универсаль-
ностью и единичностью: «под этим “одна и та же” я разумею
вот что: от того, чту есть сила вообще, не отличается никакая
сила, будь она хоть в мужчине, хоть в женщине»25 . Идея же тож-
дества предполагает «что-то предельное, крайнее» (75 е). Так что
любая вещь пребывает за тем пределом, к которому ведет раз-
мышление о вещи.

 23 Лосев А.Ф. История античной эстетики. Софисты. Сократ. Платон. М.,

1969. С. 158–159.
24

Там же. С. 149.
25 Платон. Менон, 72 е. Далее ссылки на этот диалог в тексте.
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«Менон»: наведение на вещь

Размышление о предельности вещи, однако, само обладает
свойствами предельности, оно ведет к остолбенению, оцепене-
нию, отчего и возникает ощущение, словно размышляющий
подвержен колдовству («тебя схватили бы как колдуна», – гово-
рит Менон). Если на подходе к границе мысль занимается опо-
знанием чего-то через подстановку известного, через сходное
описание, то на границе ее, мысль, можно сравнить с морским
скатом – вполне материальным образом, заимствованным из
чувственного мира (по правилам метафоры, переноса, который
здесь не художественный перенос, а онтологическое свойство
внятия мира) и выражающим оцепенение. «У меня в самом деле
и душа оцепенела и язык отнялся», – соглашается Сократ (80 b).
Но колдовство – квази-колдовство, оно не предполагает ника-
ких магических действий, поскольку рождается из самого акта
размышления. «Ведь не то, что я, путая других, сам ясно во всем
разбираюсь – нет: я и сам путаюсь, и других запутываю» (80 сd).

Можно, конечно, это высказывание Сократа считать при-
мером майевтического диалога, а можно – необходимым пере-
ходом не к рождению вещи, а к видению вещи, когда действи-
тельно вдруг проясняется, тем самым цепенеет, затуманенный
взгляд, при котором непостижимым образом отождествляется
ум и зрение. И здесь дело не в претворении дианои (рассудка) в
самый ум и не в том, что на пути к вещи мы имеем дело с рас-
судком, который темнее ума, но яснее доксы (Республика, VII
533 d)26 . Здесь происходит явление философии.

Любая вещь – то, не знаю что (80 d), даже если ты знаешь
ее имя. И любая вещь есть то, с чем можно столкнуться (там
же). Вопрос в ее опознании. Знающий искать не станет: он уже
знает. Незнающий искать не станет: он все равно не знает. По-
иски – это вопрос философии, даже мудрости. Ибо последние
вещи – божественные вещи, даже сами боги, «переведенные на
язык абстрактной всеобщности»27 .

 26
См. об этом: Лосев А.Ф. История античной эстетики. Софисты. Сократ.

Платон. М., 1969. С. 348–353.
27

Там же. С. 151.
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Давая вещи такое странное негативное определение, Со-
крат ставит предельный мыслительный эксперимент. В этом
особенность его позиции, позволяющая прояснить пути позна-
ния. С них Сократ и начинает.

Он говорит: жрецы и божественные поэты утверждают, что
душа бессмертна, а раз бессмертна, то видела все и все познала,
родившись в ком-то, она позволяет ему вспомнить нечто, что-
бы затем он сам нашел и все остальное. Сама эта идея припо-
минания, даже если отбросить мифологически обосновывае-
мую идею бессмертия души, предполагает пытливость и дея-
тельность рожденного с умом, даже если однажды он просто
ткнет пальцем в небо и спросит, что оно такое. Верность такого
предположения косвенно подтверждает сам Сократ, попросив
Менона прислать слугу, чтобы он «на нем» мог ему все «пока-
зать», чтобы «убедить» Менона в своей правоте, «хотя я утверж-
даю, что существует не убеждение, а припоминание» (82 а).

Обратим внимание: в диалоге «Менон», делящемся на две
части, участвуют четыре персонажа. В каждую часть вводится
некий «посредничающий» персонаж, который помогает подтвер-
дить или опровергнуть некие предпосылки, с помощью которых
Сократ просматривает пути, ведущие к познанию вещи. В пер-
вую часть после постановки вопроса к предмету обсуждения, в
котором участвуют только Сократ и Менон, вводится третий пер-
сонаж: мальчик-раб, который служит «пробным камнем» сокра-
товой позиции. Во второй части вводится персонаж по имени
Анит, у которого другая роль – своего рода третейского судьи.

Но вот сам диалог между Сократом и рабом Менона стра-
нен. Сократ говорит, что тот вспоминает, а не учится от него.
На деле он задает ему наводящие вопросы, т.е. вопросы, в ко-
торых уже скрыт ответ. Эта, конечно, уловка, но такая, что нель-
зя ответить: нет, это не припоминание, поскольку если в во-
просе скрыт ответ, то тебе стоит только догадаться, каков ответ.
«Знаешь ли ты, что квадрат таков?» После того, как квадрат
показан и назван, только полный невежда (по слову Сократа:
незнающий не ищет) не ответит: да, он таков. Рисунок, в кото-
ром наглядно изображены все равные стороны, а тебе еще и
подсказывают, что площадь в одном случае будет равна 2 х 2 при
стороне в два фута, а в квадрате, вдвое большем, 4 х 4. При том,
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что раб и без Сократа знает, что 2 х 2 = 4, а на вопрос: «Не в че-
тыре ли раза он (второй квадрат. – С.Н.) больше первого? –
можно ли не ответить: «Как же иначе?» Какое же это воспоми-
нание! Это хитрость вопрошающего и ловкость отвечающего,
они вдвоем и создают видимость припоминания, именно ви-
димость, потому что, как только Сократ задал рабу вопрос по-
сложнее и прямым, не наводящим образом, например, «из ка-
ких сторон (имеется в виду размер стороны. – С.Н.) получится
восьмифутовый квадрат?»), – раб ответить не смог, поскольку
Сократ сознательно запутал его. При этом он считает, что оце-
пенение, в которое он ввел раба, приведет того к тому, что «он с
удовольствием будет искать ответа» (84 b), а не плюнет на все
эти «квадратные» вопросы. Само явление раба здесь не случай-
но. Убежденность – это то, что лишает свободы, уменье власт-
вовать собою, чего как раз и не может свободный Менон.

Нет, запутал он идеей припоминания не раба, а простодуш-
ного Менона, и в этом не меньше софистики, чем в софистике
Горгия или Протагора. Кажется, что софистика как способ рас-
суждения была важна всем мыслителям эпохи зрелой класси-
ки, поскольку они показывали феноменальные возможности
вещи, как ее способность являть себя многолико. Вопрос лишь
в том самом конце концов, в предельной цели, которую ставил
себе мыслитель: истинно ли то или иное явление или нет и ка-
ковы способы явления истинной вещи. Если упустить из виду
это последнее, легко можно позицию Сократа профанировать
сведением ее к риторической и софистической.

Когда Менон, соглашаясь с Сократом, сказал, что раба ни-
кто ничему не учил, он не учел той возможности, что человек
сам может быть пытливым и смекалистым, каковым и был маль-
чик-раб, который смело отвечал на вопросы-подсказки и запу-
тался лишь тогда, когда подсказок не стало. Сократу очень хо-
телось, чтобы мнения появились у раба «в какие-то иные вре-
мена, когда он и выучился… когда он не был человеком» (86 а).
Но и Сократу очевидно, что дело не в этом. Он определяет зна-
ние как «истинные мнения, разбуженные вопросами», и это
знание не зависит от того, «человек он или не человек», и если
с момента пробуждения «душа будет все время сведущей», то
можно смело пускаться в поиски (86 а-b).
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Конечно, возникает возражение, что мы модернизируем по-
зицию Сократа, что идея знания как припоминания общеприз-
нанна. В сущности, мы этого не отрицаем. Мы лишь иначе рас-
ставляем акценты. У Сократа здесь кажущиеся две позиции: од-
ной ногой он опирается на мифическое знание, доступное Менону,
другой на мифо-логическое, позволяя мифу разыграть карту фи-
лософии. Если переступить с одной ноги на другую, изменения
концепции не произойдет, но усилится рациональный момент,
общий не только для времен Сократа, иначе люди не понимали
бы друг друга, и нам незачем было бы копаться в «Меноне». Глав-
ное – «неизвестное надо искать» (86 с) и искать «общими усилия-
ми» (там же. Курсив наш. – С.Н.), стоя на двух ногах. И искать не
только, присуща ли, к примеру, такая вещь, как добродетель, че-
ловеку от природы или ей можно выучиться, но прежде всего, что
за вещь эта добродетель, т.е. то, не знаю что (86 е).

Вопрос о том, что за привычными словами стоит именно
то, не знаю что, – радикальный для Сократа, особенно если
вспомнить обвинения в его адрес: «Сократ преступает закон,
тщетно испытуя то, что под землею, и то, что в небесах, выда-
вая ложь за правду и других научая тому же»28 . Практически этот
вопрос он задавал своим судьям (тому же Аниту) в конце жиз-
ни, желая объяснить, что он не шутит, а говорит сущую правду,
что он обладает человеческой мудростью, а не божественной, т.е.
занят философией (28 е). Слова Пифии о том, что Сократ всех
мудрее, он воспринимает в прямом смысле: он не сама мудрость,
а мудрее людей, понимая под этим способность к разумению и
объяснению, ибо то, что делают поэты или ремесленники, они
делают не мудростью, а какою-то прирожденною способнос-
тью и в исступлении, подобно гадателям и прорицателям (22 с).

«Апология Сократа»: противостояние закона и философского
призвания

Ясно, что разное имели в виду Менон, говоря о колдовстве,
и Сократ, разъяснявший, что такое оцепенение. Если Менон
имел в виду то, что Сократ говорил о поэтах, являвшихся не-

 28 Платон. Апология Сократа. 19 b. Дальше ссылки на этот диалог в тексте.
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мыслящими передатчиками мысли, то Сократ имел в виду не-
мыслимость, нечеловечность самой человеческой мысли, толь-
ко и делающей человека человеком, способным и к мнемотех-
нике и к убеждению. И если первую он полагал общим местом
для мировоззрения своих современников, то второе старался
внедрить в их умы здесь и сейчас, педагогически разъясняя не-
правоту их воззрений. Слова «учить и наставлять» – не послед-
ние в «Апологии Сократа». Кроме того, называя все обвине-
ния, прозвучавшие в суде, шуткой и загадкой (27 d), выразив-
шейся не в божественной, а в человеческой двусмыслице
(«Сократ нарушает закон тем, что не признает богов, а призна-
ет богов», 27 а), он сам выдвигает критерий полезности любой
вещи. Поскольку же наивысшей является полезность предель-
ной вещи=идеи=бога, заключающаяся в правде мысли, то при
следовании этому критерию нельзя принимать в расчет смерть,
принимая в расчет только закон.

Что так чтил Сократ, не спрашивавший, что такое закон, и
дождавшись только объяснений, кто его олицетворяет? Закон-
номос – это признание правильности имен. Если нечто получило
имя и имя становилось обычным, отменить это нельзя. Сократ
и говорит, что он не может нарушить закон, признавший дан-
ные ему имена: отрицателя богов, развратителя юношей, по-
скольку это – закон. Как не может заниматься и философией,
которую, это очевидно, не чтили афиняне, поскольку учение
добродетели может быть убедительным только на основании
«уговоров, упреков» и стараний «пробудить дремлющее созна-
ние (31 а). Твердая, даже жесткая речь Сократа, лишенная ка-
ких бы то ни было риторических прикрас, является весомым
аргументом в пользу не столько идеи припоминания, сколько
деятельного познания, основанного на нравственном, изна-
чальном принципе, берущем в расчет не общее дело, а частное
и представленном внутренним голосом-даймонием. Этот вну-
тренний голос Сократа был услышан средневековьем, сделав-
шим Сократа своим этическим героем. Но не в меньшей степе-
ни здесь важен акцент на частное, не общее дело, обнаружи-
вавшее любую вещь-идею как выражение именно частного дела,
отсекающее мысль о том, что идеи Сократа-Платона меньше
всего относятся к конкретным вещам. Можно сказать более
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жестко: всеобщность (не общность, не единство как множест-
во) идеи выражается именно через такое частное. Смысловое
значение голоса – отклонять от некоего намерения, а не скло-
нять. В этом нам видится отличие от средневековой идеи внут-
реннего, которое интенционно, акцентирует внимание на не-
коем своём вещи, могущей быть греховной, а уже потом соби-
раются силы, если собираются, для преодоления греховности с
помощью духовных процедур, какими являются молитва, пост,
исповедь и пр.

Голос Сократа отклоняет его от занятий государственными
делами (31 d). Это значит, что во время жизни Сократа мы име-
ем дело с распавшимся единством общественных и частных дел,
что закон-номос перестает транслироваться, как говорил
М.К.Петров, «через семейный контакт поколений»29 , начина-
ется разложение прежде единого «наследственно-профессио-
нального царского навыка в соподчиненную иерархию долж-
ностей исполнительной власти»30 , что способствовало разви-
тию юридических и правовых институтов, которые войдут
впоследствии в европейскую государственность. М.К.Петров
считал, что возникающая номотетическая дисциплинарность,
т.е. «добровольное порабощение знаку, букве можно считать
символом» упрочения универсально-понятийного кодирова-
ния31 . На этом основании он в качестве «рабочей гипотезы»32

принимает мысль о дисциплинарном происхождении филосо-
фии, задача которой, с одной стороны, сжать номическое зна-
ние для трансляции его новым поколениям законодателей, а с
другой стороны, дать ориентиры и парадигмы номотетической
деятельности, которые предоставляли бы живущему поколению
каноническое представление о законе33 . Но –

«Апология Сократа», на наш взгляд, полностью опровер-
гает эту вторичную и дисциплинарную роль философии. То, что
у Сократа частный человек становится фундаментом социаль-

 29 Петров М.К. Язык, знак, культура. М., 1991. С. 177.
30

Там же. С. 172.
31

Там же.
32

Там же. С. 180.
33

См.: Там же. С. 180.
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ного бытия, разумеется, подтверждает распад прежней «семей-
ственности» власти, но этот распад – трагический. «Кто в са-
мом деле ратует за справедливость, тот, если ему и суждено уце-
леть на некоторое время, должен оставаться частным челове-
ком, а вступать на общественное поприще не должен»
(32 а).Быть полисным человеком и политическим – разные
вещи. Жить внутри полиса и болеть за его интересы, не вмеши-
ваясь в деятельность государственных структур, – дело заведо-
мо пропащее, если дело понимать как встраивание и устраива-
ние этих структур, но выстоять одному перед миром и бытием,
т.е. принять на себя тяготы бытия – дело философа. И Сократ
противопоставляет делу номоса дело философа. Номос он стро-
го исполняет как гражданин, как тот, кто получает определен-
ное имя (мудрец и – атеист, развратитель юношества), ибо факт
наделения именем и есть, собственно, закон-номос. А философии
держится как... учащий и убеждающий первым навыкам бытий-
ствования, остолбеневающий перед ним, т.е. перед переданной
через даймония нравственной идеей.

Способ нахождения неведомого

Теперь посмотрим, можно ли научиться добродетели. По-
скольку любая вещь – то, не знаю что, Сократ выставляет мет-
ки и флажки – некие ориентиры, которые позволили бы нащу-
пать путь в неизвестное. Очевидно, что путь этот гипотетико-
предпосылочный, используемый геометрами. Говоря о
добродетели, Сократ исходит из двух предположений. Первое:
можно предположить, что добродетель – вещь, относящаяся к
душе. И если это так, то можно ей выучиться или нет. Если это
не знание, а что-то иное, можно ли ей научиться или ее необ-
ходимо припомнить, поскольку «для нас теперь нет разницы в
том, каким словом пользоваться» (Менон 87 с). Или же можно
приобрести, познавая, только знания, а не саму вещь-доброде-
тель? Чтобы это выяснить, надо узнать, что именно есть добро-
детель – знание или нечто иное. Прежде всего добродетель –
благо. Но благо может быть причастно знанию или непричаст-
но. Оно делает нас хорошими людьми, приносящими пользу,
«потому что всякое благо полезно» (87 е). Сократ дважды под-
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тверждает полезность блага при правильном его применении.
Хрематизм, связанный с полезностью вещи, и прагматизм, свя-
занный с действенностью вещи (вещь по-гречески и , и

), в его концепции единое целое. Важно только, чтобы
обитающая в душе добродетель, которая может быть как полез-
ной, так и вредной, не стала вредной. Полезной же она бывает
только при тождестве с разумом, и тогда она определяется так:
добродетель есть разум. Следовательно, поскольку в человеке
все зависит от души, а в самой душе все зависит от разума, при
условии что душа хочет быть благой, то люди добродетельны
не от природы.

Второе предположение: если люди могут рождаться хоро-
шими, то были бы знатоки, отбирающие хороших юношей на
пользу государства. Следовательно, добродетель – это знание,
которому можно выучиться.

Оба предположения относительно неведомой вещи верны
и равны в качестве предпосылок. Это вводит в действие такое
свойство разума, как сомнение (Декарт впоследствии скажет,
что глаголы «мыслить» и «сомневаться» тождественны). Там, где
есть место сомнению (если добродетель знание, то должны быть
учителя и ученики, если не знание, то этой вещи выучиться
нельзя), возникает агон-спор, разрешить который можно с по-
мощью третейского судьи или нового довода.

В этом месте диалога Платон и вводит фигуру Анита.
Опять пущены в ход наводящие вопросы. Анит бойко, как и
мальчик-раб, отвечает на: к кому, например, посылать учить-
ся на врача или флейтиста (к врачу, к флейтисту, которые по-
зиционируют себя в качестве учителей и берут за это плату),
пока дело не доходит до вопроса, к кому послать учиться фи-
лософии и добродетели, – здесь Анит запнулся, ибо такие учи-
теля называются софистами.

Запинка, однако, сопровождалась рассказами Сократа о
Протагоре, нажившем больше денег, чем божественный Фидий,
хотя отпускал учеников в худшем состоянии, чем в начале уче-
бы. Примеры доблестных людей, не сделавших своих сыновей
мудрее себя самих (Фемистокл, Аристид), также свидетельст-
вовали против возможности научить и научиться добродетели.
Единственное, что может научить добродетели, – взгляд на са-
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мих себя, который покажет, что правильную дорогу указывает
разум и связное мнение, т.е. «суждение о причинах», которое
Сократ и называет припоминанием, или знанием (98 а).

Однако первая предпосылка, что добродетель – не знание,
никуда не исчезла. И хотя можно согласиться с Лосевым, что
объективное существование этической правильности мира (не
скажем – «закономерности» в силу иного – см. выше – пони-
мания закона) в диалоге рассматривается «отдельно от самой
действительности»34 , что возможно благодаря абстрагированию
вещей, в данном случае – добродетели, но нельзя не признать
их феноменального существования в определенное время и в
определенном месте благодаря неосознанной правильности
государственных боговдохновенных мужей. Сократ четко обо-
значает возможности понятийного знания и идеально-вещно-
го – концептуального – единства, отдавая приоритет послед-
нему. Первое блекнет перед ним. Здесь логика играет вспомо-
гательную роль, не столько отделяя истинное от ложного,
сколько показывая неистинность или недостаточность любых
суждений. На первый план выходит самобытность вещей, что
вряд ли можно назвать онтологией в привычном смысле слова
как учения о бытии. Глазом ската глядит само вещное бытие,
своим взглядом сначала сковывая мысль, затем высвобождая
ее, а потом вселяя ее в души людей. Потому философы (к ним
относятся и софисты) не могут быть политическими деятеля-
ми, работающими на общее благо. Они – не боговдохновенны.
Их дело в другом – в первичной ловкости и хитроумном веде-
нии (см. способ вопрошания Сократа в обеих частях диалога)
мира, которым правят божественные идеи-вещи через прори-
цателей и провидцев.

Специально рассуждавший о сущности вещи Августин де-
лил их на три рода: 1) на те, которыми нужно наслаждаться, 2) на
те, которыми нужно пользоваться, и 3) на те, которыми нужно
наслаждаться и пользоваться. Первые делают нас блаженны-
ми, вторые образуют путь к блаженству, третьи находятся в се-
редине между теми и другими, обладая способностью выбора
между ними. Платонова мысль, если и участвует в его мысли,

 34 Платон. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. М., 1990. С. 817 (комментарий).
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то на одну треть. Ведь не назовешь блаженными боговдохно-
венных у Платона, потому что последние неразумны, и выбора
никто не делает, ибо Сократ, оставшись в центре двух позиций,
сдает их, оставив на откуп боговдохновенным.

Анит, четвертый персонаж, не сыграл роли третейского су-
дьи, как желал Сократ, и это подтверждает его мысль, что он и
сам путается и теряется в процессе обсуждения. Скорее Анит –
персонаж, вышибленный из седла логическими упражнения-
ми, увидевший к тому же опасность для полиса в том, что Со-
крат разоблачает известных в качестве образцов людей. Он,
разумеется, не оселок, на котором оттачивается аргумент, но тот,
кто подтверждает неосознанность боговдохновенности. Персо-
наж этот не случаен не только биографически (Анит – один из
обвинителей Сократа), но и тексто-логически: он есть как раз
тот боговдохновенный персонаж, правильно ведущий себя, но
никак не осознающий своей правильности. В отличие от Сокра-
та, предельно доводящего свою мысль до её полного изнеможе-
ния, он – тот, кто показывает нежизнеспособность граждан, и
мыслящих в сфере свободных идей, и связанных буквой закона.

Философский смысл ведения вещи: «Кратил»

Что значит такая связанность с буквой или – шире – с име-
нем? Речь, разумеется, идет о соответствии/несоответствии
вещи ее имени, или о правильности/неправильности имен, со-
ответственно речи, выражающей нечто. Вопрос этот, предпо-
лагающий возможность/невозможность речи, ее эффектив-
ность и связь с тем, о чем говорится, отнюдь не праздный, по-
скольку дело – о самой философии. А.Кожев в свое время писал:
«Если речь вообще имеет некий смысл, то нельзя доказать, что
философия не имеет смысла»35 , поскольку философия владеет
«полным и совершенным речевым самосознанием»36 . Именно
так была поставлена проблема в «Меноне», когда встал вопрос
о вещи, которая есть то, не знаю что, и которую нужно узнать

 35 Kojèv A. Essai d’une histoire raisonnée de la philosophie paienne. T. 1–3. Paris,

1968–1973. T. 1. P. 56.
36 Ibidem. P. 40.
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при правильно построенном рассуждении, исходящем из пред-
посылок. Эта же проблема напрямую обсуждается в диалоге
«Кратил», который состоит из двух частей и в котором Сократ
обсуждает эту проблему с Кратилом и Гермогеном. В споре, как
и в «Меноне», участвуют три человека. Двое из них стоят на
противоположных позициях. Такое столкновение позиций со-
знательно используется Сократом, который сам оспаривает обе
не только по принципу, выраженному Кожевом, что «любое
положенное рассуждение рано или поздно провоцирует про-
тивоположное рассуждение»37 , но прежде всего потому, согла-
симся с Кожевом, что «Платон начал философствовать, уже,
благодаря Гераклиту и Пармениду, зная следующее: истинное
бытие должно быть одновременно двойственным и единым;
двойственным, чтобы о нем можно было говорить, а единым,
чтобы то, что о нем говорят, имело бы один-единственный
смысл и было бы, следовательно, речевой истиной»38 . Вопрос в
том, как узнать истинно ли речь выражает, скажем, бытие идей?

Итак, ученик Протагора Гермоген отстаивает учение Про-
тагора о человеке как мере вещей и соответственно о языке,
выражающем условную человеческую меру, языковую догово-
ренность. Кратил же, ученик Гераклита, настаивает на мудрос-
ти слова. В споре с Гермогеном Сократ отстаивает мысль о бы-
тийности языка, а в споре с Кратилом стоит на позиции дого-
ворности языка. Что же, Сократ и здесь «софийствует», стоит
на межеумочной позиции?

Обратим внимание на особенности каждой части.
Кажется, что диалог начинается с обсуждения договорной

природы имени потому, что она изначально таковой кажется:
человек рождается без имени, имя ему дают родители, условив-
шись между собой. «Правильность имени есть ничто другое,
нежели договор и соглашение», «ни одно имя никому не врож-
дено от природы», оно зависит «от закона и обычая тех, кто при-
вык так что-либо называть» – так говорит Гермоген39  (384 d–e).
Но вот Сократ: «Сами вещи имеют собственную устойчивую сущ-

 37 Kojèv A. Essai d’une histoire raisonnée de la philosophie paienne. Т. 1. P. 61.
38 Ibid. T. 2. P. 53.

 39 Платон. Кратил. 384 d–e. Далее ссылки на этот диалог в тексте.
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ность, безотносительно к нам и независимо от нас, и не по при-
хоти нашего воображения их влечет то туда, то сюда, но они воз-
никают сами по себе, соответственно своей сущности», и дейст-
вия этих вещей «производятся в соответствии со своей собствен-
ной природой», и «боги называют вещи правильно, теми
именами, что определены от природы» (386 е, 391 d–e).

В книге «Пути к универсалиям» мы писали, что можно по-
думать, будто этот диалог знал Августин, когда писал «Об учи-
теле» или «О христианском учении», ибо и Августин, и Сократ
в Платоновом диалоге круто переходят от слов к самим вещам,
отбрасывая знаки ради истины вещи, находя при этом подателя
имен. У Августина это Бог, у Сократа… А вот у Сократа – дру-
гой, не бог. Бог оставлен где-то там, потому что речь идет не о
блаженстве или выборе (см. выше), а о прагматике вещи. Поста-
вив вопрос об отождествлении имени и вещи, Сократ отвечает
на вопрос о том, кто дает имена, так: мастер, тот, кто владеет ка-
ким-либо искусством «в соответствии с некоей правильностью»
(397 b), где-то изначально (трансцендентно) существующей, но
не узнанной. Некоторым образом узнать это можно методом
подбора. «Я ни о какой такой правильности не говорю… я этого,
пожалуй, не знаю, но исследую вместе с тобой… и что у имени
есть какая-то правильность от природы, и что не всякий человек
способен правильно установить это имя для какой-нибудь вещи»
(391 b), а именно мастер. «Ткач будет хорошо пользоваться чел-
ноком, т.е. как должно ткачу. А учитель будет хорошо пользовать-
ся словом. Хорошо – это значит, как должно учителю» (388 с).
Поскольку же имена – не знание, а то, чем пользуются с рожде-
ния, что принято законом-номосом, то учитель пользуется тру-
дом законодателя, за которым в свою очередь «присматривает»
умеющий ставить вопросы диалектик. Им оказывается любой
герой, «умевший ловко ставить вопросы, а это выражается гла-
голом “говорить” ( )» (398 d).

Такого героя-диалектика (заметим – не философа, в наше
время эти имена часто отождествляют, но мудреца и ритора)
можно назвать «творцом имен», дающим имена вещам сооб-
разно их природе. Вопрос, однако, и немалый, в том, как уз-
нать эту природу вещи, если она то, не знаю что. Поскольку эта
вещь дается феноменально, то она «видится» через энергию,
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через тот самый хрематизм, о чем постоянно говорил Платон.
Энергичный деятель-творец «должен уметь воплощать в зву-
ках и слогах имя… И если не каждый законодатель воплощает
имя в одних и тех же слогах, это не должно вызывать у нас не-
доумение. Ведь и не всякий кузнец воплощает одно и то же ору-
дие в одном и том же железе: он делает одно и то же орудие для
одной и той же цели; и пока он воссоздает один и тот же образ,
пусть в другом железе, это орудие будет правильным, сделает
его кто-то здесь или у варваров» (там же). Сократ тут же, как
тот мастер-творец, начинает на основании «суждений о при-
чинах», т.е. припоминания, предполагать, от чего могли бы воз-
никнуть те или иные имена и доходит до демонов, героев и лю-
дей, т.е. до тех, что не существуют вечно, как боги, но являются
внимающими им.

Демон – то, что интересует его, может быть, более всего,
поскольку о внутреннем голосе-гении-даймонии он упомянет в
«Апологии» накануне смерти как о своем руководителе в жизни.
Как он его, однако, видел? Ведь ибо очевидно, что он не вел ло-
гических заключений относительно того, о чем ведал только то,
что это есть. Даймон разумен, но главное, он все ведает. Вот это
впадение в ведение, может быть, и означало первейший смысл
философии, ибо Сократ называл себя философом, охраняемым
голосом-гением-даймонием. Ничего другого он не говорит о
философии. Риторов относит к героям-полубогам, производя
глагол «говорить» ( ) от Эрота, а людей как таковых – теми,
кто «ловит очами», «очеловцами», т.е. способными видеть, схва-
тывать очами то, что перед ним, «приглядываться и размышлять
над тем, что уловил» (399 с). Вот это совпадение видения и дай-
монического ведения и есть первые хватательные движения фи-
лософии. Ничего другого о ней Сократ не говорит, разве что под-
черкивает (это видно было в «Меноне») ее бедность, скромность,
рассудительность и правильный образ жизни – чутьем учуянную,
а потому непреклонную правильность.

Потому он спокойно отдает роль творца имен просто хо-
рошим мастерам, разбирающимся в тождестве выражений, в
комбинациях звуков для выражения как тождества, так и раз-
личия, ведь имена бога могут быть разными. Разумно, словно
бы риторически рассуждая, что «сложенные вместе, эти имена



159

открывают нам природу этого бога» (396 а), хотя диалектиче-
ски «понять это, правда, не очень легко» – понять то, что мы
разными именами словно разрываем бога на части. И здесь
Сократ срывается. Срывается с риторически-диалектических
рассуждений, потому что, дойдя до предельных имен, он о них
не может просто рассуждать, он их видит и ведает, а ведая,
видя, захлебывается в их перечне, будто ставит слово на сло-
во, так что Гермоген говорит ему: «Ты стал вдруг изрекать про-
рочества, совсем как одержимый» (396 d). Сократ отвечает, что
захвачена его душа. Захвачена целым, как и пристало захва-
ченности тем, знания о чем нет, припоминать, следователь-
но, нечего, но есть оно само.

Когда впоследствии Аристотель добавит к платоновым во-
просам о вещи (что именно они есть и каковы они) вопрос, а
есть ли вещь, он непременно будет иметь в виду эту первичную
захваченность Сократа-философа тем бытием, что открылось
ему в момент трудового усилия, энергии захвата, так что вряд
ли это аристотелево «есть ли вещь» относится просто к сущему.
Захваченность относится к самому божественному бытию, о
котором можно говорить двояко: что мы о нем ничего не знаем
или говорить о нем так, как предписывает закон, и только так.

В последнем случае обращение к богам похоже на молитву,
однако эта молитва идет не от «внутреннего», из глубины души,
как сказали бы в христианское средневековье, а от закона. От
закона, проясним, исходит молитва, заставляющая обращать-
ся к богам так, как предписано (400 е), а не захваченность са-
мим бытием. «В голове моей целый рой мудрости… я даже ду-
маю, что в этом содержится что-то убедительное… Мне кажет-
ся, я вижу Гераклита» (401 е–402 а). Слова «я вижу Гераклита»
Кожев, например, мог бы объяснить как стремление к компро-
миссу с гераклитизмом, но речь, кажется, опять все о той же
философской захваченности началом, в которое ты попадаешь
энергией видения-ведения, захваченности той таинственной
областью, где нет разъяснения. А есть сама трудновыразимая
ясность, позволяющая увидеть темного Гераклита, того Герак-
лита, который понял, что сколько он ни слышал рассуждений,
ни одно не достигает того, что мудрое от всего отстранено. Со-
крат это видит, потому его размышления-предположения час-
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то оканчиваются ничем, он прав, заявляя, что ничего не знает,
как прав и в том, что снова и снова использует ничего не стоя-
щее знание как силу нового приближения к мудрому.

Хайдеггер считает, что речь здесь не о трансценденции – об
отрешенности и Гераклита, и вот сейчас – Сократа. Эта апория
заставляет нас принимать позицию и трансцендентности муд-
рого, и одержимости как явления неосознанного мудрого. Эта
апория заставляет нас искать решения (так легче), а не недоумен-
ного состояния, только и открытого поиску. Гермоген начинает
осаживать Сократа, выводя его из состояния одержимости и тем
самым разлаживая его видение. Момент, когда он начинает эту
работу по выведению Сократа из видения-ведения, и можно на-
звать риторически-диалектическим моментом, превращающим
чистое умозрение в этимологические игры ума, во введение в
ширь простого научения, когда говоришь то, что уже не видишь.

Но видение Сократа объясняет и нечто гораздо более важное:
почему для Сократа, ищущего всеобщее, важен частный человек.
Гераклит считал, что «надо следовать всеобщему». Это всеобщее,
однако, не всеобщее толпы, которая разбредается, и не всеобщее
государства, хотя Гераклит употребляет термин «койнос» – госу-
дарство. «Как если бы Гераклиту было мало этого заключенного в
слове явственного собирательного смысла, он поясняет: всеобщее
присуще каждому... Не нужно проделывать никакого особого пути
к всеобщему, – комментирует это высказывание Гераклита Биби-
хин. – Оно и так с нами. Уйти от него мы не можем. Все полно
богов. Боги и на кухне тоже»40 . С этим напрямую связано предпо-
чтение Сократом частного человека государственному.

Но и просто можно сказать: философия для Сократа – это
прямое видение вещи, а вещь – то, что способно ухватить энер-
гийное «очеловство», видящее «есть» мира. Видеть Гераклита –
очевидно, не дисциплинарное знание, да и вообще – не знание.

Аристотель: начало как неопределенное

Поскольку не Платон, а именно Аристотель был фигурой
номер один для средневековья, Философом, то посмотрим, как
обстоит дело с началом у него. Притом посмотрим на эту про-

40 Бибихин В.В. Язык философии. М., 1993. С. 110.
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блему не с позиций «Второй аналитики» или «Метафизики», а
с того, с чего начиналось изучение Аристотеля в средние века –
с «Категорий».

При чтении биографии Аристотеля, которая не обходится
без упоминания о любви к пословицам, сборник которых он
составил, или пересказов не дошедшего до нас диалога «О фи-
лософии», бросается в глаза факт почти полного совпадения
некоторых его высказываний с современными. После долго-
временных акцентов на различия мысли странно и неожидан-
но твердо зазвучали непраздные слова, что «одна и та же исти-
на возникает в человечестве не однажды, но бесконечное чис-
ло раз»41 . Это значит, что, по слову В.В.Бибихина, «стихия
безумного экстаза, пейзаж апокалиптики окружают философ-
скую мысль; она оглядывается на него с робким смущением, с
неподдельным уважением, но держится своей трезвости». Это
значит, что, как говорил в «Метафизике» Аристотель (VII 1
1028 b 2–4), «снова и снова, издревле и ныне, и вечно ищут, и
вечно встают в тупик, спрашивая, что есть сущее, т.е. что есть
бытие»42 . С Аристотеля начиная, философия покончила с еще
звучащими у Сократа мыслями о том, что она призвана к без-
молвию или к прорицательскому жару и, как пишет Бибихин,
решилась «сказать невозможное: сказать, что такое то, из-за чего
все что есть есть то что оно есть»43 .

Одна и та же истина возникает еще и потому, что слишком
тяжек язык для ее выражения. Язык, конечно, откровение духа
и, возможно, он раньше мысли. Мысль нечто знающее, а есте-
ственный родной язык, по мысли Бибихина, просто дается, мы
не знаем его, когда рождаемся и начали говорить, а просто го-
ворим, действуем любящим образом, если вспомнить проис-
хождение греческого глагола «говорить» ( ) от Эрота. Би-
бихин сказал, что «человеческой речи в отличие от голосов жи-
вотных могло не быть»44 . Вопрос в том, мог бы тогда человек

 41 Лосев А.Ф. История античной эстетики. Аристотель и поздняя классика.

М., 1975. С. 23.
42 Бибихин В.В. Язык философов // Бибихин В.В. Слово и событие. М., 2001.

С. 9. Перевод цитаты из «Метафизики» В.В.Бибихина.
43 Там же.
44 Бибихин В.В. Язык философии. С. 24.
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называться человеком. Он, конечно, мог быть, по слову Сокра-
та, очеловцем, но мы бы этого никогда не узнали. И самого
молчания как антитезы и фона речи не было бы, ибо мы тоже
этого бы не узнали.

Аристотель как раз заметил эту жуткую, неистребимую связь
между вещью (тем, что есть) и тяжестью человеческого слова, в
которое это (то, что есть) не умещается настолько, что для про-
стого предъявления первой усии-сущности вещи, или просто
вещи, требуется вторая и тоже усия. Он пишет об этом в «Кате-
гориях» и «Метафизике». Одно и то же слово «усия», употреб-
ляемое для указания на нечто и для пояснения его, требуется
не оттого, что у него, Аристотеля, плохой тезаурус, как сказал
бы Петров, а оттого, что и речь об одном и том же. Указание на
первую усию, на саму вещь, и на вторую как на высказывание о
ней свидетельствует одно и то же и не одно и то же, ибо вещь
ускользает из высказывания о ней. Иначе, будучи полностью
охваченной определением, высказывание бы было, с одной сто-
роны, ни о чем, а с другой, ничего не осталось бы, как самой
вещи приписать вещание. Высказывание в полном соответст-
вии с предположением А.Кожева раздвоилось: оно говорило бы
о чем-то, будучи им же. Можно оцепенеть вполне в духе Сокра-
та. Аристотель находит выход, называя первую усию ипоста-
сью, подлежащим, а вторую высказыванием-сказуемым, но суть
дела от увеличения слов не меняется. Да и сам он это подтверж-
дает, ибо начинает «Категории» вовсе не с перечня десятка ка-
тегорий, а с установления условных соответствий имени и вещи,
поскольку вовсе не уверен в правильности таких соответствий.
«Всякая сущность, – пишет он, – по-видимому, означает некую
данную вещь» (Категории 5 3 b 10), или: «к сущности, по-види-
мому, не применимы “больше” и “меньше”» (там же, 30–35).
Обычно эти первые главки «Категорий» выпадают из анализа,
тогда как именно они и задали средневековую парадигму инте-
реса к нему. Какие связи имени и вещи он находит?

Их три: омонимическая, синонимическая и паронимичес-
кая, или – что то же – одноименная (соименная), соименная
(соединенная, единая, тождественная) и отыменная (прозван-
ная, при том же имени находящаяся). Трудность, с которой
Аристотель устанавливал эти связи, несомненна, ибо это очень
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близкие по смыслу слова. И хотя 1) одноименными, или омо-
нимическими, он называет вещи, обладающие общим именем,
но имеющие разные сущности45 , как, например, человек и кар-
тина человека (при этом и картина и человек – оба называются
«созданиями»), 2) соименными, т.е. тождественными, – вещи,
у которых и имя, и сущность одна и та же, например, имя «жи-
вотноле», прилагаемое к человеку и быку, а 3) отыменными –
вещи, прозванные именем какой-либо схожей по имени вещи,
но с другим падежным окончанием (имеются в виду не роди-
тельный или дательный падежи определенной вещи, а все тот
же именительный падеж, но новой вещи, имя которой образо-
валось путем «откалывания» окончания от базисного слова или
прибавления его к базисному слову). Например, если от слова
«грамматика» отбросить окончание «а», то образуется «грамма-
тик», имя, несущее другую смысловую нагрузку, или если к сло-
ву «дуб» прибавить окончание «овый», то тоже получится имя,
несущее другую смысловую нагрузку («дубовый»), к тому же оно
становится «другим» именем – прилагательным. Но вот в сло-
ве  окончания существенного (грамматист, учитель
грамматики) и прилагательного мужского рода (грамотный)
буквально совпадают, и тогда, хотя одно слово будет образова-
но от другого (от грамматиста – грамотный), казаться оно бу-
дет тем же самым словом, превратясь в то, что у нас называется
омонимом, т.е. в слово, которое одинаковым образом обозна-
чает разные вещи.

С паронимами, таким образом, как и с омонимами и сино-
нимами, разобраться крайне трудно, если обратить серьезное
внимание а) на неимоверную нагруженность смыслом одной-
единственной буквы как основополагающего элемента слова,
могущего изменить не только смысл слова, но самое вещь, и
б) на изменение значения (содержания) термина во времени.

Но и более того, слова, которые говорятся без всякой свя-
зи, отдельные, единичные слова (конь, еж, ходит, теплый) – это
то, что говорится о чем-то первичном, едва угаданном, указан-
ном, но в нем не находится. Не только общее не находится в

 45 Обратим внимание: омонимы – это общее имя не для разных вещей, а

для разных сущностей вещей.
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подлежащем, т.е. синоним, но и имя единичной вещи – не само
нечто, поименованное этим именем. Слово «ключ» не находит-
ся в ключе, что ни понимай под этим словом: ключ от замка
или исток ручья. Эти «нечто», по привычке называемые веща-
ми, не полностью подпадают под имена, ибо иначе не было бы
вещей, т.е. единства нечто и имени, а было бы только имя, к
которому свелась бы вся вещь, ни о какой сущности не при-
шлось бы говорить. «Человек» не находится по той же причине
ни в «Сократе», ни в «Платоне», у них только несколько общих
букв. Можно, конечно, сказать, что человек это человек, и тог-
да перед нами будет явный синоним, разумеется, не в нашем
смысле. Мы под синонимом понимаем нечто близкородствен-
ное, подобное, здесь же под этим понимается само единство,
тождество. Правда, до поры до времени, до той поры, пока мы
не спросим, что такое человек, и, указав на Сократа или Пла-
тона, вновь окажемся в ситуации связи, но уже не синоними-
ческой, а омонимической.

Если найдем общую основу для картины и человека, а ос-
новой является то, что и картина и человек – создание, то омо-
ним столь же мгновенно превращается в синоним. Аристотель
и показывает апорийность выражения вещи через имя, когда
язык с трудом ворочается в одноименностях, как их ни назы-
вай. При этом, заметим, речь не идет о письменной речи, а о речи
как таковой, прежде всего устной. Потому говорить о появле-
нии философии в зависимости от письменной речи, как это
делает Петров, вряд ли корректно.

Аристотель предпринимает тяжелейшие попытки разли-
чить одно от другого через родо-видовые принадлежности, ког-
да омонимами становятся общие имена, сказывающиеся и о
единичной вещи-подлежащем и о сказуемом этой вещи, а си-
нонимами оказываются только общие имена или только еди-
ничные имена («Сократ это Сократ»). Называя общие имена
родовыми, он обнаруживает еще большую трудность, ибо не
ясно, отчего родом становятся вторые сущности-усии – выска-
зывания о вещи, о которой не только ничего не известно, но
которая называется сущностью по преимуществу, потому что
для всего остального она является подлежащим, и все осталь-
ное сказывается о ней или находится в ней. Речь идет в каком-то



165

смысле наугад, как говорил Сократ – предположительно. Ибо
только что было сказано, что сказуемые-роды не находятся в
подлежащем (Категории, 2 а 10–15; Метафизика, 1040 b 25–30) –
и вот они уже находятся в нем (Метафизика, 1040 b 25–30).

Эта условность, даже фиктивность речи относительно вещи
обнаружила, однако, в самом желании высказать вещь неверо-
ятную силу. Казалось бы, поставленная на службу вещи, она
показала не столько зависимость от нее, сколько свою природ-
ную энергию. Мы имеем в виду именно речь, а не мысль. Гово-
ря о речи, Аристотель употребляет модальные формы глаголов
«могут», «бывает», «по-видимому, означает» и пр. К примеру, он
пишет: «различия могут быть одни и те же», а могут и не быть,
но если мы примем, что они одни и те же, тогда рассуждения
должно вестись по правилам силлогистики: если различия у
подчиненных родов «могут быть одни и те же», если мы прини-
маем такое условие, то, поскольку «высшие роды сказываются
о подчиненных им, все те различия, которые имеются у сказуе-
мого, будут иметь место и по отношению к подлежащему» (Ка-
тегории 3 1 b 20–25). Если не принимаем таких условий, то бу-
дем или молчать, или будет речевой кавардак. Собственно, вся
логическая сила Аристотеля направлена на ликвидацию рече-
вого хаоса, потому что он не знает, относить речь к сущности
или нет, а потому ее дело быть прямой.

Можно, конечно, сказать, как это сделал Кожев (и это об-
легчает положение пишущего), что аристотелева речь в конце
концов оказывается псевдоречью, звуковым поведением без
какого-либо значения, которое не может появиться в силу
принципиальной незавершенности его речи. «Аутентичный
аристотелизм должен отрицать сам факт логоса (если только
он противоречит самому себе) либо в пользу божественного
нуса, невыразимого и молчащего, либо в пользу животных эн-
телехий, глухих и немых»46 . Однако это не снимает самой про-
блемы видения вещи. Как, например, понять молчание вещи,
если это не говорящее молчание, а мне кем-то и зачем-то дана
речь как некое природное достояние и от природы я стрем-
люсь нечто познать?

 46 Kojèv A. Essai d’une histoire raisonnée de la philosophie paienne. T. 2. P. 349.
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Другой современный мыслитель твердо полагает, будто отве-
чая именно Кожеву, что «с загадочной самоуверенностью шумно
утверждало себя вместо философии то, что в чем не было мысли.
Мысль не присоединилась к этому наводнению жизненной силы.
Пути мысли и биологической энергии разошлись, как никогда»47 .
У Аристотеля очевидно не было ни человеческого расчета, ни су-
етливой спешки лектора, выкладывающего наработанные пози-
тивные знания, иначе был бы «пологичней». Его нелогизм в по-
нимании, скажем, одного только рода, который он всякий раз
пытался заново и заново понять, услышать его молчание, свиде-
тельствует как раз о неспешности и желание услышать то, что мол-
чит, ибо первая сущность, вещь, о себе ничего не сказывает – эти
слова звучат почти трагично: ничего не сказывает, а ты стремишь-
ся нечто разгадать. Эта первая, да и вторая сущность, которая как
сущность находится в ней целиком и полностью, а как имя не на-
ходится – не определяется, поскольку это – высший род, а опре-
деление происходит только на основании рода. Она – само нео-
пределенное. Это неопределенное есть истинное начало, на кото-
рое и можно только указать, ничего не сказав, как «ткнуть пальцем
в небо». В этом смысле Аристотель – ну никак не апологет кон-
кретного единичного (в старые времена его называли материали-
стом), как не апологет и отдельно от единичных вещей существу-
ющих эйдосов, т.е. не близок и Платону. У него уникальное место в
философии. Он стоит в точке неопределенности, о чем только и мож-
но сказать: «в точке», ибо в точке теряют смысл все человеческие
и физические законы. Эта неопределенность, повторим, есть ис-
тинное начало. И именно то, что речь есть не знание, как не зна-
ние и то единственное неопределенное и молчаливое, несет в селе
залог того, что между ними можно найти не просто какие-то кор-
реляты, а именно словом можно схватить самоё вещь. Здесь если
и есть дисциплинарность, то как дисциплина мысли.

Ирония омонимии

Правильно замеченная странность, что родом-сущностью
у Аристотеля оказывается предельное высказывание о некоей
первичной сущности, которая на деле и есть истинная сущ-

47 Бибихин В.В. Язык философии. С. 37.
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ность, которая молчит, свидетельствует не об «ошибке» Стаги-
рита, а о внимательном показе им того, как способен язык в
силу присущей ему свободы и открытости уйти от попыток вве-
сти его в определенное русло, в прямизну мысли, уйти от впа-
дения и в мысль, и в единственность вещи. Языковой выска-
занный род – не тот род, который порождает созидающая пер-
вая вещь, в которую тычешь пальцем – вот она – и которую
никакой мыслью вместе с тем не ухватишь. Незачем обвинять
логику Аристотеля в нелогичности и строить на ее «промахах»
различные системы, как это делали в средние века (мы с
А.П.Огурцовым писали об этом в «Путях к универсалиям»).
В обнаружении разрывов между началом и концом речи – нео-
пределенное, оно за ними и вместе с тем в них. Аристотель,
пытаясь нечто классифицировать (и мы попадаемся на удочку
аристотелевых классификаций), выявляет невозможность или
неполноту языковых классификаций. Вот не знает он, по ка-
кой категории проводить ему речь и мнение! А ведь речью ве-
дет речь о сущности. И все же, попадаясь на удочку классифи-
каций, мы тем самым доверяем речи как чему-то истинному,
без чего не можем обойтись. Умение лживой речи придать себе
вид истинной свидетельствует об истинности речи самой по
себе. Стрелы, направленные в софистов, не достигают цели,
поскольку жизнь не только физична, но и метафизична, а зна-
чит, опирается на нечто вечное и неизменное, что есть вещная
идея или идеальная вещь, которая вместе с тем чувственно вос-
принимаемая вещь, т.е. не поддающаяся никаким наукам.

Аристотель в этом, несмотря на стилистические различия,
вполне солидарен с платоновым Сократом, считающим себя
ведомым «голосом», а не рациональными суждениями. На
границе, в последней крайности работает «критерий практи-
ки», «то, чего требует минута» (Никомахова этика, II 9, 2). Вещь,
на которую можно указать, эта вещь из кухни, в которой, вспом-
ним Гераклита, полно богов. Аристотель, до конца жизни Пла-
тона учившийся в его Академии, – неужели не знал, что такая
единичная вещь – идея. А идея – это род? Идея сама по себе
нигде не открывается, она только может быть опознана в еди-
ничной вещи. И Аристотель начинает именно с начала, гово-
ря, что «сущностью, о которой бывает речь главным образом,
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прежде всего и чаще всего является та, которая не сказывается
ни о каком подлежащем, как, например, отдельный человек или
отдельная лошадь» (Категории 2 а 10–15). Слова «отдельный
человек» и «отдельная лошадь» могут смутить, ибо здесь уже
назван и человек и лошадь, тогда как Аристотель имеет в виду
нечто, к которому имя как полноту всего еще только предстоит
приложить. Потому он и говорит, что «имя иногда сказывается
о подлежащем» (Категории 3 а 15). И этот отдельный человек
или лошадь – род в другом смысле, чем высказывающая о нем
речь. Этот род как начало, делающее индивида индивидом, а
тот – как начало не определенное, из которого еще должны «вы-
пасть» общие, полисные свойства или грамматическое начало.
Род – та связь, что держит в узде немыслимое и неразговорчи-
вое и навязчивое философское желание сказать это немысли-
мое и неразговорчивое. Аристотель фиксирует этот парадокс
сказывания о несказанном.

В «Категориях» мы имеем дело повсюду с омонимией и с
иронией, производной от слова «говорить». Она-то и делает до
сих пор Аристотеля живее всех живых философов. Как фило-
соф, он понял странность слов, одни из которых говорятся в
связи, а другие без связи. Идея – это род в качестве начала, де-
лающего индивида индивидом, а род – это идея потому, что
«никакой путь от суммирования индивидов к роду не ведет».
Так пишет Бибихин48 . И хотя мы все время должны балансиро-
вать на грани этих двух родов, держит в узде эти два вида рода
само неопределенное (впоследствии Лоренцо Валла напомнит
о «словах неопределенного рода», существующих в греческом
языке, которыми являются любое прилагательное, причастие,
относительное местоимение, взятые сами по себе безотноси-
тельно к существительному. Лоренцо скажет об этом, критикуя
Аристотеля в «Перекапывании всей диалектики»). Аристотель
и показал, что те категории, с которыми встречается человек в
своем повседневном существовании (смешной Бибихин – он
показал эту встречу как встречу охотника с зайцем: что пой-
мал? – зайца; сколько весит? – 5 кило; какой заяц, серый или
белый? – серый и т.д.), помогают ему не столько собраться или

 48 Бибихин В.В. Язык философии. С. 258.
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родиться, а разорваться на части, дифференцироваться, если
он не поймет, что на деле, пытаясь схватить за бороду сущность,
вещь, идею, он всякий раз схватывает своё. В «Топике», выяс-
няя роль определения при решении проблем, Аристотель пи-
шет: «всякое положение и всякая проблема указывает или на
собственное, или на род, или на привходящее… так как одно
собственное означает суть бытия (вещи), а другое не обознача-
ет, то разделим собственное на обе только что указанные части,
и пусть то собственное, которое обозначает суть бытия (вещи),
называется определением, а прочее, согласно общему наиме-
нованию, данному им, пусть именуется “cобственное”» (Топи-
ка, 101 b 15–25). При этом собственное в широком смысле –
«хотя и не выражает сути бытия вещи, но присуще только ей и
взаимозаменяемо с ней» (там же, 102 а 15–25). Достижение это-
го собственного и есть цель целей философии, той вещи в себе
в прямом смысле слова, что дает открытую возможность гово-
рить и видеть первовещь как идею в себе. И, конечно, о дис-
циплинарности здесь речи нет и не может быть.

II. Единство истории-философии
как закон человеческого существования

Чтение книг Петрова навело и еще на одну мысль, свиде-
тельствующую не только против дисциплинарного происхож-
дении философии как следствия номотетики и лингвистики,
но в пользу того, что ее начало совпадает с началом истории и
поэзии, которая у Петрова играет вторичную роль записи, сви-
детеля появления универсально-понятийного строя мысли.
Можно сказать, что их общее начало есть истинный и единст-
венный закон человеческого существования.

Историцизм и философия

Нам привычно выражение, что философия и история фи-
лософии – близнецы сестры. О том говорили М.К.Мамардаш-
вили, В.С.Библер, того же мнения был и М.К.Петров. Это мне-
ние, исходящее, разумеется, не только из уст российских фи-



170

лософов, но свойственное и многим западноевропейским фи-
лософам, оспорено Лео Штраусом, который до недавнего вре-
мени считался одним из ведущих авторитетов политической
философии (его авторитет пошатнулся только в последнее вре-
мя). Лео Штраус был ревностным критиком философского ис-
торицизма, который, на его взгляд, был следствием позитивиз-
ма и который низвергает все константы мира. Он полагал, что
последовательный историцизм, в результате которого можно
равно оправдать как цивилизацию, так и каннибализм, ведет в
конечном счете к нигилизму, соответственно к отрицанию ус-
тойчивой системы координат. «Типичный для ХХ в. историцизм
требует, чтобы каждое поколение заново перетолковывало про-
шлое на основе своего опыта, глядя в собственное будущее»49 .
Перетолковывание для Штрауса имеет смысл изменения, от-
вержения постоянства в человеческой природе и зависимости
от будущего. Гадамеровский, однако, смысл интерпретации,
предполагающий захваченность узнаванием, которое есть ты
сам и которое обладает «доверительной интимностью» и опо-
знается как своё, здесь не учитывается. А потому смысл интер-
претации оказывается суженным, но тогда, возможно, при уме-
нии и желании понять разные перспективы мысли как равные
действительно можно прийти к конформизму, прежде всего
политическому50 .

Опознание в прошлом своего собственного прошлого или
не своего, но вошедшего в сознание человека и ранящего его,
устанавливает с ним партнерские отношения, носящие харак-
тер взаимопомощи и взаимообоснования, в диалоге с кото-
рыми между ними, за границами обоснований вырастает но-
вая вещь. Более того, прошлое, даже не своё, может затронуть
так, что ты уже не можешь мыслить или действовать иначе,
как с его учетом. Возврат к прошлому (новых поколений и
новых социальных сил) оказывается возможным и в силу плохо

49
Цит. по: Руткевич А.М. Политическая философия Л.Штрауса // Штра-
ус Л. О тирании. СПб., 2006. С.14.

50
Этим рассуждением я не защищаю идею интерпретации. Я хочу лишь

заметить, что гадамеровский смысл интерпретации не задет критикой

Штрауса.
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опознанного своего, в силу вялости усилий своего собствен-
ного, а о том, что «постоянное в человеческой природе и в
истории» сохраняется, как того желал Штраус, свидетельст-
вует наличие в разные времена и до сих пор одних и тех же
форм правления – установленных издревле монархии, тира-
нии-деспотии, олигархии, демократии в их отклоняющихся
от образцовых формах.

Обращение к истории часто носит смысл неосознанной
внутренней эмиграции, само собой исключающей какой бы то
ни было редукционизм, поскольку «внутреннее» предполагает
«свободное», а потому в прошлом пытались найти мысль, скры-
тую пеленами запретов, наслоениями времени, забвением. Ког-
да М.Л.Гаспаров говорил, что москвичи 1960–1980-х гг. брави-
ровали традиционностью, подходя к современности с опытом
фольклористики и медиевистики, то это нельзя считать духом
редукционизма: и фольклористика, а тем паче медиевистика
были для того времени абсолютным новшеством, вдруг открыв-
шимся атеистическому, научному веку всей свежестью мысли,
верований, эмоциционально-психического настроя. М.М.Бах-
тин акцентом на карнавализацию и смеховые элементы не
столько показывал некий тип народной культуры (материал
сопротивлялся этому), сколько показывал возможности народ-
ного поведения в эпоху тотального народного угнетения. Сто-
ит ли удивляться, что и для Петрова именно средневековые те-
ологические принципы оказались таким же новшеством, через
призму которого он попытался осмыслить всю философию, в
том числе ее «начало»?

Впрочем, история философии представлялась «лазейкой»
для всех интересовавшихся религией не только в России, но и
на Западе. Э.Жильсон писал, что в начале ХХ в. во Франции
сциентистские настроения были столь сильны, что некоторые
профессора Сорбонны «испытывали «почти» неловкость, на-
зывая себя философами». Занимаясь же историей философии,
восполняли пробел в образовании: «почему бы не поучиться у
Платона, Декарта и других великих мыслителей прошлого ис-
кусству ставить и разрешать метафизические проблемы?»51

 51 Жильсон Э. Философ и теология. М., 1995. С.33.
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Возражая сейчас Лео Штраусу, я одновременно свидетель-
ствую некоторое внутреннее раздражение и против отождеств-
ления философии и истории философии, всегда присутство-
вавшее и всегда разрешавшееся почему-то не в пользу разведе-
ния этих способов бытия человеком. Я думаю, что раздражение
исходило из следующего мотива: когда Лео Штраус и те, кто
разделяет его позицию, выступают против философско-исто-
рического редукционизма, остается впечатление, что философ-
ствуют они как философы, осознающие (иногда смутно, интуи-
тивно) то, что есть философия, а под историей понимают пред-
ставления о ней историков, для которых она давно стала
дисциплиной, или таких философов, которые перевели фило-
софские представления об истории на язык историографии.
Они, подчеркнем, рассматривают ее не как собственно фило-
софы, ибо не поставили под микроскоп понятие истории, не
только, каким оно сложилось к началу второго тысячелетия, но
и каким оно стало в конце его, в сталинско-нацистском ХХ в.
(с его установкой на геноцид), в связи с чем возник вопрос о
конце не только философии и истории, но и старых определе-
ний человека. Не в силах справиться с мыслями о ГУЛАГЕ и
Освенциме, философы, задача которых – вторгаться в область
незнания и неопознавания, как страусы утыкаются в старые
сложившиеся образцы представлений об истории (философии),
работают в них профессионально, обнаруживают многие инте-
ресные вопросы, которые академически разрабатывают, полу-
чая за это жалованье. При этом редко ставится проблема, что
же такое та история, которая есть и которая заставляет к ней
обращаться в дни сомнений и тягостных раздумий. Только ли
это прошлое, как в основном считается? Только ли это история
как деяния или история деяний? Я сейчас не буду касаться раз-
личных определений и делений истории – их много, и сделано
это добросовестно. Меня интересует сам феномен истории, свя-
занный с конечностью мира и человека.

Об историцизме много писал К.Поппер, полагая его «и со-
циальной, и политической, и моральной (…даже… – амораль-
ной) философией, и как таковой он имел очень большое вли-
яние с самого начала нашей цивилизации. Следовательно,
весьма трудно комментировать его историю, не обсуждая фун-
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даментальных проблем общества, политики и морали, причем
в таком обсуждении всегда содержится существенный лично-
стный элемент»52 . Этот элемент присутствует, разумеется,
здесь и сейчас. Недавно по телевидению показывали два филь-
ма: «Заговор» и «Гибель империи. Византийский урок». В пер-
вом речь шла о правовой и неправовой подоплеке уничтоже-
ния евреев в Германии в 1941 г. после принятия Нюрнберг-
ских законов. Фильм основан на документальном материале,
но не это важно. Важна, разумеется, проблема правовых и
философско-языковых акцентов, проставленных создателями
фильма, ибо именно они играли в нем едва ли не решающую
роль. При признании, например, синонимами терминов «эва-
куация» (от лат. «vacuum» – «пустота») и «ликвидация», сохра-
нились бы и всеобщее спокойствие после исчезновения в ре-
зультате эвакуации множества людей, и возможность после
этой акции передать наследство отца с такой частью еврей-
ской крови, на основании которой его считали евреем, сыну,
у которого такая часть, которая позволяла его причислить к
арийцам по закону.

Возможность правовой подоплеки бесправных действий и
позволила заново поставить вопрос об истории, о законе и о
том, что такое высший закон как высшее благо – чем именно
оно является. По Аристотелю, оно – бытие, а бытие позволяет
включать в себя вещи определенные вместе с неопределеннос-
тью, в которой нет ни блага, ни зла, то есть то, что у Поппера и
названо а-морализмом53 . Если же учесть, что, по Петрову, но-
мотетика предшествует рождению философии, то вопрос, что
есть закон, история, закон-в-истории, приобретает первосте-
пенный смысл.

 52 Поппер К. Открытое общество и его враги. Т.II: Время лжепророков: Ге-

гель, Маркс и другие оракулы/Пер. с англ. яз. под общей ред. В.Н.Садов-

ского. М., 1992. С. 299.
 53 Недавно при чтении старого и еще не опубликованного перевода «При-

ключений идей» А.Н.Уайтхеда мне открылся очень любопытный факт.

Один из переводчиков, разумеется, случайно, слово «immortality» («бес-

смертие») прочел как «immorality» («вне-моральность»). Текст при этом

приобрел неожиданный контекст, вовсе не исключавший бессмертия, ибо

речь шла о вечной жизни, но приобретший острый попперовский смысл.
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Именно в этом – проблема. И эту проблему усилил другой
недавний фильм «Гибель империи». Византия в этом фильме
представлена только и исключительно сквозь призму правосла-
вия, потому любые упоминания об экономике, политике ка-
жутся там лоскутными заплатами на дорогостоящем сукне. При
этом не было проведено никакого контекстного анализа, а упо-
мянутые в нем факты были специально подогнаны под весьма
незамысловатую современную идеологему: засилья олигархии,
их предательства православной власти, демографического кри-
зиса, связанного с повальным обнищанием населения, низко-
поклонства перед Западом и пр. История Византии оказалась
списанной с истории России второй половины Восьмидесятых
годов ХХ в. – первых лет второго тысячелетия. Не история Рос-
сии как Третьего Рима списывалась с истории Рима Второго, а
Второй списан с Третьего. Это и не редукционизм, ибо здесь все
перевернуто, не переписывание истории с помощью перестанов-
ки (трансумпции) одних и тех же элементов, а полное сминание
истории в требование политического момента. Это напоминает
старый библейский эксперимент, связанный со строительством
Вавилонской башни. «Сойдем же, – сказал Господь, – и смешаем
там язык их, так, чтобы один не понимал речи другого» (Бытие,
11, 7). «Язык», заметим, а не «языки». Назовем-де стол стулом, и
пусть разбираются. Этот эксперимент напомнил реальные уроки
истории: в середине Семидесятых годов ХХ в. в учебнике истории
было сказано, что реформы Ивана Грозного (ХVI в.) были объек-
тивно прогрессивными, потому что готовили Великую Октябрь-
скую социалистическую революцию (1917 г.).

История ли все это? Да, с позиции определенного полити-
ческого учения, задача которого, помимо обеспечения успеха
своим планам (скажем, исключить прозападнические настрое-
ния или жажду наживы), породить страх и у той части населе-
ния, у которой изначально атрофирован интеллект, и у той,
которая помнит ужасы недавнего ГУЛАГА и время от времени
повторяет про себя «Не дай, Бог», а также культивирование
имперского сознания (по мнению автора фильма, «иного в Рос-
сии и быть не может»), которое на краткий миг было заглохло,
вызвав к жизни желание и возможность изменения. Такое воз-
можно и с историей, понятой как образец, и с историей, кото-
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рая гоняется по кругу за своим хвостом, как говорили в ХII в., и
с историей, которая эклектична и сущностно разорвана, когда
отдельные исторические дисциплины – истории права, наци-
онального самосознания, народа, экономики, интеллигенции
рассматривались в отрыве друг от друга, в разорванности, в их
хронологическом несовпадении. В ХIХ–ХХ вв. (по преимуще-
ству) увлекались расчленениями, забыв про целое и превратив
историю в скучное нравоучение. «Мне… ненавистно всё, что
только поучает меня, не расширяя и… не оживляя моей дея-
тельности» – эту мысль Гёте54  я вынесла невредимой после уче-
бы на историческом факультете МГУ в 1958–1963 гг. Этими рас-
членениями начала заниматься еще античная мысль. Но она
изначально и принципиально имела в виду целое, она занима-
лась дифференциями этого целого, чтобы лучше его рассмот-
реть. Для сознания людей последних двух веков, наоборот, это
целое часто представлено в виде утопического будущего или
череды законов истории.

Но в таком случае естественно, что происходит редукция
философии к некоей исторической ментальности!

Возможность выстроить правовую концепцию геноцида
базировалась на представлении о том, что сформировать опре-
деленную программу действий можно на базе теоретической
селекции. Такая селекция предполагает отбор тех или иных
фактов с допущением неопределенности результата. Более того,
как писал Поппер, при этом учитывалась и наша вера в пра-
вильность последствий, хотя вопроса об истинности или лож-
ности действий, предпринятых на основе избранной теории,
не ставится. Поскольку в первой половине ХХ в. история по-
нималась на салтык естествознания, то не исключен оказался
радикально зловещий исход событий, что и случилось в Трид-
цатые – Сороковые годы ХХ в. в Германии и России с их по-
пытками правовой определенности. Только в первой предпо-
лагалось введение неопределенности в определенность, а во вто-
рой имела место прямая подделка следственных протоколов,
создававших видимость правовой определенности. Универсаль-
ный закон природы человека, заключающийся в том, что он

54 Гёте И.В., Шиллер Ф. Переписка: B 2 т. Т. II. М., 1988. С. 176.
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живое и призванное к жизни существо в случаях метафоричес-
кого его понимания, выраженного максимой Римского права
«высшее право – высшее бесправие», может привести к гено-
циду. Жесткий отказ от истории, наблюдаемый в последнее вре-
мя («конец истории»), усиленный попытками переписать ее с
помощью прививки достоинства к недостойному, недоверие к
исконному ее свидетелю – письменному источнику - связан
именно с возможностью такого неопределенного устава, заклю-
ченного в недрах самой истории. Ничем иным, как метафорой,
нельзя объяснить то извращение права, которое использовало
лингвистический кунштюк, заместив ликвидацию эвакуацией
или словосочетанием «десять лет без права переписки».

Здесь, разумеется, утрируется мысль Поппера, но она ут-
рируется лишь постольку, поскольку оказалась злостно и пре-
ступно утрированной реальная жизнь человека (народа) в кон-
кретный период его существования. Поппер пишет: «Мы очень
редко испытываем сомнения относительно универсальных за-
конов… Это случается лишь тогда, когда мы наблюдаем неко-
торые новые и особенно странные для нас события, подобные
неожиданной химической реакции»55 . Поппер, однако, пола-
гает, что в истории «не может быть никаких исторических за-
конов»56 , а потому, подобно многим историкам, рассматривает
историю как интерпретацию событий. С моей же позиции, сама
история есть этот универсальный закон. Именно на основании
закона, то есть самой истории, или естественного закона (па-
мять о котором ныне почти стерлась), сложились правовые кон-
цепции, придерживаясь которых люди формируют позитивные
(положенные, дающиеся) законы. Цепочке «право – закон» в
этом случае противостоит цепочка «естественный закон – пра-
во – позитивный закон как принятое решение». Ни в коем слу-
чае из этого не вытекает, что есть некий формирующий нас
один-единственный закон. Тот имеющийся в виду закон есть
мы сами как исторические существа. В этом смысле ни о каком
номосе, предшествующем философии, о чем идет речь у Петрова,
нет и не может идти речи.

 55 Поппер К. Открытое общество и его враги. Т. II: Время лжепророков. С. 304.
56

Там же. С. 305.
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История как интерпретация и история как хранитель способов
правильного существования

Когда Поппер говорит, повторим, что, поскольку «истори-
ческие факты нельзя воспроизвести или создать по нашей воле»,

а «источники часто содержат только те факты, которые соот-

ветствуют некоторой сконструированной заранее теории», ко-
торые невозможно проверить, то их надо называть интерпре-

тациями, которых может быть много и среди которых не может
быть подтверждающего эксперимента, подобно тому, как это

бывает в физике57 . Поскольку же история – интерпретация,

которую волён давать каждый приступающий к ней, то «исто-
рия смысла не имеет»58 . Поппер при этом делает весьма важ-

ную оговорку: он полагает (на мой взгляд, абсолютно правиль-
но, и это то, что заставило и меня в меру сил попытаться прояс-

нить это понятие), что обычно за историю принимают то, что о

ней написано в литературе, поскольку описание одних и тех же
событий, кочующих из книги в книгу, складываются в опреде-

ленную серию фактов. Поппер при этом полагает историю как
историю надежд, борений и страданий каждого народа, считая

такое понимание истории присущим «каждому гуманисту и

особенно каждому христианину», считая представления о смыс-
ле истории как о цели Бога «чистым идолопоклонством и суе-

верием»59 . Тем более что люди в силах – чисто номиналистиче-
ски – придать истории смысл и цель.

Мне сейчас не хотелось бы оспаривать это утверждение,

противоречащее установкам самого Поппера о необходимости
разных интерпретаций истории. Главное здесь – другое: отсут-

ствие, повторим снова и снова, философского понятия истории.
С точки зрения Поппера, «историцизм допускает, что мы мо-

жем пожинать то, что не сеяли… Подобно карточной игре, ис-

торицизм рождается из крайнего разочарования в рациональ-
ности и ответственности наших действий. Он представляет со-

57 Поппер К. Открытое общество и его враги. Т. II: Время лжепророков.

С. 306–307.
58

Там же. С. 311, 320.
59

Там же. С. 312, 313.
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бой надежду и веру человека, достоинство которого унижено.
Историцизм есть попытка подменить надежду и веру человека,
которые порождены моральным энтузиазмом и презрением к
успеху, некоей уверенностью, основанной на псевдонауке о
звездах, на “человеческой природе” или на историческом пре-
допределении»60 . В этом смысле историцизм несостоятелен не
только с точки зрения рационализма, он противоречит также и
любой религии, которая учит, что совесть играет в жизни чело-
века очень важную роль. С этим я могу решительно согласить-
ся, столь же решительно не согласившись с номинализмом тех
правовых решений, согласно которым мы «должны стать твор-
цами своей судьбы», ибо мы «по природе» ими уже являемся, а
соответственно мы двуосмыслены: как природа и как искусст-
во, о чем давно-давно говорил светлый ум – Боэций.

Однако с чем можно еще более решительно согласиться,
так это с известной установкой, что «закон не может быть нару-
шен», сделав, однако, немаловажную поправку, связанную
опять же с двуосмысленностью понятия «закон». Если закон
понимать как начало истории, его действительно нельзя нару-
шить. Но если под законом понимаются правовые решения
людей в конкретный период ради конкретных целей, то попытка
понять неизменным такой закон действительно может приве-
сти «к моральному футуризму». Здесь Поппер прав: это ведет к
внутреннему убеждению, что, «как бы мы ни действовали, все
равно придем к одному и тому же результату, что даже фашизм
(можно добавить: и любой род тоталитаризма в его наихудшем
варианте. – С.Н.) в конечном счете ведет к всеобщему благосо-
стоянию»61 .

Заострить внимание, однако, хотелось бы все же на том, что
даже в лучших философских работах руками философов произ-
водится умаление роли философии. Для П.Рикёра, например,ис-
тория – это прежде всего доступ к прошлому. «Философ, – пи-
шет он, – не в состоянии поучать историка. Сам философ полу-
чает знание от занятий в сфере научного знания. Нам следует
сначала прислушаться к тому, что говорит историк, размышля-

 60 Поппер К. Открытое общество и его враги. Т. II: Время лжепророков. С. 321.
61

Там же. С. 316.
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ющий о своем ремесле (идет ссылка на книгу «Ремесло истори-
ка» Марка Блока. – С.Н.), поскольку именно оно является мерой
объективности, соответствующей истории, а также и мерой
хорошей и плохой субъективности, которая включает в себя эту
объективность»62 . Поскольку умаление философии исходит от
философа, то что уж говорить о таком его современнике, ка-
ким был историк А.Я.Гуревич, вежливо слушавший философов,
но остававшийся чуждым даже лучшим из них63 . На наших гла-
зах происходила – и не только у нас – девальвация философии
и ее превращение в довесок истории, политики и др. Рикёр лишь
после этой методологической установки ставит проблему ис-
тины в исторической деятельности через соотношение отри-
цания и утверждения, ставя акцент на силе последнего. Пони-
мая под историей события прошлого времени, он видит прорыв
в будущее через разрыв с прошлым в бунте, который обеспечи-
вает полное воссоединение человека с определенной частью его
самого, обеспечивая победу любому утверждению как таково-
му, которое обладает онтологической ценностью. Само это цен-
ностное отношение к истине является веским поводом для ан-
тиисторицистов воскликнуть: вот и дорога к редукции, посколь-
ку то, что ценно для этой системы отсчета, может оказаться не
ценным в другой.

Но представление о том, что история – это прошлое (а так
думает не только философ Рикёр, так думают многие истори-
ки, например, Л.Н.Гумилев), умаляет уже не только филосо-
фию, но и саму историю. Такое представление странным обра-
зом выхолащивает великую христианскую идею истории, вклю-
чавшую в себя предвестия и пророчества – ими полон Ветхий и
Новый Завет. Это и заставляет поставить вопрос, что есть исто-
рия, как назревший и актуальный.

Есть и еще один момент, делающий этот вопрос злободнев-
ным Он связан с многочисленными энциклопедическими из-
даниями. Со времен Д.Дидро и Ж.Л.Д’Aламбера считается, что

62 Рикёр П. История и истина /Пер. с фр. И.С.Вдовиной и А.И.Мачульской.

СПб., 2002. С. 37. Курсив мой.
63 См. в этой книге статью «Арон Яковлевич Гуревич и Безмолвие» и Ин-

тервью, взятое у него Е.Матусевич (Vox. 2007. N.2//www.vox-journal.ru).
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в них не только пулно представлена история любого термина,
но и жестко проведена линия, прогрессивно ведущая к уста-
новлению его современного содержания, на которое можно ори-
ентироваться как на правильное. Обычно ссылка на такое сло-
жившееся содержание сопровождается словами: «Как известно,
то-то и то-то означает то-то». Вот это «как известно» играет злую
шутку для понимания истории терминов. В энциклопедиях, как
правило, представлены (верно или неверно – зависит от степе-
ни компетентности авторов статей) результаты исследований без
углубления в существо представленных идей, из которых исчез-
ла тяжесть их рождения, мучительного ворочания мысли и речи,
но зато в наличии централизация и автономизация проблем, взя-
тых (см. выше) в отрыве друг от друга и в сущностной разорван-
ности, что не позволяет обнаружить живую идею, то есть идею,
которую с успехом можно применить на практике. Энциклопе-
дии становятся своеобразным музеем мертвых мыслей. Требует-
ся много усилий, чтобы обнаружить среди них нечто, хотя бы
еле теплящееся. На это в свое время обратил внимание М.Фуко,
предложивший другой ход мысли.

При анализе технологии власти он отказался от этих ста-
рых приемов последовательного развития, считая, что все тех-
ники и приемы мысли должны быть обращены к отдельному
индивиду и предназначены «управлять им последовательно и
непрерывно»64 . Задачей Фуко стало найти (где и в какое исто-
рическое время – неважно) такой теоретико-практический при-
ем, который был бы способен обеспечить индивиду правиль-
ное существование в мире. Нахождение такого приема, на его
взгляд, снимает представления об истории как о прошлом, по-
скольку этот прием можно использовать и сейчас. В качестве
одного из таких приемов он приводит пастырство, называя его
индивидуализирующей властью. Смысл пасторства, возникше-
го в жизни и мысли Древнего Востока (Египет, Ассирия и Иу-
дея), а затем вместе с христианством перебравшегося в Запад-
ную Европу, заключается, по Фуко, во-первых, в том, что пас-
тырь – это бог или царь, спасающий свой народ через

64 Фуко М. Omnes et singulatim: к критике политического разума // Фуко М.
Интеллектуалы и власть.Ч. 3. М., 2005. С. 287.
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«непрерывное, индивидуализированное и благосклонное уча-
стие», заботясь о пропитании индивида, участвуя в каждом от-
дельном индивиде, находясь в постоянном бдении. Проанали-
зировав историю обществ, в которых возникло пастырство,
Фуко сделал вывод, что эти общества оказались «способны
на…ошеломляющее насилие», породили многочисленные по-
литические структуры и технологии, полностью перевернувшие
структуры античного общества65 . Ибо хотя метафоры пастыр-
ства были в пифагорейских текстах и у Платона, для Фуко важ-
но, что пастырем в Древней Греции мог быть не только царь, но
много разных людей, например, врач, учитель гимнастики, в
то время как в христианстве «пастырь должен отчитываться не
только за каждую овцу, но и за каждое из действий овец, за все
хорошее и дурное, что они способны сделать, за все, что с ними
происходит»66 . В христианстве, по Фуко, отношения между
пастырем-Богом и овцами являются отношениями личного
подчинения, и это совершенно справедливо, как справедливо
и то, что эти отношения индивидуализируются. Знание каж-
дой из овец – частное знание. Исследование сознания и направ-
ление сознания оказывались завязанными в один узел.

Нам важно здесь обратить внимание не столько на точность
исследования Фуко (это другая задача), сколько на его методо-
логию применительно к истории. Ибо, конечно, нельзя не от-
метить, что идею пастырства нельзя назвать средневековым
(пусть и раннесредневековым) идеалом, поскольку с ним свя-
зана старая римская идея патернализма – отцовства, породив-
шая необычайную пестроту личных взаимоотношений между
богами и человеком, с одной стороны, между отцом и сыном, с
другой, между индивидом и властью, между членом общины и
общиной, между господином и слугой и т.д. Раннее досредне-
вековое варварство отличал от античности принцип личной
свободы каждого человека. Этот принцип породил и государ-
ство, существовавшее в условиях не столько единообразия,
сколько в условиях противостояния «двух мечей» – сакральной

 65 Фуко М. Omnes et singulatim: к критике политического разума // Фуко М.
Интеллектуалы и власть.Ч. 3. М., 2005. С. 291.

66 Там же. С. 297.
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и светской власти, теоретически исключавших «ошеломляю-
щее насилие» или допускавших его в том же объеме, что и ан-
тичные общества, в которых идея пастырства не была главен-
ствующей. «Ошеломляющее насилие» оказалось возможным на
излёте средних веков, когда утвердилась власть одного меча.
И в одном случае это был меч пастырский, в другом – стериль-
но-рационализованный. Ибо: ни в античности, ни в средние века
люди не работали на нашу современность. Они работали и жили
для себя. В том и вопрос, как жизнь для себя оказалась жизнью
для всех, то есть: как проявился принцип истории во всеобщем мире
истории, став объективно пригодным для всех времен – и для ан-
тичности, и для средневековья, и тем более для нашей техноло-
гически устремленной на индивида современности. В обнару-
жении такого единого принципа – заслуга Фуко.

Но сама идея власти не превалировала над идеями Слова,
свободы и свободного решения, предопределения, воплоще-
ния, спасения в средние века, а в античности – эйдоса, не-
знающего знания, единого и его отношения к времени, к бы-
тию и пр. Идея власти отождествлялась с идеей разума и/или
идеей блага. Как говорил Петр Абеляр, власть без разума и
блага превращалась в деспотию, разум без власти и блага осу-
ществлял только расчет, а благо без власти и разума станови-
лось чистой мечтательностью. Если не принять это в расчет,
то и методология Фуко окажется редукционистской, подчи-
ненной современным принятым практикам. И в этом случае
мы рискуем «снять историю» даже не дойдя до нее, но найти
основания для, скажем ГУЛАГА, которого не было во Фран-
ции или Италии, в идее пастырства, а основания Освенцима –
в предельно развитом рационализме в духе Т.Гоббса, с кото-
рого, возможно, началось «политическое новое время» и ко-
торый речь считал простой регистрацией мыслей, разум сче-
том, а рассуждение – тем, что «образует в уме лишь итоговую
сумму путем сложения частей или образует остаток путем вы-
читания одной суммы из другой»67 .

Попытаемся, однако, прояснить смысл этого раздражаю-
щего понятия «история», а вместе с ним и закона.

67 Гоббс Т. Левиафан. М., 1936. С. 58.
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История-философии: закон начинания

В 1969 г. А.А.Тахо-Годи опубликовала две статьи, посвящен-
ные анализу понятия и термина «история»68 . Разницу между
понятием и термином она разъясняет следующим образом.
Понятие может быть не выражено термином (так, например, у
Фукидида нет термина «история», между тем он, как считаем
мы, написал именно историю) и выражено многими термина-
ми. Так, под понятие «история» (собственно – «след») подпа-
дают термины sugrammata69  (сочинение, произведение),
hipomnena (летопись, мемуры), pragmateia (труд, сочинение),
syntaxis (связь), anacrisis (изыскание), di g sis (изложение, рас-
сказ). Более того, термин «история» применяется не только к
истории, но и к мифам (в переводе также – «рассказ»), и вооб-
ще к разносторонним актам человеческого мышления. Histor s
Гомера – творческие деятели, у Гесиода – «искусные». При этом
такой творческий или искусный человек не только тот, кто ви-
дит, но и тот, кто судит70 . Фалес исследования природы назы-
вает «t n peri phys os historian». А Гераклит твердит, что очень
много должны знать (historas) мужи философы. Тахо-Годи со-
вершенно справедливо подчеркивает философское (натурфило-
софское) значение термина «история»71 , подтверждая это мне-
нием Платона, высказанным в «Федре»: «Я удивительно жаден
был до той мудрости, которую называют историей природы: мне
представлялось делом блистательным знать причину всякой
вещи, отчего каждая рождается, отчего погибает и отчего су-
ществует» (196 А).

Историки также употребляли термин «история». Гекатей
Милетский имеет в виду историю как мифолого-генеалогичес-
кое сказание, Геродот употребляет его в смысле разузнавания,

 68 Тахо-Годи А.А. Ионийско-аттическое понимание термина «история» //

Вопросы классической филологии. П. М., 1969; ее же. Эллинское пони-

мание термина «история» // Там же.
69

В тексте статей греческие буквы транслитерированы латинским шриф-

том.
70 Тахо-Годи А.А. Ионийско-аттическое понимание термина «история». С.

113–114.
71

См.: там же. С. 115.
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доказательной истории (histori s apodexis), цели (histori s logos).
Связь истории с логосом, и с аподиктикой напоминают соот-
ветствие сущности и описания у Аристотеля в «Истории жи-

вотных»72 , не говоря уже об аподиктическом силлогизме и пред-
ставлении о логосе как речи, собирании, отчете, разуме и, в

конечном счете, законе.
В эллинскую эпоху автор «Истории» Полибий (ок. 200–

ок. 120 до н.э.) понимал историю как совокупность всего, о чем

он намерен писать, и как единое зрелище всего, что привело под
власть римлян многие народы. Причем к этому «зрелищу исто-

рии» нужно подходить методически (methodic s) с правилами
и принципами73 . Полибий, как и Гераклит, полагает, что глаза
более точные свидетели, чем уши, подчеркивая тем самым пер-

вичность не только зрения, но, поскольку действовать необхо-
димо, следуя правилам и принципам, и умозрения. Этимологи-

чески, как пишет Тахо-Годи, в свою очередь ссылающаяся на
авторитетных немецких исследователей, слово «история» свя-
зана с индоевропейским корнем vid- (откуда латинское video –

вижу, русское «видеть» и пр.). Из греческого oida – знаю и
eidenai – знать произошло немецкое wissen-ведать, свидетель-

ствующее о познавательных процессах. Эвгемер в Ш в. до н.э. в
утраченном труде «Священная запись» (anagraph – надпись)74 ,
представляющем собой рационалистическое учение, из кото-

рого следует, что боги любой религии – это обожествленные
люди, называет историей свою, как пишет Тахо-Годи, «развен-

чанную мифологию»75 . И старинная наивная мифология, и
мифология как область человеческой фантазии, и мифология
как рассказы о реальных героях – все это носило название ис-

тории и «трактовалось как тождественное с нею»76 . История к
тому же в других исторических произведениях понималась как

эон, аналогичный небесным явлениям, как хранилище деяний.

 72
См.: Тахо-Годи А.А. Ионийско-аттическое понимание термина «история».

С. 119, 120, 124.
73

См.: там же. С. 127, 131.
74

См.: там же. С. 134.
75

См.: там же.
76

См.: Там же.  С. 135.



185

а) Миф как история

Из исследования Тахо-Годи следует, что история тесно свя-
зана с философией, с умозрением и познаванием, с мифом как
с истоком. Последнее особенно важно ввиду обращенности
ранней греческой философии к началу. Миф оказался не анта-
гонистом истории. Между тем мнение о том, что он – ее анта-
гонист, перенесено почти во все энциклопедические словари,
объявляющие, что миф свидетельствует доисторические време-
на, а история – время достоверных свидетельств77 . Возможно
как раз обратное: он – в первоначале ее сам есть история. Он не
требовал достоверных свидетельств, но и не возражал против
выведения порядка из его хаотичности. Порядок именно вы-
водился, подобно тому, как Аполлон выводил муз в своем хо-
роводе. Тем более что слово «муза» тесно связано со словом «ис-
тория», поскольку подразумевает пение, поэзию, прорицание
и смерть, болезнь и здоровье, память и забвение78 , необходи-
мое человеку для того, чтобы выдержать громаду истории, на
миг почувствовать себя неисторическим, на границе между веч-
ностью и историческим временем, и предполагающее транс-
формацию природного и экстатического (дионисийского) в
аполлоническую гармонию. В этом смысле миф может быть
понят как оформленная история в некоем ее потоке, который
сродни самой жизни как она есть – не оформленной, не осо-
знанной, ничем особенным не характеризующейся79 , но, под-
черкнем, оставляющей о себе следы.

Попробуем определить эти вытекающие друг из друга по-
нятия. 1) История, являющаяся изначальным целым, есть сама
жизнь, не требующая аподейктики, не требующая свидетельств
и доказательств, 2) миф – это оформленная история, однако

 77
См., например: «Иллюстрированный словарь античности» Ф.Любкера

(М., 2005. С. 692).
78

См. об этом: Топоров В.Н. Moisai. «Музы»: Соображения об имени и пре-

дыстории образа // Славянское и балканское языкознание. М., 1977. С.

29.
79

См. об этом: Кереньи К. Дионис. Прообраз неиссякаемой жизни. М., 2007.

Введение.
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также не оставившая свидетелей и доказательства, а 3) то, что
оставило свидетелей, точно берущих след (что собственно и
означает слово «история»), это собственно история, которая и
дала рождение тому, что назвали историзмом, – то, что отно-
сится к миру науки, имеющей дело с миром объектов; это, как
говорил Н.А.Бердяев, в известном смысле застывший, оформ-
ленный, частичный эмпирический мир. Это было понято в
средние века, когда складывалась философия исторического
свидетельства. При чтении произведений, относящихся к на-
чалу христианской эры заметно, как история-миф перерастает
в религиозно-теологические видения («Пастырь» Ерма), а ис-
тория становится, с одной стороны, священной, а с другой –
мирской, основанной на следственных доказательствах80 .
Именно тогда проявился тот историзм, который, по Мирчо
Элиаде, могли выдумать те европейские народы, для которых
история не была кошмаром. Я бы сказала наоборот: он проявил-
ся у тех народов, для которых история была кошмаром, доста-
точно вспомнить последние века существования Западной Рим-
ской империи.

б) Время истории-философии
Поскольку исток – корень и основание истории, то в каче-

стве такового история тесно связана с временем, ибо начало
чего-то предполагает и его конец, чему соответствует кругово-
рот времен и возможность, данная «творческому деятелю» Го-
мера или «искусному» Гесиода обозреть совокупность всего, о
чем он намерен писать, как единое зрелище. Такой обзор цело-
го осуществляется лишь при условии видения всего времени,
которое в момент видения отчуждает человека от времени, к
которому он принадлежит. Этот «творческий деятель», таким
образом, и во времени и вне его, он историчен как принадле-
жащий текущему порядку и внеисторичен, как видящий то, из
чего этот порядок рождается. Он един, но двуосмыслен. Двуос-
мыслен – не в том плане, что одно видно, с одной стороны, а
другое – с другой. Нет, одно и другое имманентны друг другу,

 80
См. об этом: Неретина С.С. Верующий разум. К истории средневековой

философии. Архангельск, 1995 (главы, посвященные анализу «Пастыря»

и философии свидетельства).
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они вместе до той поры, пока не пришло время выделения од-
ного ради его акцентирования. Это выделение сродни выращи-
ванию одного из другого. Когда Аристотель говорил о трех час-
тях души: растительной, животной и интеллектуальной, это не
значит, что они каким-то образом сложены вместе, взятые по-
рознь невесть откуда. Это значит, что в основании души расти-
тельное начало как ее жизнь и как ее историческая способность,
дающая ей основание стать, вывести из себя животное (сродни
мифу) состояние, а затем и интеллектуальное (сродни осознан-
ной истории возникновения, абстрагирования). Это значит, что
интеллектуальная часть души коренится в/внутри раститель-
ной, которая изначально содержит в себе все возможное про-
изойти из нее, то есть произойти исторически в разное время.

 «Нашего подлинного исторического времени мы не зна-
ем, – писал М.Хайдеггер. – Мировой час нашего народа скрыт
от нас. Мы не знаем, кто мы, если вопрошаем о нашем, под-
линно временном бытии. Но в таком случае оказывается тще-
славной опрометчивостью то, что мы сразу же объявляем: мы
давно уже избавлены от необходимости отречения от “древних
богов”. Ибо легко устанавливаемый факт, что мы сегодня одо-
бряем или же больше не одобряем гуманизм, увиденный с по-
зиции подлинного мирового времени, безразличен уже пото-
му, что в действительности, даже если мы и поддерживаем не-
ким образом античный гуманизм, это никоим образом не
гарантирует того, что мы связаны с древними богами. Они спо-
койно могут в этом случае остаться предметом ученых занятий».
Это мы и видели в «Священных записях» Эвгемера, как о том
рассказала Тахо-Годи. «Но может быть и наоборот, – продол-
жает Хайдеггер, – даже когда мы не заняты в целях ученых за-
нятий или образования греками, связь с древними богами су-
ществует»81 . Это высказывание Хайдеггера может быть понято
как осознание необычайной трудности появления конечного
из бесконечного и безмерно-вечного. Обычно поход к божест-
венному бытию начинается с отдельных преходящих и конеч-
ных вещей. Но возможно понять и то, что сами эти вещи – труд-

 81 Хайдеггер М. Гимны Гёльдерлина «Германия» и «Рейн» // Vox. 2007. № 2.

С. 31 (www.vox-journal.ru.)
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ность для вечности. Не вечность – трудность для конечной вещи,
а эта конечная вещь – трудность для вечности. Чтобы это по-
нять, нужно встать в позицию Ансельма Кентерберийского, то
есть в позицию мистически настроенного, успокоенного ума,
которому это «преднеслось». Если не встать в подобную пози-
цию, любые рассуждения об истории будут рассуждениями о
чем-то совершенно конечном, происходящем в строго опреде-
ленное время и заключающем свой смысл внутри себя, а пото-
му не дающем о себе знать, ибо они вещи в себе. Собственно, я
здесь и пытаюсь показать важность и необходимость для ны-
нешнего обсуждения проблемы почти забытого умозрения, ко-
торое некогда считалось первой философией, важность попыт-
ки не сведения разрозненных понятий в нечто целое, а встать в
пункт, где сосредоточено само это целое.

Именно об этом писал Н.А.Бердяев, называвший истин-
ное время временем историческим, в которое погружено наше
существование. Бердяев писал о мистике постижения истории,
на основании чего он считается мистиком. Но про него скорее
всего можно сказать, что он исповедовал высший рационализм.
Высший рационализм – смысл его постижения истории, ибо
«мистицизм», о котором он говорит, преодолевается на собст-
венной почве – там, где рассчитать невозможно, а разуметь по-
прежнему необходимо, ибо надо работать в экстремальных си-
туациях понимания смысла жизни как бытия. «”Историческое”
нельзя, как это… пытаются делать различные направления в
философии истории, рассматривать только как феномен, толь-
ко как явление внешне воспринимаемого мира… “Историчес-
кое” глубоко онтологично по своему существу, – писал Бердя-
ев, – а не феноменально… Для того, чтобы проникнуть в эту
тайну “исторического”, я должен прежде всего постигнуть это
историческое и историю, как до глубины моё, как до глубины
мою историю, как до глубины мою судьбу». И вот, собственно,
повтор хода Ансельма Кентерберийского: «Я должен поставить
себя в историческую судьбу и историческую судьбу в свою соб-
ственную человеческую глубину»82 , туда, где «живет» целое. Для

 82 Бердяев Н.А. Смысл истории. Опыт философии человеческой судьбы.

Париж, 1974. С. 23–25.



189

Бердяева, назвавшего одни из своих чтений «метафизика исто-
рии», очевидно изначальное синкретическое тождество фило-
софии и истории и их взаимопревращения. Да и другой рацио-
нально мыслящий мистик П.А.Флоренский понимает историю
как мысль и жизнь в динамике ее развития, ибо «от зримого
нами здесь и теперь тянутся бесчисленные нити к бытию все-
ленскому, к полноте бытия. И нити эти – нити живые»83 , про-
тянутые временем.

в) Поэтика истории-философии

Между тем время (греч. , лат.tempus) прежде всего
предполагает темп и ритм, заложенные и в содержании и в зву-
ковом обозначении этого слова. Именно время обеспечивает
метр, ритм и производимый ими смысл, который «задавал» ис-
торию. Это значит, что история изначально не только жизнь, миф
и философия, она поэтически выражена. И философы, и фило-
логи признают, что сама метрика, темп и ритм несут в себе соб-
ственное значение, что звучание по природе имеет содержатель-
ную окраску – хотя бы, как говорил М.Л.Гаспаров, самую нео-
пределенную, чисто эмоциональную84 . «Есть детский вопрос, –
пишет Гаспаров, – который стесняются задавать литературове-
ды: почему поэт, начиная стихотворение, берет для него такой-
то размер, а не иной?»85  Но поскольку мы задали не литерату-
роведческий, а философский ракурс рассмотрения вопроса, то
нам такой вопрос задать легко, потому что философ, предель-
но доводя свою мысль, не только всегда утыкается в неизвест-
ное, но и очерчивает сферу этого неизвестного, не стесняясь
сказать: я знаю, что вот того (многого, ничего) я не знаю. Од-
нако связь между метром и ритмом очевидно проистекает из
начала, и эта связь органическая, о чем в свое время писали
М.В.Ломоносов, Н.С.Гумилев, сравнивавший метр с душой.

 83 Флоренский П.А. Смысл идеализма. Сергиев Посад, 1914. С. 23.
84 Аффективной тональности и окрашенности любого случившегося собы-

тия, впрочем, посвящена добрая половина книги А.Н.Уайтхеда «Приклю-

чение идей».
85 Гаспаров М.Л. Метр и смысл. Об одном из механизмов культурной памя-

ти. М., 1999. С. 9.
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Но история, проходящая сквозь время, сродни поэзии еще
и тем, что в ней главное - сохранность мгновения. Для Декарта
самосохранение в каждый момент проходящего времени было
одним из доказательств бытия Бога. Поэзия – и эпическая (как
у Гомера) и лирическая (как у Сапфо) выполняла роль храни-
тельницы мгновения. В 1910-е гг. в России, в эпоху повальной
эмиграции в Античность, в дионисийское и аполлоническое
начало под влиянием Ницше и Мандельштамова «Мир (чуть
было не сказала: миф) сначала» Марина Цветаева превращала
стихи в дневник86 , издавна относившийся к литературно-ис-
торическому жанру. Поток стихов вообще, всех стихов создавал
дневник времени – своим, как говорил Гаспаров, «набором об-
разов, эмоций, стиля, стиха… Брюсов… именно с этой точки
зрения судил и оценивал поток новых стихов» и «одинаково…
похваливал и Анну Ахматову и какого-нибудь Александра Бул-
деева»87 . Современные «живые журналы», не довольствуясь тем,
что могут сказать историки и политики о современности, часто

и справедливо не доверяя официальным материалам, выража-
ют эту потребность, соответственно - необходимость темпов,
смены ритмов, в том числе сезонов, сказов себя собою о себе
другим, через них проявляется этот общий номический зов.

Хайдеггер писал, что человек владеет (наряду с выбором,
расположением и последовательностью слов) «структурой ко-
лебания поэтического сказывания, которая выражает так на-
зываемый смысл как некое первое, впервые предчувствующее
речь творческое колебание»88 .

На этом тройственном союзе надо сделать акцент. Часто
задают вопрос: как философия влияет на жизнь – народа, со-
циума, человека? В свете только что сказанного очевидно, что
она в любом действии, которое исторично или поэтично. Как
поэзия имплицитно живет в истории и философии, так исто-
рия имплицитно живет в поэзии и философии, также и фило-
софия имплицитно живет в истории и поэзии. Это, если вни-

 86 См. об этом: Гаспаров М.Л. Марина Цветаева: от поэтики быта к поэтике

слова. С. 1 (http://www.ipmce.su/~tsvet/WIN/about/gasparov.html)
87 Там же. С. 1.
88 Хайдеггер М. Гимны Гёльдерлина «Германия» и «Рейн». С. 11.
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мательно присмотреться, тесно связано с любой формой дея-
тельности – в свете ли принятия решений или обговаривания
совместных действий, требующих консенсуса, то есть правиль-
но понятых смыслов целей, задач, решений. К тому же «физи-
ка» и «метафизика» события, как уже кто-то заметил, постоян-
но взаимопревращаются, часто между ними невозможно про-
вести границу.

Хайдеггер пишет: «Историчное здесь-бытие народов, начало,
расцвет и исход, происходит из поэзии, и из нее же подлинное
знание в смысле философии, а из этих обоих… – политика… По-
этому изначальное историчное время народов есть время поэта,
мыслителя и государственного деятеля, то есть тех, кто подлинно
основывает и обосновывает историчное здесь-бытие народа»89 . То,
что Хайдеггер называет в этом сочинении «филологическими ме-
лочами», имеет важнейшее значение для прояснения изначаль-
ного единства и двуосмысленности тройственного концепта ис-
тории, поэзии и философии. «Поэтическое – это основная струк-
тура историчного здесь-бытия человека»90 .

Но эта структура особого свойства. Подчеркнем еще и еще
раз: это не просто одна и та же структура исторического бытия,
как говорил об этом Хайдеггер91 , но одно и то же двуосмыслен-
ное бытие, данное вместе и сразу, так, что данное в одном высве-
чивает сквозь него другое. В дионисийском (непластическом)
мифе высвечивает аполлоническая пластика. И наоборот. Чело-
век в стихии пения и пляски может бессознательно следовать
заданному ритму, но «аполлоническое» проявляется в случае осо-
знанности «полного чувства меры, самоограничения, свободы
от диких порывов» в нем поднимется «блаженный восторг», во-
зобладают «художественные инстинкты природы». Тогда он
вновь «пойдет к Дионису», замкнув цикл времени.
В «пении и пляске являет себя человек сочленом более высокой
общины, он разучился ходить и говорить и готов в пляске взле-
теть в воздушные выси»92 , ибо к началу можно вернуться, толь-

 89 Хайдеггер М. Гимны Гёльдерлина «Германия» и «Рейн». С. 32.
90

Там же. С. 40.
91

См.: там же. С. 41.
92 Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки // Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 1.

М., 1990. С. 62.
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ко разучившись ходить и говорить (хотя бы в смерти – Силен

сказал поймавшему его царю Мидасу: «злополучный одноднев-
ный род, дети случая и нужды, зачем вынуждаешь ты меня ска-
зать тебе то, чего полезнее тебе было бы не слышать? Наилучшее
для тебя вполне недостижимо: не родиться, не быть вовсе, быть
ничем. А второе по достоинству для тебя – скоро умереть»93 ).

Можно поставить такой вопрос: как осуществляется связь
первой осознанной исторической записи и той записи, кото-
рая первоначальна, которая есть сама по себе. Гомер и Гесиод
отвечали на этот вопрос: связь осуществляет «искусный», «твор-
ческий деятель». Но они же говорят и другое, похожее на то,

что говорит Сократ (см. выше) в Платоновых диалогах. Когда
такой деятель восходит от осознания «полного чувства меры,
самоограничения, свободы от диких порывов» к свободе худо-
жественного инстинкта, он начинает вещать. Сократа в «Крати-
ле» Гермогену приходится останавливать, возвращать с небес на

землю. Именно это понял Ницше, написав про такой момент:
«Человек уже больше не художник: он сам стал художественным
произведением». Каким образом? Да говоря, рассказывая. Слу-
шатели его видят при этом не его, а сам рассказ. «Художествен-
ная мощь целой природы открывается здесь, в трепете опьяне-

ния, для высшего, блаженного самоудовлетворения Первоеди-
ного. Благороднейшая глина, драгоценнейший мрамор – человек
здесь лепится и вырубается и вместе с ударами резца дионисиче-
ского миротворца звучит элевсинский мистический зов: Вы по-
вергаетесь ниц, миллионы? Мир, чуешь ли ты своего Творца?»94

Эту идею Ницше подхватывает Хайдеггер, говоря о поэтическом
как основной структуре исторического бытия-здесь: «Мы не
можем сперва определить существо бытия человека и затем сверх
того и задним числом уделить ему еще и речь в качестве добавки,
но изначальное существо его бытия есть сама речь»95 . Однако не

только речь – это человек, но и человек – это речь: вопрос в ак-
центах и точках зрения.

 93 Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки // Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 1.

М., 1990. С. 66.
94

Там же. С. 62.
95 Хайдеггер М. Гимны Гёльдерлина «Германия» и «Рейн». С. 4.
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Более того. Личное время «творческого человека» Гомера

можно посчитать. Однако он говорит об истории Греко-персид-
ских войн, а дай ему волю, расскажет обо всей истории, как

рассказывал Гесиод. Он, по словам Хайдеггера, «взлетает над

временем, становясь чужим тем, к кому он относится по свое-

му времени жизни. Он не понимает своих, и сам является для

них чем-то досадным». Он становится одиноким новым чело-
веком, и случается так, что только одиноким дается история,

во всяком случае он берет ее след, «ибо разыскивая истинное

время для своего времени, он вы-ставляет себя всякий раз из

со-временного ему времени»96 .

 История и имя истории

До сих пор речь шла об истории (поэзии, философии) как

таковой. Однако стоит обратить внимание еще на один момент:

в Греции история – не просто «история», она имеет имя – Клио.

На первый взгляд, это загадка, на которую, однако, немногие

обращают внимание. Отгадка, однако, именно в ее поэтичес-
ком содержании. Персонифицировано то, что-в-истории, и то,

что-в-поэзии, особенно в такой истории-поэзии, которая осо-

знается как таковая, которая упорядочена, внутри себя сохра-

няя хоровое начало. Любая персонификация между тем должна

иметь имя. Танец имеет имя Терпсихоры, лирическая поэзия –
Евтерпы, эпическая – Каллиопы, трагическая – Мельпомены

и пр. История, таким образом, изначально – искусство.

А имя, то есть вторичное имя, имеет всё сотворенное, то есть

все искусственное. Это то, что творит человек, тот самый «ис-

кусный» Гесиода и «творческий деятель» Гомера. Поэзия всегда
имеет дело с собственными именами, поскольку ей недостаточ-

но некоего обозначения вещи: она должна выразить ее смысл,

точнее – ее смысловое целое, концепт.

 96 Хайдеггер М. Гимны Гёльдерлина «Германия» и «Рейн». С. 31. О взлете над

временем писал и Розеншток-Хюсси, считавший любой диалог между

людьми «победой над природными различиями, навязывющими порядок

следования людей во времени. Ибо всякий разговор между людьми разно-

го времени есть победа над природой» (с. 54 настоящего издания).
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Августин в диалоге «Об учителе» писал о разнице между
словом и именем. Разница между словом «река» и именем «река»
в том, что первое обозначает реку как некое природное явле-
ние, а второе «больше» первого, являясь знаком знака реки.
Обозначая иное (реку как таковую), оно обозначает и самое себя
(«река» как знаки «р», «е», «к», «а»): «имя есть слово, но не вся-
кое слово есть имя, хотя когда мы говорим: слово, то это имя»97 .
Клио это знак знака (Августин лишь сжимает рассуждение, беря
в качестве примера такого двуосмысленного выражения омо-
ним: река как таковая и река как имя того, что обозначается
словом «река»). Клио – наиболее собственное единичное имя
не хаотичной истории как таковой, понятой как череда не во
всем и не всегда связанных между собой событий, а упорядо-
ченной истории, когда правильно выводится нечто, являюще-
еся основой чего-то. Двуосмысленность особенно заметна в
«Истории» Геродота, в которой нет ничего неважного. Геродот
вываливает на-горá все, что знает, высокое и низкое, достовер-
ное и сомнительное. Это – тело истории, но душой истории
является все, что относится к событиям только и исключитель-
но греко-персидских войн, к ним выводится и сводится все ска-
занное, сосредоточиваясь в объяснении-описании этих собы-
тий. Если в античности душа и тело представляли собой разное,
то в латинском христианстве они представляли собой единст-
во, и за результаты духовно-душевно-телесных действий отве-
чал Святой Дух.

Именно в средние века история лишилась имени Клио, ибо
была понята как естественно-искусственное образование. Пока
она только дана, то есть является божественным законом, она
такова по природе, поскольку истинной природой был Бог, а
потому она имела только «природное» имя истории. В этом слу-
чае история есть нечто врожденное и неосознанное – вещест-
во, живой миф, по выражению Б.Малиновского, понимаемый
как сама имевшая место в начале времен переживаемая реаль-
ность, как само то, о чем речь. Но в момент, когда история осо-
знается, как только из потока истории вылупливается нечто

 97
См.: Августин. Об учителе // Памятники средневековой латинской лите-

ратуры IV–VII веков. М., 1998. С. 180. См. также с. 178–181.
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уникальное и осознается как твое собственное (в том смысле,
что, хочешь-не хочешь, но ты уже не можешь отмахнуться от
него), миф приобретает логический строй, становится мифо-
логией, как сам сказ-дело, слово-дело, действительное, стано-
вится собственно историей. История реально и есть мифология
не в смысле собрания и обработки мифов, а в смысле собира-
ния единого (как о том свидетельствует этимология слова
«lego»). Логика здесь вступает в свои прямые права. Можно ска-
зать так: миф сказ о жизни, как она вообще бывает, история –
сказ о том, как она бывает в конкретный промежуток времени,
возникает и умирает98 . В этом смысле миф неизбывен, будучи
первоистоком истории и самой историей.

В такую поэтическую историю, как мы заметили, впуска-
ется и тяжелое, темное, враждебное. Если подобная тяжесть на-
двигается близко, то история раскалывается на части, теряю-
щие связь с основанием. Этим можно объяснить все тирании и
всю книжность истории (скука историографии), дисциплина-
ризацию истории и философии, их отрыв от поэзии, которая
долгое время (до Цеха поэтов, до ремесленной мастерской сти-
хов) сохраняла связь с творческой стихией и порывом, со сво-
им, повторим, хоровым началом. История стала пониматься не
столько как развитие, сколько как уточнение, образец или ма-
териал, в котором скопом лежит то, что можно выхватить для
нужд современного момента. Остаточные смутные представле-
ния о том, что история, вообще-то говоря, есть целое, позволя-
ют это сделать, поскольку раз в истории есть все, то есть и это,
и мы захватываем его. Те же остаточные смутные представле-
ния о целом истории подсказывают лучшим историкам и фи-
лософам, что целое истории уникально и собственно, а потому
хищение и разбазаривание ее (обратная сторона концепта-со-
бирания) на нужды момента не ведет ни к чему хорошему. На-
личие обеих тенденций в современности (хаотически-развин-
ченной вседозволенности и собирательной тщательности) –
свидетельство той исторической усталости, породившей ниги-
лизм, о чем говорил Ницше. Ни история, ни философия с по-

 98 Об этом строчки стихов Бориса Херсонского: У Бога все живы, // У Ис-

тории все мертвы.
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эзией больше не связаны, хотя Хайдеггер напомнил о необхо-
димости этого. Настолько не связаны, что в рецензии на «Си-
ний журнал», напечатанной в одном из номеров «Независимой
газеты» за 2007 год С.Земляной свысока написал обо мне, что
как-де это я всерьез пытаюсь увидеть философию в поэзии,
которая должна быть глуповата, в свою очередь всерьез (без
малейшей доли иронии) повторив слова поэта.

Существование человека как закон истории-философии
и философии-истории

Прямая обязанность философии быть заодно с историей: они
обе ведут к архе, к первопринципу, началу, в его дву(три)единст-
ве – как истории, философии и поэзии. Они и появились вместе
в VI–V вв. до н.э. «История» Геродота родилась в V в., в то время,
когда развивалась досократическая мысль. Это написанная ис-
тория, в которой она проявила себя как путь и как осознание
пути, а сколько – и значительно раньше – было мифов, или не-
писанных историй! Анаксимандр же, введший сам термин «архэ»
в VI в., как утверждают доксографы, был первым, кто сделал от-
крытие, что «мыслить» означает «мыслить бытие». Для него
архе – космос и dik , порядок и справедливость – общий источ-
ник интеллигибельности физики, чем (см. выше) была и исто-
рия, а также этики и политики. Само начало принадлежит к тому,
что не может быть определено. Да и Аристотель, как мы помним,
говоря о первой сущности, ничего о себе не сказывающей, ут-
верждал её как то неопределенное, которое и является истинным
началом, где еще нет ни человеческих, ни физических законов:
они появляются вместе и одновременно с началом. Это – осно-
вание считать человека бесконечным вопрошанием, ибо поня-
тие начала есть утверждение самого вопроса об истоках-истории,
о хождении по следу. Можно сказать, что возникшая в будущем,
на заре христианской эры, философия свидетельства, что и есть
история, была неким образом предчувствована и предрешена.
Начало начинало тот неотменяемый путь, который был назван
«записью», «писанием» или «законом».

К словосочетанию «закон истории» мы привыкли. Слово-
сочетание «закон философии» нелепо. Однако вовсе не нелепо
сказать о правильности пути, о логике, в конце концов о пра-
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виле этики. И тогда перед нами – закон, та самая доказатель-
ная история (histori s apodexis) или целевая история (histori s
logos) Геродота, о чем говорилось ранее. Связь истории с лого-
сом, и с аподиктикой напоминают уже не только соответствие
сущности и описания у Аристотеля, сколько этическую регу-
лятивность и закон как таковой. Этот всеобщий закон был вна-
чале, еще неуставной, еще связанный с тем, что станет обыча-
ем, но не менее строгий и жесткий. Розеншток-Хюсси (о грам-
матическом методе которого мы писали выше) отождествлял
метаномику и метаэтику99 . Похоже, что «право»(«ius») было
создано на его основании, а не наоборот (семантика слова ius
связана с «клятвой», с клятвой на основании закона, со свя-
щенным правящим законом100 ). А уж потом возникли местные
позитивные (положенные, призванные научить и поучать) за-
коны-решения. Именно в основании права лежит неопределен-
ное. Не мы приходим в результате развития общества к чему-
то, что еще не определено и требует доработки (наши депутаты
о том часто говорят), а принципиальная неопределенность ле-
жит в основании этого «чего-то». Мы наталкиваемся на то, что
уже заложено в нем и, осознав, производим сдвиги. Сдвиги –
это наше дело, это дело нашей компетентности/некомпетент-
ности, а не зловредности природы. В этом Поппер абсолютно
прав. Правда, здесь необходима поправка: неопределенность
предполагает и нашу неправильность, и нашу а-моральность, и
наше неведение – такое вполне физическое явление как сдви-
ги континентов, расколовшие единую земную твердь, долгое
время считались невероятным событием.

Двуосмысленность понятия «закон» является истинной
апорией, которую вопреки утверждению Рикёра, вовсе не сни-
мает философия. Если история дана, то как все изначально дан-
ное, она скрыта, напоминая несыгранную партитуру. Наша со-
отнесенность с правильностью или Логосом как Законом ис-
тории, даже тождественным ей самой, и путем к ее цели, зависит
от нашего умения соотносить естественное и позитивное пра-

 99 См. с. 51 настоящего издания.
100 См. об этом: Гамкрелидзе Т.В., Иванов Вяч.Вс. Индоевропейский язык и

индоевропейцы. Т. II. Тбилиси, 1984. С. 806–810 и др.



во, управляемое позитивными законами. Наше же умение за-
висит от памяти. Если мы забудем знаки партитуры, то она ос-
танется несыгранной. Другое дело, что существует опасность
затопления историей, которую Ницше определял как чужое и
прошлое101 . Слова Ницше, однако, справедливы, если историю
понимать только как прошлое (как это делали многие истори-
ки и следующие им философы). Если же понимать ее как закон
нашего существования, как нас самих, то обеспечение самопо-
нимания входит в смысл этого закона. Это, кстати, понимали
иудеи и христиане, включившие в Ветхий завет пророчества
(первые) и самостоянье перед лицом неправедной смерти (вто-
рые). Ибо единство истории-философии и философии-исто-
рии предполагает принятие целого (начала и конца), которое
«собирает» (конципирует) всё. И в этом смысле закон-номос
есть не предшественник, но то же, что философия-истории или
история-философии.

 101 Ницше Ф. О пользе и вреде истории для жизни // Ницше Ф. Соч.: B 2 т. Т.

1. С. 229.
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Звезда глядела через порог.

Единственным среди них, кто мог

знать, что взгляд ее означал,

был младенец; но он молчал.

Иосиф Бродский. Бегство в Египет

Арон Яковлевич Гуревич (1924–2006), написавший и опуб-
ликовавший огромное количество книг, издававший журналы
«Одиссей» и «Мировое древо», ведший семинары, на которые
до последнего ходили многие и многие люди, был человек, идеи
которого во многом были близки М.К.Петрову, но в отличие от
последнего, не опубликовавшего при жизни ни одной книги,
опубликовал всё или почти всё, и всё это пользовалось необы-
чайным успехом.

Это был человек такого несравненного личного обаяния,
что о нем нельзя сказать ничего дурного: красивый, умный, та-
лантливый, деликатный, не умевший и не желавший никого
обидеть, не то что оскорбить. Его упорство, с каким он шел по
своей исторической дороге, вызывает восхищение прежде все-
го тем, что, казалось, он все делал легко, обладая внутренней
дисциплиной невероятной силы.

В начале семидесятых я, потерпевшая фиаско в отношени-
ях с моим ленинградским научным руководителем (А.Д.Люб-
линская, профессор Ленинградского университета, ученица
О.А.Добиаш-Рождественской, автор прекрасной работы «Пе-
тух на готическом соборе», к которой я до сих пор испытываю
почтение, не поддержала моего упорства в занятиях средневе-
ковым символизмом), считала А.Я. своим учителем и откровен-
но ему это выразила после его доклада в секторе истории сред-
них веков Института всеобщей истории, который он прочитал,

АРОН ЯКОВЛЕВИЧ ГУРЕВИЧ И БЕЗМОЛВИЕ
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по-видимому, сразу после его зачисления в Институт. Доклад
был замечателен и содержанием, и тем, что произошло во вре-
мя обсуждения, когда встал А.Н.Чистозвонов и сказал, что сей-
час перед ним сидит представитель Пентагона в Москве. С тех
пор А.Я. имя А.Н.Чистозвонова упоминал вместе с присловь-
ем «не к ночи будь помянуто». После доклада я подошла к нему
и попросила прочитать мою работу об «Исторической библии»
Гийара де Мулэна. В 1973 г. А.Я. пригласил меня участвовать в
сборника «История культуры средних веков и Возрождения».
Я была рецензентом первого выпуска его «Одиссея».

Разногласия между мной и некоторыми из его друзей при-
вели, однако, к тому, что наши личные взаимоотношения ста-
ли спорадическими. Готовя «Словарь по средневековой куль-
туре», он обратился ко мне с просьбой написать статью о сред-
невековой философии, схоластике, тропах, концепте, загадке
и пр., что я и сделала и что потом вышло в сборнике «Благо и
истина: классические и неклассические регулятивы» (М., 1999).
В вышедшем много лет спустя Словаре, однако, статей по фи-
лософии нет вообще, как нет и персоналий при наличии гуре-
вичевой статьи о персонализме.

Я была на том семинаре, где он рассказывал об историчес-
ком факультете и Институте истории 1940-х и 1950-х и где он
оценивал деятельность историка-медиевиста Евгении Влади-
мировны Гутновой, заместившей на кафедре истории средних
веков на историческом факультете МГУ Нину Александровну
Сидорову. Я также слушала скучные лекции Е.В.Гутновой об
английском парламенте и имела с нею беседу перед государст-
венными экзаменами, едва не исковеркавшую мою жизнь.

Казалось бы, сейчас это мелочи – кто помнит деятельность
Н.А.Сидоровой как члена КПСС, имевшей большую власть в
Институте истории? Зато все знают, что она издала «Историю
моих бедствий» Петра Абеляра в очень хорошем переводе
В.А.Соколова. Но рассказав о затхлой атмосфере, царившей в
Институте в те годы, А.Я.Гуревич, верный ремеслу историка,
на конкретном материале отношений одной жизни (своей) с
правящими наукой людьми показал механизм тоталитарного
действия. И в этом отношении (но только в этом отношении) я
солидарна с оценками А.Я., хотя мне лично, как и А.Я., Нина
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Александровна ничего плохого не сделала, наоборот – всячес-
ки пеклась не только о научных делах, но и о личных. По одно-
му этому я никогда не стала бы вспоминать о ней плохое, по-
мня, что одно доброе зернышко может перевесить на чаше ве-
сов целые хлебы. Однако и Арон Яковлевич, рассказывая о
самых злых для Института истории и исторического факульте-
та МГУ эпизодах, не отставил в сторону свою природную доб-
рожелательность, сумев найти в ненавистном ему нечто при-
миряющее. «Когда Евгения Владимировна рассказала подопле-
ку своего отношения к истории, рассказала, чем она
руководствовалась в жизни (она была из семьи оппортуниста
Мартова и решила добиться положения в обществе вопреки
всему. – С.Н.), она мне стала ближе и понятнее, – говорил он
на семинаре, – я даже испытал к ней некоторую симпатию».

Я участвовала в его семинарах по исторической антропо-
логии, но почти перестала его посещать и в результате уже упо-
мянутых расхождений, но – главное – после прочтения докла-
да о Н.А.Бердяеве и П.А.Флоренском («О смысле историчес-
кого»), когда поняла, что собственно философствование по
поводу истории не интересует ни его, ни многих его «семина-
ристов». Как он сказал в заключительном слове, почти извиня-
ясь, историки плохо воспринимают абстрактную терминоло-
гию. Он даже сказал сильнее: не приучены!

Это произошло в 1990 г. С момента, когда он пришел в Ин-
ститут всеобщей истории из Института философии, прошло
более 20 лет. Еще через десяток с лишним лет, уже в начале
XXI в., он написал книгу о себе и своих современниках «Исто-
рия историка» (М., 2004), где выражены все его приоритеты.
Необходимости рассказывать его биографию нет – лучше его
никто не расскажет, тем более есть многочисленные интервью.
Но есть необходимость осмыслить его творчество, ибо он был
историк такого масштаба, который превышал дисциплинарные
рамки его науки, но отношение его к философии изменилось
мало. Здесь-то и надо расставить акценты.

Сначала – его восприятие философии.
В 1966–1969 гг. он работал в Институте философии

АН СССР, в секторе истории мировой культуры, которым тог-
да руководил академик П.Ф.Юдин. Попал он в этот сектор по-
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тому, что нужен был человек, который отвечал бы за подготов-
ку тома по средневековью для Совета по мировой культуре,
выпускавшего или собиравшегося выпускать книги по истории
мировой культуры. Как писал Арон Яковлевич, «здесь тогда
царила теоретическая “всеядность”. Рассказывали о каком-то
французском философе… который приехал тогда в Москву, об-
щался с разными философами от Константинова, Юдина, Ми-
тина до Межуева, Келле, Левады и сказал, что он нашел тут и
неокантианцев, и позитивистов, и логических позитивистов, и
гегельянцев, и младогегельянцев и проч. Единственное направ-
ление, которое он не обнаружил, – это марксизм»1 . Арон Яков-
левич тут же оговорился: были мастодонты вроде Константи-
нова, Юдина и Митина, которые иначе как советскими марк-
систами себя не ощущали. «Когда Юдин обсуждал с нами
какую-либо главу из “Истории культуры”, он обычно произ-
носил сакраментальную фразу: “Очень хороший текст, ну очень
хороший, но почему автор не учитывает мысли В.И.Ленина в
работе “Шаг вперед, два шага назад”?» И тут же молодые ребя-
та с хохотом поворачивались к нему спиной: “к мандатам по-
чтения нету”. Но эти закоренелые марксисты уже не решались
нарушить то движение умов, которое чувствовалось в Инсти-
туте философии. В целом атмосфера все же располагала к воль-
номыслию»2 .

Все, что писал Арон Яковлевич об Институте философии,
интересно прежде всего потому, что писал это человек посто-
ронний. Он ни на секунду не почувствовал себя в полной мере
своим, будучи «своим» (т.е. не марксистским монстром и не
доносчиком) среди чужих. Он вспоминает Э.В.Ильенкова,
Ю.А.Леваду, друга Д.Лукача М.А.Лифшица, который «как сло-
жился в 20–30-е гг. законченным марксистом полуревизио-
нистского толка, так им и остался» и который запомнился ему
по статье «Чего не надо бояться», опубликованной в «Комму-
нисте», и его отзывом на доклад Арона Яковлевича по исто-
рической психологии. Как пишет Арон Яковлевич, «он, вели-
колепный и жестокий полемист, прослушав меня, не стал спо-

 1 Гуревич А.Я. История историка. М., 2004. С. 127.
2

Там же. С. 128.



203

рить, а сказал лишь, что не нужна никакая психология, и он
берется на основе одного только марксизма показать, почему
Людовик XIV так долго правил и т.д.»3 . И ведь действительно
мог показать!

Что удивляет в отзыве Гуревича об Институте? Разумеется,
Институт был в то время во многих отношениях монструозным.
Но – несколько настораживают две вещи: он вспоминает имен-
но тех людей, о которых вспоминают все сотрудники этого ин-
ститута и по сю пору (напомню, что книга А.Я.вышла в 2004 г.),
что, конечно, свидетельствует об авторитете этих философов,
однако не свидетельствует не только о близком с ними знаком-
стве самого А.Я., что заметно снижает достоверность его сви-
детельства, но и о том, что он, разумеется, не замечая этого,
соотнес некоторые свои воспоминания с рассказами того же
Библера. К тому же отзывы А.Я. страдают, мягко говоря, сно-
бизмом по отношению не к «той» философии (ничего более
жуткого не сыскать), а к «тем» философам.

Оснований, конечно, для такого снобизма было множест-
во, ибо никто из них, помимо того неизвестного француза, не
называл себя кантианцем или гегельянцем, все твердо клялись
именем Маркса, и этот отчасти записной марксизм был непри-
ятен. Страх все еще витал в головах. На одной из конференций
в Азове, посвященной теории культуры, один философ в ответ
на невинный вопрос, к какой культурологической школе он
себя относит, ответил: «К марксистско-ленинской». Потом он
мне говорил, что в этот момент подумал, что перед ним прово-
катор. А это были не Шестидесятые, а начало Восьмидесятых!
Самые талантливые люди в пиковые ситуации, а таковыми были
простые, даже дружеские обсуждения написанных книг, вдруг
вспоминали о своих требуемых мировоззренческих пристрас-
тиях и выкладывали их на поля обсуждаемого устного или ру-
кописного – не публикуемого – труда, не заботясь о том, что
перед ним его собственный друг, товарищ и брат4 .

 3 Гуревич А.Я. История историка. С. 128.
4 Я представила такой маргинальный диалог между Э.В.Ильенковым и

М.К.Петровым при издании книги М.К.Петрова «Искусство и наука» (М.,

1995).
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И все же нельзя было не заметить коренных поворотов в
смене позиций «вольнолюбивых» людей. Уже один призыв
Лившица к тому, что «не надо бояться быть марксистом», зна-
чило перенесение идеологических границ при насквозь про-
питанной марксизмом советской власти. Это уже означало, что
при лживом опасном советском строе не было советской фи-
лософии, а проглядывала она «за» ним в таких вот словах при-
знанного властью философского лидера. Внимательный ум
А.Я. заметил это, но не посчитал существенным. Почему? Ведь
на основании им же принятых исторических принципов, по
которым историю делают не только выдающиеся личности,
но и последний моряк на каравелле Колумба, должно было
увидеть в таком индивидуальном поступке, во-первых, своего
рода протест, а во-вторых, некую иную, скажем, эстетичес-
кую позицию (Лившиц, по словам А.Я., «не стал спорить» с
ним после его уж точно не марксистского доклада) и собст-
венно философскую (он возразил против психологизма его кон-
цепции, что сделал бы и такой не-марксист, как Э.Гуссерль).
Холоден он оказался и к Ильенкову, которого очень уважал
Библер, один из друзей Гуревича тяжело переживший смерть
Эвальда Васильевича, несколько дней спустя он посвятил его
памяти один из домашних семинаров. Ни словом не обмол-
вился о Г.С.Батищеве, через некоторое время. как и он сам,
подвергшемся верховному разносу, но только за неправиль-
ный марксизм. Почему-то, говоря о марксистах, А.Я. считал,
что они хотят лишь его улучшить или исправить, словно не
доверяя возможности открыть новые смыслы той философии,
которой в то время бредили «новые левые» во Франции, дав-
шие миру такое направление, как постмодернизм, и такие
имена, как М.Фуко, Ж.Делёз и др. С несколько положитель-
ной интонацией упомянут в книге А.Я. только М.Виткин, но
только упомянут, и ни слова о сотрудниках того сектора (кро-
ме П.С.Юдина), в котором работал А.Я.

Разумеется, больше всего Арона Яковлевича интересовало
отношение философов к истории, но его удивило, что «трудив-
шиеся в этом институте профессиональные философы, даже
наиболее продвинутые среди них, умные, талантливые, имеют
один коренной недостаток – они верхогляды». В чем, на его
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взгляд, заключалось верхоглядство? В том, что «им нетрудно
было разговаривать о Канте, Гегеле (о Марксе уже стало труд-
нее). Но, рассуждая о проблемах того, что называлось истори-
ческим материализмом, они не прибегали ни к какой истории.
О ней 99,99% из них знали только то, что выучили по букварям
в начальной школе. И при этом они рассуждали об историчес-
ком процессе! Здесь царило пренебрежение к историкам, ко-
торые занимаются фактами, “фактографией”, как они выража-
лись. Историк своим конкретным материалом сыпал песочек в
их замечательные буксы. На все их построения можно было
дунуть – и все рассыпалось. Это меня очень смущало. С одной
стороны, с ними можно было что-то обсуждать, но, с другой –
быстро становилось ясно, что продуктивно обсудить было ни-
чего нельзя»5 .

Однако такими ли уж верхоглядами были все эти филосо-
фы, или все-таки стоило к ним приглядеться внимательнее?
Ведь в то время всё рождалось вместе с ним – вместе с ним ме-
нялись концепции, читаемые книги, осмысление происходя-
щего, прошедшего. Как говорилось Августин: время измени-
лось. Все сказанное А.Я. и так и не так. Философ действитель-
но не должен в силу своих профессиональных занятий
заниматься «фактографией», даже в историческом процессе он
видит нечто иное, чем историк. Но отсутствие интереса к лю-
дям, имевшим иное, чем он, образование, было до недавнего
времени обычным, да есть и сейчас. Мне часто поминают, что
по образованию я – историк. Я не уверена, что многие считают
философом Бибихина, памятуя, что он – филолог.

Однако то, что в Институт философии в 1966 г. был взят
на работу историк для подготовки тома по средневековой куль-
туре, свидетельствовало не только о бессознательной смене па-
радигм, но и об их сознательной смене. Это требовало оцен-
ки, может быть, еще более высокой, чем констатация появле-
ния «свежего ветра», принесшего с собой «время очень важное,
переломное, плодотворное», как Арон Яковлевич охаракте-

 5 Я представила такой маргинальный диалог между Э.В.Ильенковым и

М.К.Петровым при издании книги М.К.Петрова «Искусство и наука» (М.,

1995).С. 129.
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ризовал свой четырехлетний рабочий период в Институте фи-
лософии. Может быть, стоило спрашивать более интенсивно,
может быть, стоило спрашивать не сложившийся ролевой на-
бор философов, а заметить сбоку кого-то другого. Ведь если
просмотреть «Вопросы философы» периода конца 1960-х и
1970-х гг. ХХ в., станет ясно, что именно философы проявили
сочувственное внимание к его концепции в то время, когда ис-
торики метали громы и молнии – ссылки в журнале показыва-
ли именно заинтересованность. За некоторое время до его при-
хода в Институт философии И.Балакина защитила диссерта-
цию в этом институте по философии Н.А.Бердяева, одна из
работ которого называлась «Смысл истории» и который опре-
делял историю как способ определения человека – идея, близ-
кая А.Я. Говоря об истории средневекового периода, А.Я. под-
черкивал ее статику в противовес динамичности, которую от-
стаивал Ж.Ле Гофф. «Конечно, динамика была, – говорит
Гуревич, – но был и некоторый массив верований, навыков,
семейных отношений, который оставался статичным, мало по-
движным, на протяжении многих столетий. Я на этом стою,
потому что мне думается, что историки, как правило, недооце-
нивают этот аспект. А знаете почему? В основе исторической
науки лежит не всегда осознаваемая предпосылка, данность, что
в основе исторического процесса лежит эволюция, прогрессив-
ное развитие. История последнего столетия показала цену это-
го прогресса…». Но, может быть, нужно было сопоставить дан-
ные, полученные философом-медиевистом и историком
Л.П.Карсавиным и О.А.Добиаш-Рождественской, которая го-
ворила о том, как статика в виде особого рода символов (негну-
щейся парчи, стенами замков, рыцарской броней) «схватыва-
ла» разнообразные формы движения.

Видимо, все же взращенное советской властью отвращение
к идеологии было перенесено на философию, и это отвраще-
ние уже ничего не могло изменить, разве что смягчить. За не-
сколько лет до того, как Арон Яковлевич из Твери, из Кали-
нинского в то время университета, куда он ездил на электричке
из Москвы, перешел в столичный Институт философии, моя
мать, узнав, что я собираюсь на философский факультет, в бук-
вальном смысле встала передо мной на колени: «Куда хочешь,
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только не туда». Даже близко познакомившись с Библером, счи-
тая его выдающимся человеком, А.Я. тем не менее жестко от-
граничивался от его идей.

Вот, казалось бы, тема, которая должна была бы способст-
вовать их взаимному диалогу: тема простеца, о котором в ин-
тервью с Еленой Матусевич6  упоминает А.Я. «Владимир Соло-
монович Библер видит простеца не только в том, что я назы-
ваю простецом, т.е. неграмотных людей, но и в сознании
высоколобого, мистика, мудреца и т.д. Да, это справедливая
мысль. Конечно, перед Богом мы все, от Папы Римского до
последнего неграмотного мужика, простецы. Тут образован-
ность ни при чем. Есть только душа, голенькая душа, предсто-
ящая перед Богом и, с точки зрения божества, если вообще
можно даже думать о точке зрения божества, все души равно-
ценны. И будь ты великим мудрецом или дурак дураком, Гос-
поду, может, и все равно, а вот в православии так даже и пред-
почтительнее, если дурак-дураком, дураки и юродивые как раз
избранники Божии. Но я вам должен сознаться, что постанов-
ка вопроса Библером, касающаяся самых общих религиозных мо-
делей философского типа, выводит меня за пределы изучения кон-
кретного материала средневековой истории и потому она не за-
ставила меня изменить мои общие выводы»7 .

А.Я. оберегает здесь границы науки, научного знания, не
допуская в него вторжения инородного для науки тела филосо-
фии. «Соображения философа, – как он пишет, – здесь не под-

6
См. публикацию этого интервью в онлайновском журнале «Vox»

(vox@iph.ras.ru, или www.vox-journal.ru), взятого Е.Матусевич в январе

2003 г. в Москве. Е.Матусевич (Yelena Matusevich), ассоциированный про-

фессор Университета Аляски (Фербенкс), с которой мы познакомились

в г. Лидсе на Международном конгрессе по медиевистике в 2002 г., гос-

тила у меня в Москве. Я заранее договорилась с Гуревичем о том, что она

вместе с кинооператором Шоном Бледсоу (Фербенкс, Аляска) приедет к

нему с целью его проинтервьюировать. Интервью было опубликовано по-

английски: On Concepts, History and Authobiography: an Interview with Aron

Gurevich // Тhe Medieval Нistory Journal, New Dehli, India. 2004, 7, 169. Р.

169–199; и в: The Journal of Mediеval and Early Modern Studies, Duke

University. 2005. 35:1. P. 121–158. Часть этого интервью была опубликова-

на в «Аrbor mundi» (2004. № 11).
7

Vox. 2007. № 2. С. 8.
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ходят». Почему? Потому что «культура полна противоречий, для
философского построения неприемлемых. Например, с точки
зрения философии полифония и единство взаимоисключитель-
ны. А в истории они прекрасно сочетаются. Человеческое со-
знание вовсе не регулируется одной логикой». Можно возра-
зить, что философия – не «одна логика». Логика Библера к тому
же предъявляла логику культуры, что не тождественно формаль-
ной логике, которую имел в виду Гуревич. Но А.Я. продолжает:
«Например, вопрос о загробной жизни. Суд над душой, проис-
ходит он сразу после смерти или в конце времен? Источники
показывают, что в сознании верующих сосуществовали инди-
видуальный суд или малая эсхатология, и коллективный суд,
или великая эсхатология. С философской точки зрения такое
невозможно»8 . Почему же? Средневековая логика, во-первых,
началась с разработки логики парадокса (например, логика Тер-
туллиана9 ), а во-вторых, упомянутый Петр Абеляр специально
в «Этике» вводил идею сопрягаемости двух прав: естественно-
го и позитивного, анализируя процедуры сознания, позволяв-
шие такое сопряжение. «Ну и что? – говорит Гуревич. – А то,
что не философская точка зрения должна быть предъявлена
здесь. Это иррационально, и на этом основана всякая религия.
Нам кажется, ну как же можно этих противоречий не замечать?
А вот средневековые люди не замечали. А здесь, безусловно,
противоречие. И не надо этого бояться. Религиозная жизнь,
основа средневекового сознания, не может совершаться без
противоречий. Так что я принял статью к сведению, да я и все-
гда признавал, что самосознание низов не было ограждено от
самосознания верхов. В то же время, сознание верхушки носи-
ло в себе следы низового сознания»10 . Что, приняв статью к све-
дению, не принял в ней Арон Яковлевич? Сосредоточенное
(предельно доведенное, как говорил Библер) выражение того,
о чем писал он сам, Гуревич. Я уж не говорю, что иррациональ-
ное – тема «Смысла истории» философа Бердяева, который,

8
Vox. 2007. № 2. С. 8.

9
См. об этом в моей книге «Верующий разум. К истории средневековой

философии» (Архангельск, 1995).
10

Vox. 2007. № 2.
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конечно же, подразумевал то содержание истории, в отсутст-
вии которого упрекал Гуревич философов из Института фило-
софии. И философ Бердяев рассматривал в качестве такого
именно иррационального волевой принцип, с которым связа-
на «центральная мистерия христианства» и в котором «осуще-
ствилась свободная любовь между Богом и человеком»11 . Ис-
тория, по Бердяеву, изначально онтологична. Все историчес-
кое, спроецированное вовне, «есть экзистенциальный опыт
касания ноуменального, и ноуменального в его конфликте с
феноменальным». Сама эта идея касания двух противополож-
ных понятий обнаруживает момент рождения оксюморона (со-
единения несоединимого) как выражения взрыва (соприкос-
новения двух исправно действующих проводов) всех дотоле су-
ществовавших правильностей. «Это, – констатирует Бердяев, –
не есть опыт развития, это есть опыт потрясения, катастрофы в
личном и историческом существовании»12 . От этого так же нель-
зя отмахнуться, ибо это точно выражает мысли историка Аро-
на Яковлевича, разве что не наполнено тем конкретным содер-
жанием, которое принято у историков, но зато наполнено фи-
лософским содержанием. У философа и историка разные
представления о том, каким должно быть содержание, однако
мысли – те же.

Конечно, в шестидесятые у А.Я. могло не быть мысли о том,
что такое индивид в средневековой Европе, она появилась в
конце восьмидесятых, когда в «Одиссее» была опубликована
анкета, на вопросы которой он предложил ответить и мне, зная,
что наши позиции расходятся. Я отстаивала персоналистичес-
кий принцип, он – тоже, но жанр анкеты не позволял вступать
в полемику. Однако книгу «История историка» он писал в пер-
вые годы XXI столетия, когда все уже осмыслено и переосмыс-
лено. И все же он оставил в ней все свои прежние оценки, по-
казав, что подчас личное неприятие чего-то освобождает от те-
оретического внимания к этому что-то. То, что не стало
предметом работы у верстака конкретной истории (его люби-

 11 Бердяев Н.А. Смысл истории. Опыт философии человеческой судьбы.

Париж, 1974. С. 70–71.
12

Там же. С. 200–201.
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мый образ исторического труда), то не стало и предметом мыс-
ли, что искажает сам принцип о роли индивида в истории и соот-
ветственно в истории мысли.

Более того, именно в то время, когда А.Я. работал в Инсти-
туте философии, там был частым гостем Петров, к тому време-
ни написавший книгу «Искусство и наука» и «Пираты Эгей-
ского моря» и исповедовавший семиотико-структурные прин-
ципы в философии, вводящий термин «ментальность» в
практику философского исследования. Петров столкнул лба-
ми восточный тип ментальности с его профессионально-имен-
ным кодированием и греческий с его универсально-понятий-
ным мышлением, причем приводил пример, близкий сердцу
А.Я.: на ноге божественной статуи Востока, в котором пись-
менность имела сакрально-государственный статус, какой-то
греческий гоплит, т.е. обычный безымянный воин «без архива
и истории», написал, что он тут был, обнаружив вовсе не сак-
рально-государственный тип письменности, а присущий лю-
бому свободному гражданину.

Их встреча, как и встреча, например, с Бибихиным, кото-
рый хотел быть приглашенным на работу в организованный
Гуревичем и Вяч.Вс.Ивановым Институт теории культуры и
которого заботили те же проблемы, могла бы быть «моментом
истины» для самой идеи ментальности, относительно которой
до сих пор нет согласия среди тех историков и философов, кто
руководствуется этой идеей. В 1989 г. на Московской встрече
французских и русских последователей школы «Анналов» она,
как и соотношение между цивилизацией и культурой, обсуж-
далась очень бурно. Роль школы «Анналов» в ХХ в. общеприз-
нанна. Но быть может, стоит осознать, что ее возникновение
явилось реакцией историков вслед за философами на осознан-
ный к тому времени кризис классического разума с его идеей
познания как понимания. В конце 1920-х гг. тождество этих
понятий и оспаривали М.Блок и Л.Февр, которые, как раньше
в России санкт-петербургская «школа Гревса» (в ее в состав вхо-
дили историки и философы, например, Карсавин)13  и как поз-

13
См. об этой школе в книге: Неретина С.С., Огурцов А.П. Время культуры.

СПб., 2000.
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же Гуревич, подвергли критике модернизацию истории и навя-
зывание ей определенных схем. Критику с позиций психоло-
гии истории осуществляли религиозные историки и историки,
исповедовавшие приоритет экономической истории. К сожа-
лению, в связи с революцией 1917 г. историческая школа Грев-
са развалилась (и потому, что была религиозной, и – это, на-
верное, главное – потому, что большая часть историков того
времени входили в кадетскую партию. Центр такого рода ис-
следований переместился во Францию. М.Блок и Февр счита-
ли историю не только центром всех общественных наук, но и
открытой всем методам исследования и идеям. Главным при-
знаком «новой исторической науки», как стали называть эту
школу к конце ХХ в., стало внедрение ее основоположниками
понятия ментальности, соотнесенного с антропологией, пси-
хологией и культурой. Определение или описание этого поня-
тия стало едва ли не главной целью состоявшейся в 1989 г. меж-
дународной конференции «Школа “Анналов” вчера и сегодня».
Вот некоторые из определений. Ж. Ле Гофф полагает, что это
«совокупность образов и представлений, которой руководству-
ются в своем поведении члены той или иной социальной груп-
пы и в которой выражено их понимание мира в целом и их соб-
ственного места в нем»14 . Если термин «понимание» здесь не
случаен, то речь идет об общем осознанном типе поведения. Гер-
манский ученый Г.-В.Гетц, напротив, определяет ментальность
как эмоциональную и дологическую предрасположенность,
бессознательные и неотрефлектированные способы поведения
и реакций15 . Гуревич, которому как раз на этой конференции
Ле Гофф предложил создать и редактировать том «Индивид в
средневековой Европе» для серии «Faire l’Europe» («Создание
Европы»), полагал ее тем, что «обладает человеком», т.е. карти-
ной мира (А.Я. пользовался, с одной стороны, картезианской
идеей представления, с другой, – витгенштейновым убеждени-
ем в том, что мы изначально схвачены (захвачены) логикой,
вписаны в логическое пространство), которая «не сформули-
рована и в принципе не поддается формулировке ее носителем».

 14 Споры о главном. М., 1993. С. 9.
15 Там же. С. 59.
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Такая «картина мира – наиболее устойчивая и консервативная
сторона социальной системы»16 . Ж.Ревель считает, что менталь-
ность – «это сама психология», поставленная «в контекст соци-
альных условий», это обыденность, «средний человек» и «спосо-
бы чувствования и мышления», «силы, формирующие привыч-
ки», отношения, «безличный культурный процесс», которому
отдается предпочтение перед творчеством высоколобых»17 . По-
скольку историю все же нельзя представить без личностного,
субъектного начала, то рядом с понятием «ментальность» воз-
никает мысль о «ментальном инструментарии, который пред-
ставляет собой «совокупность категорий восприятия, концепту-
ализации, выражения и действия, которые структурируют опыт –
как индивидуальный, так и коллективный»18 .

Даже из сказанного очевидно, какую трудность испытыва-
ют историки в связи с понятием «ментальность», поскольку они
озабочены вопросом, как соединить индивидуальное и коллек-
тивное начало в истории одной и той же эпохи, сопряженное с
«разными способами поведения»19 . В средневековой логике
этот вопрос звучал как вопрос об универсалиях: каким образом
существует субстанция как род – до, в или после индивидуаль-
ной вещи? Налицо не просто размышления историков, но ис-
ториков, хотя и не желающих того, но явно выходящих за рам-
ки своей науки, озадаченных вопросом, что такое история, во-
просом, на который ответить можно (при учете представленных
рассуждений) только философско-логическими средствами.
Однако представление Гуревича о том, что историк имеет дело
с зашифрованными cвидетельствами, которые он почему-то
отождествляет с символическими, свидетельствует о том, что
реконструкция картины мира такими средствами (с помощью
зашифрованных свидетельств) не гарантирована, ибо нет гаран-
тии того, что расшифровка окажется верной, ибо шифр – не
символ, предполагающий соединение (единство) двух разорван-
ных половинок.

16 Споры о главном. М., 1993. С. 50, 25, 26.
17 Там же. С. 52–56.
18 Там же. С. 53.
19 Там же. С. 54.
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Здесь впору послушать философа. Наше знание (любое –
осознанное или дологическое) до бытия не достает, говорит
один из них. Раньше всякого имени человек имеет дело с быти-
ем и небытием (Платон. Теэтет, 188 с). Прежде всякого знания –
говорящее молчание, и оно определяет поступки человека (не-
вольно вспоминается название вышедшей в 1990 г. книги Гуре-
вича – «Средневековый мир. Культура безмолвствующего боль-
шинства»). Это молчание определяет поступки «не так, что го-
товая человеческая личность совершает акты утверждения и
отрицания, а скорее наоборот, в необратимом поступке приня-
тия и непринятия бытия и небытия человек осуществляется в
своем существе. Он начинается с такого поступка; больше того,
он и есть прежде всего такой поступок», говорит другой фило-
соф, Бибихин20 . Причем, продолжает он, «нет надобности ухо-
дить с трудного простора, открытого Платоном. В позднейшей
философии, у Аристотеля, Плотина, Августина, Дунса Скота,
Эригены, Фомы Аквинского, Лейбница, Канта, Гегеля, Ниц-
ше, мы не найдем решения платоновской апории. Язык сей-
час, как две с половиной тысячи лет назад, имеет дело с бытием
и небытием. Он в этой своей значимости принадлежит филосо-
фии, как сама философия и есть попытка быть словом мира»21 .
Если учесть, какие средневековые категории вывел Арон Яков-
левич в книге «Категории средневековой культуры», которую
писал во время работы в Институте философии, то сходство его
позиции и позиции Бибихина налицо.

Эта книга вышла в 1972 г., как раз в то время, когда Биби-
хин пришел в Институт философии, разом изменив все пред-
ставления о средневековой культуре. Многие философы до Гу-
ревича и по сей день ограничиваются или аристотелевыми ка-
тегориями, или (в то время) довольствовались марксистским
определением феодализма как формации с полной частной соб-
ственностью на землю и неполной на производителя-крестья-
нина. Гуревич, первым в исторической науке понявший несо-
стоятельность ни этих определений, ни главенствующей роли
экономики, переиначил все: он в качестве категорий предста-

 20 Бибихин В.В. Язык философии. М., 1993. С. 12.
21 Там же. С. 12–13.
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вил квази-категории: время, богатство, труд, право – почти по
М.Фуко, который квази-трансцендеталиями назвал Труд,
Жизнь, Язык. Сходство усиливается тем, что Арон Яковлевич

использует уже упомянутый картезианский термин «картина
мира», характеризующий эпоху представления. Явно травми-

ровав аудиторию, Арон Яковлевич, поступив вполне средневе-
ково, т.е. назвав категориями то, что ими не является, оснастил
их подлинно средневековым содержанием, прочитав и истол-

ковав многочисленные письменные источники. «Категориями»
оказались вещи, близкие и важные для любого человека (сред-

невековья ли, современности), выявившие экзистенциальные
и ментальные основания истории. А потому не случайно, что
именно философы (конкретно – Огурцов) начали серию пуб-

ликаций по средневековой философии в 1986 г. в мало кому
известном тогда журнале «Вопросы истории естествознания

и техники», успев опубликовать логический анализ идей Пет-
ра Абеляра философа из Казани, перевода «Шестоднева» Бэды
Достопочтенного, осуществленного Т.Ю.Бородай, и статьи

В.П.Гайденко и Г.Г.Смирнова. Более того, в 80-е гг. ХХ столе-
тия – 2000 г. вышли переводы трактатов ранних отцов церк-

ви: Аврелия Августина, Ансельма Кентерберийского, Петра
Абеляра, Гильберта Порретанского, Фомы Аквинского, Гри-

гория Паламы, Лоренцо Валлы, Николая Кузанского и др. Про
это уже нельзя было сказать: «Я это принял к сведению», по-
тому что все это было основано на источниках, переведенных

и осмысленных.
Но и еще раньше Петров поставил вопрос о способах, каки-

ми передается социальная наследственность, – характеристики,
навыки, умения, ориентиры, установки и пр., т.е. то, что Гуре-
вич и называет ментальностью определенного времени, которая

может прерваться без преемственности. Петров, как и Гуревич, в
качестве претендента на роль социального гена называет знак,

который шифрует, или кодирует, в себе всю совокупность зна-
ний, являясь «носителем смысла и основанием его преемствен-
ного изменения, результатом, адресом и поводом общения»22 .

22 Петров М.К. Язык, знак, культура. М., 1991. С. 29.
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Знаковая форма существования социального контекста,
считает Петров, «не имеет отметок пространства, времени, еди-
ничности. В традиционном… понимании эта форма существо-
вания суммы обстоятельств» есть «знание – сокращенная… за-
пись видов социально необходимой деятельности», полученная
«путем обобщения и типизации и свернутая для целей переда-
чи новым поколениям». Отсюда получаются два эффекта. «Во-
первых, это внебиологическое знаковое отчуждение деятель-
ности в виде знания», полученного «от конечных смертных
индивидов, субъектов деятельности, и от столь же конечных
единичных предметов их деятельности. Отчуждение в знание
делает знаковую форму существования суммы обстоятельств
относительно автономной и независимой от перипетий жизни
любого отдельно взятого индивида, транспортабельной по по-
току входящих в жизнь индивидов, что и придает ей черты ус-
тойчивости и вечности, позволяющие использовать останов-
ленную в знаке реальность знания для передачи социальности
от поколения к поколению. Во-вторых, как раз лишенность
знаковой формы единичного, отметок пространства и време-
ни, которая позволяет перемещать социальность во времени и
обеспечивает преемственное существование общества на ма-
териале смертных поколений, делает знание само по себе не-
достаточным, требующим дополнительной деятельности по
связи общего с единичным. И поскольку субъект всегда “рань-
ше” собственной деятельности, опосредованный воспитателя-
ми процесс включения индивидов в социальную деятельность
приобретает отчетливую структуру последовательности: зна-
ние – индивид – деятельность»23 .

Методологические установки Петрова и Гуревича совпада-
ли, и совпали они и в отношении идеи ментальности, и в отно-
шении идеи культуры, причем гораздо более и отчетливее, чем
с установками Библера, пожалуй, единственного из философов,
с кем Гуревич общался всерьез. Диалогические устремления
философии Библера, привлекавшие Арона Яковлевича, тем не
менее использовались им мало. В конце интервью с Матусевич
он говорит о возможности такого диалога. Ссылаясь на книгу

 23 Петров М.К. Язык, знак, культура. С. 30–31.
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Карла Гинсбурга «Сыр и черви», он сообщает о том, что в про-
токолах северо-итальянской инквизиции около 1600 г. обна-
ружилось дело процесса над неким мельником по имени Ми-

нокио, который умел читать. «В его руки попали какие-то
средневековые учености, разрозненные поэтические и бого-

словские труды, – пересказывает Гуревич. – Его библиотека
не представляла собой никакой системы. Но он, начитавшись
всей этой литературы, исходя из своего мужицкого необразо-

ванного ума, вывел свою собственную философию. Редкий
случай, вот такой сельский мудрец. Он стал всем рассказы-

вать об этой своей философии, пока, наконец, этим болтли-
вым философом не заинтересовалась инквизиция. Его при-
влекли, предупредили, что если он будет также болтать, то

будет ему плохо. Он немножко помолчал, но, по-видимому,
натура взяла свое и он продолжил философствовать на бого-

словские темы. Короче говоря, около 1600 пылали два костра:
на одном сожгли Джордано Бруно, и вот уже 400 лет мы чтим
его память и изучаем его труды, а на другом болтливого мель-

ника». Арон Яковлевич полагает, что «это сопоставление ин-
тересно» тем, что, с одной стороны, здесь представлена «эли-

тарная культура, конечно еретическая, поскольку Бруно вы-
ступил против основных постулатов учения о мироздании…
С другой, сельский мужик. Но что сделал Карл Гинсбург? Он

обнаруживает сетку координат, через которую Минокио вос-
принимал те книги, которые он прочитал, то, как информация,

полученная из богословской и художественной литературы, вос-
принятая его умом, преломлялась, что отсеивалось и перестраи-
валось, чтобы в результате возникла его доморощенная, ни на

что не похожая философия. То есть тут уже интересен не сам
Минокио, а тот механизм восприятия и переработки информа-

ции, который можно предположить не только у одного Мино-
кио, но и у других деревенских интеллектуалов. Значит, есть су-
ществуют какие-то особые способы проникнуть в сознание лю-

дей, которые не были ни Абелярами, ни Николаями Кузанскими,
ни Кампанеллами, а простыми людьми, плебсом»24 .

24
Vox. 2007. № 2. С. 7.
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Ясно, что здесь нет речи о диалоге, ибо для полнокровного
его проведения нужно было бы провести четкое сопоставление
понятий, как говорил Библер, их предельное доведение. Пет-
ров же методологически ясно объяснил возможности и уста-
новки именно такого способа действования в рамках опреде-
ленной культуры. «В обществе любого типа культуры, – писал
Петров, – индивиды, включенные в последовательность: зна-
ние – индивид – деятельность, всегда воспринимают наличную
сумму обстоятельств как не ими созданную в знаковой форме
данность… любой индивид любого общества определен в сво-
ем качестве субъекта общественно необходимой деятельности
прошлым, и это определение приходит к нему как опосредо-
ванное деятельностью воспитателей знание в виде типизиро-
ванных программ решения столь же типизированных задач»25 .

Петров объяснил и неприятие Гуревичем современных ему
философов, и вовсе не по критерию их неспособности объясне-
ния исторических схем. «Философия, – писал он, – может оши-
баться, звать не туда, сулить несбыточное, незаслуженно очер-
нять действительность – это издержки производства, поскольку
философию делают земные люди и ничто человеческое им не
чуждо. Но вот петь осанну действительности, видеть в ней наи-
лучшую из возможных (что делали многие так называемые марк-
систские философы. – С.Н.), включаться в торжественный хо-
рал очередного храма очередного живущего поколения филосо-
фия неспособна по генетическому признаку как теория
номотетики (законодательности. – С.Н.), ответственная не толь-
ко за сжатие номотетического знания в мировоззрение, но и за
разработку парадигмы номотетических исследований передне-
го края, за парадигму зондажей будущего в поисках путей реали-
зации “должного”. Нетрудно сказать, например, что “Государ-
ство” Платона как идеал должной социальности потребовало бы
для своей реализации уничтожения как раз тех институтов… ко-
торые греки создали на переходе от традиции к классической
древности… Но Платон – сын своего времени, которому не дано
было знать о грядущих успехах именно того пути, по которому
шла критикуемая им в “Государстве”… действительность»26 .

 25 Петров М.К. Язык, знак, культура. С. 31.
26

Там же. С. 225–226.
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Книга Петрова «Язык, знак, культура» писалась в то же вре-
мя, что «Категории средневековой культуры», готовилась к вы-
пуску в 1974 г., и только серия несчастных обстоятельств задер-
жала выход этой книги до 1991 г.

Почему же в то время, между 1966 г. и 1969 г. и далее, диало-
га не состоялось, хотя Петров входил в сообщество, тесно свя-
занное с Библером?

Скорее всего, в то время А.Я. руководствовался правилом,
которым руководствовался Декарт: надо было покончить со
старой методологией, со старыми научными принципами и со
старой научной беспринципностью. Это обычный – очень труд-
ный – путь любого новатора: не замечать того, от чего беспо-
воротно, хотя и болезненно, ушел сам. Достаточно вспомнить
его мемуары о почти надсадном разрыве с А.И.Неусыхиным,
его учителем-медиевистом, единственным заступником за ве-
ликого медиевиста Д.М.Петрушевского еще в 1929 г. А.Я. дей-
ствительно уже в 1960-е гг. формировал новые принципы исто-
рии, исторической психологии, исторической антропологии,
до марксизма в том его виде, как он существовал в СССР, ему
не было дела, его интересовали, во-первых, позиции истори-
ков, ибо история была его судьбой, делом его жизни, и, во-вто-
рых, историков-медиевистов; все «подвиги» на партийном по-
прище Нины Александровны Сидоровой, к нему хорошо отно-
сившейся и ему помогавшей, но записавшей Петра Абеляра в
защитники коммунальных вольностей, о которых тот не помы-
шлял, он принимал близко к сердцу. Как близко к сердцу вос-
принял и туманные, с его точки зрения, обещания Гефтера взять
его на работу в Институт истории, а потом – всеобщей исто-
рии, куда А.Я. страстно стремился.

Недопустимо, однако, предположение, что Михаил Яков-
левич, желавший взять его в институт и о том заявивший («А.Я.,
мы это дело переиграем, я вас к себе возьму»27 ), не взял его в
Институт только потому, что А.Я. «устраивал его в качестве од-
нократного докладчика». Это также недопустимо, как недопу-
стимо на этом основании предположение о неприеме Бибихи-
на в Институт теории культуры. У М.Я. к этому времени воз-

27 Гуревич А.Я. История историка. С. 144.
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никли непреодолимые профессиональные и главное – личные
разногласия с одним из друзей А.Я. (не Библером), и он, пола-
гая Гуревича в некотором роде его единомышленником, не хо-
тел усиления позиций своего, мягко говоря, не-друга. Можно
даже и согласиться с А.Я., что Гефтер не слишком много внес в
историческую теорию: так, эдакая ерунда – идею Мира Миров,
многовариантность истории, представление о документе-рас-
сказе, поскольку после процессов тридцатых годов многие пись-
менные источники потерпели фиаско, о нарративе в истории.
Он просил назвать идеи Гефтера? Я называю. Ирония в данном
случае относится не к Гефтеру, а к утверждениям А.Я.

Сами эти идеи в устах Гефтера звучали многозначительно и
в некотором роде как лозунги, ибо не всегда Михаил Яковле-
вич четко и ясно прописывал свои мысли. У нас иногда даже
возникало что-то вроде игры. Приходишь в компанию, а тебя
спрашивают: «Читал(а) сегодня статью в “Известиях”?» «Чи-
тал(а)». «Понял(а)?» «Конечно». «Перескажи». И ты, только что
искренне думавший, что, конечно, все понял, не мог произне-
сти ни слова. Михаил Яковлевич был человеком мгновенно
появившейся идеи. Эта идея могла далее и не развиваться. Но
странным образом она отвечала мыслям собеседника, который
начинал ее развивать, поскольку был угадан прежде неясный
мотив. И этот мотив вдруг обретал лапидарную форму. Михаил
Яковлевич знал эту свою особенность: эти неразвернутые, хотя
и яркие мысли превращались в записочки, тут и там расстав-
ленные в его кабинете.

Словно бы в ответ на вопрос Гуревича иные из «молодых
друзей» Гефтера (в основном это оказались будущие политоло-
ги) написали статьи или книги, поясняющие, чему они научи-
лись у Гефтера.

Но смысл деятельности Гефтера был даже не в попытках
прочитать заново Маркса (здесь он был не одинок), даже не в
попытках всерьез понять деятельность Ленина, чтобы не откре-
ститься от революции, как делают многие, считающие, что это
дело бандитов-заговорщиков-воров-террористов, а прояснить
и экспонировать те политико-экономические проколы, фило-
софско-теоретическую необеспеченность, позволившие свер-
шиться вовсе не однозначному событию в нашей стране, собы-
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тию, заставившему прочие страны напряженно следить за на-
шим социальным экспериментом и бескровно строить собст-
венный социализм (см. об этом доклад М.К.Рыклина на Уче-
ном совете Института философии, опубликованный в № 1 он-
лайнового журнала «Vox»). Смысл деятельности Гефтера даже
не в том, что он предложил иную, чем марксистско-ленинская,
методологию, позволившую (в том числе Гуревичу) по-разно-
му ориентироваться в историческом процессе. Смысл этой де-
ятельности в демонстрации бахтинской идеи поступка, в явле-
нии события свободы, которое есть не осознанная необходи-
мость, а рождение из ничего, своего рода новое творение мира.
И эта нравственная деятельность Гефтера, долгое время шед-
шего на компромиссы и относительные компромиссы с влас-
тью, разом отсекшего эти компромиссы, показавшего возмож-
ности одинокого стояния перед властью была и исторической
деятельностью, и деятельностью историка, молчанием своим
сказавшего многое о судьбе своей страны, той группы людей, с
какой был связан, своих личных друзей, нуждавшихся в обще-
нии с ним записками. Записки и были едва ли не главным не
подверженным цензуре родом литературы, «за» которыми уга-
дывалось многое недосказанное и невысказываемое. Это срод-
ни деятельности Гуревича, который своими вопросами сумел
разговорить само молчание, символом которого было народ-
но-средневековое большинство («Культура безмолвствующего
большинства»).

На мой взгляд, дело не в том, как относился Гуревич к со-
трудникам Института философии, а в самом явлении Гуревича
на отталкиваемом им философском горизонте. Оно гораздо
важнее, чем существовавшее верхоглядство философов, ибо
заставило философов влезть если не в документы, то в им по-
ставленные проблемы. Это позволило сопрячь мысль А.Я. о
необходимости создания вопросника к любому историческому
источнику с идеей корреспондентности знания истине, кото-
рую выдвигал Фома Аквинский, создавая схоластику, представ-
ления о необходимости получения нового знания заставило
заново вгрызаться в Канта, которого проблема получения но-
вого знания в философии привела к построению нового зда-
ния философии, идея двойственности мира и сознания – пе-
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реоткрыть логическую идею концепта и эквивокации, а само
историческое страдание по поводу невозможности дать дефи-
ниции ни одной из открывающихся исторических вещей побу-
дило еще и еще раз направлять мысль к Канту, который самой
философии отказал в праве использовать дефиницию как свой
инструмент. Для философии Гуревич оказал неоценимую услу-
гу: он заставил ее перекопать.

И это перекапывание всколыхнуло философскую деятель-
ность. Заставив средневековых крестьян и ремесленников
выйти из молчания, Арон Яковлевич совершил дело, обрат-
ное смыслу философии Л.Витгенштейна. Для того последний
и предельный философский акт – уход в молчание. Гуревиче-
вы персонажи вышли из молчащего небытия, длившегося ты-
сячелетие средневековья и еще шестивековой период Просве-
щения и модернизма и – поразительно – обрели новую жизнь
(вполне по-средневековому возродившись) в наш постмодерн-
политико-антропологический век, который иногда называют
и «Новым средневековьем». Но если Витгенштейн, для кото-
рого мир был тождественен Я, стоял на позиции солипсизма,
то для Гуревича мир являлся ратью схожих установок, прого-
воренных на разные голоса. Эти установки связывают людей
единой цепью. Только обнаружив внутри индивида это общее
с другим, можно опознать время. Если перевести это на фи-
лософский язык, то это реалистическая установка, которая
свидетельствует об общем (универсалии, слова) как вещи до
вещи (так определял один из видов реализма уже упоминав-
шийся Петр Абеляр).

На это указывает и проанализированный Гуревичем жанр
«еxempla», нравоучительных «примеров», который А.Я. ввел в
исторический обиход. Правда, задолго до появления самих этих
рассказов, которые составлялись «деятелями церкви для при-
дания проповеди, в которую они обычно включались, макси-
мальной убедительности»28 , на показательность (в противовес
доказательности) логики обращал внимание Аврелий Августин.
И именно Августин в трактате «О христианском учении» гово-

 28 Гуревич А.Я. Средневековый мир: культура безмолвствующего большин-

ства. М., 1990. С. 135–136.
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рил о необходимости оснащать проповедь поучениями. Так что
упомянутые «деятели церкви» выполняли, как мы бы сейчас
сказали «соцзаказ». «Прихожанину трудно было слушать поуче-
ния на душеспасительные темы, если их не оживляли анекдо-
ты, занятные и увлекательные по содержанию, но одновремен-
но заключавшие морализацию», – словно бы комментировал
это давнее пожелание Гуревич29 . Но – что получилось в резуль-
тате вопрошания источников этого жанра? Если задача его ска-
зать «да», то в итоге, говоря «да», он в то же самое время прого-
варивается в «нет», образуя, как говорил Бибихин полноту ло-
гического пространства, или, как сказал Гуревич, «“изнаночный
мир” средневекового человека»30 . В его жизнь в одних приме-
рах вмешивается нечистая сила, в других – Дева Мария и Хри-
стос. «Все эти ценные для историка сведения лежат на поверх-
ности “примеров”. Но под повествовательным уровнем этого
жанра обнаруживается иной… хронотоп ”примера” несет на
себе не только отпечаток церкви на народное сознание, но и
следы той переработки, которой христианское учение непри-
метно подвергалось в этом сознании. Для изучающего процесс
взаимодействия разных уровней средневековой духовной жиз-
ни “примеры” представляют исключительное по эвристичес-
кой значимости поле наблюдений. “Пример” являет своего рода
микрокосм средневекового сознания»31 . Это мир, который вы-
пал, определенный через «пример» как факт этого выпадения.
«Этот предельно короткий рассказ» есть пред-ложение мира,
его картинка, его тавтология, поскольку в ней единоуравнове-
шенны сакральное и мирское, земное и потустороннее – это и
то, р и не-p, которые свидетельствуют о том, «чем “пример” не
являлся»32 . Но картинка складывается в картинку только при
условии, что они (да и нет) вместе, и в этом смысле «пример»
не только открывает перспективы для ренессансной новеллы и
литературы Нового времени, не только обнаруживает «внутрен-

 29 Гуревич А.Я. Средневековый мир: культура безмолвствующего большин-

ства. М., 1990. С. 136.
30 Там же. С. 137.
31 Там же. С. 137–138.
32 Там же. С. 147.
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нюю системность» культуры, как говорит Гуревич33 , но являет-
ся важным аргументом для логики, обнаруживая концептуаль-
ную реальность.

Он обнаруживал сбои хронологии, сбои идеологии. «До-
прос» повседневных вещей, черепков и покаянных книг, испо-
ведей обнаруживал тайны, которые эти вещи обязаны были
скрывать. Народ, крестьянство и весь неграмотный люд, про-
стецы был как младенец Иосифа Бродского (см. эпиграф): его
смысл – молчание. Не случайно явление Гуревича в ХХ в. с яв-
лениями Хайдеггера, Витгенштейна. Только для Витгенштей-
на, повторю, молчание было целью, а для Гуревича ларцом,
ящиком с драгоценностями, который надо было раскрыть. Сам
этот люд и был в том ларце. Это как «мир», который «есть все,
что выпадает». Так говорил Витгенштейн, соглашаясь с еще не
рожденным замыслом Гуревича. «Мир определяется через фак-
ты, а совокупность фактов – все выпавшее и все не выпавшее»,
что, может быть, еще выпадет. В этом настоящем времени, в
модальности, заключенной в этом времени, сосредоточены те
возможности, о которых мы, возможно, вероятно, скорее все-
го, может быть, и не помышляем сейчас, но помышляли когда-
то. В так представленном мире «истинность высказанных мыс-
лей представляется неоспоримой и завершенной»34 , посколь-
ку говорит сам микрокосм во всей своей полноте и внутренней
завершенности.

Теперь, когда Арона Яковлевича нет, можно сказать (со сто-
роны, конечно), что у него была счастливая жизнь. Его любили
все, кого он любил. У него были свои Левии Матфеи, записы-
вавшие его воспоминания. У него были любящие дочь и внук.
Его семинары были многолюдны. Свою идею ментальности, а
затем анторопологии, сопряженную с идеей культуры, причем
вначале и в бахтинском, и в лотмановски-структуралистском
варианте, он отстаивал, несмотря на все препоны в брежнев-
ское время, а потом – свободно и раскованно – в 80–90-е гг.
ХХ в. и в начале XXI. Он встретился с главами школы «Анна-

 33 Гуревич А.Я. Средневековый мир: культура безмолвствующего большин-

ства. С. 147.
34 Витгенштейн Л. Логико-философский трактат. М., 1994. С. 4.



лов» и вступил с ними в диалог и по поводу того, что такое куль-
тура и цивилизация, и что такое ментальные складки. И как
всякий настоящий исследователь, прежде, чем закрыть за со-
бой дверь, сказал, что он так и знает, «что такое феодализм,
ментальность, культура или цивилизация. Позволь мне, Госпо-
ди, не утруждать тебя перечнем всего того, чего я не знаю…»
Слукавил здесь Арон Яковлевич, ибо в следующих же фразах
на собственные вопросы отбросил агностицизм и ответил в духе
панкатегоризма: «Что находится за пределами менталитета? Всё
менталитет! Что находится за пределами культуры? Всё культу-
ра!» Предельный род, как известно, не определяется. Но это не
значит – не описывается. Вот Гуревич и описал! Причем опи-
сал так, что его книгами зачитывается гуманитарный мир на
разнообразных языках. При этом никому не мешает знание
неокантианского деления его (знания) на науки о природе и
науки о культуре, различение строго и точного мышления, про-
веденного Хайдеггером, и определения гуманитарного мышле-
ния Библером. И очевидно, что всякий понявший смысл вы-
сказывания Гуревича в интервью Елене Матусевич («в то время
когда неопределенность недопустима в математике, физике,
химии, гуманитарное знание, имеющее качественно иную при-
роду, не должно бояться неясностей и парадоксов»), прочитал
первую часть высказывания cum grano salis: Рассел бы обидел-
ся, лиши математику парадоксов.
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Я не знаю последних слов Владимира Вениаминовича Би-
бихина, но подозреваю, что он был доволен жизнью не мень-

ше, чем его герой – Людвиг Витгенштейн, потому что про него
можно сказать теми же словами, что он – про Людвига: «какую
захватывающую работу с миром вел этот человек!»1 .

Владимир Вениаминович Бибихин (29.08.1938 –
12.12.2004) – российский религиозный философ, после окон-

чания школы был рядовым Советской армии, поскольку его
не приняли на философский факультет МГУ. Затем учился на
переводческом отделении Московского государственного пе-

дагогического института им. М.Тореза, преподавал в МГИМО,
в институте им. М. Тореза, на историческом факультете МГУ.

С 1972-го по 2004 г. работал в Институте философии, с 1990
г. – в Центре методологии и этики науки. В 1977 г. она защи-
тил кандидатскую диссертацию по филологии «Семантичес-

кие потенции языкового знака» и никак не хотел защищать
докторскую в Институте, считая, что должен защитить ее там,

куда его не приняли. Он не успел. Но звание филолога за ним
тянется и до сих пор. «Зачем ты так много ссылаешься на Би-
бихина? – спросила недавно меня моя коллега по Институ-

ту. – Он же филолог!» – «Ты его читала?».

ПРОЗРЕНИЯ ОДИНОЧКИ:
БИБИХИН–ВИТГЕНШТЕЙН

  1 Бибихин В.В. Витгенштейн: смена аспекта. М., 2005. С. 146.
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Между тем он был знатоком русской философии XIX – на-
чала ХХ в., одним из просветителей советской, затем россий-
ской философской науки, знакомивший ее с философской
мыслью Запада, делая научно-аналитические обзоры амери-
канской и западноевропейской философской литературы.
В прошлом году стараниями Р.А.Гальцевой вышел сборник его
обзоров и реферат «Из творческого наследия», а до того кни-
ги «Язык философии», «Новый Ренессанс», «Узнай себя»,
«“Логико-философский трактат” Витгенштейна» в сборнике
«Философия на троих», «Мир», «Слово и событие», «Другое
начало», «Введение в философию права». Переводчик и ком-
ментатор трудов античных, средневековых и ренессансных
философов и теологов, мыслителей ХХ в., анализу творчества
М.Хайдеггера и Л.Витгенштейна, которых Бибихин считал
ведущими философами ХХ в., посвящены его последние лек-
ции и книги.

Основной смысл его философствования был в «отрешен-
ной чистоте»2 , которая позволяла свободно и спокойно вопро-
шать мир, не опираясь ни на какие прежде полученные знания
или созданные системы. Философия у Бибихина обрела статус
свободной открытости миру. Мир, свое собственное, тожество,
язык как мера мира, цвет логики – основные темы философии,
которую он представляет в единстве онтологии, этики и мис-
тики, позволяющей сохранить целость того, что поддается не
представлению, а овладению в загадке, питающейся тайной.
Философию Бибихин предпочитает не делить на «правильную»
западноевропейскую и «неправильную» российскую, хотя от-
важивается обнаружить место последней «в пространстве мира».
Всеобщей спецификой западноевропейской философии, начи-
ная с Нового времени и до ХХ в., является ее ренессансный ха-
рактер, настроенный на восстановление мира в его истине, су-
ществующего, однако, всегда и сам по себе. В этом смысле лю-
бая направленная на его постижение философия выступает как
потенциально мировая. Мир как начало понимания, в котором
развертывается существо и назначение человека, именно по-
тому и является одной из основных проблем философии, кото-

 2 Бибихин В.В. Витгенштейн: смена аспекта. С. 14.
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рая есть «мысль, отпущенная на свободу внимательного пони-
мания»3 , вслушивания в то, что скажет мир. В этом смысле
философия и язык – тавтология.

Русская философская мысль начала ХХ в. ставила акцент
именно на понимание, на усилия постичь мир как такое целое,
которое «больше чем человеческих рук дело»4 . Метафизика, счи-
тал Бибихин, изначально, до человека, встроенная в любое об-
щественное устройство, не признает правоправности полного
самоустроения мира только человеком. В этом – основание ре-
лигиозного отношения к миру, и в этом же заключается роль (ме-
сто) российской философии, российский вызов европейскому
длящемуся Ренессансу с его планом чисто человеческого устрой-
ства земли. Ключ к пониманию такого мира не в отказе от само-
устройства, не в нигилизме, не в тираническом замалчивании
любых неустройств, а «в тайном согласии человеческого суще-
ства с тем, что человек устроиться на земле своими человечески-
ми силами… не может». Согласие целого предоставляет сам мир,
и это «больше похоже на спасение вещей, чем на их сумму»5 .

Сказанное – своего рода «затравка», слабая попытка вве-
дения в философию Бибихина. Он сам сделал нечто гораздо
более серьезное, написав книгу, с окончанием которой ушел из
жизни. Эта книга – «Витгенштейн: смена аспекта».

Рукой человека, ее написавшего, несомненно, водил гений.
Осознание этого само сродни счастью, потому что это ответ для
каждого, кто хоть раз задал себе известный вопрос о смысле
жизни, – она дорогого стоит. После этого со скепсисом воспри-
нимаешь утверждение Бибихина, религиозного философа, что
логика – не наше дело, ибо новый мир – в каждой строчке –
действительно говорит авторским словом: строчки, не вникая
в собственную правильность (поймешь ли?), заботятся о том,
чту рисуется, как движется рука – не всегда прямо и ровно и
спешат донести и показать: как баба с рынка ожидающим де-
тям – прийти и вывалить. Как выученный урок – рассказать с
внутренней радостью: вот что могу! Ибо есть безусловная заво-
роженность мыслью, делом, словом.

 3 Бибихин В.В. Язык философии. М., 1993. С. 383.
 4 Там же. С. 373.
 5 Там же. С. 376–376.



228

Новый мир просматривается и в построении и в содержа-
нии книги. В ней непривычный набор категорий-высказыва-
ний: Рисунок, Фраза, Операция, Положение вещей, Простые
неопределимые, Целое, Предмет (То, о чем речь), Одно, Изме-
рение мира, Понимание, Логическая форма и действитель-
ность, Тожество, Цвет логики, Невозможное суждение.

Можно составить словарь логических терминов Бибихи-
на, и мы получим совершенно иной мир, свернутый в своё
как в одно. В мире Бибихина мы ближе к порядку, когда его
не отыскиваем, тем более что чувство цели нас не обманыва-
ет6 . Здесь жесткое констатирование состояния логических
дел, установление своего рода иерархов в логике: Аристо-
тель – отец, Гегель – сын. Для полноты требуется дух, хотя
на себя Бибихин не возлагает такой миссии: «чтобы пойти в
логике дальше, нужна новая династия. Не нам ее начать; до-
статочно для переходного времени, если кто-то понимает, о
чем речь, и работает над возвращением логики к жизни»7 .
Но дух начинает дышать.

Дыхание это ощутимо при чтении – этой книге вроде бы
нечего возразить, ибо как возражать видению: вижу так – и все
тут. На нее не может быть рецензии с обычными положитель-
но-отрицательными разборами, разве что в ответ написать соб-
ственную книгу или совместно видеть, или не увидеть вообще.
А раз так – как слепому писать? Есть ли ответы? поскольку ясно
сказано, что и без них «мы что-то значим и своим присутстви-
ем показываем»8 , даже если сами не осознаем, чту. В этой кни-
ге – уверенность в надежности выраженных в ней прозрений.
Не в их выражении – здесь есть длинноты, но они вырастают в
попытках основательнее предъявить эти прозрения. Уверен-
ность в этих прозрениях происходит от захваченности. Я не за-
хвачена так Витгенштейном, я так и не могу сказать, в резуль-
тате я могу нечто раскритиковать. А Бибихин нет. В лучшем
случае скажет: хотел так, но не удалось. Не удалось не потому,
что плох или неточен замысел, а потому что дело трудное и не-

 6 Бибихин В.В. Витгенштейн: смена аспекта. С. 87.
7 Там же. С. 68.
8 Там же. С. 155.
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посильное. Моя критика, возможно, будет мимо цели. Он же
скажет – именно так, мимо, впрочем, способ выражения про-
зрения может быть не удачен – ну, сказал и сказал…

Витгенштейн его, Бибихина, опередил, этим объясняется его
многословие – толстая книга в ответ на маленький Трактат. Но
этот маленький, во многом до сих пор не понятый Трактат, пред-
ставил Витгенштейна музейным экспонатом. «Витгенштейн как
мертвый перед нами. Смерть здесь выступает, так сказать, соб-
ственным лицом, не в физиологических последствиях, а в своей
отдельности, абсолютной границе. Мы ввели отдельность (стран-
ность) как термин»9 . Бибихин его вивифицирует? Не дает себе
труда. Ведь это перед нами он как мертвый, не перед ним. Но он
его умножает, потому многословен. Впрочем, его многословность
странна – все время кажется, что, несмотря более чем пятисот-
страничную книгу, он скуп и сдержан.

Странно в Бибихине не опознать философа. Ибо он был
одним из немногих, опознавших язык философии в самом су-
ществе человека, узнающем себя в свободной открытости миру.
«Философия получает смысл в открывшемся просвете»10 . Фи-
лософский текст для него был средоточием «настоящей легко-
сти, требующей радостной прочной серьезности». Философия –
не одно из занятий человека, а захватывающее его полностью.
Она была делом Владимира Вениаминовича, связанным с тя-
желым риском. Каждое его слово – риск быть непонятым, не-
корректным, не проделавшим – вот где филолог – филологи-
ческую работу, не желающим свое дело превратить в констата-
цию фактов, стать символом, а не делателем. Этот риск
увеличивался, когда он интерпретировал две главные мысли
ХХ в. – Витгенштейна и Хайдеггера, в гадамеровском смысле
интерпретации, в смысле захваченности узнаванием, которое
есть ты сам и которое обладает «доверительной интимностью»
и опознается как своё. Витгенштейн и Хайдеггер – щедрые
дары, которые мы получили от Владимира Вениаминовича Би-
бихина, и не только в виде книг, но и семинаров, которые он
вел, несмотря на запреты и несмотря на тяжкую болезнь. Осо-

 9 Бибихин В.В. Витгенштейн: смена аспекта. С. 120.
10 Там же. С. 121.
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бая рода настойчивость, с которой он их вел, – явный признак
того, что дело в том нуждается, поскольку главное для него –
очистить мысль от навязчивых и наслоившихся схематизмов,
чтобы мысль показала путь к самим вещам и к миру.

Цель, которую он поставил перед собой, приступая к Вит-
генштейну, «не перевести главные тезисы трактата и не изло-
жить его, а приблизиться к замыслу, как приближаются к боль-
шой неизвестной планете»11 . Цель книги – риск, направлен-
ный на то, чтобы «и с нами тоже что-то произошло»12 .

Для этого надо было многое увидеть заново. Например, что
такое философия. В книге о Витгенштейне он дал определение
философии как «школы хранения границы, сбережения пре-
дела»13 . В этом смысле вся его книга – неожиданность. Неожи-
данность стиля и мысли, нагнетающей неожиданность. Нео-
жиданные определения вроде определения границы как «про-
щания с ускользающей настоящестью вневременного
падения»14 . Оказавшись на границе, которая и просвет, и об-
рыв, и дом, «мы там, где нас требует долг». Назначение фило-
софии («никакой из естественных наук») есть «логическое про-
яснение мыслей», понятое «не в пошлом смысле оттачивания
понятий, лексической обкатки. Die logische Klärung der
Gedanken подразумевает выход в логическое пространство (вве-
дение горизонта истины-лжи, да-нет) как условие мысли вооб-
ще… Для этого требуется не лексический анализ, а поступок»15 .

Обычно говорят, что философия – это мышление в поняти-
ях. «Рисуют круг и заполняют его понятием». Можно и запол-
нить, только проблема в том, «как и когда получился круг, отку-
да взялось место понятия». По мысли Бибихина-Витгенштейна
«невидимая готовость предшествует и рисунку и понятию; уви-
деть ее – задача философии. На фоне этого базового усмотрения
сколь угодно тонкие формально-логические или психологичес-
кие выкладки так же грубы, как черта мелом на доске»16 . Свою

 11 Бибихин В.В. Витгенштейн: смена аспекта. С. 196.
12 Там же.
13 Там же. С. 120.
14 Там же. С. 124.
15 Там же. С. 194.
16 Там же. С. 195.
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философию Бибихин, повторим, определил как онтологичес-
кую этику, а вместе с тем (одновременно, сразу) логику, мисти-
ку и эстетику. Все это вместе – вне науки, вне правил, все неве-
домо само по себе, оттого, что путь к этой логике-этике-мис-
тике-эстетике лежит не через интерпретации по типу «это туда,
это сюда», а прямо и непосредственно в «то самое», в тожество-
тавтологию, где «действительность нейтральна на истину-
ложь», где она «стоит на крае возможной связи знаков… где эта
связь окончательно распадается», где сама логика состоит из
единственного всеобщего первознака17 . Если не понять эту за-
дачу философии, не понять ни Витгенштейна, ни Бибихина.
Но ни того, ни другого не понять, если именно мы не станет
проверять действительность, которая «не запрещает описывать
себя противоположными способами», такими искусными фра-
зами, на которые можно получить однозначный ответ, если
именно мы будем «выставлять такие тезисы, чтобы действитель-
ность согласилась на них отвечать»18 .

Онтологическая этика, понятая как «соблюдение места, где
мы, человеческие существа, находимся в самом близком для
нас, у себя дома», куда «трудно вернуться». Ибо «мы движемся
между двумя полюсами» – собственного/чужого, полноты/пу-
стоты, богатства/нищеты. Два полюса образуются тем, «к чему
мы тянемся, потому что сила тяги показывает другое ненуж-
ным. «Тягой прочерчивается граница, определенность, просвет,
выводящий из скользкой двусмысленности “имения места”».

Этика, о которой говорит Бибихин, это этика и Витген-
штейна, и Бибихина. Он вообще позиционирует себя как дела-
ющего то же дело, что и Витгенштейн. В этом смысле трудно
отличить одного от другого, да и мы и не будем здесь этого де-
лать: речь о книге Бибихина и только о нем. Его этика (и все
же – Бибихина-Витгенштейна) начинается с самого первого
предложения витгенштейновского Трактата («Логико-фило-
софского трактата», в котором говорится, что мир – это все, что
выпало. «Отсутствующее пространство мира вводится уверен-
ным, как в ясном сне с открытыми глазами требовании опре-

 17 Бибихин В.В. Витгенштейн: смена аспекта. С. 197, 196, 206.
18

Там же. С. 198, 199.
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делиться на да-нет… Точка вводится до отыскания, дарится
раньше вещей». «До точки не дойдешь, если не введешь ее сам,
взяв на себя ответ за нее»19 . Но – значит ли это, что она уже
есть? Или это значит, что ты сейчас и только сейчас создаешь
мир, взяв на себя роль творца? То, что Бибихин философ рели-
гиозный, сомнений не вызывает: и в этой, и в других книгах об
этом говорит он сам. И даже сообщает о своей принадлежнос-
ти к православной церкви, правда, с некими оговорками, о ко-
торых чуть ниже. Но Бог православной церкви – личный Бог.
Здесь же, и на очень важной для понимания этики 121-й стра-
нице и на других, речь идет о личном поступлении, сильном
вводе мира с одновременной ответственностью за этот ввод,
и – мире безличном, который «все, что выпало» из азарта игры,
заставившей мир выпасть (сравнение с игрой в кости), в ко-
торой человек «становится непривычен себе»20  и соответст-
венно не вполне владеет собой, ибо опьянен горячностью и
азартом игры. Кто в таком случае поступает и почему ему нуж-
но брать ответственность. То, что он (этот «кто-то») отвеча-
ет, – это некая данность, точка, поставленная «раньше гово-
рения». И потому при «вчитывании глубже», вопрос не про-
ясняется, а недоумевается. Ибо

риск игры, безусловно, «доставляет удовольствие», за нее
дается ответ (проиграв, можно застрелиться). Столь же безус-
ловно, что здесь есть иллюзия, «тоска по утраченной ясности»,
возможно, заставившей Рассела, Гуссерля, Хайдеггера и др. опи-
раться на ясность факта. Но почему при таком странном рас-
кладе сил я должен брать ответственность на себя, да еще вво-
дить эту растреклятую точку, если весь нахожусь не в себе? И от-
куда это неопределенное «миру выпало быть таким», если
выпадение костей связано вместе с тем с «достижением дьяволь-
ского совершенства, полного мастерства, безумного умения»?21 .
Это «безумное умение», «указующее на квантованность веще-
ства фактом», на устроение мира на да-нет, или-или, бытие-
небытие? Пример с Гераклитом, играющим у храма Артемиды

 19 Бибихин В.В. Витгенштейн: смена аспекта. С. 121.
20

Там же. С. 122.
21

Там же.
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Эфесской с детьми, пренебрегши государственными делами,
отказ в правоте Эйнштейну, уверявшему в споре с квантовой
механикой, что «Бог не играет в кости», вроде бы свидетельст-
вует, что есть Некто, ответственный за выпадение мира. И если
«воображение скрытых тайн показывает силу рассудка, не го-
тового поверить, что мир устроен не по нему», что «рассудок
предпочтет несчастье в самодельной тюрьме, но не согласится,
что даже решает, хорошо ему или плохо, не он»22 , то, вероятно,
что отвечает тот, кто водит рукой игрока в кости, кто придает
азарт его игре, кто в конце-то концов сам и играет. Это – боже-
ственный игрок, он отвечает, но в таком случае мир не просто
случается, он предопределен. И в таком случае акцент даже не
на показ мира, не на доказательство его бытия, а на угадывание
его устройства, даже точнее и правильнее – угадывающего по-
падания в его устройство – является важнейшим стержнем фи-
лософии. Ибо, если мы ориентированы на тавтологию, то долж-
ны понять, что при этом не может и речи быть о проверке с
помощью наблюдения действительности истинности или лож-
ности высказывания – так делали Г.Фреге и Б.Рассел. Выска-
зывание фактом самого высказывания уже с самого начала ис-
тинно или, что тоже, ложно. Выражение р=~р – не обратимо.
Здесь сразу показ утверждения (истинного или ложного), и
только потому это конкретный факт, а не элементарный. Нет
ни элементарного факта, ни элементарной фразы: его сопро-
вождает оглядка на целый мир, фон целого мира23 .

Любое утверждение мгновенно уравновешивается той дей-
ствительностью, которую высказывание начало опробовать.
Фраза «чернильница, стоящая на этом столе, есть одновремен-
но фраза, говорящая, что я сижу на этом стуле»24 . Но я хотела
бы обратить внимание на другое: Бибихин говорит здесь об об-
ратимости смысла25 , но совсем не в том «смысле», о котором
говорят формальные логики. Не чернильница картинка моего
душевного состояния, а мое душевное состояние есть картин-

 22 Бибихин В.В. Витгенштейн: смена аспекта. С. 122.
23

Там же. С. 207.
24

Там же. С. 147.
25

Там же. С. 148.
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ка чернильницы. Это действительно логика, это действитель-
но вместе и одновременно мистика. Это вообще то, о чем ког-
да-то пытались другими средствами сказать и Н.В.Гоголь, и
Ф.М.Достоевский. Это не мартобрь показал душевное состо-
яние человека, а душевное состояние человека обнаружило
мартобрь. Все другие, формально-логические, многозначные,
пропозициональные и прочие логики, все устроения сужде-
ний ничуть не мешают основному каркасу этой Большой ло-
гики, они внутри. Это действительно очень просто, и это не-
вероятно трудно. Витгенштейн написал небольшой трактат,
доводивший его до нервного срыва. Бибихин – большую кни-
гу, потребовавшую такого напряжения, которое только и воз-
можно ради встречи с тем самым, «что нас давно задело». Для
такой философии действительно важна постоянная смена ас-
пекта, хотя и не в смысле «плюрализма», «в важном смысле
его сменить невозможно»26 .

Что это такое? Бибихин сразу отводит в сторону предполо-
жение, что Витгенштейна надо рассматривать в русле какого-
либо направления в истории философии, скажем логического
позитивизма, как, впрочем, вообще в русле истории философии.
Это, кстати, прекрасно понимает У.Эко, вложивший в «Имени
Розы» цитату из Витгенштейна в уста Вильгельма и одомашнил
ее, вместил в средневековую речь, поскольку «философия не во-
прос выбора между спорящими сторонами; поэтому обучение у
истории ничего не дает; оно не нужно; поэтому мы приступаем к
предмету без всяких исторических разысканий»27 . Поэтому сме-
на аспекта – не взгляд на Витгенштейна с какого-то нового по-
ворота, не с точки зрения Венского кружка, например. Он вооб-
ще его выводит из современности, знаком чего, на его взгляд,
является выход его Трактата на английском с латинским назва-
нием «Tractatus logico-philosophicus». Смена аспекта, вынесен-
ная в название книги, это характеристика мышления в целом,
мышления, в любой момент готового измениться, поскольку та-
кое мышление, захватив множество конкретных неописуемых
простых ситуаций, для осмысления которых требуется усилие
воображения, должно уметь изменяться мгновенно.

 26 Бибихин В.В. Витгенштейн: смена аспекта. С. 211.
27 Эко У. Сказать почти то же самое. Опыты о переводе. СПб., 2006. С. 71.
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Сама такая мгновенность требует неусталого вглядывания
и неустанного поворота зрения – и зрения как глаза и зрения
как точки зрения. Такая смена аспекта предполагает понима-
ние того – и в современной философии оно давно назрело –
метафоричности, которая является определением мышления –
не в смысле его отказа от строгости, не в смысле художествен-
ной выделанности или окрашенности. Метафоричность пони-
мается в смысле способности мышления к мгновенному пере-
носу внимания, в прямом смысле переноса, в онтологической
способности мира быть многосторонним, т.е. странным само-
му себе, поскольку в его основе лежит слово, как и философия
определенное как граница и соответственно как место смены
аспектов, перемены взгляда28 . Самой своей книгой Владимир
Вениаминович являет такую возможность-способность, явля-
ющуюся его личным опытом, а потому не поддающимся повто-
ру. Потому что это мой и только мой – солипсистский – мир.
Витгенштейн, полагавший тождество (Бибихин считает, что
надо подчеркивать это «то же самое», предпочитая говорить
«тожество») я и мира, уставал предлагать свой Трактат (почи-
тать, опубликовать), а Бибихин, предлагая, вслушивается в не-
кий, ему слышимый гераклитов шум.

Именно этот шум – игра, понятая как само естество, 
, дитя играющее. Эта игра отлична от игры в бисер, ло-

гические игры Витгенштейна – игра самого естества. Мы гово-
рим как дети, и как дети-несмышленыши, поскольку объясне-
ния от нас ускользают, и мы нащупываем их в глубине корней.
В этой глубине не разглядеть классы, роды, типы (даже если ими
пользоваться), ибо в глубине всеединства их нет, как нет и фор-
мально-логического языка. Но логика-то есть! Она является в
простоте предложений, в идее использования-применения, в
показе, понятом как жест. Ткнул пальцем и очертил все возмож-
ное и невозможное, выпавшее (тычок пальцем) и не выпавшее
(все, что вокруг тычка). Этот тычок, это высказанное предло-
жение уже попадание в логическое пространство. Оно только
так и обнаруживается. Правила, законы, определимое/неопре-
делимое – все внутри него как попытки его предъявить, ибо

 28 Эко У. Сказать почти то же самое. Опыты о переводе. СПб., 2006. С. 430.
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«мир есть говоримое им через меня слово», это «безличное пред-
ставление (явление) мира»29 . Мои фразы, фразы-модели пред-
ставляют не меня, они сами себя представляют мною. Фразой
Бибихин переводит Satz. Он перебирал имена, долго думал, как
передать Satz – в результате у него перемежаются «предложе-
ние» и «фраза». В самой фразе, в ее структуре речь содержится
«прежде моей интенции». Именно в ней то безличное, «то есть
не мной созданное и не мне принадлежащее представление
мира»30 . Именно такая логика вместе уникальна и всеобща.
Правда, слово «всеобща» – лишнее, ибо я это и есть мир.

Странно, что ни Витгенштейн, ни Бибихин не вспомнили
Декарта (он упомянут однажды и по другому поводу), «я» кото-
рого также представляло мир. Все первые тезисы Витгенштей-
на, казалось бы, должны были соотнестись с отцом рациональ-
ной философии Нового времени. Можно даже было предполо-
жить, что Витгенштейн совершил жест доведения до предела
нововременной научной логики. И более: при воспоминании о
Боге Казусе и богине Оказии – вот! могла возникнуть мысль о
Декарте, ведь и у него казус образует проход к свободе. Так нет,
у Бибихина на языке Цицерон, «О природе богов», не людей.
И там и тут речь о метафизическом «я»… Более того, если бы
возникла нужда сравнивать Витгенштейна с Декартом, то в пла-
не выведения глубинной внутренней правящей миром логики
на поверхность мира через употребление слов и понятий.

Но не странно и что мысли о сравнении не возникло. Ибо
метафизический принцип Декарта заключался в том, чтобы
вывести мысль в немыслимое, довести сомнение до несомнен-
ного, pадикализм сомнения обратить в радикализм несомнен-
ности. Декарт не просто говорит: чтобы исключить ложь, нуж-
но сомневаться. Он говорит: я мыслящий, а это значит сомне-
вающийся. И французские и латинские глаголы, выражающие
мышление и сомнение предполагают двоицу: соgitare
(cum+agitare, со-бирать, со-действовать, раз-мышлять, об-ду-
мывать, что связано с трудностью любого действования, агита-
ции) и dubitare с его очевидным дублированием отношения к

 29 Эко У. Сказать почти то же самое. Опыты о переводе. С. 63.
30 Там же. С. 65.
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чему бы то ни было. Декарт считает, что если о чем-то можно
сказать и да, и нет, что о чем-то можно утверждать или отвер-
гать, то оно уже в силу этого ложно. Неложно то, что требует
одного и только одного признания. В известном смысле
«cogitare» и «dubitare» – синонимы, и задача Декарта, шагаю-
щего в этом направлении, – выйти на порог сомнения-размыш-
ления к чистому созерцанию сущего, что уже не мысль, следова-
тельно, не сомнение, тем более не его речевое выражение, поскольку
о нем нельзя ничего сказать. Декарт не случайно мечтает о его
математическом выражении. Его «я» преодолевает порог мыс-
ли и оказывается в немыслимом бытии, потому и немыслимом,
что его создал Бог. А иначе уж «я» как-нибудь вы-мыслило, во-
образило бы себя в нечто или поставило перед собой нечто, как
оно и делало со всеми чувственными вещами. Потому у Декар-
та была мечта о математических знаках, замещающих речь.

У Витгенштейна же – наоборот – желание перейти от фор-
мально-логического языка к обыденной речи. Одно это прин-
ципиально иной ход, несмотря на внешнее сходство словоупотреб-
ления и даже на сходство граммато-семантических структур.
У Декарта – Бог причиняет всю онтологику, здесь логика – вме-
сте, разово с языком-речью. Это особого рода абстракция, не
вытащенная из ссохшихся индивидов и не отделенная от них
непроходимой чертой, а вместе, рядом, наготове явить себя как
только перо, язык или их заместители лишь начнут выводить
нечто от или из себя. Здесь нет места сомнению. Любая фраза
осмысленна и вводится в уже готовое логическое пространст-
во. Любая фраза говорит «да», мгновенно, своим появлением
очерчивая и все «нет», и все противоречия, согласия/несогла-
сия, одобрение/оспаривание. Она всегда уже есть выбор, даже
если он неосознан. И этот выбор, говорит Бибихин, может на-
всегда вывести тебя из пространства строгой мысли, оставить
среди пустословия (с. 155). Это в отличие от Декарта, где сво-
бода обеспечена Богом, который, поскольку Он – не обманщик,
не может в тебя вложить и неправильных мыслей, какая-то,
мягко говоря, странная свобода, если даже еще не приступив к
сомнению, промычишь нечто несусветное, уже обязываешь
себя к ответу. Это действительно не «личный выбор», как у Де-
карта, у которого любая картина – плод личного выбора, ее



238

представление всегда als ob, хотя любая картина сама по себе от
личного выбора не зависит в силу врожденности идей. Но я тем
самым не только их активный явитель, но и носитель.

У Витгенштейна же мир – не представление, а часть орга-
ники. Выведенный в представление, он теряет часть этой орга-
ники, как слово и время. Витгенштейнова картина рисунчата,
движение карандаша, конечно, свободно, тем более что дви-
жется он в свободном пространстве, уже рассчитанном на во-
прос/ответ, на да/нет. Но вопрос в том, свободен ли «я», сво-
бодно движущий карандашом, если все, даже не осознанное уже
неким образом опредйливает меня, если в самой фразе, произ-
носимой мною как рупором мира, в самой ее структуре содер-
жится речь, которая, вспомним, «прежде моей интенции». Здесь
налицо глубинная предопределенность всего.

Свобода оказывается необходимой свободой говорения, де-
лания, жестикуляции, в которые неведомо как, но закован го-
ворящий. Я думаю, что гораздо важнее для Витгенштейна не
столько жест доведения до предела метафизики (хотя, разуме-
ется, он есть), но идея «вдругости» – желание бросить все, что
ничего не дало, и начать сначала. Бибихин отчетливо проясня-
ет эту мысль. Какая разница между механиком и философом,
спрашивает он. «Для механика развалившаяся машина катаст-
рофа, для философа звездный час». Хайдеггер каждое утро брал-
ся за работу как начинающий. В философии отвечаешь не за
то, что написал, а за то, что искал. «Только не заботься о том,
что ты однажды написал! Только начинать всегда думать зано-
во, как если бы вообще ничего не было сделано»31 . Свобода
только в выборе, в решении, развязывающем узел. «Не правее
ли Бахтин в философии поступка? Не в нашей власти знать,
чем обернется поступок и получится ли он вообще… Поступа-
ющий не всегда знает, чту им движет. Он опьянен иллюзией
вхождения в неповторимую новизну, воображает себя творцом
события и не сразу согласится признать свою немощь»32 . На
деле все решает «мысль и слово» как данные нам непрошено,
ибо «мы не знаем причины мысли в нас»33 .

 31 Эко У. Сказать почти то же самое. Опыты о переводе. С. 66.
32 Там же. С. 363.
33 Там же. С. 157.
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Ясно, почему Бибихин недолюбливал Августина, призна-
вавшего и предопределение и свободу как присущую человеку
по акту свободного творения свободным Богом («в этом мы с
вами расходимся», – говорил он мне), впрочем, ясно и то, по-
чему – ни слова о Декарте, онтология которого – Бог и свобо-
да. Он же «готов уложить и Его тоже». Лишь «в минуты благо-
чиния и умиротворения» он «мечтает (!) оставить Его как есть»,
но в конечном итоге все равно «решит то, что мы думаем и го-
ворим повседневно»34 .

Бибихин включает в текст книги о «Витгенштейне» напи-
санное им в «Философии на троих» не только потому, что это
заново продумано, а потому что это заново продуманное – то
же самое, тавтология. Вот где вопрос: думаю одно и то же – это
начало? Это свидетельство правильности? Ведь такая мысль –
перевести нечто слово в слово, попасть в мысль имярек, изу-
миться при встрече с тем же же самым – отнюдь не нова. С дет-
ства помнятся лермонтовские повторы самого себя – в «Мцы-
ри» и «Боярине Орше». Гийар де Мулэн намеревался перевести
Коместорову «Схоластическую историю» «слово в слово». И ес-
ли Лермонтов повторял, то Гийар все переиначил и тем не ме-
нее не отрекся от своих слов. Умберто Эко запнулся на словах
«слово в слово» и добавил «почти» («почти слово в слово»), хотя
это мало что изменило, ибо повсюду речь шла об обратимости,
а она вела к переговорам с автором, в которого ты впал, требуя
от него некоей жертвенности. Вот ведь нигде Витгенштейн не
обращается к истории философии, и Бибихин вроде бы наме-
рен следовать этому, но впадает в Гераклита, который, если сле-
довать ему, то же самое, более того, он утверждает, что это ни-
какое не заимствование, а интуиция философии как особого
поступка. Поэтому здесь переосмысливается сама идея исто-
рии философии: это уже не традиция, не кумуляция идей, даже
не сама философия, поскольку философия отстранена от все-
го, не следы, оставленные прошлым, а казусы падений, точки
впадений или попаданий одного и того же в одно и то же. В од-
но и то же, хотя и в разных аспектах впадают/попадают Соссюр
и Хайдеггер, Ницше и Витгенштейн, Гете, Платон, Аристотель,

 34 Эко У. Сказать почти то же самое. Опыты о переводе. С. 363.
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и ты видишь их взаимную внутреннюю связь через особость каж-
дого. Эта особость тем и разительна, что это предельная моноло-
гичность, никакого пиршественного стола диалога культур здесь
нет. Здесь строгое одинокое раздумье, приведшее на одни пути.

Иногда кажется: весь стиль размышлений Бибихина иной,
чем у Витгенштейна. У того фразы как сгустки квантовой энер-
гии. Он действительно говорит только то, что может сказать.
То, сколько написал Бибихин о Витгенштейне сопоставимо с
диалогом Платона «Парменид» и Комментарием к «Пармени-
ду» Прокла. Сам Бибихин полагает, что это происходит оттого,
что развязываются узлы философии, «которые мы туда необ-
думанно вплели», объявляя это предрассудком. Тут же возника-
ет вопрос: кто эти «мы»? Необдуманно вплели в философию
проблему субъекта и предиката, равно как необдуманно ото-
рвали знак от вещи. Первая необдуманность появилась еще у
эллинов, вторая на заре христианства. Но, по словам Бибихина
были и другие и, видимо, нужно еще больше энергии, чтобы
одолеть эти – предрассудки? домыслы? вымыслы? К ним от-
носятся, к примеру, представления о личности, которой на биб-
лейский манер Владимир Вениаминович противопоставляет
слово «лицо». Однако на протяжении почти двух тысяч лет
существовал термин-слово-понятие «персона». Его ввел Тертул-
лиан. Боэций посвятил ему трактат. О нем писал Абеляр. Оно
представлено в «персональном компьютере». Можно задать во-
прос, почему столь долго оставались верными вымышленному
предрассудку совсем не робкого десятка люди, знавшие цену
риску и шедшие на него? Боэций писал: не знаю, прав ли я, но…
Может быть, сила этих предрассудков-домыслов-вымыслов не в
их величине (более двух тысячелетий), а в их спасительной силе?
Не сна, иначе что может мне достоверно показать, что не сон –
показанное Витгенштейном-Бибихиным? Может быть, все-таки
есть мосты между нашими представлениями и вещами и не мень-
шие, чем между душевным состоянием, в результате которого
возникает картинка чернильницы, и самой чернильницей? Го-
ворит же Владимир Вениаминович о приготовлении к сплете-
нию рассказа и показа через распутывание узлов35 .

 35 Эко У. Сказать почти то же самое. Опыты о переводе. С. 127.
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Невольно ежишься от подобной смелости, ибо наш совре-
менник необдуманным называет почти все время существова-
ния философии, в которой, как говорил Витгенштейн, отвечая
Расселу, все и так ясно. Предположить изначально (вне науки)
существующую логику, предъявить которую можно только при
применении всего насущного аппарата деятельности (слова,
звука, жеста, интонации, самой работы, в конце концов – ко-
черги) это сильное утверждение, подтверждаемое не столько
верующими основаниями, сколько практикой жизни, где «я» и
мир тождественны. Людмиле Артемьевне Марковой сразу бро-
силось в глаза сходство Витгенштейна с Декартом, не бросив-
шееся в глаза Бибихину, хотя он и цитирует витгенштейнову
фразу «мы не можем помыслить ничего нелогического, потому
что иначе мы должны были бы мыслить нелогически»36 , очень
схожую с размышлениями Декарта.

Практика жизни засвидетельствовала в пользу верующих
предложений. Но если это так, то почему хотя бы не предполо-
жить, что философы, мыслители, мудрецы, убежденные в не-
обходимости субъект-предикатного, веще-знакового, формаль-
но-логического-смыслового деления, отстранившие понятие от
понимания, так же, как Владимир Вениаминович, были озада-
чены не идеей тавтологии, а идеей тавтологии-дифференции
настолько, что им надо было провести упомянутые деления.
В течение тысячелетий они были убеждены в правоте своего
предрассудка, само имя которого выглядит странно, если учесть,
что все – логика, и «и так все ясно». Если исходить из убежде-
ния, что факт фразового языка есть мое понимание, то я обяза-
на понимать, что такое «черная дыра». От меня можно отмах-
нуться тем, что, употребляя это выражение неуместно, я навсег-
да могу выселиться из пространства серьезной мысли, закрывая
для себя перспективу долгой терпеливой мысли и дальше до-
мыслов не дойду, но по какому праву моя мысль называется
домыслом, если нет бессмысленных фраз, а у мысли нет места
и она вся нацелена на успех проекции и находит место где угод-
но! Все-таки вероятно, что люди, отделявшие знак от вещи и
понятие от понимания рассчитывали не только на возможность

 36 Эко У. Сказать почти то же самое. Опыты о переводе. С. 158.
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общения и того понимания, к которому апеллирует Витген-
штейн как к самопонятности, но и на то, что и им «все и так
видно». Стал бы писать диалог «Об учителе» Августин, переве-
денный Бибихиным, или «Христианское учение», к которому
Августин дважды возвращался, не убедившись в этом видении.

Гераклит – место возвращения, а Августин у Бибихина –
место оспаривания. В самом центре книги речь о нем и соот-
ветственно о том, что такое вещь, связанная с Satz, знаком, зна-
чением и смыслом.

Satz вдруг вводит нас в отношение вещь-знак-значение-
смысл. Но прежде, чем мы коснемся этого тонкого отношения,
нужно напомнить, что у Витгенштейна-Бибихина нет бессмыс-
ленных фраз. Здесь даже вопрос «почему?» не к месту, поскольку
любое утверждение, произнесение уже попадает37  и тем самым
очерчивает логическое пространство, которое всегда уже есть,
ибо мир выпал до нас и без нас. Поэтому не только нет бессмыс-
ленных предложений, но и вся логика состоит из одной пропо-
зиции (как у Марины Цветаевой вся поэзия – одна строка).

Мысль и вещь, по Бибихину, нерасщепимы. Стоит, види-
мо, добавить, что не только «во 2-м аристотелевском смысле
(Метафизика V

9 
), а и в августиновом. Это уникальное то са-

мое, что ведет к тождеству как единству, проходя сквозь
«вспышку озарения»38 . Но дальше – расхождение с Августи-
ном, ибо необоснованности, недетерминированности мысли
отвечает неопределимость символа, или знака, чтобы быть
опорой действительности. Расхождение с Августином (здесь
он, Августин, – общее имя тех, кто разводит не мысль и вещь,
не слово и вещь, а вещь, где изначально нерасщепимо сомк-
нуты слово и то, о чем оно, и знак, предъявляющий слово во-
вне) обязательно должно произойти, ибо изначально Авгус-
тин стоит на позиции «да» и только «да», «нет» у него имеет
смысл ложности, неточности, фальсифицированности. Он (а
впоследствии Абеляр, давший имя логике – «Sic et Non», «Да
и Нет») опробуют истину на данетность, объясняют правила
правильного чтения. У Бибихина «да» и «нет» – такое единст-

 37
См.: Эко У. Сказать почти то же самое. Опыты о переводе. С. 145.

38
Там же. С. 157.
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во, которое мгновенно высвечивает все возможности, способ-

ности, вариативности вещи. Между «да» и «нет» невозможно
«или». Как и Витгенштейн и в отличие от Августина, Бибихин

стоит на позиции солипсизма, а он «не оставляет места для
сомнений в том, что мир будет решен, создан и уничтожен,
спасен и погибнет так, как я его увижу. Нет средств узнать,

существует ли что-то иначе чем как полагаю я. Нет надобнос-
ти исключать существование Бога, который знает лучше меня,

но я могу уложить и Его тоже. Вначале, возможно, я чувство-
вал Его интуитивно; в конечном счете я сделаю интуицию и
чувство тем, что их полагаю. В минуты благочиния и умиро-

творения я мечтаю оставить Его как есть, но решит то, что мы
думаем и говорим повседневно»39 . Слово Бибихина-Витген-

штейна изначально значимо, неопределенный знак провоци-
рует определенность, нечувственное – чувственное. Здесь не
происходит структурирования мысли отдельно от фразы, по-

скольку «мысль вся из своей неопределенности нацелена на
успех проекции». В чем же, однако, отличие от Августина? Оно

гораздо серьезнее, чем может показаться. Дело даже не в том,
что для Августина нет никакого сомнения в Божественности
Вещи и в Божественном происхождении вещей, а для Бибихи-

на это проблематично. Как и для Бибихина, сотворенная вещь
для него – вещезнак. Но именно сотворенная Богом, не мною,

вещь, и миру еще только предстоит стать целым в конце концов,
у-цел-еть. Он не только полагал, но и называл средства, спо-
собствующие пониманию того, что Бог есть. Для Бибихина же

он уже целен, и трагедийность человеческой работы – в дея-
тельном принятии этого мира. Его религиозность – иная, и это

иное изменило восприятие мира, отношение к миру, сам мир.
Расхождение (вспышка, глубоко упрятанная усилием воли)

между чувствами, интуицией, мечтой и твердым строгим раци-

ональным согласием со своими мыслями и словами очевидно.
Можно только поразиться, что эти твердые слова были сказа-

ны не перед маячившей где-то «вообще», а перед надвинувшей-
ся – вот-вот – смертью.

 39 Эко У. Сказать почти то же самое. Опыты о переводе. С. 363.



Вероятно, действительно, «у человечества нет другого
окошка… чем прозрения одиночек»40 , усомниться в этом поз-
воляет только порою неисчислимая величина дистанции меж-
ду ними. Но, может быть, оно и стоит того, чтобы однажды,
проскочив мимо одного одиночества или наскоро занеся его в
философские реестры, вдруг остолбенеть от его преображения
мыслью другого. И не окажется ли, что одиночек будет мно-
го, – все те, кто уже занесен в реестры и другие? и все, посколь-
ку они предрассудительны друг относительно друга, образуют
такую замысловатую мировую реальность, что вновь и вновь
будут распутывать старые узлы, обнаруживая одинокую вечную
старость и вечную молодость неумирающей философии.

 40 Эко У. Сказать почти то же самое. Опыты о переводе. С. 211.
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Тоска по душе связана с тем, что окружающие нас вещи за-
полонили нас. О душе редко удается думать, тем более что в
прошедший атеистический век было принято о ней не говорить,
а то и не думать. Но и вещь оказалась вещью, не дающейся в
руки – ни философу, ни поэту. Лучшее, что можно сказать о ней,
принадлежит Иосифу Бродскому, который в «Натюрморте»
описал ее так:

Преподнося сюрприз

суммой своих углов,

вещь выпадает из

миропорядка слов.

Вещь не стоит. И не

движется. Это – бред.

Вещь есть пространство, вне

коего вещи нет.

Вещь можно, грохнуть, сжечь,

распотрошить, сломать.

Бросить. При этом вещь

не крикнет…

Не крикнет ничего, даже того, о чем написал Бродский. Почему?
Потому что у нее нет определения, хотя есть множество ин-

терпретирующих описаний, ее помещают то на самый верх в
беспредельное или неопределимое, то в некие просветы, где она

ТОСКА ПО ДУШЕ: ВЫЗОВЫ Ж.-Д.НАНСИ
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вся – хотя и со смыслами, знаками и значениями, однако себя
мало представляющая, разве что некоей поверхностью. Она
выпадает из миропорядка слов. Когда Аврелий Августин пи-
сал: «Если в ком умолкнет волнение плоти, умолкнут представ-
ления о земле, водах и воздухе, умолкнет и небо, умолкнет и
сама душа и выйдет из себя, о себе не думая, умолкнут сны и
воображаемые откровения, всякий язык, всякий знак и все, что
проходит и возникает, если наступит полное молчание… заго-
ворит Он Сам, один – не через них, а прямо от Себя… не в за-
гадках и подобиях»1 , он имел в виду действительно выпадение
вещи из мирского вербального порядка. Впрочем, слово «вы-
падение» здесь не к месту – ибо вещь, та единственная Вещь, о
которой говорит Аврелий Августин, Бог, никуда не выпадает,
выпадает все из Нее/Него.

Представление же человека вещью, о которой привычно ду-
маешь, что ее можно разбить, сжечь, сломать, т.е. думать о ней
как о чем-то крайне ничтожном, привело к тому, что мы спрое-
цировали на себя все чувства и мысли, связанные с вещью, и,
соответственно, приняли наше существование за нечто несто-
ящее, что можно спокойно и дешево уничтожить. Потребова-
лась «всего лишь» смена аспекта, чтобы из боготварного суще-
ства человек превратился в легко ломающийся автомат. И это
показало живучесть древней философской древности, будто
этот мир – иллюзия, будто и не было тысячелетий христианст-
ва. Это обнаружило коллективное бессознательное. И эта не-
религиозная – в сторону мира, с задачей принять мир как он
есть – смена аспекта привела к тому, что человек из существа,
определяющегося одновременно и разом через природу и ис-
кусство, превратился, если принять идею выпадения мира, в
тотальное опоздание в него, в одно из изделий, которым мож-
но пренебречь.

Складывается впечатление, что наше гравитационное поле
образовалось именно потому, что испытывает необычайное дав-
ление со стороны того, чего нет, и что вместе с тем столь же
необыкновенно сердечно, потому что «сердце вещей…не бьет-
ся». Этими словами начинается статья Жана-Люка Нанси

 1 Аврелий Августин. Исповедь. М., 1991. С. 228–229.
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«Сердце вещей», вызвавшая неожиданные ассоциации с «един-
ственным аргументом» доказательства бытия Бога, выдвинутым
Ансельмом Кентерберийским, которому это доказательство
«преднеслось». Впрочем, и ассоциации не совсем неожидан-
ные, поскольку Жан-Люк Нанси использует те же слова, что и
Ансельм. Когда Ансельм, раздумывая над смыслом веры, при-
ведшим к необходимости «подтверждения того, что Бог дейст-
вительно существует»2 , т.е. к желанию привести «всего один
довод», который бы не «нуждался для своего обоснования ни в чем,
кроме одного себя», потому что Бог ни в чем не нуждается, он,
почти убежденный в тщете своей затеи, решил было прекра-
тить «поиски вещи, которую нельзя найти»3 . Правда, почти тут
же то, что Ансельм «уже не чаял обрести», вдруг ему преднес-
лось. Что это значит?

Как и Нанси, он почувствовал давление со стороны того, что
отчаялся найти и что нашел благодаря созерцанию, которое все-
гда чувственно, зримо. И в данном случае чувственно зримо че-
рез сердце. Ведь и Нанси, ничего не говорящий о вере, понимает
нечто, через небьющееся сердце, во что можно только веровать.
Рассуждение начнется дальше. И прежде, чем вернуться к той
тоске, которую вдруг обнаружил – через небьющееся сердце –
он, неверующий, рассмотрим Ансельмов аргумент.

Аргумент, нуждающийся для своего обоснования
только в себе

Г.В.Ф.Гегель, рассматривавший онтологическое доказатель-
ство после его критики И.Кантом и прямо назвавший Ансель-
ма как объект этой критики4 , сказал, что он, Гегель, «под мета-
физическим понятием Бога понимает то, что мы должны гово-
рить только о чистом понятии, которое является реальным через

 2 Ансельм Кентерберийский. Прослогион // Ансельм Кентерберийский. Соч.

М., 1995. С. 123.
3 Там же.
4 Кант имени Ансельма не называет, лишь по некоторым выражениям,

вроде «нет Бога», можно догадаться, что речь идет о нем, но скорее всего

о последователях его, прежде всего о Лейбнице.
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само себя»5 . Фактически Гегель повторил здесь, кроме слов «ме-
тафизическое понятие Бога», каковых у Ансельма не было и
быть не могло, ибо под Богом понималась чистая природа, то,
что выразил Ансельм. Более того, Гегель, вопреки Канту, рас-
судил, что у Ансельма речь идет об изначальной предпосылоч-
ности Бога. Слово «предпосылочность» логизирует веру, но ведь
и Ансельм полагал веру ищущей понимания (fides quaerens
intellectum). Сходство, конечно, хромает, но оно есть, посколь-
ку совершенно точно Гегель считает, что Бог у Ансельма – «не-
определенное совершенство», по отношению к которому «по-
нятие выступает как нечто одностороннее, неудовлетворяющее»
и которое «есть единство понятия и реальности». Насчет того,
понятие ли имеет в виду Ансельм или нет, надо разобраться, а
вот то, то, что он полагает, что «мы должны отказаться от мыс-
ли, что субъективное понятие существует как нечто прочное и
самостоятельное»6 , это точно.

Теперь – Ансельм.
Прежде чем высказать свой довод, Ансельм долго возбуж-

дает ум ради созерцания Бога. Его зачин похож и не похож на
зачин Августиновой «Исповеди». Похож потому, что здесь, как
и в «Исповеди», в начале – молитва. Однако это молитва заме-
шана на жалобе. Если Августин, обратившись к «внутреннему
своему», всюду находил Бога, который и превыше и прениже
его, то Ансельм в поисках Бога заходил в тупик.

«Лез к Богу – а уткнулся в себя самого»7 .
Лаконичность формулы соответствует и сдержанности харак-

тера, и критичности ума, и констатации безысходности, замкнуто-
сти, в которую не попадал Августин, постоянно выходящий из себя
самого. Выход из самого себя, позволивший Августину видеть себя
и мир с позиции свободно творящего Бога, пред-определяющего
его и мир к свободе. Потому вполне оправдана августинова двуеди-
ная формула: верую, чтобы понимать; понимаю, чтобы веровать.
Она оправдана еще и потому, что Августин, отстаивавший для че-
ловека и свободу воли и предопределение, допускал самостоятель-

 5 Гегель Г.В.Ф. Философия религии: В 2 т. Т. 2. М., 1977. С. 215.
6

Там же. С. 222.
7 Ансельм Кентерберийский. Прослогион. С. 127.
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ное движение человека к Богу, к вере через понимание. Ко времени
Ансельма, видимо, вера одержала верх над пониманием, отчего и
возникло обращение к нему монахов Бекского монастыря создать
«образец размышления о смысле веры»8 .

В свое время, когда я написала книгу «Верующий разум», ее
название (помимо того, что оно существовало в русской фило-
софской литературе) проистекало из совокупности средневеко-
вых текстов. Но оказалось, что оно в точности соотвествует тому,
что в русском переводе «Прослогиона» Ансельма прозвучало как
«смысл веры». В оригинале же написано – ratio fidei, что, собст-
венно, и означает «разум веры», или «верующий разум», мысль
веры о самой себе. Когда кажется, что во времена Ансельма вера
одержала верх над пониманием, то забывают смысл именно это-
го выражения, свидетельствующего о взаимодействии веры и
разума. При этом и свобода остается свободой, вера понималась
как то, что уже врожденно, даже если до поры до времени (до
момента, пока монахи или кто-то иной не обращались за разъ-
яснениями) не осознавалась сама эта врожденность. Когда Ан-
сельм говорит, что Вещь-Res, или, что то же, Бог как истинная
реальность есть даже тогда, когда безумец говорит, что Бога нет,
он имеет в виду такую неосознанность, или непонимание. Ссыл-
ка на образец предполагает некий канон размышления, ту са-
мую единственность довода, который он начал искать, предва-
рительно очищая душу некоторыми духовными процедурами:
«отлучись ненадолго от занятий твоих… отгородись от беспокой-
ных мыслей… отшвырни тягостные заботы… отложи на потом
все надсадные потуги твои… опростай в себе место для Бога и
хоть вот столечко отдохни в Нем. “Войди в опочивальню” ума
твоего, выпроводи вон все, кроме Бога и того, что помогает тебе
искать Его, и, “затворив дверь”, ищи Его»9 .

Процедуры очищения, разумеется, забытые в современно-
сти и вспомянутые великими мастерами10 , ведут к постижению
того, что Бог действительно существует, но цель у Ансельма

 8 Ансельм Кентерберийский. Прослогион. С. 123.
9

Там же. С. 125.
10

Например, в фильме «Страсти по Андрею» А.Тарковского, во фрагмен-

те, где у Андрея не получается фреска и он, швырнув в нее комком грязи,

уходит в молчании странствовать.
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иная, чем у Августина: он в соответствии с каноном единствен-
ности («образец размышления») исходит только и исключитель-
но из веры, дабы ее уразуметь, не нуждаясь в разумении, дабы
уверовать. Можно, конечно, назвать это «предпосылкой», если
под нею понимать не логическую форму высказывания, а чис-
тое видение, чистое, по Августину, мышление с одобрением
(cum assensione cogitare – «О предопределении святых»). Жи-
вая вера, конечно, позволяет говорить о предпосылочности с
большой дозой допущения.

Вопрос, который Ансельм обращает к Богу, двояк: что Ты
есть, как мы веруем, и Ты есть то, во что мы веруем (quia es sicut
credimus; et hoc es quod credimus). Вопрос, следовательно, сто-
ит не только о существовании, но и о сущности. При этом речь
идет не столько о понятии сущности, сколько о ее понимании,
ибо странно верить в понятие, а вот понимая можно верить.
Ибо понимание не требует жесткого определения. Вопрос, од-
нако, поставлен строго логически, но не формально логически
(где вера неуместна), а средневеково тео-логически, где логика
вторгнута в состояние веры, где в строгой формуле всегда пред-
полагается некое неизвестное, отчего сущность до конца ни-
когда не может быть постигнута. Этот неизвестный элемент –
переменный, но он всегда есть, ибо речь идет о бесконечном.
Вера, кредо, – то, что дано взаймы, то, что вверено, вручено,
но и то, что существует только вместе со мной, что субъектно,
стало быть, не полно при всей захваченности ею – ведь требует
же она понимания! Только на основании захваченности ею и
можно привести всего один довод, тот довод, который в XVIII в.
назвали онтологическим доказательством и который сам Ан-
сельм так не называл: «Сredimus te esse aliquid quo nihil maius
cogitari possit».

О чем здесь речь? Речь прежде всего о вере в существова-
ние Бога. Причем о таком существовании, которое одновремен-
но нельзя больше и помыслить, и больше которого нельзя по-
мыслить. В русском переводе эта фраза однозначно звучит как
«то, больше чего нельзя себе представить. Заставил сделать та-
кой перевод ablativus comparationis, употребляющийся при срав-
нительной степени (quо maius). Но латинский язык этого вре-
мени позволяет перевести quо в его прямом значении («о чем»),
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согласовав maius не со средним родом местоимения aliquid, а
со средним родом местоимения nihil. Так что фраза здесь допу-
скает оба перевода, и я думаю, что Ансельму она именно «пред-
неслась» в такой двуосмысленности, позволяющей представить
эту фразу как предел, или как границу: границу немыслимости
(для нас – Ансельм проводит такое деление речи «для нас»,
secundum nos, и «для Бога», т.е. «для Тебя», secundum Te) и един-
ства существования и мышления в Боге, данное в преднесен-
ности. Ибо Бог на то и Бог, чтобы дать нам знать о Себе, как го-
ворит Ансельм, «раньше я веровал, поскольку Ты дал» эту веру11 .
Двуосмысленность, называемая Ансельмом иносказанием, пред-
полагается для одного и того же слова. Говоря о всемогуществе
Бога, Ансельм тут же интерпретирует слово «всемогущество»,
полагая, что Бог не может лгать, повреждаться или делать быв-
шее не бывшим. Слово «всемогущество», считает он, употреб-
ляется в «некоем иносказании (aliquo genere loquendi), как мно-
гое говорится несобственно (sicut multa improprie dicuntur), как,
например, мы ставим “быть” вместо “не быть” и “делать” вмес-
то того, что есть “не делать”, или вместо “ничего не делать”. Ведь
мы часто говорим тому, кто отрицает существование какой-ни-
будь вещи: “Так и есть, как ты говоришь”, хотя гораздо правиль-
нее, казалось бы, сказать: “Так и нет, как ты говоришь”. Опять-
таки мы говорим: “Он сидит”, как “Он делает”, или “Он отды-
хает”, как “Он делает”, хотя “сидеть” не значит “делать что-то”,
а “отдыхать” – значит вообще “ничего не делать”»12 .

Вслушаемся теперь в критику Канта. Кант говорит: «Суж-
дение Бог всемогущ есть суждение необходимости. Полагая бо-
жество, т.е. бесконечную сущность, нельзя отрицать всемогу-
щество, понятие которого тождественно с понятием божества.
Но если вы говорите, что Бога нет, то не дано ни всемогущест-
ва, ни какого-нибудь другого из его предикатов, так как все они
отвергаются вместе с субъектом, и в этой мысли нет ни малей-
шего противоречия»13 .

 11 Anselmus Cantuariensis. Proslogion // Patrologiae cursus completes… series

Latina… acc. J.-P.Migne (MPL). V. 158. Col. 229 B.
12 Ансельм Кентерберийский. Прослогион. С. 132.
13 Кант И. Критика чистого разума // Кант И. Соч.: В 6 т. Т. 3. М., 1964.

С. 519.



252

Из этого очевидно, что Кант не слышит Ансельма. Он все
сводит к противоположности мышления и существования, в то
время как и Ансельм говорит, что они противоположны. Безу-
мец, отрицавший Бога, «понимает то, что слышит; а что пони-
мает, есть в его интеллекте (quod intelligit in intellectu eius est);
даже если не понимает, чтó оно есть. Ведь одно дело, что вещь
есть в интеллекте, другое – понимать, что вещь есть. Так, когда
художник обдумывает (praecogitare) то, что он создаст, он имеет
это в уме, но еще не понимает, что есть то, чего он еще не сделал.
Когда же он уже нарисовал, то он и имеет в уме и понимает, что
есть то, что он создал. Значит, убедится даже безумец, что хотя
бы в уме есть то, о чем больше он ничего не может думать, так
как он понимает это, когда слышит, а то, что понимается, есть в
интеллекте»14 . Но «если оно есть только в интеллекте, то можно
помыслить, что и в вещи есть, что (quod) больше».

Э.Энскомб проинтепретировала эту фразу иначе: «если оно
есть только в уме, то можно помыслить, что и в вещи есть то,
что больше». «Больше» в ее интерпретации относится не к со-
вокупному существованию «того, больше чего нельзя помыс-
лить» в уме и в действительности, а к тому, что в действитель-
ности, внутри нее самоё есть «большее» – совершенно немыс-
лимое. На мой взгляд, ее догадка верна, хотя не вовсем
грамматически обеспечена. Издатель Ансельма Р.Хопкинс, не
увидевший возможностей иного перевода, согласился, что
мысль Энскомб, неточная грамматически, философски инте-
ресна. Но, на мой взгляд, возможен другой перевод, подтверж-
дающий догадку Энскомб.

Очевидно, что все попытки интерпретации ансельмова
«единственного аргумента» сводятся к устоявшимся предрас-
судкам рассматривать его в аспекте единства бытия и мышле-
ния. Не случайно его аргумент все время сравнивают с выска-
зыванием Парменида, что не в последнюю очередь зависит от
нежелания отступать от устоявшейся версии.

Ансельм не заключает от мышления к существованию. У не-
го другой ход мысли – от бытия. Он говорит: «Бог есть» – и все,
что можно сказать. Утверждение же, что «Бог есть нечто, о чем

 14 Ансельм Кентерберийский. Прослогион. С. 130.
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я ничего больше помыслить не могу», предикативно лишь по
форме, ибо предикат есть некая присущность вещи, здесь же
речь идет о разъяснении, пояснении «нечто»: что это бытие не
мыслится, оно просто бытие. Мысль о нем утыкается в границу
с ним, констатирует, что оно есть, раз она уткнулась в него, –
и, хотя может простираться дальше и дальше, все равно будет
оставаться зазор между бытием самим по себе и постигнутым
бытием. В первом случае – в полном согласии с мыслью Ан-
сельма – речь идет о том, что бытие, как мы веруем, есть; во
втором случае утверждается понимание того самого Его суще-
ствования, в которое мы веруем (quia es sicut credimus; et hoc es
quod credimus). Предикат «то, я о чем больше я ничего не могу
помыслить», это и есть бытие, немыслимое, т.е. противополож-
ное мысли. Бытие и мышление – разные вещи («одно дело вещь
в уме, другое – понимать, что вещь есть»). Здесь понимание
даже не стремится к бытию, как о том говорил Гегель. Здесь речь
об испытании внимания. Вот эта вещь, в моем уме она подвер-
гается пониманию. Но она и просто существует как нечто, чего
я больше не могу примыслить. Я не знаю ни как ее назвать, ни
какова ее сущность. Я вижу ее чистое существование. Как толь-
ко я вышел из себя, т.е. перестал быть мыслящим для себя, но
сам стал чьей-то мыслью, ибо я дан, я нечто получил в кредит, я
теряю все старые понятия об этой вещи. И это больше того, что
я как я мыслящий для себя мыслил о ней. Получается, что в
вещи, когда она сама по себе, – этого тождества нет («то, о чем
нельзя больше мыслить»), о чем я о ничего не знаю, а когда она
для нас, то тождество мышления и бытия есть («то, больше чего
нельзя ничего помыслить). Ансельм подчеркивает эту двоич-
ность, когда он размышляет о всемогуществе Бога или об
иносказательных смыслах других выражений.

Когда Кант говорит, что в выражении «нет Бога» нет про-
тиворечия, он не видит, что у Ансельма речь идет не о логичес-
ком законе противоречия (он вообще не обращается к такого
рода суждениям), а о двойственном понимании этого выраже-
ния, речь не о суждении, а об употреблении слов в собствен-
ном и несобственном смыслах, о тропизмах, которые имеют
онтологический характер. Кант, когда писал о невозможности
онтологического доказательства, не упоминая, кстати, имени
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Ансельма как автора этого доказательства (он, по всей видимо-
сти, рассматривал аргумент в его обыденно-школьном вариан-
те) полагал, что дело здесь в полагании «абсолютно необходи-
мой сущности как чистого понятия разума, идеи, объективная
реальность которой далеко еще не доказана тем, что разум нуж-
дается в ней»15 .

При предположенности такого бесконечного понятие дей-
ствительно не существует как нечто прочное, но оно всегда дви-
жется к бытию. Этот процесс движения понятия к бытию и на-
зывается пониманием, в котором понятие – только момент
высказывания. У Ансельма нет речи только о мышлении. У не-
го речь о речи мышления, о конечных пунктах (в высказыва-
нии) мышления.

«Или, значит, нет никакой такой природы, когда “сказал
безумец в сердце своем: нет Бога”»16 . Доказательство преднес-
лось в виде формулы: «Существует без сомнения нечто, о чем
больше нельзя мыслить» («ехistit ergo procul dubio aliquid, quo

maius cogitari non valet»)17 . Эта фраза повторяется Ансельмом
часто, в ней варьируется только слово «может» – вместо «valet»
может употребляться «potest». В русском переводе эта фраза
однозначно звучит как «то, больше чего нельзя ничего себе
представить»18 . Не говоря о том, что у Ансельма речь все же идет
именно о мышлении, а не о представлении, приведенный рус-
ский перевод может свидетельствовать о том, что Бог есть тот
максимум, который можно помыслить, т.е. религия представ-
ляется в пределах только разума, как ее себе представлял Кант.
Именно последнее помышление о Боге, понятое – и вполне
справедливо – именно в таком смысле – заставило возразить
ему его современника, Гаунилона из Мармутье, в котором тот
сообщает, что помыслить «больше» можно о чем-то ложном или
несуществующем, например, о некоем острове. Ансельм, отве-
чая Гаунилону, как раз подчеркивает, с одной стороны, недву-
смысленность своего выражения о Боге, как о том, о чем боль-

 15 Кант И. Критика чистого разума. С. 517.
16 Anselmus Cantuariensis. Proslogion // MPL. V. 158. Col. 227С.
17 Ibidem. Col. 228A.
18 Ансельм Кентерберийский. Соч. М., 1995. С. 128 и далее.
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ше нельзя помыслить, т.е. как о немыслимом, а с другой – что
это немыслимое можно вывести на основании того, о чем мож-
но помыслить19 . Он объясняет это как на основании языкового
употребления («Ведь как ничто не запрещает сказать “неска-
занное”, хотя нельзя сказать то, что называется несказанным;
и как можно помыслить ”немыслимое”, тогда как нельзя по-
мыслить то, что называется немыслимым»), так и на основа-
нии авторитета, ссылаясь на Первое послание к Римлянам, где
говорится, что «невидимое» Бога «через рассматривание тво-
рений видимо». Он явно во главу угла ставит изначально быту-
ющие в христианской мысли «нашу» (т.е. человеческую) сло-
весность и мысль и «не нашу» (Божественную), в каковой дву-
осмысленности и пребывает упомянутая формула.

Ансельм никак не мог преподнести братьям по монасты-
рю, которые просили его внятно рассказать им о Троице, что
это такое, верный и всего лишь один аргумент, показывающий
Ее существование. Долгое молитвенное состояние со стенани-
ем и плачем увенчалось успехом, формула была добыта как не-
сомненный акт веры. Но эта преднесенная формула тотчас на-
чинает подвергаться рациональному осмысливанию. Вера ищет
понимания. Вызывает, правда, некоторое недоумение, что
Вещь, названную Богом, истинным «Кто», именуют через “id”,
“aliquid” – местоимением среднего рода, но недоумение, ино-
гда возникающее у нашего современника, инерционно быстро
проходит. Не проходит другое: мысль, что «сказать в сердце» и
«помыслить» – одно и то же, тождество. То есть: это было тож-
деством в уме Ансельма до тех пор, пока не сказал безумец в
сердце своем. Когда же сказал, эти понятия раздвоились. Ибо
«если в понятии “стол” я свожу единичное к общему, то в поис-
ках понятия “человек” я имею дело с содержательно необоб-
щаемой и несводимой, так сказать, поштучностью единично-
го. Тут решает уже не логика, а случай: сможет ли кто-то один
реализовать свою единичность так, чтобы на ней или, если угод-
но, после нее можно было увидеть человека вообще». Когда
Ансельм говорит о Боге “id” он не говорит о Нем как о Божест-
венном, реагирующем только на вопрос «кто?». Чем единич-

 19 Ансельм Кентерберийский. Соч. М., 1995. С. 163.
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нее, тем Божественнее, а “id” – странное единичное «оно/оно
вообще». Это единичное концептуально. Но – мысль, чтобы
мыслить, должна быть помыслена. Мысль не может мыслить
себя (Августин: это уже действие). Ибо мысль и мыслящий одно
и то же. Но слово может и говорить и действовать как слово.
Потому речь у Ансельма фактически идет о том, как слово боль-
ше мысли. Сама фраза «сказал безумец в сердце своем» означа-
ет, что сам этот безумец помещен в слово-сердце как в клетку,
как в дом, где только и возможно говорение. Это сердце – «я»
безумца, так, по крайней мере, по Ансельму, который полагал,
что «сказать в сердце» и «помыслить» – близко, весь безумец в
этот момент уместился в нем, мысля. Эта одна из онто-тео-ло-
гических метафор, которые были естественны для средневеко-
вья, умевшего выражать плотскую мысль, мысль-в-теле, вопло-
щение. Он спустился в средостение свое, ища Бога и не находя
его там. Но ведь и Ансельм не сразу нашел. Говорит: искал Бога,
а уткнулся в себя. Можно сказать в сердце звуки «Б», «о», «г» и
можно помыслить саму Вещь, которая есть Бог. В первом слу-
чае безумец прав, во втором нет. Поскольку же фраза одна, то и
логическое пространство одно. Оно, пространство, делится на
да и нет, когда мысль мыслит это предложение, сказанное об
уже, по крайней мере, двух вещах. И тогда «мысль упирается в
положение, расположение, изложение этого сердца и отскаки-
вает от него: ей доступно только, что в сердце “этой” вещи име-
ется некая вещь и еще некая вещь – сама вещь». Это уже
Ж.-Л.Нанси20 , который нигде не ссылается на Ансельма. Но,
похоже, продумывает его аргументы. Вот, например: «Почему
наша мысль настолько подчинена господству какой-то “сверх-
речи”? Наши слова всегда должны высказывать больше, чем они
могут… О вещах мы, наоборот, думаем, что они “просто” вещи.
Но именно об этой “простоте” и должна идти речь»21 .

Ансельм, может быть, одним из первых (раньше – только
Августин и Боэций) заговорил, что вещь – не просто вещь, да и
речь делится на речь для нас и истинную Божественную речь,
ту «сверхречь», которую мы силимся ухватить мыслью. Когда

 20 Нанси Ж.-Л. Сердце вещей /Пер.П.Хицкого // Топос. 2004. № 1 (8). С. 4.
21

Там же. С. 5.
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мы говорим «некто – грамматик», то мыслью удерживаем, не
произнося, что грамматиком может быть только человек. Ан-
сельм называет такие высказывания, содержащие скрытые зна-
чения, окказиональными, т.е. выпавшими не просто из прямиз-
ны мысли, но из полноты смысла. Полнота смысла предпола-
гает Божественность, которая не дается в руки, но выпавшее
человек неким образом ловит. Удивительная фраза – «лез к Богу,
а уткнулся в себя»! Августин, не рассматривавший само подоб-
ное отпадение, лез внутрь себя и утыкался в Бога, а Ансельм,
внявший было совету Августина и полезший в это нутро, вы-
нужден был пробираться сквозь бесконечное падение вещей и
потому уткнулся в себя, до Бога не достать, ибо постоянно на-
ходил в вещи еще нечто и еще нечто, id, illud – тут не до «Кто».

Для Нанси, лишившего себя подобной уверенности в сак-
рализованности мира, сердце вещей – черная дыра, где нет света
и где абсолютная тяжесть одних только понятий сдерживает
порывы высказывания и движения ума. В этом сердце нет речи.
Чем ближе мысль подбирается к сердцу, или, что то же, к сути
вещей, чем более она мыслит, тем более она давит на него и ис-
пытывает встречное давление. Глаголы penser и peser у Нанси си-
нонимы. Мысль, которая мыслит, по Нанси, всегда ближе к сути
вещей, или той черной дыре, которая является ее пределом.

Ансельм: Бог – то, больше чего нельзя помыслить.
И здесь мысль мыслящая стремится к Божественному пре-
делу, возвращаясь к Самой вещи, где кончается философия
и начинается теология. Но для Ансельма такая Вещь одна,
для Нанси их множество, однако мысль движется к истине-
существованию вещи поверх любого ее изменения. У Нан-
си – не Бог, у него – «имеется». Он, пытаясь понять вещь в
ее сердце, покидает поле религии – и в этом наибольшая
строгость современной философии: мыслить из себя и толь-
ко из себя. Такую попытку сделал Бибихин в «Витгенштей-
не: смене аспекта» с несколько иными выводами. Основная
тенденция времени – говорить о вещи без ее субститутов,
даже если таковым мог бы быть Бог. Но при этом и у религи-
озных и нерелигиозных философов есть убеждение (базиру-
ющееся на опытном знании), что внутри мысли есть вещь,
которая не позволяет себя присваивать ни как «понятие», ни
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как «идею», ни как саму «философию» или «размышление».

В противном случае как-нибудь уж добрались бы до сути – ра-
бота ли это, поиски пути, сердечная смута. Это дает надежду на

то, что провозглашаемый конец философии далеко за горами,

а попытки понять, что такое вещь, хотя вроде бы и конечный,
но постоянно ускользающий пункт, ибо мысль, доведенная до

предела, тоже вещь, поскольку предел – это такое «имение-
места вещей», где вещь делает себя, преображается в мысль, а

мысль делает себя, преображается в вещь. Нанси называет та-

кой предел точкой отчетливой неотчетливости, ибо вещь в ней –
только мысле-вещь, а бытие-вещь где-то там, что за пределом

не видно. Бытие – там, и это единственное, что можно сказать
о нем. Все остальное – из области апофатики.

И снова Ансельм Кентерберийский с его совершенно не-

постижимым утверждением о Вещи как о том нечто, больше
чего не может быть помыслено. «И если оно («то». – С.Н.) уже

есть, по крайней мере, только в качестве интеллекта, можно
помыслить, что оно есть в качестве вещи, что больше» (si enim

vel in solo intellectu est, potest cogitari esse et in re quod maius est).

Обычно исследователи перед «quod» ставят запятую (… in re,
quod…), и фраза понимается так: если есть в интеллекте, есть и

в вещи. И это больше, чем быть только в интеллекте. Но есть
интерпретирующая версия этой фразы, принадлежащая Э.Эн-

скомб, которая, без запятой перед quod (в то время в рукописях

их не было), звучит так: «Ибо если оно есть только в уме, то
можно помыслить, что и в вещи есть то, что больше». Издатель

Ансельма Р.Хопкинс считает, что грамматически эта интерпре-
тация невероятна, но философски интересна. Интересна преж-

де всего угадыванием иной онтологии. Очевидно, что все по-

пытки интерпретации ансельмова «единственного аргумента»
сводятся к устоявшимся предрассудкам рассматривать его в ас-

пекте единства бытия и мышления, не случайно его все время
сравнивают с высказыванием Парменида, что не в последнюю

очередь зависит от нежелания отходить от традиционного пе-

ревода. При этом не замечается то, что есть у Ансельма в кано-
ническом переводе. Он пишет: нечто есть «в вещи» или «как

вещь» («in re» допускает и то, и другое толкование, и еще он
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пишет, что «одно дело – быть вещи в уме, а другое – думать,

что вещь существует»22 . Он явно говорит здесь не об инверсии,
будто когда мы мыслим «бытие», то факт мысли тоже бытие.
Как раз наоборот: он говорит, что имение в уме еще «не подра-
зумевает существования»23 . Вещь будет существовать только
тогда, когда она станет наличной. «Когда художник заранее
обдумывает то, что он будет делать, он, правда, имеет в уме то,
чего еще не сделал, но отнюдь не подразумевает его существо-
вания. А когда он уже нарисовал, он и имеет в уме и мыслит как
существующее то, что уже сделал»24 . Правда, вряд ли при этом
мысль осталась той же, потому что она справедливо претерпе-
вает давление, силу приходящей в бытие вещи, сообщающей
мысли, что нужно теперь, вот в этот момент пришествия, мыс-
лить. И это, конечно, больше, чем просто мысль. Слова «есть и
как вещь» (обычно «in re» переводится «в действительности»)
«в действительности» означает, что, помимо того, что есть
мысль, помимо того, что есть вещь, эта вещь действует, она в
действительности, потому что в действии, и в то же время она
неопределимо непостижима, т.е. всегда больше того, что можно
помыслить. В этом залог ее полной свободы. Бог как Вещь, оста-
ваясь неизменным, действует из Самого Себя, оттого он наличен
(личен), в этом смысле в Нем нет обладания, поскольку Он и есть
Вещь, в этом качестве Он беспрецедентен. Любая другая вещь
вышла из этой наличности, несет ее в себе и на себе, что больше,
чем ее явление, но она сопричастна сущности этой Вещи. И в этом
смысле прецедентна.

Может быть, даже более драматично высказывался о таком
бытии христианин Декарт, отказываясь считать Бога беспре-
дельным и говоря о Нем как о неопределенном, т.е. о Том, что
есть или имеется (см. Нанси), но не налично. Бог Декарта – не
личный, значит, и не наличный. Налично «я», а значит «я» –
здесь, и это «я» мыслит. Нанси оместоименивает мир (здесь, там,
прежде, позже, туда, оттуда, имение-места, место-имение), в
свое время это делал Августин в диалоге «Об учителе». И это не

 22 См.: Ансельм Кентерберийский. Соч. С. 128.
 23 Там же.
24 Там же. Курсив мой.
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трюкачество, а необходимость выразить тождество, показать его
внутри и вовне как выворотке внутреннего. Ибо вещь, как вещ-
ность оставаясь «там», исходит «оттуда» как некая конкретность.

Имение места у Нанси

Логически ход Нанси тот же самый. «Есть некая вещь… это
не что иное, как имманентная неизменность того, где имеются
вещи», что «дает место мысли – такой же вещи». В том, откуда
вещи исходят, «нет обладания: оно исход от наличия к нали-
чию. Оно – вещь». Можно подумать, сейчас начнется объясне-
ние того, что такое рождение и что – сотворение: рождение –
переход от бытия к бытию, творение – от небытия к бытию...
Это и происходит, однако при исключении религиозной тема-
тики изменился мир, и в этом мире речь о происхождении и
рождении – не о творении, ибо нет творца – его место пусто,
потому что не свято. Ибо, хотя сфера «имеется» достигает вся-
кой вещи («старое» рассуждение) и не достигает никакой, пред-
шествуя им, то в этом смысле (и вот – новое) «мир вещей бес-
прецедентен. Он – Мир»25 , поскольку а) предшествование дей-
ствует в мире, будучи как сетью накинутым на него, и
б) «имеется» безлично и пусто, оно требует воздействия самих
вещей, ибо «“все вещи” именуют бытие как существующее по-
ложение вещей, которое для самого себя, как изложенное не-
посредственно самому себе, есть принцип использования себя
и износа себя»26 . Как ветер изнашивает булыжник, так и
мысль – мысль.

Знать вещь можно только в ее выписанности оттуда, как
из квартиры. Но это «там» – не сверх пространство. Оно в той
же мере находится «здесь», лишь понятое метафизически. Если
это не так, то непонятна метафора сердца, которое, хотя и суть
вещей, но такая суть, к которой можно прикоснуться не толь-
ко мыслью, поэтически, но и руками. И в этом смысле мысль
и вещь – не одно и то же. Вещь всегда «прежде». В «прежде»

 25 Нанси Ж.-Л. Сердце вещей. С. 8.
26 Там же. С. 7.



261

нет обладания, потому что оно само – вещь. Мысль же позже
вещи, она – имение-места вещи. Когда Нанси говорит о пре-
деле, он имеет в виду пределы мира как такового, включая не
только понимание его, понятие его, идею, но и его физичес-
кие, биологические, социальные характеристики. Граммати-
ка вещи всегда уже соответствует ее положению. Вещь вооб-
ще понимается как положение вещей, выложенных на земле,
изложенных в грамматическом или логическом предложении,
уложенных для некоего использования. «Оттуда», откуда вещи,
неизменно. Это неизменное размыкается для выхода вещей,
образуя промежуток, из которого шаг за шагом (pas) происхо-
дит (se passer) некая вещь.

Игра грамматики показывает игры действительности. «Лю-
бая вещь» – это конкреция, плотность, сращение бытия. «Лю-
бая вещь» имеет определенный артикль, потому что одна, сво-
еобразна, отделена от других вещей, поскольку слово «любая»
указывает на их множество. Мысль о такой вещи должна мыс-
лить о ней как о некоей вещи и мыслить это некое в ее сердце,
«в мозговой железке, в этой плотной материальной/нематери-
альной точке», «вгрызаясь в себе»27 , и только это есть мысль о
существовании. «Некая вещь» – анонимна, но не апофатична,
как в апофатическом богословии. Нанси сравнивая эту аноним-
ность с «отрицательной теологией», говорит, что она обнару-
живает «бессилие божественных имен: они не показывают ни-
чего, кроме бессилия всех имен перед вещами»28 . Здесь речь
идет о про-номинации, а номинация будет зависеть от того,
какая именно вещь выпадет, какая будет показана. Имя как раз
и покажет на то, что показано. Сама вещь при этом всю себя не
показывает, лексически она показывает только край того, что
она есть. Но словами она выписывает свой смысл, выводя его
за пределы себя. Имя издали показывает вещь.

Если вдуматься, то что такое реклама? Реклама как имя дей-
ствительно издали показывает вещь – вот та самая дающая ос-
лепительный блеск зубам зубная паста. А вот то лекарство, ко-
торое излечит вас от гипертонии. Неважно, что вместо лекар-

 27 Нанси Ж.-Л. Сердце вещей. С. 16.
28 Там же. С. 11.
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ства и пасты иначе можно заполучить мел – рекламное имя,
грамотно составленное, обеспечит успех вещи, даже если это
не та вещь.

По мнению Нанси, любая речь – вне вещи. Коль скоро это
так, то снимается проблема различия знака и смысла, посколь-
ку любая речь свидетельствует ту же самую вещь.

Вопрос о тождестве ставится примерно в той же плоско-
сти, что и у Витгенштейна. Там тождество явлено простым упо-
треблением фразы, которая никогда не бессмысленна, ибо сразу
очерчивает (попадает в) безличное логическое пространство.
Витгенштейнова идея тождества обнаруживается и в отвлече-
нии Нанси на иное мысли, ибо «“мыслить”» для него «всегда
значит… делать нечто иное, чем мыслить». В этом ином и про-
исходит «перформирование» мысли как вещи29 .

В этом смысле слова «конец философии» приобретают, на
мой взгляд, иной смысл: не окончательности ее предмета, но
прикосновенность философии концом своим к концу какого-
то мира, из-за которого, т.е. из-за предела, она осуществляет
вглядывание в туманность вещи как в постоянно ускользаю-
щий мир. Это как во фреске Микеланджело: кончик пальца
Адама прикасается к концу пальца проносящегося мимо стре-
мительного Бога. Философия всегда имеет дело с концом, с
краем вещи, которая улетучивается, оставляя в руках ее (фило-
софии) край, который, не всегда подозревая, какому целому он
принадлежит, служит основанием начала другого целого, мира
сначала. В этом смысле витгенштейнов солипсизм к месту и
делу. Нанси предложит иной взгляд на конец философии, но
сейчас речь о том, что видится из-за края, и именно это «к делу».

К делу потому, что такой мир допускает своего рода «импе-
ративную» онтологию, предполагающую одновременно и мгно-
венное исполнение, и устойчивость и определенность полагае-
мого. Нанси, имитируя библейский стиль, так представляет
конкретность существования. «Пусть эта вещь существует, и
пусть она будет некоей вещью»30 . Казалось бы, речь идет о при-
дании онтологического статуса тому, что еще только может быть,

 29 Нанси Ж.-Л. Сердце вещей. С. 11–12.
30 Там же. С. 12.
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т.е. возможности. Однако эта возможность чего? Чего еще не
было? Или того, что уже дается мысли, чтобы это было в мыс-
ли, т.е. то, что прежде мысли. И Нанси говорит, что одним этим
положением ставится «опыт свободы» – ведь неизвестно, из
каких далей («откуда») пришла эта «некая вещь», из какого ме-
ста-имения. То, что она пришла из некоей реальности, очевид-
но. То, что эта реальность предшествует всякой возможности,
тоже очевидно. Это «невозможно реальный опыт» некоей вещи,
открывающий необходимость существования. Этот опыт «не
имеет очертаний “возможного опыта”» именно потому, что он
показывает на то, что есть задолго до любого опыта. Сам этот
акцент на показ – след чтения Витгенштейна. Некую вещь мож-
но представить в опыте возможности, ибо момент представле-
ния схватывает ее в целом, но сама «некоесть», «этость» (любо-
пытно, что Нанси ссылается на Дунса Скота) остается в недо-
сягаемом «там».

Но опыт, предложенный им, иной, как представлена и иная
онтология.

Это совсем иной опыт, чем открытие возможности в родах
сущего, которая актуализируется в индивидуальном. Это опыт
с самой запредельностью, который позволяли себе ставить ве-
ликие теологи-философы. Когда Псевдо-Дионисий Ареопагит,
известный апофатик, пытавшийся произвести разведку «там»,
говорит, что любое слово прямо показывает Бога (он захлебы-
вается в их перечислении: Причина-Жизнь-Мышление-Свет-
Мудрость-Любовь-…) и, соответственно, любое слово – одно и
то же, он говорит, что Вещь (а Бог – несомненно «некая вещь»)
«свободна быть камнем, деревом, мячом, Петром, облаком,
солью, Жаком, числом…»31 . Божественное все сказывается в
стольких единичных словах, сколько имеется вещей, и любое
слово размыкает мысль об этом одном и том же, краем ума по-
падая туда, где царит сама ничего не говорящая «некоесть»
вещи (латинское nihil предполагает hyle, материю вещи, а фран-
цузское rien, ничто, производно от res, вещь), где мысль, чело-
веческая мысль, становится одной из вещей. Вот этот-то мо-
мент Нанси и называет концом философии, уже не пределом

 31 Нанси Ж.-Л. Сердце вещей. С. 19.
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ее, а полным и бесповоротным концом самой философии, ког-
да она потеряла свою собственность – мысль, превратившись
в вещь. То же думает и Псевдо-Дионисий, называя ту область,
где происходит такое превращение «мистическим богослови-
ем», или, поскольку Бог – Благо, благовестом, чтобы не ска-
зать «благовещием», что по сути одно и то же.

В.В.Бибихин утверждает, что такие сходства мыслей через
века никакое не заимствование, а интуиция философии как
особого поступка. Тем более, что мы уже говорили о том, какие
разные миры предстают при исключении Бога из логических
просторов мысли, – достаточно нового аспекта, чтобы переина-
чился смысл, но сейчас речь о тех разновременных попытках
мышления проникнуть и присвоить «спекулятивным схваты-
ванием» тот край «некоести», «на кромке которого… держит-
ся»32  само выписывание вещи в мысли. И в этом смысле срав-
нение корректно. «Всякая философия… – пишет Нанси, – за-
канчивает (и заканчивается) тем, что мысль, которую
вырабатывают о вещи, приписывают самой вещи»33 . Со ссыл-
кой на Парацельса он говорит, что всякое знание и мудрость
уже вписано в вещь, и знание человека – проникновение в это
тайное тайных. Потому в философии, какой бы она ни была,
всегда слишком много от Парацельса – алхимии, магии, гно-
зиса, мистики, «и это при том, что философия ссылается преж-
де всего на разум»34 .

Онтология, раскрываемая Нанси, это онтология, где «бы-
тие сообщает логос, а не наоборот», где действуют «больше»
Ансельма и «сверх» Псевдо-Дионисия. Это то бытие, о чем пы-
тался некогда сказать Ансельм Кентерберийский и был не по-
нят. Где вещь, только будучи выброшенной в мир, упавшей с
такой высоты «оттуда», что кажется мертвой, хотя на пределе
тамошнего и здешнего была не вещью, а туманностью, и выпи-
савшей своим падением существование, «выставляет разум».
Назвать такой разум свободным можно лишь в том смысле, в
каком говорят о покойном как о том, кто освободился от вся-

 32 Нанси Ж.-Л. Сердце вещей. С. 19.
33

Там же. С. 13.
34

Там же.
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ких бремен. И лишь с этого момента можно говорить об иссле-
довании вещи с точки зрения разных наук, т.е. говорить о дис-
циплинарности и междисциплинарности. Падение вещи осно-
вывает мир. Эта онтология мира-здесь, «так или иначе, фено-
менология»35 .

Я бы не стала делать этого уточнения – с ним выпадают из
онтологии этика смены аспекта, сбережения и хранения пре-
дела, только и позволяющего вернуться домой, где находится
самое близкое, – ссылающемуся на Хайдеггера Нанси трудно
не знать его слов об этике как соблюдении места, где человек –
у себя дома. Я бы остановилась на знаке той онтологии, где «па-
дение совпадает со здесь покоится мира», где оно фактически
попадает и впадает во фразу Витгенштейна «Мир есть то, что
выпало». Тогда понятно, в каком смысле «этость выставляет
себя конечной и бесконечно выставлена конечным»36 , а пото-
му, и мир – не велика вещь, которую мы, однако, делаем мерой
мира. Коль скоро речь идет о полумертвой вещи (ни жива, ни
мертва), то мир представлен в виде мавзолея. Говоря ироничес-
ки, нечего горло срывать, требуя сноса мавзолея, стоящего в
центре столицы, ибо любая вещь хочет быть в центре внима-
ния, тем более такая вещь как мир – мера всех вещей, вещь,
потерявшая душу, т.е. вызывающая тошноту (см. Сартра).

Смысл размышлений Нанси о сердце вещей – в тоске по
одушевленности, которая сродни утраченной живой религиоз-
ности, которая только и позволит от мира повернуться «к миру,
к вещам, к некой вещи». Эта тоска сродни мечте В.В.Бибихина
«в минуты благочиния и умиротворения… оставить Его как
есть», но в конечном итоге все равно «решит то, что мы думаем
и говорим повседневно»37 .

Всегда в любое время философия разыгрывает одну-един-
ственную тему, и имя этой темы всякий раз заставляет миро-
вую философию сделать троп-поворот, осуществить переско-
ки-трансценденции: вверх-вниз (Божественное величие-паде-
ние, вечность-время), вправо-влево (прошлое-будущее), но

 35 Нанси Ж.-Л. Сердце вещей. С. 16.
36

Там же. С. 17.
37 Бибихин В.В. Витгенштейн: смена аспекта. С. 363.
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всюду встретить то, что называется – «вещь», обеспечивающая
возможности таких поворотов. В свое время в книге «Верую-
щий разум. Книга бытия и Салический закон» я писала о тро-
пологии-крыше, или венце мироздания как символе этическо-
го держания мира, где «тем, что должно делать», сберегаются
его границы – и в этом долг философии. Теперь я добавила бы,
что она, эта тропология-поворотность означает границу и между
концом чего-то одного и неведомым началом «некоести», уко-
лом в то, что мгновенно покажет размах вещей и вещи, если и
не саму вещь, утопшей в дословности, а следовательно, находя-
щейся в забвении, потому что нет еще слова о ней, а есть догад-
ки, загадки, домыслы, помыслы, предрассудки, возможные,
однако, как ни странно это звучит, для строгой мысли – без нее
ни одну загадку не разгадать. Тема вещи возникла на очеред-
ном повороте, вовсе не случайно охарактеризованном через
странное, вполне бытовое словечко «вещизм». Многие из нас
погрязли в нем, одни полагая, что надо как-то выбираться, дру-
гие открыв в нем некоторые неведомые для себя философичес-
кие повороты. Ибо оказалось, что те самые вещи, столы и сту-
лья, сковородки, утюги убегали от Федоры вовсе не случайно:
их приговаривали к этому философы начальных веков фило-
софии – Платон, к примеру, считавший этот мир иллюзией. Так
чего же их мыть и блюсти в чистоте? В средние века так к миру
вещей не относились, ибо они были созданы по Слову Творца,
на них распространялась его трансцендентная сила. Но и тогда
их нужно было держать в скромности и бедности, бичуя плоть,
чтобы она не забывалась. И только мир науки вернул им при-
влекательность, показав, что они и есть истинное бытие. Здесь
корень новой онтологии, и здесь проходит водораздел между
философией и наукой. Наука потому и удерживает мир мысли,
а философия все еще остается в значительной степени науко-
учением, что они производят раскопки вещей среди вещей.
«Чистая» философия обозначила предел между собой и наукой,
и не исключено, что ее будущее будет востребовано именно
онаученной вещностью, она ее взалкает, потому что сама вещь
захочет вновь проникнуть в собственную суть. Сила наукоуче-
ния распространилась и на религию, которая, не забывая, что
она – не философия, не ориентирована на исключительно ра-



циональное познание, ныне упорно твердит, что богатство – не
плохо, если оно направлено на искоренение нужды, даже и не
вспоминая о том, что богатый не обретет себе небесного царст-
ва. Не исключено, однако, что пастыри церкви в «сердце сво-
ем» помнят, что плоть – истинное чудо, а потому не исключе-
но, что имение места захочет обрести местоимение, а потом и
прямое имя или уйдет в молчание. Но в любом случае перед
нами осуществляется диалог: предельное доведение философии
востребовало и науку, и теологию, заставив встретиться разные
времена вопреки всякой хронологии. Можно сказать, что даже
пост-постмодернистская философия почувствовала необходи-
мость в диалоге. В этом случае современность предстает как
история-философии. Это ее кредо.
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