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Собеседники Виктора Васильевича Бычкова
по Триалогу посвящают свои тексты

его 65-летию

Сам своеобразный жанр книги – дружеской беседы-дискуссии по важ-

нейшим проблемам эстетики и художественной культуры – как нельзя бо-

лее соответствует творческому портрету нашего друга. Крупнейший эстетик,

искусствовед, теоретик культуры, ученый с мировым именем, лауреат Госу-

дарственной премии РФ, автор 20 монографий, 2 учебников и более 450 на-

учных работ, изданных во многих странах, Бычков предстает перед читате-

лем в новом, во многом неожиданном облике – не только как строгий ана-

литик, но и как оригинальный мыслитель, поэт, раскованный полемист. Во

всем этом он унаследовал лучшие черты своего учителя Алексея Федорови-

ча Лосева, который с уважением и душевным теплом называл Бычкова (в

дарственных надписях на своих книгах) «сослужителем в алтаре истины»,

«искателем и тайновидцем», «сотоварищем и другом на путях искания чис-

той мысли», «родным братом в злом хаосе жизни».

Здесь мы становимся собеседниками не просто высокопрофессиональ-

ного эстетика, любомудра, эрудита, но и эстета – «Меджнуна прекрасного»,

всю сознательную жизнь посвятившего миру искусства, человека сильного,

принципиального, с ярко выраженной и сознательно заостренной личност-

ной позицией и при этом внутренне изящного, хрупкого, ранимого. Текст

Триалога в высшей степени соответствует сущности и стилю всего научно-

художественного творчества Бычкова, подобного живому, постоянно расту-

щему древу: в нем одно вырастает из другого, листья и ветви причудливо пе-

реплетаются, и сам автор не всегда может предсказать, какие новые ростки

даст эйдос этого древа.

Труды Бычкова отличаются редкой для современного ученого широтой

и многогранностью научных интересов. Он является основателем нового

направления в современной науке, впервые систематически исследующего

историю и основные универсалии эстетического сознания и философии ис-

кусства в странах православного ареала (Византии, Древней Руси, России

последних трех столетий) как единое целое. Бычков активно занимается так-

же разработкой современной эстетики и анализом художественной культу-

ры XX в., что позволило ему выдвинуть и концептуально обосновать ориги-

нальную гипотезу о Культуре и пост-культуре, смысл которой еще далеко не

осознан современниками.

Его научный стиль отличается той ясностью и смелостью суждений о

самых сложных вещах, которая свойственна только мыслителям, наделен-

ным особым даром. Многие эстетики, искусствоведы, культурологи, бого-

словы в нашей стране и за рубежом учились и учатся по его книгам и учеб-

никам и считают Бычкова своим учителем.

Виктор Васильевич Бычков воплощает собой классическую фигуру рус-

ского интеллигента. Эталонные черты русского философа – мудреца и эсте-

тика – сочетаются в нем с виртуозным владением новоевропейской науч-



ной методологией, неуемной жаждой творчества. Его духовное возрастание,

духовный поиск продолжаются, и мы с любовью и радостью по обычаю древ-

них русичей, которых хорошо знает наш друг, восклицаем:

Здравствуи, драгии Викторе сыне Василиев, на многыя лета!

И вместе с почитаемыми им византийцами возносим ему Laudatio:

Виктор! Ныне, торжествуя,

Воспеваем мы, ликуя,

Доктора известного!

Трубы празднично играют,

Голоса сопровождают

Звуки струн прелестные.

В восхищеньи Византия;

Рукоплещет вся Россия

Мужу, преуспевшему

В эстетическом познаньи.

Пресекается дыханье

У меня, воспевшего!

Повсемирно тебя знают,

И труды твои читают

Люди инородные.

Всяк эстет тобой обучен,

И во всей среде научной

Не найти подобного!

Позабыть Российским людям

Как тебя возможно будет,

Муже? А твои труды

Пусть прославятся навеки

И напомнят человеку

О науке красоты!

Laudes Buculi Victori,

Praestantissimo Doctori,

Hodie laeti gerimus.

Tubae sonant triumphantes,

Voces audio cantantes,

Chordas manu ferimus!

Vir honoribus ornatus:

Plaudit Rossicus ducatus,

Plaudit et Byzantium!

In aesthetica peritus

Paene tollit anhelitus

Viro laudes fantium!

In instanti hunc distinguis:

Libros tot in multis linguis

Edidit aestheticos!

Docuitque tot scholares—

Non invenientur pares

Inter academicos!

Oblivisci numquid posset

Tanti viri genus Rossum?

Semper memorabitur!

Atque opus eius clarum

In perpetuum non parum

Hic glorificabitur!

Н.Маньковская
В. Иванов
О.Бычков
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Предисловие

В 90-е гг., когда я почти ежегодно бывал в Германии, непремен-
но навещал моего старинного друга о. Владимира Иванова, обитав-
шего в Берлине, искусствоведа, кандидата богословия, протоиерея,
редактора журнала «Stimme der Orthodoxie», а ныне и профессора
богословского факультета Мюнхенского университета, но главное –
духовного человека, ценителя искусства, в том числе и современно-
го, эстетика по духу, многие научные интересы которого часто сов-
падали с моими. Иногда мы не виделись и не переписывались года-
ми, а затем при встрече выяснялось, что у нас на столах в эти годы
лежали одни и те же книги, и мы размышляли над одними и теми же
проблемами духовной жизни, искусства или истории культуры. При
личных встречах нам никогда не хватало времени, чтобы обсудить
все волновавшие нас вопросы, хотя дискуссии продолжались и в
музеях, и на выставках, которые удавалось посетить вместе, и в ав-
томобиле при дальних выездах, и просто на прогулках по берлин-
ским или мюнхенским улочкам.

В одну из таких встреч на берлинской квартире о. Владимира
возникла идея по примеру Вячеслава Иванова и Михаила Гершензо-
на затеять переписку из двух кресел, ибо в отличие от известных мыс-

лителей начала прошлого века, которых судьба в лице сурового со-
ветского режима загнала в одну комнатку в здравнице для пенсионе-
ров, и для них «переписка из двух углов» была своего рода
литературной игрой, нам действительно не хватало реального време-
ни, чтобы выговориться. Идея понравилась обоим, но до ее реализа-
ции тогда по русскому обычаю дело так и не дошло.

Кстати, подобная идея витала у меня еще в 60-е гг., когда я час-
тенько наезжал в Литву к моему другу художнику Ромуальдасу Кун-
ца, прекрасному колористу, высоко эрудированному в сферах куль-
туры и искусства человеку. В Клайпеде (где он жил сначала), в Ниде
(куда он выезжал на этюды каждое лето), в Вильнюсе (где он живет
и до сих пор в своей маленькой, но уютной мастерской) мы нередко
далеко за полночь дискутировали по самым разным волновавшим
нас тогда вопросам литературы и искусства, наперебой вспоминали
строки из любимых русских и французских поэтов, обсуждали те или
иные идеи Ницше и Шопенгауэра, и тогда тоже у нас возникала идея
организовать что-то вроде гофмановского «Серапионова братства».
В Литве, которую я полюбил с юности благодаря знакомству с Ро-
масом, раскрывшему мне ее дух и красоту, в него планировалось
ввести еще двух его близких друзей-интеллектуалов, со мной же
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предполагалось вести регулярную переписку. Однако до системати-
ческих интеллектуальных бесед дело тоже не дошло, ибо изначально
была взята слишком высокая творческая планка, почти равная гоф-
мановским братьям Серапионова ордена, которые ревностно стре-
мились «отделать возникающие в душе образы всеми подходящими
штрихами, красками, тенями, светом и уже потом только, вполне
вдохновясь», обязывались выводить их из внутреннего мира во внеш-
ний. Подобное нам было явно не по плечу, да и досуга просто тогда
никакого не было, а ударить в грязь лицом перед памятью Гофмана
не хотелось. Поэтому ограничились только редкими информативны-
ми письмами, а в постсоветское время и это как-то, к сожалению,
прекратилось.

В Москве, отчасти в силу профессиональной близости интере-
сов, а главное вследствие благожелательного и бережного отноше-
ния к позициям друг друга при их частом несовпадении, я долгие годы
регулярно и плодотворно обсуждал многие вопросы искусства и эс-
тетики и обменивался личными впечатлениями от увиденного и про-
читанного в мире литературы и искусства с моей коллегой, мудрым
человеком и добрым другом Надеждой Борисовной Маньковской,
доктором философских наук, главным научным сотрудником Инсти-
тута философии РАН, профессором ВГИКа, талантливым исследо-
вателем в сфере эстетики и большим эрудитом. И тоже в силу посто-
янного дефицита времени, несмотря на то, что регулярно видимся в
Институте философии, не удавалось никогда договорить по той или
иной проблеме до конца. Все это привело меня, наконец, к убежде-
нию предложить о. Владимиру и Надежде Борисовне включиться в
дружескую «кресельную» беседу в эпистолярной форме, благо E-mail
предоставляет для этого благоприятные возможности, по наиболее
интересным для каждого из нас (а интересы наши во многих сферах
нередко оказывались близкими при личностных, часто существенно
различающихся взглядах на одни и те же феномены культуры и ис-
кусства) проблемам эстетического опыта.

Так и возник Триалог – доверительный разговор друзей по самым
волнующим нас вопросам современной духовной жизни. Понятно,
что сегодня никто из собеседников не стремился к подражанию гоф-
мановским героям, о самой этой юношеской идее они узнают только
из этого Предисловия. Однако свободный, дружеский дух ее, прони-
занный эстетической энергетикой все-таки как-то перекликается с
духом поклонников гофмановского Серапиона, хотя и выдержан в
иной, естественно, отнюдь не романтической, но скорее научно-ака-
демической тональности, более характерной для нашего времени.



По прошествии года выяснилось, что в Триалоге поднимаются и
обсуждаются многие актуальные проблемы художественно-эстетиче-
ской культуры, эстетики, философии искусства, которые, по нашему
общему мнению, могли бы представлять интерес и для более широ-
кого круга заинтересованных читателей, чем наш узкий кресельный
круг. Ознакомление некоторых наших коллег, а затем и пробная пуб-
ликация фрагмента текста в секторском ежегоднике «Эстетика: Вче-
ра. Сегодня. Всегда» (Вып. 2) показали, что это действительно так. Наш
личный, доверительный разговор фактически оказался почти систе-
матическим, глубоко продуманным и прочувствованным научным ис-
следованием основных проблем современной эстетики в форме ожив-
ленной эпистолярной дискуссии и вызвал определенный интерес у кол-
лег по науке и в достаточно широких кругах читателей. Поэтому мы и
решились опубликовать наш Первый Разговор полностью в моногра-
фической форме, не прекращая, естественно, переписки.

Особую благодарность от имени основных участников Триалога
я хочу выразить Олегу Викторовичу Бычкову, филологу-классику,
медиевисту, доктору философии, профессору, зав. кафедрой Универ-
ситета св. Бонавентуры (Нью-Йорк), который также принял участие
в разговоре как бы со стороны в роли первого читателя и поставил
при этом ряд важных и значимых для эстетики проблем и вопросов,
высказал критические суждения по поводу тех или иных утвержде-
ний участников, чем существенно оживил дискуссию. Имя его не
вынесено на титул вследствие малого объема (количественного) его
участия, но права авторства его на высказанные им идеи, естествен-
но, полностью сохраняются.

Примечания и тематические заголовки сделаны при подготовке
текста к публикации. В переписке они, естественно, отсутствовали.
Участники Триалога обращаются друг к другу по имени отчеству, что в
публикации заменено по взаимному согласию на инициалы: В.В. –
Виктор Васильевич Бычков; Вл. Вл. – Владимир Владимирович Ива-
нов; Н.Б. – Надежда Борисовна Маньковская; О.В. – Олег Викторо-
вич Бычков. В письмах некоторых участников фигурируют также ини-
циалы Л.С. – это Людмила Сергеевна Бычкова, искусствовед, супруга
В.В., которая участвовала в Разговоре неявно, в качестве первого чита-
теля, доброжелательного критика и друга всех собеседников.

В. Бычков. Март 2007 г.
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Пост-культура и современное искусство – Эстетизация
дискурса

В.Бычков (Москва, 17.08.05)

Дорогие друзья, я рад, что вы согласились принять участие в этой
неспешной беседе из трех кресел, главной целью которой должно
стать наше взаимное духовное обогащение, а заодно и прояснение
некоторых вопросов и проблем, которые до сих пор интересны нам,
волнуют ум, будоражат сознание. По предварительному согласию мы
приняли тему современного искусства, точнее процессов, которые
произошли и происходят в искусстве, эстетическом сознании, худо-
жественной культуре на протяжении XX в. Все мы много внимания
уделили этим проблемам, многое продумали, написали, у всех есть
своя точка зрения на события, вершившиеся в прошедшем столе-
тии практически на наших глазах, а иногда и при нашем участии.
Нам есть что сказать друг другу, хотя в принципе мы вроде бы и зна-
комы с позицией каждого из участников Разговора, но редко об-
суждали их между собой, как бы уважая мнение коллеги и друга, хотя
внутренне со многим не соглашаясь с ним. Следуем современной
постмодернистской тенденции «говорения мимо». И тем не менее
хотелось бы все-таки по старой доброй традиции собраться за чаш-
кой чая, хотя бы и виртуальной, и поговорить о том о сем. Ибо вре-
мя идет, все как-то меняется. Меняемся, все еще, к счастью, и мы
сами, сохраняя живой интерес к теме, ко всему, происходящему в
мире искусства. Так поговорим хотя бы один раз не «мимо», а пря-
мо, прислушиваясь к аргументации друг друга, пытаясь понять ее и
противопоставить ей (в случае несогласия) что-то свое, более убе-
дительное с позиции каждого из нас. Или, напротив, подхватив ту
или иную идею, плодотворно развернуть ее, дополнить новой аргу-
ментацией, новыми примерами.
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Для начала разговора о современном искусстве и его генезисе я
хотел бы кратко напомнить мое понимание некоторых проблем, с ним
связанных, и просил бы вас со всей прямотой высказаться на эту тему.
Под современным искусством я имею в виду новаторские направле-
ния и движения в мировом искусстве последних двух-трех десятиле-
тий. Оно – следствие и отражение процессов, протекавших в куль-
турно-цивилизационной сфере и в самом искусстве на протяжении
последнего столетия. Многие факторы развития человечества послед-
них двух столетий стали причиной кардинальных изменений в худо-
жественно-эстетической культуре, прежде всего евро-американско-
го ареала, с особой остротой проявившихся в XX в. Главными среди
них стали два взаимосвязанных процесса: 1) взрывоподобное разви-
тие научно-технического прогресса (НТП) и 2) отказ на его основе от
веры большей части человечества (речь я всегда веду здесь только о
евро-американском ареале, имея в виду под «американским» Север-
ную Америку) в бытие Великого Другого (Бога, Духа, высшей духов-
ной сферы вне человеческого сознания). Эти процессы существенно
повлияли как на глубинные изменения в самом человеке (его мента-
литете, психике, духовных установках и т.п.), так и на грандиозный,
еще не отмечавшийся в истории человечества перелом в культуре,
которая сейчас находится в стадии глобального перехода от Культу-
ры, возникшей и всегда формировавшейся с ориентацией на Вели-
кого Другого, к чему-то принципиально иному, не имеющему пока
даже своего определения. Мной этот переходный период был обо-
значен, вам это известно, как пост-культура.

Для него характерны сознательный отказ практически ото всех
традиционных ценностей Культуры – истины, добра, красоты, свя-
тости, – и активные поиски чего-то принципиально нового, что могло
бы помочь человеку выжить в техногенной цивилизации современ-
ного мира, развивающейся темпами, существенно превышающими
темпы развития человеческого сознания. В художественной культу-
ре как одной из главных составляющих Культуры процесс переоцен-
ки ценностей проходил на протяжении всего XX в. и, может быть,
даже более интенсивно, рельефно и кардинально, чем в других сфе-
рах Культуры, т.к. искусство – наиболее чувствительный барометр всех
процессов, протекающих в социокультурной сфере. Искусство в XX в.
сделало грандиозный скачок на пути отказа от своих сущностных эс-
тетических принципов и радикальной ломки традиционных художе-
ственных языков всех своих видов и жанров, по ходу полностью от-
казавшись и от них. Главными этапами на пути пост-культурного дви-
жения искусства стали авангард, модернизм, постмодернизм (в смысле
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моей, известной вам хронотипологии1 ), наряду с которыми сущест-
вовало и движение консерватизма, стремившееся хоть как-то сохра-
нить традиционные художественно-эстетические ценности, что по
крупному счету практически ни к чему не привело и выродилось в
чисто коммерческую линию искусства.

Современное искусство, которое уже часто и не называет себя
искусством, но арт-практиками, арт-проектами, арт-производством
и т.п., отказалось от главных эстетических принципов искусства: ми-
метизма, символизма и соответственно от художественной образно-
сти, ориентации на духовную реальность, красоту и возвышенное,
почти полностью дегуманизировалось. Границы и критерии искусст-
ва (а главным его критерием всегда был эстетический) сегодня пол-
ностью размыты. Единственным «критерием» становится по-новому
понятая конвенциональность, которую современный эстетик Дж. Дики
выразил весьма лаконично: «Произведение искусства – это объект, о
котором кто-то сказал: я даю этому объекту имя произведения искус-
ства». Так впервые поступил, как вы знаете, в самом начале XX в.
Марсель Дюшан, принеся на выставку купленный в магазине пису-
ар, поставив на нем свою подпись и назвав «Фонтаном». В современ-
ном искусстве этот прием используется очень активно, хотя и не в
столь манифестарно открытом виде как в реди-мейд Дюшана. Совре-
менные художники вносят несколько больший личный вклад в дела-
ние своих артефактов, чем Дюшан, набирая инсталляции и создавая
энвайронменты из готовых вещей, бывших в употреблении, или из
их обломков, производя своеобразные визуальные или аудиовизуаль-
ные центоны. И в словесности этот прием расцвел пышным цветом,
начиная с постмодернизма.

В теоретическом плане размыванию границ искусства активно
способствовали структурализм, постструктурализм, деконструкти-
визм, представители которых, осознав весь мир и особенно мир куль-
туры в качестве глобального текста и письма, уравняли произведе-
ния искусства – артефакты, в которых эстетический смысл как неак-
туальный был практически снят, – с остальными вещами
цивилизации. В сфере искусства эти артефакты удерживаются, как
правило, только контекстом художественной институции (выставки,
музея, театральной сцены, концертного зала, киноэкрана, публика-
ции текста в формате книги беллетристического жанра и т.п.) и соот-
ветствующей этикеткой (с именем художника, названием объекта,
датой создания, названием спектакля, театральной программкой
и т.п.). Современный художник практически утратил автономию в
качестве уникального личностного творца своего произведения.
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Понятие гения, стоявшее в центре классической эстетики, перестало
существовать; талант необязателен современному мастеру арт-продук-
ции. Достаточно соответствующего диплома, некоторых навыков и
поддержки арт-номенклатурой2 . Художник в современной пост-куль-
туре стал послушным инструментом в руках кураторов, организующих
экспозиционные пространства (энвайронменты) и осознающих себя
в большей мере арт-истами, чем собственно художники, чьими объек-
тами они манипулируют и которым нередко задают темы (точнее, кон-
цепты) или выдают заказы на создание тех или иных вещей (объектов,
акций). Художника теперь (хотя этот процесс имеет долгую историю)
подмяли под себя многочисленные дельцы из арт-номенклатуры – га-
леристы, арт-дилеры, менеджеры, спонсоры, кураторы и т.п. Арт-кри-
тика занимается не выявлением метафизической, художественной или
хотя бы социальной сущности или ценности арт-продукции, но фак-
тически маркетингом, или «раскруткой», арт-товара, специфического
«рыночного» продукта – подготовкой общественного сознания (мани-
пулированием им) к потреблению «раскручиваемой» продукции, со-
зданием некоего вербального арт-контекста, ориентированного на ком-
пенсацию отсутствующей художественно-эстетической сущности этого
«продукта» техногенной цивилизации.

Главными в арт-поле пост-культуры становятся контекстуализм,
уравнивание всех и всяческих смыслов, часто выдвижение на пер-
вый план маргиналистики, замена традиционных для искусства об-
разности и символизма симуляцией и симулякрами; художественно-
сти – интертекстуальностью, полистилистикой, цитатностью; созна-
тельное перемешивание элементов высокой и массовой культуры,
господство кича и кэмпа, снятие ценностных критериев, абсолюти-
зация любого жеста художника в качестве уникального и значимого
феномена и т.п. При этом современное искусство, как и пост-куль-
тура в целом, – это область бесчисленных парадоксов, и один из них
заключается в том, что, теоретически отринув эстетические принци-
пы искусства и предельно размыв его границы, оно, кажется, не стре-
мится все-таки полностью уничтожить (что и невозможно) в челове-
ке органически присущее ему эстетическое сознание, эстетическое
чувство, генетически и исторически накопленный эстетический опыт.
И эстетическое постоянно дает о себе знать, прорываясь и у талант-
ливых создателей самых продвинутых арт-практик, новейших теат-
ральных постановок, суперсовременных музыкальных опусов, абсур-
дистской и хаосогенной словесной продукции, особенно же во всей
ностальгически-иронической ауре постмодернизма, но также и в кон-
серватизме, и в массовой культуре, и в новейших видеоклипах, и в
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сетевой виртуальной реальности, в сетевом искусстве (net-арте, транс-
музыке и т.п.), куда, собственно, и перетекает постепенно современ-
ная арт-деятельность. Более того, в постмодернистской парадигме
философствования (Барт, Деррида, Делёз, Эко и др.) отчетливо про-
является тенденция к созданию философско-филологических и куль-
турологических текстов по художественно-эстетическим принципам.
Сегодняшний философский, филологический, искусствоведческий
и даже исторический и археологический дискурсы в своей организа-
ции нередко пользуются традиционными художественными приема-
ми, более тяготея к художественному тексту или к «игре в бисер» (по
Гессе), чем к научным в классическом понимании текстам, что поз-
воляет зачислить и их по разряду современного искусства, может быть,
даже с большими основаниями, чем ту продукцию, которую совре-
менная арт-номенклатура причисляет к нему. Полухудожественная
игра смыслами в современной гуманитаристике интересна, конечно,
в первую очередь своей эстетической аурой (именно самой игрой, если
она проведена талантливо и со вкусом), а не будто-научной или яко-
бы-философской семантикой.

Здесь я кратко напомнил вам схему моего понимания современ-
ного состояния искусства и гуманитарной культуры в целом. Зная,
что вы оба, хотя и по-разному, далеко не во всем согласны со мной, я

и хотел бы вынести на обсуждение все гипотезы, проблемы, тезисы,
вызывающие сомнение, возражение, неприятие. Прежде всего, хоте-
лось бы обсудить, может быть, даже не самые последние вопросы со-
временного искусства, но более общие проблемы: например, аутен-
тичность моего деления культуры на Культуру и пост-культуру или
целесообразность и уместность моей хронотипологии продвинутого
искусства XX в.: авангард, модернизм, постмодернизм в том пони-
мании, которое тоже вам известно. В общем, с нетерпением жду ва-
ших ответных шагов, размышлений, полемики и т.п.

Смысл Великого Другого и эпохи Великой Духовности

Вл. Иванов (Мюнхен, 14.09.05)

Дорогой Виктор Васильевич,
мы давно говорили с Вами о возможности дружеской переписки,

которая, по Вашему предложению, могла бы вестись «из двух кресел».
Первоначально этот образ родился во время беседы в моей берлинской
квартире, где мы сравнительно редко виделись друг с другом и дейст-
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вительно было бы не лишним по примеру Вячеслава Иванова и Миха-
ила Гершензона время от времени общаться хотя бы при помощи пи-
сем. Сейчас, кажется, образ «кресла» приобретает еще более углублен-
ный смысл, способный задать тон переписке. Возникает следующая
картина: кресло – метафора определенного стиля эстетического суще-
ствования – означает не столько приверженность к сидячему образу
жизни, который нередко у нас чередуется с длительными путешестви-
ями, сколько переживается как знак предрасположенности к созерца-
тельности, к тому что принято называть vita contemplativa, вполне сов-
местимой с ненасытными рысканиями по европейским музея. Она в
нашем с Вами случае является прирожденной. Эдуард Гартман назвал
бы ее частью характерологической основы. В духе Шеллинга и Шо-
пенгауэра можно было бы говорить о метафизическом самоопределе-
нии, совершенном за границей времен и пространств. Не исключено,
что в ходе переписки мы коснемся и этого сложного вопроса. Ведь она
будет иметь смысл прежде всего в зависимости от того, насколько нам
удастся затронуть интимные темы духовного характера. Для начала,
однако, достаточно, если мы еще раз подчеркнем сближающий момент,
который носит не столько мировоззрительный, сколько чисто экзис-
тенциальный характер, для нас являющийся чем-то само собой разу-
меющимся, поэтому и в переписке, мне кажется, должен сохраняться
соответствующий нашей глубинной сущности «кресельный» характер.
Это означает, что мы выступаем здесь без своих социальных масок, не
как профессора, авторы многочисленных публикаций и участники
конференций, а как друзья, пребывающие в своем исконном, по вы-
ражению Бердяева, не «объективированном» виде.

И, вот, эти, сидящие в своих «креслах» друзья почти одинаково чув-
ствуют себя потревоженными в своем созерцательном бытии, ситуаци-
ей, которая сложилась в искусстве к началу третьего тысячелетия.

С одной стороны, что нам Гекуба? Какое дело нам до всех мо-
гильщиков европейской культуры, «деяния» которых Вы хорошо оха-
рактеризовали в своем письме? «Выйдите из их среды и отделитесь», –
учил еще апостол Павел. Стоит ли копаться в этой грязи современ-
ного художественного (точнее, антихудожественного) рынка и заби-
вать голову бесчисленными псевдоименами, не имеющими никако-
го смысла и значения? Не разумнее ли вообще отрясти прах умираю-
щей цивилизации от своих ног и устремиться на свою подлинную
родину духа? Даже без всякого обличительного пафоса, настоянного
на библейской лексике, не представляется ли более подобающим нам
решением: остаться в «своих» музеях, как действительных, так и, поль-
зуясь выражением Мальро, имажинерных, где, сидя на креслах, мы
можем без помехи предаваться созерцанию любимых образов?
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С другой стороны, Вы тем не менее поставили себе задачу ос-
мыслить явления распада и написали немало по этому вопросу, по-
этому для переписки важно не дублировать уже достигнутые резуль-
таты, а скорее поговорить об экзистенциальной мотивировке, стоя-
щей за подобными исследованиями, т.е. прояснить: что же побуждает
нас – помимо академически-научных интересов — тратить время и
силы на анализ явлений нам внутренне чуждых. Конечно, надо при-
знаться, что в этой области отделение добрых семян от плевел пред-
ставляется нелегким занятием. В Евангелии оно отодвигается до «кон-
чины века сего»: «Оставьте расти вместе то и другое до жатвы» (Мф.
13,30). Очевидно, и в нашу задачу не входит произнесение последне-
го суда над процессами, происходящими теперь в искусстве, или над
тем, что этим наименованием прикрывается (и то не всегда). Однако
вполне правомерно отдать себе отчет: почему сложившаяся ситуа-
ция – при всем желании от нее внутренне дистанцироваться – все же
затрагивает нас на экзистенциальном уровне?

В принципе, в Вашем письме уже дан ответ на это вопрошание.
Вы констатируете факт глобального перехода от Культуры к пост-
культуре, которому не находите никаких аналогий в мировой исто-
рии. Следовательно, волей или не волей, мы вовлечены в своего рода
ситуацию переворота, меняющего вектор человеческой эволюции и
поэтому покой сидения в креслах носит иллюзорный характер. В этом
пункте я должен констатировать наличие полного и гармонического
согласия между нами, так что, казалось бы, дальнейшее обсуждение
теряет всякий смысл и мы можем лишь наслаждаться единомысли-
ем, столь редким в наше атомизированное время. Тем не менее преж-
де чем погрузиться в эту блаженную нирвану, все же надо прояснить
ряд понятий, употребляемых Вами в качестве ключевых и смысл ко-
торых, как мне кажется, нуждался бы в некотором уточнении.

В этом отношении на первом месте стоит понятие «Великого
Другого», отказ от которого является для Вас одной из главных ха-
рактеристик современности. Я предполагаю, что оно для Вас не толь-
ко понятие в строго научном смысле этого слова, а скорее – нечто
знаковое: слово-символ, значение которого более открывается в пе-
реживании, а не размышлении. Поэтому было бы бессмысленным
занятием стремиться вести дискуссию на этом уровне, которая угро-
жала бы превратиться в утомительную логомахию. Я принимаю этот
символ, как выражение Вашей интуиции о границе, существующей
между культурами, признававшими Бога (в различных, разумеется,
формах) и организованными сообществами, ориентированными на
нечто совсем иное, еще не имеющее ни имени, ни определения. Име-
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ется ли такое еще анонимное «нечто» для меня большой вопрос, но
поговорим прежде о смысле Вашей метафоры лишь постольку, по-
скольку она все же может быть интерпретирована и на понятийном
уровне. Я склонен предполагать, что за выбором Вами этого символа
стоит вполне определенная теология, в которой мне хотелось бы ра-
зобраться, и усматриваю в ней правомерный апофатизм, предусмат-
ривающий сознательный отказ от положительных определений, хотя
в таком случае для последовательного апофатиста определение «Дру-
гого» как «Великого» могло бы показаться некоторым противоречи-
ем. В духе Дионисия Ареопагита было бы последовательней говорить
о Сверхвеликом, о Том, кто находится по ту сторону самой категории
«великости», хотя само выражение «великий Бог» встречается один
раз у ап. Павла (Тит. 2,13) как свидетельство катафатического аспек-
та его боговидения. В повседневной же речи, когда мы говорим о ком-
то как «великом», то в известном смысле приближаем его к себе: он –
наш, такой как и мы, только с большими способностями и возможно-
стями. В этом отношении «великий человек» все же остается «челове-
ком». Впрочем, я не стою за эти нюансы смыслов. Можно не прида-
вать серьезного значения подобным «вкусовым» словоощущениям.

Но более принципиальным для дальнейшего диалога представ-
ляется вопрос о «Другом». Здесь хотелось бы достичь большей яснос-
ти. «Другое» – но по отношению к чему? В философском понимании
(у Владимира Соловьева, например) «другое» вторично по отноше-
нию к Абсолютному. Оно является «началом своего другого» и в то же
время «единством себя и этого другого» (утверждение, навлекавшее
на Владимира Сергеевича обвинения в пантеизме, что, впрочем, для
нашей переписки не имеет существенного значения). Далее: «Дру-
гое... не может действительно существовать само по себе в отдельно-
сти от абсолютного первоначала». Не кажется ли Вам, что при разго-
воре о «Великом Другом» может невольно сместиться акцент и воз-
никнет искушение считать человеческое сознание чем-то первичным
по отношению к этому «Другому»?

Допустим, что и это лишь логомахийная постановка вопроса, но
все же, если взять проблему в ее историческом измерении, что озна-
чает Ваш диагноз, согласно которому современное человечество от-
казывается от веры в это Великое Другое? Не думаю, что Вы понима-
ете под этим переход к какому то глобальному атеизму. Напротив, мы
видим, что единственная в своем роде попытка «устроиться без Бога»
и создать тоталитарно-атеистическое общество кончилась полным
крахом. Более того, в мире происходит настоящий религиозный бум
и религии получили значение, которого они не имели в сравнитель-
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но недалеком прошлом. Надеюсь, конечно, не дожить до времени
учреждения Объединенного европейского халифата, но полностью
такую возможность, к сожалению, исключить нельзя.

С христианской же точки зрения, отказ от Бога и попытки про-
тивопоставить ему нечто иное, имеют вполне определенное имя.
В таких случаях принято говорить об Антихристе. Так что, по Ва-
шему выражению, «сознательный отказ от всех традиционных цен-
ностей Культуры» может быть обозначен как переход на сторону
Антихриста и его царства. Поэтому сей «отказ» вполне поддается
конкретному определению, а не является чем-то анонимным. Со-
гласно же Священному Писанию и здравому смыслу, надо наде-
яться, что, несмотря на все научно-технические обольщения, за Ан-
тихристом последует только часть человечества (пусть и многомил-
лионная, но для Бога, как говорил св. Игнатий Брянчанинов,
«число не имеет значения»), другая же, сохраняя верность Богу,
пойдет путем нормального развития, включающего в себя все бла-
га духовной культуры.

Поэтому нет оснований предполагать, что «глобальный» пере-
ход к пост-культуре захватит все человечество. Более того, я убеж-
ден, что отрицание традиционных духовных ценностей навязывает-
ся нам сравнительно небольшой кучкой «постмодернистов». Нечто
подобное происходит, когда на бирже начинают сознательно играть
«на понижение», чтобы привести своих конкурентов к финансовому
краху. В действительности нет причин отказываться от надежд на но-
вое духовное Возрождение и нет причин подвергать сомнению про-
роческие слова Василия Кандинского, писавшего, что мы «уже сей-
час стоим на пороге эры целесообразного творчества; и что этот дух
живописи находится в органической прямой связи с уже начавшейся
эрой нового духовного царства, так как этот дух есть душа эпохи ве-
ликой духовности». Внешний ход событий теперь может казаться
опровержением этого пророчества, которое некоторые склонны пред-
ставить как одну из утопий начала XX в., но тем не менее эта эпоха
уже началась и не собирается заканчиваться. Мне кажется, что мы
должны ясно различать в области духовной культуры между «Царст-
вом Божиим» и «царством Антихриста», каждое из которых имеет свой
путь, один из них ведет к вечной жизни, другой – к «смерти второй».

Этот путь выбран сейчас многими, но это отнюдь не означает
окончательного отречения человечества от Духа.

Полагаю, что для первого письма достаточно. Надеюсь, что Вы
дружески разрешите мои сомнения и мы сможем более углубиться в
собственно эстетическую проблематику.
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Хронотипология неклассического эстетического
сознания  – Авангард и модернизм

Н.Маньковская (Москва, 20.08.05)

Дорогие коллеги, я рада возможности обсудить в профессиональ-
ном кругу ряд проблем, имеющих принципиальное значение для лю-
дей культуры. Я намеренно пишу последнее слово с прописной бук-
вы не только во избежание излишнего пафоса, но и для обозначения
моей позиции: художественная культура представляется мне плодо-
носящим древом, взращенным человечеством и неотделимым от его
жизни. На протяжении своего развития она видоизменялась, и по-
рой весьма радикально, ей были органически присущи кризисные,
переходные периоды, один из которых мы переживаем сегодня, од-
нако по большому счету культура является единой и целостной. В этом
плане введенное в науку В.В. понятие пост-культуры, подразумева-
ющее конец духовности, смерть высокой культуры и искусства, пред-
ставляется мне дискуссионным. На мой взгляд, не только в миро-
вом масштабе, но при ограничении рамок исследования современ-
ной ситуацией в США и странах Западной Европы обнаруживаются
признаки перехода к новому периоду в развитии художественной
культуры, а не конца культуры как таковой. Ведь реалии художест-
венной жизни XXI в., лучшие артхаусные образцы которой (а имен-
но по вершинам, как известно, следует судить о тонусе искусства в
целом) отнюдь не внушают пессимизма. Правда, «выудить» их из
масскультовского потока нелегко. Другое дело, что произошли оче-
видные структурные трансформации культуры и искусства, требу-
ющие специального изучения. Я имею в виду бурное разрастание
массовой культуры в ущерб не только подлинно авторскому, высо-
кому искусству, но и народной культуре, фольклору. Возможно, та-
кой перекос и создает впечатление преобладания негативных и даже
гибельных тенденций.

Не вижу я признаков конца культуры и в сверхтехнологичности
современных виртуальных шоу. Ведь фотография, кинематограф и
другие экранные искусства – также результаты технических изобре-
тений, однако они не выводятся за пределы культуры. Другой вопрос,
какие факторы способствуют превращению аттракциона в искус-
ство, феномен художественной культуры. Думается, как и во все
времена, это – талант, развитый эстетический вкус, воображение,
общая культура художника, его профессионализм. Все зависит от
того, как используется инновационный технический потенциал –
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в качестве трюка, ради эпатажа, рекламы или в собственно твор-
ческих, художественных целях. В этой связи заслуживает особого
внимания проблема воздействия технических новшеств на зрите-
лей, их сознание и подсознание, психологию эстетического вос-
приятия в целом. Современные визуальные, звуковые и иные тех-
нологии становятся новым средством художественной выразитель-
ности в той мере, в какой способствуют расширению акустического
и визуального пространства произведения, создают у реципиента
ощущение реальности происходящего, вовлекают его в художест-
венное действо. При этом не только новые технологии влияют на
художественную сторону творческого процесса, но и искусство
оказывает обратное воздействие на технику, вызывает потребность
в ее усовершенствовании.

Понятия таланта, гения, вдохновения, уникальной творческой
личности отнюдь не ушли в прошлое. Многолетний опыт педагоги-
ческой работы с творческой молодежью во ВГИКе убеждает меня в
том, что они востребованы новыми поколениями людей культуры,
осознающих себя именно художниками. Стремления к инновациям
сочетается у них с пиететом к классике (последней нередко отдается
предпочтение), трепетным отношением к профессии. Проблема кри-
териев эстетической оценки остается одной из наиболее актуальных.
Международные фестивали студенческих фильмов свидетельствуют
о том, что их творчество развивается в русле собственно художест-
венных поисков, свободных от давления арт-номенклатуры, коммер-
ческих соображений (хотя многие молодые люди с первых лет учебы
работают в кинопроизводстве, на телевидении, в художественных
журналах). Произведения молодых отнюдь не отмечены печатью де-
гуманизации, скорее наоборот, им присущ повышенный интерес к
личности другого, его внутреннему миру. И, конечно же, сугубо пло-
дотворное воздействие на их творческий рост оказывает свободный
доступ к шедеврам мировой культуры. Перед ними открыт весь мир,
они свободно общаются с зарубежными коллегами, не опасаясь иде-
ологических запретов, чего было лишено в юности наше поколение.
Их творческий потенциал, острое чувство прекрасного, повышенный
интерес к метафизическим проблемам позволяют надеяться на нор-
мальное развитие художественной жизни.

Что же касается эстетики как таковой, то на протяжении послед-
него столетия она не только сохраняла свои позиции в качестве авто-
номной научной дисциплины, но и вела себя достаточно экспансио-
нистски, оказывая обратное воздействие на философию. На наших
глазах последовательно развивались процессы эстетизации не толь-



19

ко философии и ряда других гуманитарных дисциплин, но и полити-
ки, точных наук, информатики. Я не говорю уже о бурной эстетиза-
ции повседневности, окружающей среды.

Различия в глобальном видении художественно-эстетической
ситуации и перспектив ее развития, во многом связанные с особен-
ностями оптики, не отменяют совпадений наших с В.В. оценок ха-
рактера современных арт-практик, неклассического эстетического со-
знания в целом, основанных на общности художественных вкусов.
Дистанцировавшись от классики, нонклассика прошла определен-
ный путь развития. Основными вехами этого пути представляются
мне отход от подражания реальности (мимесиса), затем от отсылок к
ней (рефренциальности: вслед за материей «исчезло» означаемое) и,
наконец, замена аутентичной реальности виртуальной. Подобной эво-
люции соответствует переход от фигуративности к нефигуративнос-
ти и затем – к «новой фигуративности», реабилитации телесности в
виртуальном «новом натурализме». Нонклассикой оказались так или
иначе востребованы все классические эстетические категории, но
смысл их изменился изнутри. Возник ряд новых категорий и парака-
тегорий (термин В.В, относящего к паракатегориям абсурд, жесто-
кость, хаос, симулякр и т.п.3 ). Эстетика XX в. отчасти поступилась
своим первородством, связанным с чувственно-эмоциональным от-
ношением к миру в пользу интеллектуального удовольствия, а затем
и интерактивного взаимодействия с артефактом. Эмпирическое по-
теснило метафизическое, в результате чего эстетический центр и пе-
риферия в нонклассике во многом поменялись местами. Возобладал
принцип релятивизма. Границы эстетики чрезвычайно расширились,
утратили четкость очертаний. В результате во многом изменились
представления о предмете эстетики.

В этом контексте специальный интерес представляет проблема хро-
нотипологии неклассического эстетического сознания. Я солидарна с В.В.
в плане выделения в нем трех основных этапов – авангарда, модернизма
и постмодернизма. Добавила бы еще два – неоавангард и виртуальность.
Моя концепция хронотипологической классификации4  основана на
следующих критериях: инновационность – традиционализм; духов-
ность – телесность; гуманизм – теоретический антигуманизм; хаотич-
ность – упорядоченность; гармоничность – дисгармоничность; визуаль-
ность – вербальность; фигуративность – нефигуративность; политиза-
ция – аполитичность. Я стремлюсь выявить характерные для каждого
из этапов категориальные доминанты (прекрасное, возвышенное, тра-
гическое, комическое, безобразное), а также векторы оппонирования
(критический реализм, натурализм, неореализм, социалистический ре-
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ализм). Анализируются, кроме того, определенные временные установ-
ки и предпочтения (прошлое, настоящее, будущее). Существенным мо-
ментом представляется также ориентация на повседневность либо уход
от нее; на индивидуальное, уникальное либо массовое. Цель такого под-
хода – выявление и анализ системообразующих принципов формиро-
вания различных этапов нонклассики.

Остановлюсь в нашем Первом Разговоре лишь на двух этапах –
авангарде и модернизме, представляющих собой в хронотипологичес-
ком плане особый интерес. Их концептуализация особенно актуальна
и потому, что, судя по опыту работы на Международных конгрессах по
эстетике, авангард и модернизм нередко фигурируют как синонимы.
Эти мощные, транснациональные тенденции первой половины XX в.,
включившие в свою орбиту все виды искусства, знаменуют собой, с
одной стороны, первый опыт отклонения от классической антично-
винкельмановской линии в эстетике. С другой стороны, с современ-
ных позиций классический авангард и высокий модернизм восприни-
маются как классика XX в. Исследование их эволюции позволяет ус-
мотреть те сущностные эстетические качества, которые стимулируют
укоренение инноваций в художественной культуре, обеспечивают их
долгосрочное влияние на ее последующее развитие.

И авангард, и модернизм – явления многосоставные. Они вклю-
чают в себя основные инновационные течения в эстетике и искусст-
ве указанного периода: футуризм, кубизм, кубофутуризм, абстракци-
онизм, супрематизм, лучизм, конструктивизм, аналитическое искус-
ство образуют собой авангардистский ареал; интуитивизм и поток
сознания, фрейдизм и сюрреализм, экзистенциализм и абсурдизм, фе-
номенология и хепенинг, прагматизм и «искусство новой реальнос-
ти» – модернистский. При этом теория на шаг опережает художест-
венную практику либо возникает синхронно с ней (во второй поло-
вине века наметится все более явное отставание эстетической теории
от новых художественных реалий).

С собственно хронологической точки зрения мне представляет-
ся, что авангард и модернизм возникают почти синхронно, в начале
XX в. Расцвет первого приходится на 10-е – 20-е гг., имманентное раз-
витие второго занимает полстолетия. Таким образом, на протяжении
достаточно длительного периода они эволюционируют параллельно.
Исходя из этого понятно, что я, уважаемый В.В., не связываю модер-
низм с процессом «остывания» и академизации авангарда, легити-
мизации его открытий, как это делаете Вы. Один из аспектов моей
исследовательской гипотезы состоит в демонстрации типологичес-
кой автономности и самодостаточности этих двух этапов нонкласси-
ки, качественных различий между ними.
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Особенности авангарда в сфере эстетической теории и художест-
венной практики сопряжены, на мой взгляд, с его тотальной револю-
ционностью. Она выразилась в ориентации на новейшие научные от-
крытия, связанные со строением материи, сциентизме; увлеченности
техническими достижениями; в устремленности в будущее, установке
на новизну, нигилистическом разрыве с традицией; приоритете фор-
мотворчества; резкой политизированности. Отчетливая ориентация как
русского, так и зарубежного авангарда на экспериментальность сопря-
жена, с одной стороны, с небезызвестным тезисом о том, что «материя
исчезла», побуждающим искать новые научные основания развития
искусства, с другой – с утопическим проектом воспитания нового че-
ловека, коллективиста и альтруиста, построения общества всеобщей
справедливости. Высоким духовным устремлениям соответствует тя-
готение к возвышенному.

Нефигуративность, беспредметность авангарда причудливо со-
четаются со стремлением укорениться в повседневности, создать «но-
вый быт». Для авангарда в целом характерны тенденции внутрихудо-
жественного синтеза искусств (светомузыка), а также синтеза искус-
ства с неискусством. Он создает принципиально новую, доселе не
существовавшую художественную реальность, ломает классический
канон. Авангард оппонирует любым формам жизнеподобия в искус-
стве, противопоставляя «формам самой жизни» ментально-эмоцио-
нальные проекции внутреннего мира художника.

В свою очередь системообразующими для эстетики и искусства
модернизма являются, прежде всего, ориентация на новейшие ирра-
ционалистические течения постклассической философии; антисци-
ентистская направленность; тенденция обособления высшей нерв-
ной деятельности и ее противопоставления телесному, материально-
му миру, а тем более общественно-политической сфере. Активным,
творческим, эстетическим началом выступают бессознательное, ин-
туиция, экзистенция, феномен сознания. Материя мыслится как не-
творческое, косное, инертное, пассивное «бытие-в-себе», несущее
угрозу творческой личности.

Для модернизма характерно трагическое мироощущение, чувст-
во «гибели всерьез» среди руин распавшегося мира. Художественная
картина мира дисгармонична. Исполненные драматизма попытки ос-
воения хаоса неизменно ассоциируются с сизифовым трудом. Время
последнего – настоящее. Прошлое вызывает ностальгию, будущее –
страх. Лишь искусство, художественное творчество дают надежду на
«обретенное время», закрепление экзистенции. Остальные же аспек-
ты жизни сопрягаются скорее с безобразным, ужасным, мерзким,
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низменным, отвратительным. Трагическое и безобразное утверждаются
в качестве категориальных доминант. Черный юмор, гиньоль, траги-
фарс становятся составляющими шоковой эстетики, прибегающей к
фигуративным и нефигуративным приемам художественной деформа-
ции реальности. Критический реализм, соцреализм и натурализм вы-
зывают отторжение. Что же касается политики, то интерес к ней про-
является лишь в начальный период (первый и второй манифесты сюр-
реализма) и в годы второй мировой войны, вызвавшей к жизни
ангажированное искусство, в том числе и модернистского толка. Од-
нако политическая ангажированность окажется сугубо ситуативной,
обернется разочарованием в общественной деятельности и не закре-
пится в долгосрочном плане. Постоянным же фактором останется по-
гружение во внутренний мир индивида, драматически переживающе-
го конфликт с внешним, материальным, телесным, социальным. Вы-
сокий модернизм в целом – явление сугубо элитарное, чурающееся
массовости, будь то в культуре либо политике. В обеих этих сферах ему
присуща установка на индивидуальное бунтарство. Коррелятом послед-
него в философском плане выступает теоретический антигуманизм.
В совокупности все эти инновационные черты модернизма свидетель-
ствуют об отклонении от классического канона.

Думается, у нас еще возникнет потребность специально обсудить
различия между авангардом и неоавангардом, постмодернизмом и
виртуальностью. Однако возникает вопрос более общего характера:
есть ли основания говорить о XX в. как веке нонклассики? На мой
взгляд, и да, и нет. Да, учитывая, что в художественно-эстетической
культуре произошли значительные изменения, вектор которых вы-
водит один из ее потоков из русла классического развития. Нет – по
ряду причин. Во-первых, сам этот термин является крайне неопреде-
ленным. Он носит скорее апофатический характер, связанный с дис-
танцированием от классики, а не с содержательной характеристикой
художественной культуры прошедшего столетия. К тому же не впол-
не ясно, возможно ли вообще некое однозначное определение всей
внутренне противоречивой совокупности составлявших ее «измов».
Видимо, лишь временная дистанция позволит увидеть, образуют ли
они сущностную целостность, обладающую определяющей доминан-
той наподобие той, что обеспечивала адекватность терминов «клас-
сицизм», «романтизм», «классическая немецкая эстетика» и т.п. (за-
метим, кстати, что «классичность» последней не была очевидна для
современников). Так что «неклассическая» эстетика скорее рабочий
термин. Впрочем, и сам вопрос о радикальности и необратимости про-
изошедших перемен является дискуссионным. Во-вторых, нонклас-
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сика репрезентативна в первую очередь для западноевропейского и
североамериканского эстетического сознания. Это лишь одна из тен-
денций развития современной эстетики, хотя и достаточно значимая.
Как на Востоке, так и на Западе, на Севере и Юге существует тради-
ционная эстетика, продолжающая классическую линию и не прием-
лющая нонклассики.

Мне близка идея В.В. о том, что одна из потенциальных линий
развития в теоретической сфере связана с постнеклассической эсте-
тикой, синтезирующей опыт классики и нонклассики. Другая аль-
тернатива, уже скорее на уровне арт-практик, сопряжена с виртуаль-
ной реальностью в современном искусстве. Две названные линии
представляются мне взаимодополняющими. Как мне кажется, кол-
леги, проблемы виртуалистики заслуживают особого внимания5 . Хо-
телось бы узнать ваше мнение на этот счет.

Пост-культура как апокалиптический символ
или переход — Художественный Апокалипсис

Культуры  – НТП и современное искусство — Кризис
религиозного сознания  – Главный критерий искусства  –

эстетический — Нонклассика и хронотипология

В.Бычков (28-30.09.05)

Друзья, повозка нашего Триалога неспешно и со скрипом все-
таки сдвинулась с места и это, я надеюсь, доставит нам всем опреде-
ленное удовольствие и придаст новый импульс для ее продвижения.
Да, собственно, спешить-то в таком разговоре некуда. Его «кресель-
ный» характер, точно сформулированный Вл. Вл., располагает как раз
к обратному – медитативно-созерцательному всматриванию в пред-
мет разговора, во все его нюансы и извивы, в неожиданно возникаю-
щие смысловые ходы и повороты. Судя по вашим первым откликам
на мои вопрошания, именно так наша беседа и начинает складывать-
ся. Пока ваши послания впрямую обращены ко мне, что вполне по-
нятно. На этом этапе мне приходится выступить своего рода стре-
лочником или медиатором: и как формальному инициатору этой
(письменной) фазы разговора, и как давнему другу вас обоих, лично
между собой пока не знакомых. Однако тридцатилетнее знакомство,
уже давно переросшее в дружбу, с каждым из вас позволяет мне наде-
яться, что и у вас между собой найдется много точек соприкоснове-
ния при, может быть, сущностном различии по отдельным мировоз-
зренческим и эстетическим позициям.
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Итак, я почти одновременно получил ваши отклики на мое по-
слание, при этом из Мюнхена письмо пришло несколько раньше, чем
из Москвы, хотя послание Н.Б. было написано, судя по дате, пер-
вым. Для нас, однако, это не так важно. Теперь я направляю эти тек-
сты каждому из вас для размышления и взаимного перекрестного раз-
говора, а сам задумываюсь над поставленными в них вопросами и
проблемами. Рад, что они непосредственно касаются именно тех тем,
о которых я и просил вас высказаться в первую очередь. Начну с раз-
мышлений над вопросами о. Владимира, затрагивающими более гло-
бальные положения моей концепции.

Прежде всего, я крайне рад, дорогой Вл. Вл., что по одному из
главных ее положений – о наметившемся и уже вершащемся в куль-
туре глобальном переходе от Культуры к пост-культуре (у меня, прав-
да, сама пост-культура понимается как переходный период к чему-
то принципиально иному, чем все, до сих пор известное человечест-
ву), – Вы солидарны со мной и, более того, очень точно характеризуете
эту ситуацию как «переворот, меняющий вектор человеческой эво-
люции». Именно так!

При этом я мыслю, как Вы знаете, еще более радикально. Глу-
бокий анализ основных явлений и главных тенденций движения ху-
дожественной культуры XX в. в контексте известной нам истории
европейско-средиземноморской культуры и искусства привел меня
уже достаточно давно к убеждению, что пост-культура является
а) или подготовкой и свидетельством скачка (именно принципиаль-
ного скачка, возможно, с помощью высших сил) человечества на
принципиально новый, более высокий (по принципу от противно-
го) уровень бытия (с принципиально новой культурой или тем, что
явится ее аналогом на том уровне), б) или мощным апокалиптичес-
ким символом гибели не только культуры в ее высшей форме Куль-
туры (что, по-моему, уже фактически вершится), но и всего челове-
чества. О последнем в XX в., начиная с его первых десятилетий,
писали и задумывались отнюдь не единичные мыслители, писате-
ли, поэты; да и сама научная мысль второй пол. XX в. с фактами в
руках нередко показывает, что НТП, во многом облегчая обыден-
но-бытовую жизнь человека, ведет человечество к неминуемой ка-
тастрофе. В последние годы и сама природа своими неординарны-
ми грозными стихийными катаклизмами (глобальное потепление,
мощные сдвиги земной коры, землетрясения, смерчи, бури, цуна-
ми, пересыхание рек и озер, таяние ледников и т.п.), вызванными
не в последнюю очередь и легкомысленным «покорением приро-
ды» на базе НТП (добавим сюда иссякание природных и энергети-
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ческих ресурсов, генную инженерию, клонирование и т.п. игрушки
бездуховного научного ума = без-умия) все настойчивее твердит че-
ловечеству об этом же.

В русле подобного понимания пост-культуры в начале 90-х стал как-
то стихийно складываться мой «Художественный Апокалипсис Культу-
ры», завершенный уже в начале нового тысячелетия и давно ожидаю-
щий своего издателя. Н.Б. читала его полностью, и, как мне кажется, он
произвел на нее впечатление. Вл. Вл., к сожалению, знаком только с
фрагментами, опубликованными в трех книжках «КорневиЩа». Речь
здесь, конечно, не о нем, но и о нем к какой-то мере, ибо концепция
«Культура – пост-культура», которую я здесь, как и в моих статьях и учеб-
никах, предельно и достаточно однозначно заостряю, в «Апокалипси-
се» показана более гибко и многомерно. В его жанре это легче сделать.
Само неоднозначное понятие апокалипсиса ориентирует на это.

Между тем в радикальность и того, и другого исхода пост-куль-
турного процесса как-то еще трудно верится нашему сознанию, осо-
бенно русскому, особенно православному, прочно укорененному в
библейско-христианских ценностях. Вот и Вы, Вл. Вл., выразив со-
лидарность со мной в главном пункте моей концепции, через пару
страниц, углубившись в христианскую духовную традицию, выра-
жаете сомнение в том, что пост-культура захватит все человечество,
и почти готовы списать ее на злобную выдумку «небольшой кучки
«постмодернистов» – служителей Антихриста. Здесь я вынужден
вступить с Вами в полемику, хотя с большим удовольствием принял
бы Вашу гипотезу, если бы она была подкреплена весомыми аргу-
ментами. Однако «кучка» постмодернистов (почему, кстати, вы их
закавычиваете? – сегодня это научный термин), не так уж и мала,
но пересмотр традиционных ценностей культуры не их изобрете-
ние, и они меньше всего их пересматривают, а просто иронизируют
по их поводу, как и по поводу всего на свете. Пересмотр этот, как
Вам хорошо известно, начался активно еще во второй пол. XIX в., а
уж с Ницше, Фрейда, авангардистов в искусстве он шел полным хо-
дом практически во всей евро-американской культуре, активно за-
хватывая и наиболее «продвинутую» интеллигенцию всего мира
(Азии, Африки, Латинской Америки, Австралии, а с позднего со-
ветского периода и России).

Поэтому пост-культура и вершащийся в ней и ею пересмотр ос-
новных традиционных ценностей Культуры, увы, не изобретение не-
большой кучки интеллектуалов (мало ли было таких «изобретений» –
все канули без следа в Лету), а неумолимая тенденция (именно тен-
денция, не лежащая пока на поверхности, не всеми еще видимая, ибо
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многие из нас просто не хотят ее видеть – с ней дискомфортно чело-
веку Культуры, – но от этого не менее значимая) культурно-цивили-
зационного процесса. И Вы, как человек, не одно десятилетие живу-
щий в Германии, имеющий перед глазами всю современную культур-
но-художественную жизнь Европы, лучше меня можете видеть эту
тенденцию, если настроите на нее свою «оптику» (по модному сей-
час выражению художественной критики). Одни только выставки,
бьеннале и экспозиции в крупнейших художественных музеях совре-
менного искусства, наполненные только и исключительно поделка-
ми пост-культуры (некоторые из них, естественно, не лишены эле-
ментарного эстетического качества, но это просто последние реци-
дивы Культуры, ее слабые следы в пост-), разве не дают повод
задуматься о том, что сие не нечто, навязанное всему миру «кучкой
постмодернистов», а последовательная реализация каких-то глобаль-
ных процессов, берущих свое прямое начало в авангарде XX в. (с тех
же Малевича, Джойса, Шёнберга, Дюшана особенно), а косвенное –
и в более ранние времена?

Здесь я вынужден обратиться и к Н.Б., которая (и она в этом не
одинока – это позиция большей части современных продвинутых ис-
кусствоведов и эстетиков, но особенно того слоя управленцев совре-
менным художественным процессом, которых я именую арт-номен-
клатурой, кураторов современной выставочной политики, арт-мак-
леров), напротив, вообще не видит никакого глобального перелома в
культуре, никакого разлома между Культурой и пост-культурой, в
принципе не принимает этой концепции. XX в. в искусстве, соглас-
но ее представлениям, – это плавный переход к новому периоду в раз-
витии художественной культуры, каких немало было уже в ее исто-
рии. Вот этого я просто не понимаю, и мне хотелось бы, дорогая Н.Б.,
получить более весомые примеры (а еще лучше указание на некие тен-
денции движения) из современной художественной культуры, кото-
рые на Ваш взгляд, соизмеримы по художественно-эстетическому
уровню с классикой мировой Культуры, эти «лучшие артхаусные об-
разцы». При этом, конечно, не примеры остаточных явлений Куль-
туры, которые действительно возникают в некоторых видах тради-
ционного искусства и еще какое-то время естественно будут возни-
кать в русле того пласта, который я обозначил в моей хронотипологии
как консерватизм (в позитивном смысле слова), но именно образцы
принципиально нового, «инновационного» искусства, которое я от-
ношу к пост-. Я и сам их ищу и рад был бы ими насладиться, но, увы,
как правило, ничего не нахожу или, в лучшем случае, – только сла-
бые следы большого духовного Искусства, составлявшего на протя-
жении тысячелетий основу, ядро человеческой Культуры.
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При этом мне хотелось бы, чтобы адекватно понимали мою ги-
потезу «Культуры – пост-культуры». Речь у меня идет о глобальной
тенденции, которая вершится где-то в глубине эмпирического про-
цесса движения современной художественной культуры. Я не хотел
бы, чтобы меня истолковывали примерно так: вот, до середины XX в.
имела бытие Культура, а ровно с 1951 г. она исчезла и началось пост-
(у меня этот термин и явление среднего рода, как вы помните, нечто
неопределенное и бесполое). В «Апокалипсисе», по-моему, мне уда-
лось показать многомерность и неоднозначность (в том числе и эсте-
тическую) процесса завершения Культуры и возникновения пост-,
их сложную взаимопереплетенность в прошлом столетии. Весь XX в.
представляется мне калейдоскопом феноменов Культуры и артефак-
тов пост-культуры. При этом имеется в виду, что и принадлежность к
Культуре отдельных явлений и произведений отнюдь не является га-
рантией их высокой эстетической значимости или духовности (что для
явлений искусства практически одно и то же, ибо духовность в искус-
стве выражается только в художественности формы), и принадлежность
к пост-культуре отнюдь еще не всегда свидетельствует о полном отсут-
ствии у ее конкретных артефактов эстетического качества. На уровне
конкретной эмпирии художественной практики все значительно слож-
нее и многозначнее. Это-то я и пытался выразить в моем «Апокалип-
сисе» и это не так-то просто передать в структуре прозаического вер-
бального текста даже при неспешной беседе с друзьями.

Однако моя признательность Вл. Вл. за «полное и гармоничное
согласие» со мной в значимом для меня пункте моей концепции да-
леко увела меня от замысла начать с ответа на более глобальный во-
прос о Великом Другом. Текст, как только начинает писаться (знают
почти все, державшие в руках перо), – упрямая и почти самостоя-
тельная вещь. Ведет автора, куда ему хочется, а не следует за его пер-
воначальным замыслом. Попробую все-таки вернуть его в замыслен-
ное русло. Из Ваших рассуждений, о. Вл., совершенно очевидно, что
Вы адекватно понимаете смысл, вложенный мной в понятие «Вели-
кий Другой». При этом Вы совершенно точно усматриваете и опре-
деленный апофатизм этого символа, и его антиномизм, связанный с
моей сознательной ориентацией на современного интеллектуально-
го читателя, при том не только человека Культуры, но и постмодер-
ниста, и продвинутого представителя пост-культуры. Это термин не
только и не столько из нашей узкой переписки друзей-единомыш-
ленников, мнящих себя еще стоящими двумя ногами в Культуре и
живущих (что несомненно) в ней и ею, но он введен мною достаточ-
но давно для пояснения моей концепции (моего видения ситуации)
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тем, кто уже покинул ее и плавает в иных бурных морях и мутных
потоках, как и для молодежи, только вступающей на почву гумани-
тарных штудий (в моих учебниках).

Понятно, что речь идет о Другом не в обозначенном Вами со-
ловьевском смысле, мало известном современной интеллигенции,
но о «Другом», созвучном более распространенному постмодер-
нистскому дискурсу, который вообще не знает никакого Великого
Другого, или Бога в христианском понимании, или духовного Цен-
тра, Средины (Mitte), о котором говорил еще Ганс Зедлмайр. Мой
символ Великого Другого близок к тому, что латинское богосло-
вие и западная философия имели в виду под Deus Absconditus (Бог
Сокрытый, Таинственный), Абсолютное, Абсолют, Совсем Другое
(das ganz Andere Шеллера). Мне хотелось бы быть понятым не толь-
ко людьми традиционной Культуры, так или иначе укорененными
в религиозном или философско-религиозном сознании, для кото-
рых моя концепция Культуры и пост-культуры в общем-то не мо-
жет составить особой проблемы, но и представителями нерелиги-
озного сознания, которое господствует сегодня в среде мировой
интеллигенции, в конечном счете и составляющей соль цивилиза-
ции, уходящей от Культуры все дальше и дальше (или, как Вы име-
нуете ее, «организованными сообществами, ориентированными на
нечто совсем иное»; я-то бы выразил это «нечто» очень просто –
на бездуховность).

Итак, Вл. Вл., Вы совершенно адекватно понимаете смысл мое-
го символа «Великий Другой», и, далее, задав риторический вопрос о
смысле границы между Культурой и пост-культурой, даете мне по-
нять, что здесь наше видение современной ситуации в мире сущест-
венно различно. Это-то и особенно интересно для нашего Триалога,
в котором, как Вы уже отчасти видите, Н.Б. занимает свою, еще бо-
лее далекую от Вашей мировоззренческую позицию, чем азъ, греш-
ный, но в чем-то удивительным образом более солидарна с Вами, чем
со мной. Таким образом, являясь через мое посредство, если не дру-
зьями в прямом смысле слова, то предельно благожелательно наст-
роенными друг к другу собеседниками, обладающими близкими уров-
нями культурно-исторической эрудиции, научных знаний, эстетиче-
ской восприимчивости и т.п., мы все имеем очень разный
духовно-эстетический и даже жизненно-практический опыт. И с по-
зиций этого опыта и всего комплекса личностных знаний, ментали-
тета, духовно-эстетических пристрастий пытаемся говорить о сущ-
ностных проблемах современного бытия через призму современной
художественной культуры, прежде всего. В возникающих переплете-
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ниях смысловых ходов и индивидуальных прозрений и видений и
могут выявиться какие-то качественно новые нетривиальные реше-
ния и находки.

Да, Вл. Вл., Вы адекватно понимаете мою концепцию, хотя мне са-
мому выявленная в ней ситуация не очень-то по душе, но это реальность
современного существования, в котором и нам приходится вертеться.
Главный слом культурно-цивилизационного процесса и переход от Куль-
туры, ориентированной на Великого Другого, к пост-культуре заключа-
ется, по моему глубокому убеждению, если и не в «глобальном атеизме»
(до этого пока вроде бы не дошло), то в отказе от веры в Великого Друго-
го большей части именно той духовно-интеллектуальной элиты (той соли
культуры и цивилизации), которой и определяется культурно-цивили-
зационный процесс, той элиты, которая, перефразируя упомянутого
Вами Кандинского, тянет вперед и вверх тяжеленную повозку челове-
чества, тех, кто находится на вершине пирамиды.

Внимательно наблюдая за европейским обществом, особенно че-
рез увеличительное стекло современной культуры и современного
искусства, я вижу массу подтверждений именно глобализирующего-
ся отхода интеллектуальной и художественной элит от веры в Бога
или в какой-либо объективно бытийствующий Дух и укрепления веры
исключительно в собственные силы человека как единственно реаль-
ные. Процесс начался давно, еще со времен Ренессанса, однако НТП
в XX в. основательно, если не окончательно, похоронил Бога, смерть
которого провозгласил еще Ницше, и вот XX в. (ну, хотя бы со второй
его половины) – первый век, когда человечество пытается устроить
свою жизнь без веры, опоры или оглядки на Него. Отсюда и пост-
культура как реакция художественного сознания, прежде всего, на
принципиально новую и никогда еще не бывшую ситуацию.

И здесь вряд ли убедительна Ваша ссылка на единственный
официально провозглашенный атеистический режим, существовав-
ший в нашей стране. Полагаю, что все-таки не атеизм привел к кру-
шению советский режим, но совсем другие причины, и, в частности,
преждевременное (а может быть, и принципиально недопустимое)
уничтожение частного предпринимательства, частной собственнос-
ти, частной инициативы, возможности официально поощряемой бе-
зудержной наживы. Без всего этого homo sapiens пока жить не научил-
ся, для него нажива и, как следствие, власть стоят значительно выше
в иерархии ценностей, чем любой Великий Другой и обещания гря-
дущего Царства Божия. – Хочу етого Царства здесь и сейчас! Пожа-
луйста, только денежки плати. – Вот люди (многие интеллектуалы
здесь не исключение) и «гибнут за металл». И свалят любой режим,
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который не предоставляет им возможности добывать этот металл, как
спокойно свалили советскую власть – давно не стало ее реальных за-
щитников – все изголодались по «металлу» (при этом многие хоро-
шо помнят и активно реализуют отеческий совет старого олигарха
своему наследнику: «Сынок, всех денег не заработаешь. Большую
часть их надо украсть»).

А вроде бы очевидный религиозный бум в современной России –
увы, на мой взгляд, сугубо временное явление переходного периода;
иллюзия реального возрождения религиозного сознания. С одной сто-
роны, «запретный плод» и идеологический вакуум, возникший в пост-
советский период; с другой – попытка найти хоть какую-то защиту
огромной массы униженных, оскорбленных, ограбленных людей в
процессе первоначального, т.е. бандитского по определению, этапа
капитализации в нашей бедной стране. Куда деться-то, когда тебя все,
кому не лень, грабят, унижают, держат в постоянном страхе? В наших
храмах-то подавляющее большинство прихожан больные, убогие, ста-
рушки, обиженные жизнью женщины и пенсионеры, да заезжающие
время от времени на мерсах и бумерах крутые ребята – сегодня мод-
но и престижно откинуть на всякий случай на спасение души неко-
торую лепту от только что награбленного. Нормальных, сознательно
и глубоко верующих в храмах и сегодня практически не больше, чем
в советский период, а может быть, и меньше. И это не только рос-
сийская проблема.

Христианство в его современной форме по моим наблюдениям,
и Вы тоже это знаете, живя в центре Европы, умирает повсеместно.
Да, собственно, это хорошо видели (и Вам это хорошо известно) еще
в первой половине XX в. многие религиозные мыслители, которых
мы с Вами так любим, и пытались каждый на свой лад как-то рефор-
мировать или пересмотреть, доосмыслить христианскую доктрину
применительно к новым реалиям современной жизни и сознания. Ре-
анимировать ее. Чего стоит хотя бы соловьевско-бердяевская идея
продолжения и завершения процесса творения мира человеком или –
булгаковская софиология? Однако уже сам Бердяев в конце жизни
ощущал утопичность этой идеи, а сейчас мы наблюдаем принципи-
ально обратный процесс – не продолжение творения мира, но его по-
следовательное разрушение и уничтожение человеком. Тот же Бер-
дяев утверждал, что «христианство кончается и возрождения можно
ждать лишь от религии Св. Духа», в чем в период Серебряного века
он, как Вы знаете, был не одинок, а эпигоны и «пророки» религии
«Третьего завета» встречаются и поныне. В какой-то мере об этом-то
конце и кризисе, только более глобального масштаба, и кричит пост-
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культура, правда, на свой лад. Кстати, это хорошо ощутил все тот же
Бердяев в кубизме Пикассо, а католик мирискусник Александр Бе-
нуа видел «фальшь» живописи Владимирского собора в Киеве не в
личной неудаче отдельного художника (Виктора Васнецова, к кото-
рому Бенуа относился с почтением), а в «гнете духовного оскудения,
которым уже давно болеет не только Россия, но и весь мир»; во лжи,
«убийственной и кошмарной, всей нашей духовной культуры». Не
слабо сказано человеком, который прекрасно знал духовную ситуа-
цию в России и Европе конца XIX – первой пол. XX вв.

Регулярное посещение европейских храмов (католических, про-
тестантских) во время моих отнюдь не редких поездок в Европу за по-
следние 15 лет уже на уровне эмпирии убеждает меня в угасании хрис-
тианства в его традиционных формах. Новых я не знаю и даже не могу
предположить, каковыми они могут быть, – это, естественно, превы-
шает мои скромные способности. Однако, кажется, сегодня никто все-
рьез и не говорит о них даже в среде теологов. Идут по пути упроще-
ния, профанации и вульгаризации исторического христианства.

Понятно, что мой опыт в этом плане не может идти ни в какое
сравнение с Вашим, однако при всем моем внутреннем желании я не
только не вижу никакого религиозного бума в христианском ареале,
но как раз обратное. Конечно, тяга к Культуре и ее важнейшему ядру
религии или религиозно ориентированной духовности еще сохраня-
ется у многих, но, как правило, она реализуется на достаточно фор-
мальном уровне – получасовое посещение мессы в воскресенье. Бо-
лее того, далеко не все сегодня ищут духовную пищу в христианстве,
а часто обращают свои взоры на Восток, к восточным религиям и куль-
там, к различным эзотерическим учениям, к теософии и антропосо-
фии, наконец, просто к языческим культам и шаманским камлани-
ям. Я бы не назвал это религиозным бумом. Скорее – деградацией
религиозного сознания, возвращением на уровни, давно пройденные
человечеством и, конечно, более примитивные, чем христианство.
С их помощью, увы, вряд ли можно влить какое-то новое вино в ста-
рые мехи новозаветной религии. Возможно, в пространствах совре-
менной эзотерики складываются основы принципиально нового ре-
лигиозного сознания, но мне трудно судить об этом в силу слабой
информированности. Во всяком случае, современное художествен-
ное сознание пока не ощущает этого. А постоянные попытки като-
лической церкви принять и даже освятить почти все, часто антиду-
ховные явления современности, включая и многие феномены пост-
культуры, не доказательство ли ощущения ею самой уплывания почвы
из-под ног в современном мире?
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Далее, Вы считаете, что сегодня нет причин отказываться от на-
дежд на новое духовное Возрождение, от пророчеств Кандинского (а
сюда можно добавить и Белого, и в какой-то мере Бердяева, да и не-
которых других мыслителей и писателей первой трети XX в.) о на-
ступлении эры Великой Духовности. Более того, Вы с завидным оп-
тимизмом утверждаете, что «эта эпоха уже началась и не собирается
заканчиваться». Я, к моему глубокому сожалению, совершенно не раз-
деляю этого оптимизма, не вижу ничего подобного, и был бы Вам
глубоко признателен, если бы Вы показали мне, убогому и духовно
слепому, на чем же он реально основывается. Каковы признаки этой
эпохи, конкретные феномены, новые тенденции, обретения?

Один из парадоксов культуры состоит в том, что тот же Кандин-
ский, усматривая наступление эры Великой Духовности, своей худо-
жественной практикой фактически подвел черту (завершил) много-
вековое развитие живописи, т.е. одного из могучих традиционных ви-
дов высокого искусства Культуры. Создав в ней последние
высокохудожественные шедевры, он самим фактом изобретения (яв-
ления миру) абстрактного искусства открыл один из широких путей
пост-культуре. После него явилось бесчисленное количество абст-
ракционистов, но практически ничего, хоть как-то приближающего-
ся по уровню художественности к Кандинскому, за целое столетие
им создать не удалось. Кандинский был здесь единственным и недо-
сягаемым. Удивительный феномен своего времени – последнего взле-
та духовно-художественной Культуры перед ее угасанием и трансфор-
мацией в нечто совсем иное.

Белый, также предчувствуя наступление этой эры, даже и сам не
смог воплотить эти предчувствия в адекватной художественной фор-
ме. Больше интересен сегодня как теоретик искусства и великий экс-
периментатор, чем как создатель высокохудожественных произведе-
ний. Бердяев просто в конце жизни отнес завершение творения и на-
ступление Царства Божия в очень отдаленную перспективу (или во
вневременную экзистенциальную глубину?). Спрятав голову в песок,
мы и сейчас вольны уповать на самые лучшие перспективы, однако
суровая реальность, выражением которой, на мой взгляд, и является
пост-культура, а внутри нее современное «продвинутое» искусство,
заставляет ищущее сознание более трезво смотреть на нынешнее су-
ществование человека, т.е. на его экзистенцию.

Вот здесь, кстати, я хотел бы обратить ваше внимание, друзья, на
последний термин. Он значим для XX в. и его употребляете вы оба,
но, как мне кажется, в разных и почти противоположных смыслах,
которые действительно существуют в современной культуре. Было бы
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вполне уместно, если бы вы оба прояснили эти понимания. Насколько
я могу уловить, Вл. Вл., говоря об «экзистенциальном характере»,
«экзистенциальной мотивировке», «экзистенциальном уровне», имеет
в виду бердяевское понимание экзистенции, которое, если не оши-
баюсь, в сущности имеет иной смысл, чем более распространенное в
среде западноевропейских интеллектуалов экзистенциалистское по-
нимание экзистенции. Последнее более органично Н.Б. как одному
из крупных специалистов в области современной французской куль-
туры и философии. Да и я, собственно, употребил его здесь скорее в
этом смысле. Между тем Бердяев, если мне не изменяет память, по-
нимал под экзистенцией личностную жизнь человека, сосредоточен-
ную на неких вневременных глубинах существования, уходящих в веч-
ность. Экзистенциальное время для него – это предельно субъектив-
ное время, отличное от времени космического или исторического.
Оно определяется комплексом личных переживаний, страданий, ра-
достей, творческих подъемов и экстазов, т.е. очень близко к тому, что
я понимаю под эстетическим опытом. Так ли, Вл. Вл., или я что-то
путаю? И в этом ли смысле употребляете Вы термин экзистенциаль-
ный? И что общего и отличного тогда в этом понимании экзистен-
ции от экзистенции французских экзистенциалистов, Н.Б.?

Теперь мне хотелось бы немного остановиться на более локаль-
ных темах, затронутых в тексте Н.Б. Хотя локальность эта относи-
тельная, ибо какую проблему художественной культуры не возьми,
вроде бы внешне очень частную, всегда упираешься в некие сущно-
стные духовно-эстетические материи, которые с трудом поддаются
вербализации или рациональной аргументации, т.е. опять выводят со-
знание на глобальные уровни. Очень многое в позиции каждого из
нас продиктовано внутренним, уже достаточно богатым опытом, глу-
бинным интуитивным видением, которое по существу не поддается
вербализации. Поэтому при всем моем, например, внешне напорис-
том стремлении отстоять свою позицию и найти слабые с моей точки
зрения места в позициях оппонентов по тем или иным дискуссион-
ным вопросам, я с уважением и определенным внутренним трепетом
всматриваюсь в суждения каждого из вас, хорошо зная, что все это не
пустые слова, но обусловленная богатым духовным опытом, интуи-
тивно хорошо подтвержденная и чаще всего интимно пережитая по-
зиция. В этом ракурсе и свои вопросы к вам, друзья, и аргументы в
защиту своих представлений, направленные одновременно на про-
верку убедительности ваших, я рассматриваю как некие провокатив-
ные импульсы для активизации нашего коллективного ratio. В таком
же ключе я смотрю и на ваши размышления над моим пониманием
тех или иных проблем.
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Вот, Н.Б. в скобках, как бы мимоходом очень точно формули-
рует нашу (она уже в той или иной форме прозвучала во всех трех
первых текстах) общую духовно-эстетическую позицию: о тонусе
искусства в целом следует судить «по вершинам». Именно это суж-
дение «по вершинам» и по духовно-эстетическому уровню этих вер-
шин и привело меня к моей концепции «Культура – пост-культу-
ра». Уж кто-кто, но Вы-то, Н.Б., лучше многих знаете, что меня в
искусстве практически ничто не смущает и не возмущает кроме
плохого искусства: ни форма, ни материал, ни тематика или ее
полное отсутствие, ни какие бы то ни было новации, в том числе
самые крутые техногенные. В «Апокалипсисе» я уделил немало
внимания всем основным явлениям и именам в культуре и арт-
производстве XX в. в контексте классического искусства и отнюдь,
как Вы знаете, не с позиций бездумного критиканства, неприятия
или пренебрежительной отмашки. Отнюдь! Мой старинный друг
литовский художник Ромас Кунца даже как-то дружески упрекнул
меня в этом плане за то, что я, уделяя постоянно много времени
Богу, решил не обойти благожелательным вниманием и его глав-
ного противника.

Единственный критерий у меня в подходе к искусству – эстети-
ческий, да и у вас обоих, по-моему, тот же; то есть чисто классичес-
кий, выявленный новоевропейской эстетикой, но на нем и держится
все искусство с древнейших времен, когда о нем (эстетическом кри-
терии) еще в данной терминологии не знали современники, хотя и
руководствовались им на практике. Есть эстетическое качество, или
для искусства – высокий уровень художественности, – это настоя-
щее большое произведение Искусства и феномен Культуры. Нет его –
значит, это предмет какой-то иной сферы, даже если он создан ху-
дожником и по номенклатуре относится к сфере искусства. Вот здесь-
то и камень преткновения и в нашей дискуссии, и вообще во всей
сфере эстетики и художественной критики, ибо эстетический крите-
рий принципиально интуитивен, невербализуем. Тем не менее прак-
тика существования художественной культуры последних несколь-
ких столетий и действий художественной интеллигенции показала,
что для европейско-средиземноморского ареала интуитивный эсте-
тический критерий при общем уровне эстетического вкуса, эстети-
ческой восприимчивости субъектов восприятия достаточно однозна-
чен. Собственно, на его основе и определилось устойчивое простран-
ство художественной классики от древнеегипетского искусства и
Гомера до наших дней. И это не современная конвенциональность –
условная договоренность арт-номенклатуры о том, что сегодня счи-
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тать искусством, а что нет, а именно достаточно объективная, хотя и
основанная на субъективном, интуитивном опыте многих «экспер-
тов», эстетическая оценка.

И сегодня каждая личность, обладающая высоким уровнем эсте-
тической чувствительности, хорошим эстетическим вкусом, понима-
ет, что главным критерием выявления классического искусства и лите-
ратуры нашего ареала (а отчасти и азиатского, конечно) на всем его
историческом пространстве, того, что мы до сих пор называем класси-
кой и что доставляет нам высокое наслаждение, является эстетичес-
кий. Опираясь именно на него, прежде всего, но также и на опыт неко-
торых в той или иной форме моих единомышленников в мыслитель-
ном пространстве XX в., я и усмотрел тот разлом в культуре, резко
выявившийся в XX в., анализ которого привел меня к созданию «Апо-
калипсиса» и к формулированию моей концепции (процесс шел па-
раллельно на протяжении последнего десятилетия прошлого века). При
этом в ней нет открыто оценочной установки. Для меня пост-культура
в ее артефактах – не нечто негативное, но совсем иное по сравнению с
художественными феноменами Культуры, требующее и иных подхо-
дов и критериев оценки. И главной характеристикой этой формы куль-
турной реальности является низкий уровень художественности (эсте-
тического качества) или ее полное отсутствие, что, собственно, не от-
рицают и многие из создателей и апологетов этой реальности, и наличие
чего-то, что никогда еще не входило в пространство искусства.

А эстетическое качество, в понимании классической эстетики, –
это главный и практически единственный выразитель духовности в
сфере художественной культуры. Просто к середине XX в. в силу ука-
занных выше причин (НТП, отказ от веры в Великого Другого) само
наличие феномена духовности оказалось неактуальным в техноген-
ном обществе. Это и стало главной причиной появления пост- со все-
ми его арт-проектами, направлениями и т.п. И вот здесь-то, Н.Б., ког-
да Вы говорите мне о неких артхаусных образцах, о шедеврах в русле
технических искусств и даже виртуальных шоу, я и прошу Вас быть
более конкретной. Не сочтите за труд поделиться с нами примерами
таких образцов, ибо, если они прошли мимо моего внимания, что
вполне естественно при современном бурном потоке арт-продукции
самого разного толка, создаваемой в мире, мне хотелось бы с ними
познакомиться, насладиться их высоким эстетическим качеством и,
может быть, еще раз задуматься над аутентичностью моей концеп-
ции, внести в нее какие-то коррективы.

Понятно, что отсылки к среде и творческим интенциям Ваших
студентов в нашем разговоре не являются убедительным аргументом.
Стремление творческой молодежи к освоению классического насле-
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дия на стадии ученичества вполне закономерно, естественно и необ-
ходимо, да и Вы, как и многие другие преподаватели нашего поколе-
ния (а их пока большинство в вузах), ориентируете молодежь, преж-
де всего, на Культуру. Другой вопрос, что создадут те из них, кто лет
через 10 действительно выйдет на уровень творческой элиты (если
таковая будет еще существовать) того времени. Ведь и большинство
художников мирового уровня, которых я однозначно отношу к пост-
культуре (начиная с крупнейших поп-артистов Раушенберга или Уор-
хола и кончая концептуалистами типа Бойса или Кунеллиса), в юно-
сти тоже освоили и усвоили азы и технику классического искусства
(см. их иногда выставляемые рисунки ранних периодов), но отказа-
лись ото всего этого в зрелом творчестве. Какая-то внутренняя необ-
ходимость, детерминированная самим духом эпохи, в которую они
жили, побудила их творить то, что они сотворили. А наше дело ос-
мыслить теперь, что же это такое и по какой шкале его оценивать:
например, горы бытовых отходов середины XX в., собранных и ино-
гда несколько упорядоченных в инсталляциях и стеклянных шкафах
огромной экспозиции Бойса в дармштадском музее.

Сегодня, правда, можно и не ездить так далеко. Достаточно зай-
ти на выставку Энди Уорхола в Третьяковке, где хорошо представле-
но практически все его творчество, чтобы поразмыслить над значи-
мостью шедевров (они уже оцениваются в сотни тысяч и миллионы
долларов на мировом арт-рынке) этого всемирно признанного худож-
ника XX в. О нем написаны многокилограммовые монографии на раз-
ных языках (пока кроме русского), авторы которых хором убеждают
нас в его величии как крупнейшего художника XX в. Однако можно
ли отнести к искусству в классическом понимании его творчество?
Покажите мне человека, которому какое-либо произведение его до-
ставило истинное эстетическое наслаждение. Боюсь, что такого не
найдется даже среди его маститых апологетов, хотя, понятно, мало у
кого сегодня в художественных кругах достанет смелости честно со-
знаться в этом (помните стишок Саши Черного «Дурак рассматривал
картину: Зеленый бык лизал моржа...»?). Многие из представителей
современной арт-номенклатуры, да и арт-мастеров уже вообще за-
были об эстетическом наслаждении, о собственно эстетическом.

Уорхол – типичный представитель (и один из первых) пост-куль-
туры, который полностью воплотил своей практикой тезис некото-
рых авангардистов: Искусство умерло! Да здравствует искусство! Но
какое? А его последователями, как правило вообще бездарными (при-
меры тому сегодня здесь же в Третьяковке: на том же этаже огромная
выставка «Русский поп-арт»), к началу нашего столетия заполнены
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все бесчисленные выставки современного искусства от Парижа, Бер-
лина, Москвы, Венеции, Нью-Йорка до Рио-де-Жанейро и Токио.
И самым простым было бы поставить на них всех клеймо: «Антихри-
стово племя» и, перекрестив, заклясть: Изыди, сатана! Уже было. По-
добным образом, правда без крестного знамения, боролись с этим
искусством большевики и нацисты. Ничего не получилось. Бывшие
художественные музеи Третьего рейха и Музей Ленина, и Третьяков-
ка в Москве стали сегодня главными площадками экспонирования
образцов пост-культуры. Не заставляет ли это задуматься?

И задумываемся. Вот, мы с Н.Б. уже с десяток лет размышляем
над понятием и проблемами неклассической эстетики (нонкласси-
ки), а в последние годы в круге этих проблем актуализовалась и про-
блема хронотипологии художественно-эстетического сознания XX в.
Пространство этих размышлений пересекается во многих точках с
моей концепцией пост-культуры, но является самостоятельным мыс-
лительным пространством, ибо захватывает феномены, выходящие
за рамки пост-культуры и принадлежащие еще в полной мере к Куль-
туре, по моей классификации, или просто образующие поле очеред-
ного этапа культуры, согласно пониманию Н.Б. Здесь мы во многом
солидарны, однако мне хотелось бы достичь большей четкости и яс-
ности исходных понятий.

Итак, Н.Б., я хочу продолжить разговор о проблемах, затрону-
тых в Вашем послании: о нонклассике и хронотипологии художест-
венно-эстетического сознания XX в. Мы с Вами достаточно давно за-
думываемся над этими вопросами и кое-что опубликовали уже, но,
чтобы ввести в курс дела и Вл. Вл. и одновременно уточнить свои
позиции, я попробую заново вспомнить суть проблемы. XX в. уже
ушел в историю, и сегодня, как бы ни относиться к тем или иным его
событиям, мы понимаем, что это был далеко не ординарный век в
истории человечества, цивилизации, культуры, искусства. Здесь нет
смысла и невозможно повторять все, о нем сказанное и уже написан-
ное, да и вообще это почти невозможно – такой он был многообраз-
ный, пестрый, разный. Между тем даже из контекста нашего разго-
вора видно, что в сфере художественной культуры, искусства за это
столетие произошли такие радикальные перемены, которые факти-
чески не наблюдались в обозримой истории, по крайней мере евро-
пейско-средиземноморского ареала. Относиться к ним можно по-
разному, но для более-менее вразумительного осмысления их, есте-
ственно, необходима какая-то, пусть пока рабочая, систематизация,
требующая в силу неординарности протекавших процессов и возник-
ших в их результате явлений разработки новых методов и методик,
новой терминологии.
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Понятно, что процесс этот стихийно шел в среде эстетиков, искус-
ствоведов, философов на протяжении всего XX в., однако сегодня и он
требует какого-то осмысления, ибо почти каждый исследователь упо-
треблял свою терминологию или вкладывал свои смыслы во вроде бы
всем известные термины. Даже мы с Вами не можем договориться об
общей терминологии. Напрашивается вопрос: а нужно ли это вообще?
Ну, в гуманитарной науке недалекого прошлого, т.е. в науке Культуры,
это считалось необходимым хотя бы для того, чтобы быть правильно
понятым коллегами, не говоря уже о более широких кругах заинтересо-
ванных читателей или слушателей. В пост-культуре этот критерий (взаи-
мопонимания), кажется, тоже снимается наряду со многими другими
традиционными критериями. Здесь гуманитарный текст нередко пре-
вращается в полухудожественный и тогда на первый план выплывает
полисемия каждого термина, игра на смысловых обертонах, а не глав-
ное и хотя бы в определенных пределах закрепленное значение.

Мне, однако, хотелось бы остаться на позициях классической
науки и языковой культуры, хотя бы в пространстве данного Разго-
вора, поэтому я предпринимаю еще одну попытку введения и обос-
нования более-менее однозначной терминологии по интересующим
нас вопросам.

Понятие неклассической эстетики, сокращенно нонклассики. Сти-
хийно сложилось, что оно употребляется нами в двух смыслах: ши-
роком и узком. В широком смысле речь идет обо всем инновацион-
ном процессе в художественно-эстетическом сознании XX в., после-
довательно отступающем а) в искусстве от миметического принципа
(т.е. наиболее показательно с авангарда (или уже – с кубизма) в изоб-
разительном искусстве); б) в эстетической теории – от основных
принципов антично-винкельмановской (или уже – новоевропейской)
линии. В узком смысле речь шла в основном у меня о новой импли-
цитной эстетике, которая сложилась внутри инновационных направ-
лений искусства и может быть сегодня более-менее адекватно рекон-
струирована. Попытку одной из таких реконструкций я и предпри-
нял в своих работах, в частности в учебнике «Эстетика».

Кроме того, к нонклассике можно отнести и все эстетические те-
ории, теоретические экскурсы философов, искусствоведов, самих «про-
двинутых» художников XX в., которые принципиально отличаются от
новоевропейского (классического) понимания искусства и эстетичес-
кой проблематики в целом, если о ней заходит речь. Правда, это про-
странство нонклассики сегодня нуждается в специальном анализе на
основе пока тоже только интуитивно ощущаемых критериев. Так в русле
советской эстетики с позиций достаточно огульной критики были вы-

'

'
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явлены «эстетики» психоаналитическая, феноменологическая, экзис-
тенциализма, неотомизма, структуралистская и др. Однако обо всех ли
из них можно говорить, во-первых, как об «эстетиках», т. е. более-ме-
нее самостоятельных системах эстетического знания и, во-вторых, от-
носятся ли они все к нонклассике? На оба вопроса я бы ответил отри-
цательно. Кроме феноменологической эстетики, достаточно подроб-
но и специально разработанной Ингарденом, Гартманом, Дюфреном,
ни о каких других из перечисленных «эстетик» говорить как о само-
стоятельных системах нет смысла. В лучшем случае можно рассуждать
о тех или иных вопросах искусства и некоторых эстетических положе-
ниях, затронутых философами и мыслителями различных направле-
ний XX в. При этом только отдельные положения фрейдизма и струк-
турализма можно, пожалуй, считать, закладывающими определенный
теоретический фундамент для неклассической эстетики. Все осталь-
ное вписывается в рамки последнего этапа классической эстетики, т.
е. эстетики, продолжающей антично-винкельмановскую линию.

Итак, сегодня к неклассической эстетике я отнес бы:
в сфере конкретной реализации нового художественно-эстети-

ческого сознания: все художественные явления в искусстве XX в., по-
рывающие, прежде всего, с миметическим принципом в самом ши-
роком его понимании (отображения или выражения какой-либо ре-
альности, имеющей бытие вне самого произведения искусства).

В сфере эстетической теории: а) все вербальные тексты об ис-
кусстве и эстетической проблематике, не вписывающиеся в основ-
ные рамки классической эстетики, т.е. отрицающие или не признаю-
щие выявленные ею основные принципы и закономерности эстети-
ческого опыта; б) имплицитную «теорию», выражающую и
выявляющую главные принципы, на основе которых создается (воз-
никает) искусство (точнее арт-деятельность) пост-культуры.

Таким образом, к неклассическому художественно-эстетичес-
кому сознанию в первую очередь относится все в психоэмоциональ-
ной и мыслительной деятельности современного человека, так или
иначе связанное с производством и осмыслением арт-продукции
пост-культуры, а также наиболее очевидные и рельефные предпо-
сылки этой деятельности в классически ориентированном художе-
ственно-эстетическом сознании XX в. К последним можно отнес-
ти, например, отдельные эстетические положения фрейдизма, эк-
зистенциализма, прагматизма. Мне, кажется, Н.Б., что такое
понимание нонклассики никак не противоречит Вашим представ-
лениям, и здесь мы вполне могли бы принять его за основу в нашем
дальнейшем разговоре.
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Понятно, что пространство нонклассики образовывалось на про-
тяжении всего XX столетия и продолжает формироваться и ныне. При
этом очевидно, что оно (уже по определению) имеет многоуровне-
вый характер и принципиально неоднородно, ибо складывается из
достаточно разных элементов и структур. В силу того, что большин-
ство из этих структур в той или иной мере изучаются гуманитариями
самой разной ориентации (философами, эстетиками, искусствоведа-
ми, филологами, социологами, культурологами), они по-разному
именуются и описываются в самых разных аспектах. Нас здесь в пер-
вую очередь и по преимуществу интересует эстетический аспект, т.е.
к явлениям, в какой-то мере выходящим за рамки Культуры, мы по-
пытаемся подойти с позиции все-таки Культуры, ибо эстетика – это
пока наука из сферы Культуры, и представители пост-культуры, надо
отдать им должное, в общем-то на нее не претендуют. Они нередко
даже манифестарно расписываются в своем незнании ее предмета и
стараются не употреблять ни самого понятия эстетики (и его произ-
водных), ни категорий классической эстетики за исключением по-
нятия искусства. Оно, к сожалению, вошло в лексикон пост-культу-
ры и это, в частности, побуждает и нас разобраться в том, что же это
за «искусство» и искусство ли вообще, а если да, то в каком смысле,
ибо оно во многом не соответствует классическому смыслу эстетиче-
ской категории «искусство».

Занятие не из простых и, может быть, не очень продуктивное,
однако само по себе интересное. Вот здесь и возникает проблема хро-
нотипологии художественно-эстетического сознания, или нонкласси-
ки в широком смысле слова. При этом уже понятно, что исследова-
ние ее должно строиться тоже по отдельным уровням, для начала по
крайней мере по двум: а) неклассической художественной практики,
или искусства, арт-деятельности, и б) соответствующей теории, пре-
тендующей на роль эстетической или имплицитно заложенной в са-
мой практике.

Наиболее общую классификацию по первому уровню, т.е. хроно-
типологию искусства XX в. я в свое время предложил в виде схемы:
авангард, модернизм, постмодернизм, консерватизм с соответствующи-
ми определениями и описаниями, которые вам, дорогие собеседни-
ки, хорошо известны. Здесь я только напомню в виде кратких фор-
мул. Авангардом я обозначил всю совокупность бунтарских, скандаль-
ных, эпатажных, манифестарных, предельно новаторских и часто
очень талантливых открытий в искусстве первой трети XX в., когда
все поиски были устремлены на абсолютизацию средств и форм ху-
дожественного выражения, а предмет выражения (художественное
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содержание) мыслился открывающимся только в акте художественно-
го выражения (равно затем – в акте эстетического восприятия подго-
товленным реципиентом). Проблема формы как самодостаточной фор-
мы-содержания стояла в центре поисков авангардистов. Они первыми
радикально освободили искусство от всего внехудожественного, открыв
тем самым, увы, ворота в искусство массе шарлатанов. Модернизм в
основном середины XX в. представляется мне своеобразной академи-
зацией достижений авангарда в качестве непререкаемой нормы искус-
ства, ее классики. Он продолжает традиции основных авангардных
направлений, но уже без манифестарного пафоса и бунтарства аван-
гардистов. Без их внутреннего горения, а часто и духовной устремлен-
ности. Искусство здесь часто превращается в ремесло. Авангардисты
довели до логического завершения в плане отыскания предельных воз-
можностей выражения практически все виды классического искусст-
ва (живопись, словесные искусства, музыку, театр). Дальше искать в
этих видах было уже нечего, не разрушая их видовой основы. Остава-
лись только бесконечные вариации в нюансах выразительных средств
или выход в некие иные пространства. И тем и другим и занимались
модернисты, создавая бесчисленные абстрактные, экспрессионист-
ские, сюрреалистические полотна, абсурдные стихи, прозу, театраль-
ные спектакли, но также и переходя от живописи и скульптуры к ин-
сталляциям, объектам, акциям, хепенингам, перформансам, концеп-
туальным проектам и т.п. часто с полным отказом от эстетического
качества, т.е. от художественности. Постмодернизм вернулся в какой-
то мере опять к классическому эстетическому опыту в модусах предель-
ного иронизма и игры ценностями и формами всех предшествующих
культур, эпох, стилей, направлений в искусстве, в том числе и аван-
гардно-модернистскими. Здесь все пошло в строку. Параллельно с эти-
ми тремя хронотипами, последовательно выводившими эстетическое
сознание человека XX в. из сферы Культуры в пост-культуру, готовив-
шими его к переходу в какую-то совсем иную плоскость эстетического
(а скорее всего какого-то иного) опыта, на протяжении всего столетия
существовал и сохраняется поныне некий охранительно-коммерчес-
кий эстетический опыт, который я назвал консерватизмом.

Думаю, что именно по этому уровню хронотипологии – уровню
искусства, Н.Б., Вы со мной и солидарны. Не так ли? Мне представ-
ляется, что эта типология, хотя и условная как и любые классифика-
ции в духовной культуре, дает все-таки возможность начать более-
менее строго разбираться в феноменах, явлениях, процессах, проте-
кавших в художественной культуре XX в. Понятно, что каждый из
хронотипов этой схемы – сложное и многоуровневое явление, под-
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лежащее уже более тщательному анализу на предмет внутренней хро-
нотипологии и поступенчатой классификации, своего рода морфо-
логизации.

На уровне того, что можно условно назвать художественно-эсте-
тической теорией, или, может быть, адекватнее – арт-теорией, я бы
предложил разработать иную хронотипологию, ибо она в целом не
совпадает с введенной мною хронотипологией арт-практики и нало-
жение их друг на друга может привести не к прояснению проблемы,
но к ее затуманиванию. Между тем хронотипология, которую Вы, Н.Б,
вводите, представляется мне смешанной и в этом плане с научной
точки зрения не очень продуктивной. Вы, насколько я понимаю, не
разделяете художественно-эстетическое сознание на практический и
теоретический уровни, и поэтому к авангарду у Вас относятся толь-
ко явления художественной практики, т.е. искусства, а к модерниз-
му – и явления художественной практики (сюрреализм, хепенинг),
и чисто философские направления (интуитивизм, феноменология,
прагматизм), и психологические механизмы творчества (поток со-
знания, абсурдизм, фрейдизм как объясняющий механизмы твор-
чества). Полагаю, что этот подход требует еще доработки и коррек-
тировки. Тем не менее он заставляет меня еще раз задуматься над
моей типологией, особенно над типами авангарда и модернизма.
Понятно, что одновременно необходимо размышлять и над хроно-
типологией теоретического уровня. Здесь практически все надо на-
чинать с чистого листа.

На этом хочу закончить и так затянувшееся послание и с нетер-
пением жду ваших соображений, дорогие друзья и коллеги.

Тайная магия маски  – Единство познания и
экзистенции  – Кандинский, Андрей Белый и теософия

В.Иванов (21–28.10.05)

Дорогой В.В.,
когда я прочитал, полученное с Вашей помощью, письмо Н.Б.,

то озадаченно задумался о том, в какой форме мог бы я Вам обоим
ответить, поскольку стало ясно, что никто из нас не парен другому и
представляет позиции настолько отличные, что, в известном смыс-
ле, возможно только индивидуальное обращение к каждому из Вас.
Уже после своего возвращения из Москвы, когда мы, наконец-то
смогли вести настоящий разговор, пришло Ваше «второе кресельное
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письмо», которое, казалось бы, благополучно разрешает проблему од-
новременного обращения к Вашим собеседникам, хотя, по сути, оно
все же состоит из двух самостоятельных частей. При всем том, Вы
уже давно знаете Н.Б., живете в одном городе и для вас обоих пере-
писка носит скорее характер литературного приема, тогда как для
меня, проживающего в Мюнхене, письмо не только жанр, но и почти
единственное средство общаться с Вами (телефонными возможнос-
тями в данном случае можно пренебречь), а сама Н.Б. еще знакома
только по одному письму.

Поэтому разрешите мне теперь, прежде всего, ответить на Ваши
последние утверждения и вопрошания, подразумевая при этом, что
сие послание адресовано одновременно и Н.Б., от которой я буду рад
выслушать мнение о моих теолого-эстетических и эстетически-тео-
логических опытах.

Прежде всего, мне хочется для вас обоих несколько прояснить
свою позицию, с которой я рассматриваю проблемы, обсуждаемые в
нашей переписке, т.е. сделать ряд методологических разъяснений,
чтобы с самого начала не возникали недоразумения, при доброй воле
легко устранимые. В немалой степени они связаны с проблемой «ма-
сок», хотя и во вполне невинном и даже карнавальном смысле, а не в
значении неких злонамеренных утаиваний собственных взглядов.
Ницше намекнул на то, что философам нового типа будет «свойствен-
но желание кое в чем оставаться загадкой», а несколько раньше он за-
метил, что «вокруг всякого глубокого ума постепенно вырастает мас-
ка, благодаря всегда фальшивому, именно, плоскому толкованию каж-
дого его слова». Я далек от претензии причислять себя к таким
«глубоким умам», но полагаю, что сходный опыт, охарактеризованный
Ницше, имеют все, кто осмелился думать самостоятельно (независи-
мо от меры отпущенных ему способностей). Такое умонастроение при-
водит во многих случаях к сознательному отказу от стремления выра-
зить свои интуиции в однозначно вербальной форме или, по крайней
мере, использует понятия как бы в расплавленном состоянии, когда
важнее моменты перехода, а не статика отдельных выражений и фор-
мул. Используя выражение Скрябина, хотелось бы подчеркнуть, что
иногда паузы говорят больше, чем сами звуки. Воспринимать подоб-
ным образом выраженные смыслы возможно, конечно, только в тес-
ном кругу единомышленников, выработавших свой «тайный» язык.

Для подтверждения этой истины не нужно забираться в историю
масонства, поскольку, например, даже предельно далекие от мистики,
но долго живущие друг с другом супруги вырабатывают со временем
своего рода домашний язык, понятный только им одним. Поэтому я
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надеюсь, что наряду с научной точностью выражений мы оставим не-
кое пространство для знакового общения (разумеется, при помощи тех
же понятий, а не магической символики), иными словами, в некото-
рых случаях полезно отказаться от лобовых и прямолинейных реше-
ний в пользу намеков, умолчаний и даже двусмысленностей.

С такой позицией для меня связывается еще один важный мо-
мент, отметить который не бесполезно в начале нашего Триалога. Осо-
бенно Н.Б., с которой я, к сожалению, еще не знаком, хотелось бы
попросить учесть одну особенность моей внутренней установки, без
чего наша переписка может принять фатально невразумительный ха-
рактер. При вполне определенном мировоззрении у меня начисто от-
сутствует желание доказывать его истинность, равно как и отвергать
другие на том основании, что они противоречат моему собственно-
му. Поэтому если какие-то замечания могут звучать полемически, то
тем не менее они отнюдь не связаны с желанием любой ценой отсто-
ять свою правоту (или неправоту) и ниспровергнуть оппонента. Ско-
рее, вслед за Розановым, я склоняюсь к тому, что вполне возможно
«враз идти и направо, и налево».

Пункт третий. Вы, дорогой В.В., проницательно заметили, что
мое употребление прилагательного «экзистенциальный» во всех па-
дежах и смыслах явно окрашено бердяевским пониманием этого
многозначного слова. Теперь же мне не хотелось бы вдаваться в
историко-философские экскурсы, начиная с Кьеркегора дававшего
экзистенции довольно нетрадиционное истолкование и вплоть до
Хайдеггера, это слово любившего, но решительно отказывавшего-
ся причислять себя к экзистенциалистам. Все это вы лучше меня
знаете и нет нужды обременять нашу переписку состязаниями в
эрудиции. Гораздо важней почувствовать те смысловые обертоны,
которые звучат в этом понятии для каждого из нас. Я употребляю
его, чтобы подчеркнуть для меня нераздельную связь между по-
знанием и существованием.

Я познаю как существующий, а не как трансцендентальный субъ-
ект или «мировой дух», хотя не отрицаю, в отличие от Бердяева, что
на определенных ступенях внутреннего развития познающий может
пережить свое единство со сверхличным духовным началом в собст-
венном мышлении. «Познание мира через человеческое существова-
ние» связано также с идеей объективации. Здесь хочется прямо при-
мкнуть к Бердяеву, который считал, что «объективной реальности не
существует, это лишь иллюзия сознания, существует лишь объекти-
вация реальности, порожденная известной направленностью духа».
Подлинная же реальность познается не через объективацию (нас от
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истины отчуждающей), а, напротив, через ее преодоление и раскры-
тие реальности в глубинах человеческого существования. Пишу об
этом, однако, отнюдь не для того, чтобы затеять дискуссию об экзис-
тенциализме (как течении давно устаревшем и сошедшем с истори-
ческой сцены), но для совместного прояснения наших методологи-
ческих установок, ибо именно в этом пункте усматриваю нечто вам
обоим близкое, меня же, наоборот, от вас отделяющее (вполне воз-
можно, что ошибаюсь). Говоря конкретно, мне кажется, что вы рас-
сматриваете современное искусство как объект научного познания,
иными словами объективируете и «опредмечиваете» происходящие в
нем процессы, находясь экзистенциально вне их. Такая позиция впол-
не оправданна и выражает существо научного познания в его нынеш-
нем понимании. Она имеет большие преимущества и позволяет со-
здавать ясные картины художественных явлений, превращаемых на
этих путях в  объекты эстетического анализа. Тогда просыпается ин-
терес к логике развития искусства, создается определенная модель
культуры и появляется возможность прогнозирования ее дальнейшей
судьбы вплоть до перехода в пост-культуру. Отдавая должное такому
научному подходу и даже питая к нему определенную слабость, дол-
жен заметить, что, как раз при рассмотрении современной ситуации
в искусстве, я нахожу себя с ней связанным экзистенциально, а не
научно-объективно. Она для меня не «объект», а нечто переживае-
мое вне всякой объективации в глубинах собственного существова-
ния. (Извините, что много пишу о себе, но раз мы затеяли переписку,
а не просто обмен статьями, то в ходе ее мы должны лучше узнать
друг друга.) Для Н.Б. такие утверждения должны показаться в выс-
шей степени странными, но В.В., надеюсь, лучше понимает, о чем
идет речь. Могу сослаться только на опубликованную в «Корневи-
Ще» мою работу о метафизическом синтетизме с сопроводительной
статьей, поясняющей ее историю. Особенно в 60-е гг. я переживал себя
не только наблюдателем процессов, происходящих в искусстве, но
их – хотя бы и на весьма скромном уровне – экзистенциальным уча-
стником. Общение с М.Шварцманом, И.Кабаковым и М.Шемяки-
ным сообщило мне сознание присутствия при рождении новых направ-
лений в искусстве, тогда еще мало кому известных и оценка которых
(пожалуй, кроме Кабакова, имя которого произносится сейчас на За-
паде на одном дыхании с классиками модерна) остается еще делом бу-
дущего. В.В. кое-что об этом от меня слышал и со многими моими оцен-
ками не согласен, тем не менее именно этот опыт существенно опре-
деляет мой подход к современной ситуации. Если у вас будет к этой
теме интерес, то возможно в будущем более подробно поговорить о
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судьбах питерско-московского авангарда, сейчас же примите теперь
мной высказанное как попытку сделать вам понятным, что я подразу-
меваю под экзистенциальным подходом к эстетике.

Другой пример. Вы, дорогой В.В., характеризуете современную цер-
ковную ситуацию в России как «сугубо временное явление переходного
периода, иллюзию реального возрождения религиозного сознания», о
чем здесь мне также спорить не хочется. Обращу внимание только на
экзистенциальный аспект проблемы. Можно говорить о Церкви в ее
объективированной форме и испытывать законное недовольство от ма-
лого числа «нормальных, сознательно и глубоко верующих». Вы пишете
о старушках, пенсионерах и «крутых ребятах». Несомненно, нам обоим
было бы приятней и спокойней, если бы Церковь состояла из людей,
похожих на Флоренского или Булгакова. Но и образ раннего христиан-
ства рисует сходную картину. Церковь представала отнюдь не как собра-
ние высоколобых и глубоко эрудированных философов, напротив, ап.
Павел не без тайного вздоха и, возможно, даже некоторой иронии, пи-
сал: «Посмотрите, братия, кто вы призванные: не много из вас мудрых
по плоти, не много сильных, не много благородных; но Бог избрал не-
мудрое, чтобы посрамить мудрых, и немощное избрал Бог, чтобы посра-
мить сильное» (1 Кор. 1,26–27). Не напоминают ли Вам эти слова о со-
временной ситуации? Но все зависит от того, рассматриваем ли мы ее в
объективирующей перспективе извне или экзистенциально изнутри. Че-
ловек может переживать Церковь как Мать, а не как «объект» критики
(помните слова Киприана Карфагенского: «кому Церковь не мать, тому
Бог не Отец»), что радикально меняет всю картину и многие легко уло-
вимые слабости и недостатки воспринимаются тогда в совершенно иной
перспективе. Опять-таки я не касаюсь здесь глобальных прогнозов о
судьбе христианства (и не дерзаю делать этого, ибо не знаю «ни времен,
ни сроков»), а привожу пример экзистенциального отношения к духов-
ным явлениям. Dixi.

Теперь после нескольких замечаний частного характера перехо-
жу к обсуждению проблем, являющихся непосредственным поводом
к нашей переписке, но и здесь прежде всего необходимо достичь яс-
ности в понимании нашей терминологии и словоупотреблений. Со-
вершенно очевидно, что вся она вертится вокруг поднятого В.В. во-
проса о пост-культуре. Сам досточтимый инициатор переписки час-
то в этой связи говорит об Апокалипсисе и даже использовал это слово
в заглавии своего капитального труда, который, к сожалению, мне до
сих пор не удалось прочесть, тем не менее, благодаря беседам и ряду
доступных мне книг и статей, можно представить, о чем идет речь.
Однако не до конца остается ясным, какой смысл Вы, дорогой В.В.,
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вкладываете в слово Апокалипсис, что, как Вам прекрасно известно, в
буквальном переводе означает «откровение» (имеются также еще не-
сколько смысловых нюансов, для нас, в данном случае, несуществен-
ных). В контексте христианской культуры оно применяется к послед-
ней книге Нового Завета, которую, кстати сказать, довольно поздно
включили в канон и, любопытным образом, никогда не используют с
литургическими целями. Что касается ее толкования, то хотя нет речи
о прямом табуировании, но тем не менее чувствуется сознательная ос-
торожность и воздержанность в этом отношении. Один опытный ста-
рец вообще советовал своему ученику заклеить клеем соответствую-
щие страницы, чтобы пресечь соблазн ложного понимания этой са-
мой загадочной книги Библии. Иными словами, когда речь идет об
Апокалипсисе, то христиане понимают под этим богодухновенное (т.е.
возникшее в результате божественной инспирации) Откровение, дан-
ное на Патмосе Иоанну Богослову, о последних судьбах человечества.

В современном словоупотреблении, конечно, этот инспиратив-
ный характер Апокалипсиса вовсе не принимается во внимание и
«апокалиптическими» принято называть явления, связанные с сен-
сационными описаниями природных или техногенных катастроф вне
религиозно-библейского контекста.

А какой смысл вкладываете Вы, В.В., в это слово? Можно ли ска-
зать, что картина современного искусства является родом божествен-
ного откровения о конечных судьбах европейской культуры? Или «Апо-
калипсис» понимается Вами метафорически для обозначения общего
неблагополучия, не связывая его с духовными инспирациями?

Далее, уместно заметить, что в отличие от нынешнего словоупо-
требления – библейский Апокалипсис вовсе не рисует образ глобаль-
ного уничтожения. Напротив, смысл этой книги в том, что она ста-
вит человека перед сознательным выбором между «путем жизни» и
«путем смерти». Апокалипсис кончается описанием эсхатологичес-
кого разделения человечества. Он показывает пути очищения, на ко-
торых силы зла и смерти будут удалены из человеческого развития.
В то же время в нем говорится о начале совершенно нового периода,
воплощенного в образе Нового Иерусалима, нисходящего на землю.
Иными словами, Апокалипсис принципиально альтернативен.

Именно на этом основывается то, что В.В. называет моим «оп-
тимизмом» и нередко спрашивает о его источнике, хотя я сам отнюдь
не считаю себя оптимистом и по ощущению трагизма человеческого
существования в истории мало чем от В.В. отличаюсь (скорее скло-
нен чувствовать себя «по ту сторону» пессимизма и оптимизма). То
есть я различаю в современности тенденции, ведущие к полной гибе-
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ли и обреченные, говоря языком Апокалипсиса, на «смерть вторую»,
и – теперь может быть лишь латентно присутствующие – начатки,
ведущие к Новому Иерусалиму, т.е. в нашем контексте – к торжеству
духовной культуры.

Но мне кажется, что и Вы, В.В., допускаете подобную альтерна-
тиву в истории, когда пишете в своем письме, как, с одной стороны,
о возможности «принципиального скачка... на принципиально но-
вый, более высокий... уровень бытия», так, с другой стороны, пред-
рекаете гибель человечества. Однако одно, так сказать, отнюдь не
исключает другое, а взаимодополняет. В этом и заключается смысл
апокалиптического истолкования истории, а не в допущении только
одной возможности развития. Даже в собственно научном смысле
такая модель приводит к более продуктивным результатам, позволяя
исследовать современное искусство в его поразительной многомер-
ности. Приятие этого плюрализма надо оговорить особо, поскольку
если у нашей переписки когда-нибудь найдутся лично не знающие
нас читатели, то может возникнуть досадное недоразумение. Стал-
киваясь с нашими критическими высказываниями по адресу нынеш-
него состояния европейской культуры, когда мы (вполне обоснован-
но) отказываем многим выставляемым «объектам» в праве именовать-
ся произведениями искусства, могут подумать, что наши позиции
близки к соцреалистическому мракобесию. Однако делаем мы это
совсем по другим основаниям, чем тоталитаристские критики, кото-
рые оценивали авангардизм как симптом вырождения буржуазной
культуры и превозносили ложно понятый и духовно извращенный
реализм. Напротив, мы оба, как я полагаю, восприняли радикальный
поворот в искусстве начала XX в. как знак духовного освобождения и
выхода в новое – позитивно нами оцениваемое – измерение культу-
ры. То же, что нас смущает, это не смелость художественного поиска,
а, наоборот, тенденции, ведущие к сознательному злоупотреблению
эстетической свободой, завоеванной авангардизмом.

Хотя здесь (если я правильно понял В.В.) намечается некоторое
расхождение. С удивлением прочитал, как В.В. оценивает Кандин-
ского, считая, что он «самим фактом изобретения абстрактного ис-
кусства открыл один из широких путей пост-культуре».

После такого утверждения можно только скорбно развести ру-
ками и посетовать на бездны, отделяющие наши эстетические миро-
воззрения. Для меня Кандинский, напротив, открыл путь к духовно-
му Возрождению. Одной из роковых причин упадка было как раз по-
разительное невнимание к разработанному им проекту. Открытие (а
не «изобретение») нового измерения в живописи внушает надежды.
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Мне кажется, что, вольно или невольно, мы все находимся под влия-
нием современного идеала перманентного ускорения, необходимого
из хозяйственных и других практических целей, но вредно отражаю-
щегося на нашем понимании культурных процессов. Многие идеи
требуют медленного и тихого вызревания. Здесь нет места внешне по-
нимаемому прогрессу. Были периоды, когда культура существовала в
виде хранимых одиночками фрагментов, чтобы после нескольких сто-
летий воскреснуть как феникс из пепла.

Вы сетуете, что за сто лет абстрактное искусство ничего особен-
ного не создало. Во-первых, мне кажется, что такая оценка преуве-
личено пессимистична. Можно с ходу назвать ряд имен (Вам прекрас-
но известных), которые показывают принципиальную жизнеспособ-
ность абстрактного искусства. Во-вторых, явления упадка в этой
области напрямую связаны с отказом от духовного начала (что для
Кандинского было главным) и поэтому делать за них ответственным
Кандинского по меньшей мере странно. Если толстую книгу будут
использовать для того, чтобы кого-нибудь больно стукнуть по голо-
ве, я никогда не буду за это обвинять автора.

Также не понимаю Вашей заниженной оценки романов Андрея
Белого, которого на Западе теперь высоко ценят именно как писате-
ля, по своим заслугам вполне сопоставимого с Джойсом. Думается,
что один роман «Петербург» представляет выдающееся явление в
мировой литературе, не говоря уже о таких поразительных вещах, как
«Котик Летаев» или «Записки чудака».

Выскажу еще одно недоумение, также связанное с Кандинским
и А. Белым, о которых известно, что многими своим открытиями они
были обязаны теософии и антропософии. Вы же – без долгих разго-
воров – считаете эти сложнейшие явления европейской духовной
культуры формами «деградации религиозного сознания, возвраще-
нием на уровни, давно пройденные человечеством», стоящих на од-
ном уровне с «шаманскими камланиями». Это фактически неверно.
Не думаю, что Кандинский, штудировавший «Мыслеформы» Анни
Безант и Ледбитера, Скрябин, углублявшийся в изучение «Тайной до-
ктрины» Е.П.Блаватской, и Андрей Белый, написавший книгу «Ру-
дольф Штейнер и Гете в мировоззрении современности», вернулись
тем самым на уровень сибирских шаманов. Можно иметь догматиче-
ские возражения, уместные в устах преподавателя православного или
католического богословия, но ведь Вы сами признаетесь, что «един-
ственный критерий» в Вашем подходе – эстетический. Эстетика и дог-
матика, как Вы понимаете, вещи разные и смешение этих двух обла-
стей не приведет ни к чему, кроме новых взаимонепониманий.
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На этом разрешите закончить письмо, чтобы не сбивать ритм на-
чавшейся переписки, хотя еще многое остается на сердце. Думаю, мы
успеем обсудить эти проблемы в дальнейшем. Хочу предложить так-
же некоторый лимит для наших «выступлений», чтобы динамизиро-
вать обмен мнениями. Было бы неплохо, если бы объем письма не
превышал 5–10 страниц, тогда будет легче и конкретнее отвечать.

Лик. Лицо. Маска. Личина. Симулякр  – Апокалиптизм
современного искусства  – Эзотерика и искусство

В.Бычков (06.11.05 – 08.11.05)

Дорогие друзья,
я рад, что наш Триалог развивается на хорошем уровне, задевает

какие-то глубинные струны внутренних миров каждого из нас, и вот
мы изначально поднимаем целый ворох проблем, по каждой из кото-
рых можно писать диссертации. Но не будем! А то Вл. Вл. уже просит
пощады – избавить его от чтения и изучения моих длинных витийств.
Попробую учесть, хотя это и трудновато, дорогой Вл. Вл. Вы сами
затрагиваете такие значительные пласты культуры и эстетики, крат-
ко о которых и не скажешь.

Несколько огорчен, что по понятным, конечно, причинам раз-
говор наш продолжается не совсем напрямую между всеми тремя, но
через мое посредничество. Однако, надеюсь, это временное явление,
и вскоре мы все ввяжемся в многоконтактную рукопашную, где бу-
дет уже не до масок. Они разлетятся во все стороны как ореховая скор-
лупа. Однако не напрягайтесь, друзья. Это шутка, конечно. И хотя
вы оба, увы, знаете из опыта наших устных дискуссий, что скорлупа
действительно может разлетаться, на листках этого Триалога поста-
раемся остаться в рамках (масках) приличия и не «бить друг друга по
мордасам, уподобясь папуасам», тем более что один из участников
Триалога прекрасная дама, а другой — почтенный батюшка.

Между тем интереснейшая проблема маски затрагивается Вл. Вл.,
и она, понятно, касается не только методологии нашего Триалога и
границ взаимопонимания в его рамках, но это и важнейшая пробле-
ма современной культуры, даже на уровне пост-культуры. Особенно
на этом уровне. В XX в. серьезнейшая проблема, поэтому я хотел бы
разъяснить мое понимание этого феномена, а заодно и пригласить
вас поразмыслить о нем в широком культурологическом контексте.
Лик – лицо – маска. Проблему активно поднимал, как вы помните,
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еще о. Павел Флоренский. Сегодня разновидностью маски выступает
и имидж (или, говоря по-русски, личина), а на уровне арт-практик его
в какой-то мере дублирует симулякр. Лику мы с Вами, о. Владимир, по-
святили немало лет в нашей юности, да и в зрелые годы, когда много и
плодотворно, как мне кажется, занимались Средневековьем и жили в
мире византийских и русских икон. И сегодня понятно, что с подлин-
ными ликами современная цивилизация уже давно не имеет дела. Она
вообще забыла, не знает, что это такое, и вряд ли даже поймет, если мы
попытаемся объяснить ей, что лик – это изоморфный индивидуаль-
ный эйдос каждого человека, в котором он был замыслен Творцом, ко-
торый был искажен в силу известных причин в эмпирическом мире и в
котором человек согласно христианскому миропониманию должен
воскреснуть для вечной жизни. Лик – это идеальный неизменный об-
лик конкретного человека, его архетип, точнее – метафизический об-
раз, визуально воплощаемый эйдос. Лики, как мы знаем, изредка про-
ступали сквозь лица некоторых особенно просветленных духовных
личностей, некоторых святых. Именно их пытались изобразить на ико-
нах византийские и древнерусские мастера, поэтому Феодор Студит
имел полное право в свое время заявить, что на иконе лик Христа вы-
является даже яснее, отчетливее, чем в подверженном временным из-
менениям лице самого исторического Иисуса.

Сегодня о ликах говорить не принято. Есть лица, маски, имид-
жи. Лицо – это, главным образом, эмпирически данное нам лицо,
внешне и часто независимо от нашей воли выражающее некоторые
черты нашего характера, внутреннего мира, эмоционального состоя-
ния. Оно существует во времени, т.е. подвержено постоянным сома-
тическим, историческим, ситуативным изменениям. Нередко оно, как
выражались классики, – «зеркало души», а душу мы не всегда хотим
демонстрировать каждому встречному, поэтому издавна придумали
маски, сокрывающие лица. В лице всегда есть что-то и от лика, и чем
выше стоит человек на лестнице духовного совершенства, тем в лице
его четче и яснее проступают черты лика, и тогда мы говорим о кра-
соте (не о внешней красивости!) лица. Красивое лицо – одухотворен-
ное лицо, лицо, в какой-то мере выражающее лик.

Маска же – продукт достаточно высоко развитой культуры. Если
лик – онтология и метафизика, то лицо – эмпирия, а маска – искус-
ство. Лик и лицо часто не зависят от сознательно направляемой воли
человека. Маска надевается вполне осознанно. Это театр. Только homo
ludens надевает маску и, как правило, с амбивалентной целью: сокрыть
и явить, скрывая явить, являя скрыть. Маска – это лице-действо, не-
кое игровое действо с лицом, когда мы стремимся скрыть свое ис-
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тинное лицо и явить лицо другое, более адекватное той или иной си-
туации, чем наше истинное лицо, т.е. – псевдолицо, игровое лицо.
Да, это и карнавал, и театр, и маскировка. Маска маскирует наш вну-
тренний мир, который может самопроизвольно прописаться на на-
шем лице. Сегодня определенный тип маски принято именовать ими-
джем – неким идеализированным образом, в котором мы сами жела-
ем функционировать в обществе, как правило, более высоком и
престижном, чем наш реальный образ. Имидж – чисто маскировоч-
ный образ, своего рода симулякр (в постмодернистском понимании
термина) социального уровня. Маска – игровой знак. Однако о мас-
ке, конечно, больше и точнее может нам рассказать Н.Б., которая
помимо всего прочего постоянно живет в мирах театра и кино, где
многое, если не все, строится на маске.

Поэтому, Вл. Вл., я, хотя и не желал бы здесь сознательно маски-
роваться от своих друзей, вполне понимаю и принимаю ту ипостась
маски, которая позволяет нам действовать в пространстве «намеков,
умолчаний и даже двусмысленностей». Это прямолинейная класси-
ческая наука требовала от гуманитария четких дефиниций, логичес-
ких доказательств, обоснованных аргументов; в современном же пост-
классическом пространстве подобное требование представляется ар-
хаикой. И как бы мы с Вами ни рядились в тоги (равно набедренные
повязки) последних могикан классической Культуры, реально и час-
то невольно во многом являемся людьми своего времени, представи-
телями, увы, пост-культуры, к которой Вы так брезгливо относитесь.
Отсюда стремление к двусмысленностям, полисемии, недосказанно-
сти, намекам вместо четких дефиниций; отсюда же и почти принци-
пиальная противоречивость наших собственных суждений. Вот и Вы,
высокочтимый батюшка, не избегаете этого. Выговаривая себе право
на маску, на определенную двусмысленность и недосказанность, по-
стоянно требуете от меня однозначного разъяснения употребляемой
мной терминологии. Да и все мы вроде бы этого желаем, ибо хотим
как можно точнее и адекватнее понимать друг друга. Это нормально
и для людей вообще, и для мыслителей тем более.

Однако это требование вступает в определенное противоречие с
тем методом ведения разговора, который Вы выводите из манифес-
тируемого Вами способа бытия в культуре («экзистенциального»). Вы
совершенно справедливо усматриваете, что мы с Н.Б. подходим к ис-
кусству с позиции ученых (каковыми мы и являемся и по табели о
рангах, и по внутреннему призванию), т.е. подходим к нему как к объ-
екту (скорее в смысле современной науки, чем в бердяевском пони-
мании объективации) научного познания. И в этом плане придержи-
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ваемся требований классической науки использовать определенный
инструментарий: дефиниции, доказательства, обоснования и т.п., ну,
хотя бы в минимальном объеме. Однако гуманитарии, и особенно
эстетики – это ученые специфического типа. В нашем деле первичен
именно тот экзистенциальный (равно интуитивный) опыт, то реаль-
ное бытие в культуре (искусстве), о котором говорите и Вы. Без глу-
бинного опыта переживания культуры и искусства изнутри ничего
путного сказать о них невозможно. Поэтому, кстати, я и не берусь
ничего говорить о религии. Моего опыта бытия в ней недостаточно
для этого. Здесь нужен Ваш опыт, священнослужителя, живущего в
ней и ею постоянно.

Относительно же эстетической сферы или уже – искусства,
наш с Н.Б. (надеюсь, Н.Б., Вы не обидитесь, что я говорю здесь и
от Вашего имени, ибо мы не раз обсуждали эту проблему, и позво-
лите мне и впредь употреблять эту фигуру речи, если я буду уверен
в адекватности ее применения) подход складывается из двух со-
ставляющих: 1. Реального и полного эстетического (экзистенци-
ального – в Вашем понимании, Вл. Вл.) опыта общения с конкрет-
ными феноменами и 2. Последующей аналитики этого опыта. По-
нятно, что Вы в данном случае имеете в виду не только этот опыт
восприятия готовых художественных или околохудожественных
феноменов, но и участие в самом процессе их возникновения, од-
нако в принципе здесь нет большого различия, оно только в сте-
пени индивидуальной интенсивности опыта. Все это я говорю к
тому, чтобы показать, что между нами нет непроходимой пропас-
ти в подходе к современному искусству, и при желании мы можем
хорошо понимать друг друга.

Теперь относительно Апокалипсиса в названии моей книги. Кста-
ти, вот она-то, как Вы могли понять и из опубликованных фрагмен-
тов, – типичный продукт экзистенциального, во многих случаях не-
отрефлектированного сознания, или интуитивного знания, или – не-
посредственного эстетического опыта, где господствуют и
многосмысленность, и недосказанность, и намек, и символический
профетизм, и художественная образность, и Бог знает что еще. Не-
кий, если хотите, постмодернистский роман XX в. и с XX в., подоб-
ных которому, кажется, вообще нет в мировой культуре. Роман с ис-
кусством и об искусстве во всех его измерениях и более того. Именно
в этом смысле и следует понимать Апокалипсис в его названии. Все
это я пытался объяснить во Введении к этой по-своему уникальной
книге, но Вы его не видели (перешлю Вам при случае). Естественно,
что все прекрасно прописанные Вами смыслы новозаветного Апо-
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калипсиса имеются в виду, создают ее метафизический фундамент, но
на первом плане стоит не чистая духовная инспирация, а «художест-
венное откровение», т.е. откровение, являемое в самом феномене со-
временного искусства (а оно в нем, как это ни парадоксально, есть) от
авангарда начала XX в. до самых последних поделок пост-культуры его
конца и, совершенно очевидно, без осознаваемой воли многих из со-
здателей этого искусства. Одновременно это и метафора, но метафора
как полноценная художественная форма, являющая собой неверба-
лизуемое, активно переживаемое содержание, которое апокалиптич-
но во всех смыслах (и древних, и новых) термина «апокалипсис». В оп-
ределенном понимании наличествует в искусстве XX в. и специфичес-
кая инспирация в смысле «внутренней необходимости» Кандинского
и его предшественников по этому понятию. Именно она и лежит все-
таки в основе пост-культуры как грозное предупреждение человечест-
ву о неверно выбранном пути, предвестие катастрофических перемен
в космоантропном бытии. Об этом мой Апокалипсис.

И я все-таки позволю себе не согласиться с Вами в навешивании
ярлыка «сознательного злоупотребления эстетической свободой»
(хотя прекрасная фраза!) на большинство из выпадающих из сферы
художественного поделок пост-культуры. Собственно, возражение
вызывает слово «сознательное». Анализ текстов достаточно большо-
го количества современных «продвинутых» и самых крутых «злоупо-
требителей» этой свободой, проделанный мною этим летом в связи с
работой над одним проектом, показал, что большинство из них на
словах (т.е. сознательно) стремятся именно к эстетическому качеству
и художественности, что меня даже приятно удивило, и имеют дан-
ные к тому, чтобы реализовать это. Между тем в своей практике они
всё делают (в силу «внутренней необходимости»? «инспирации»?) для
того, чтобы как можно дальше уйти от этих качеств, создать почти
антиэстетические продукты. И понятна причина этого (что я и пыта-
юсь постоянно разъяснить введением термина пост-культура) – гло-
бальная бездуховность художников (и шире – основной массы твор-
ческой интеллигенции) пост-культуры, которая приобрела после вто-
рой мировой войны устрашающие размеры и которая и выражается
помимо их воли в их произведениях. Если ты не чувствуешь ничего, то
именно это и выражаешь в своих произведениях – пустоту.

Кандинский в этом смысле был уникальной, почти единствен-
ной в своем столетии, удивительно гармоничной личностью: его твор-
чеством руководило Духовное начало (та же «внутренняя необходи-
мость»), стремящееся, во что он твердо верил, к своему самовыраже-
нию через художника. Мастер хорошо сознавал это и сумел не только
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воплотить дарованную ему инспирацию в живописи, но и прописать
суть своего творческого метода (да и вообще любого творческого акта)
вербально. Почти одновременно с ним пришедший к абстрактной
живописи Франтишек Купка, которого западные искусствоведы ста-
вят в этом плане на один уровень с Кандинским, кроме самого прин-
ципа полного отказа от изоморфизма, ничего общего с ним не имеет.
Если Кандинский создал – сегодня это очевидно всем – большое ко-
личество художественных шедевров, то живопись Купки – просто скуч-
ная, малохудожественная мазня, как, скажем, и живопись друга Кан-
динского и выдающегося композитора Арнольда Шёнберга (недавно
мы имели счастье видеть ее в Третьяковке рядом с шедеврами Кандин-
ского). Почти то же самое можно сказать и о массе других (ныне уже
активно забываемых, поэтому и Вы скромно умалчиваете их имена,
риторически ссылаясь на то, что я их хорошо знаю – да, знал, да за-
был – не за что держать в памяти) абстракционистов, даже с предика-
тами экспрессивные, агрессивные, действенные и т.п. Это не спасает
их от забвения, как не сумевших создать художественных произведе-
ний, т.е. подлинного искусства. Другой вопрос, что своим диссониру-
ющим с художественными ценностями искусством они (как и их по-
следователи всех направлений пост-культуры) прокричали какое-то
существенное предупреждение человечеству (например, черно-белые
полотна Рейнхардта или бьющие по нервам нестерпимыми цветовы-
ми диссонансами картины участников «Кобры»), издали некий жут-
кий вопль о помощи, да человечество пока его не слышит, погрязшее в
своих телесных соблазнах и цивилизационных игрушках и погремуш-
ках. А грозные валы этно-цунами с Востока и техногенной катастро-
фы с Запада вот-вот столкнутся, сметая человечество с поверхности
Земли как нечто чуждое, неорганичное в структуре Универсума.

Причина внехудожественности современного искусства Вам из-
вестна и понятна – бездуховность. Глобальная, присущая эпохе. Дело
ведь не в форме, а в содержании (в этом едины были и Кандинский, и
Флоренский, и многие художники начала XX в.). Если нечего выра-
жать, то никакие формы не помогают, а особенно головные, как, ска-
жем, у с придыханием произносимого нашей арт-номенклатурой и
модного ныне (с большом запозданием) в России Ильи Кабакова. Все
его «содержание» хорошо выражено в названии его (и иже с ним) на-
правлении – «кухонный концептуализм» – кухня коммунальной
квартиры. Я живал в такой квартире и знаю, чем пахнет на ее кухне.
Духом там не пахнет – это точно, и художественностью тоже. Все ос-
тальное можно найти в альбомах и объектах Кабакова, выполненных,
кстати, не без определенного художественного таланта, я бы опреде-
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лил его на уровне наивного декоративизма и школьной каллигра-
фии, не более. В плане истории нонконформизма интересно и за-
нимает уже свое скромное место в истории нашего искусства, в ос-
тальных планах – любопытный продукт пост-культуры, не более.
Особенно выставляемые по всему миру инсталляции из советских
строительных вагончиков, бытовок, где какой-нибудь алкаш Вань-
ка пробивает головой потолок и улетает в космос на своих помочах.
Забавно, но к искусству не имеет никакого отношения, хотя и экс-
понирован этот объект в крупнейшем музее современного искусст-
ва – в Центре Помпиду.

Однако сразу же напрашивается и альтернативное решение это-
го частного вопроса, имеющего глобальное значение (в духе приня-
той нами принципиальной многозначности). А ведь содержание-то
(художественное все-таки при минимуме художественности) арт-про-
дукции Кабакова, как и всех малохудожественных и антиэстетичес-
ких мэтров пост-культуры, не только и не столько во внешнем «ку-
хонном» аромате, помоечно-складском духе (многие инсталляции
Бойса и иже с ним) или в неуклюжем заигрывании с политикой. Где-
то в иррациональных глубинах своих оно в комплексе всех арт-про-
дуктов этого типа предельно апокалиптично. Антиэстетизм продук-
тов пост-культуры – подчеркну еще раз – это не неумение авторов
создать художественное произведение, но внесознательно выражен-
ная позиция, свидетельство отсутствия какого-либо позитивного ду-
ховного начала (как и обратно, любые элементы художественности в
искусстве – намеки на следы Духовного, которые еще сохраняются
даже у многих ярых апологетов пост-) и, одновременно, грозный сим-
вол катастрофичности для человечества этого отсутствия духовности
в его жизни, деятельности, культуре; яркое выражение трагизма от-
каза от духовности.

Далее я хотел бы вернуться к нашему разговору о терминологии.
Не пустая все-таки проблема. Вот, Вы употребляете словечко «аван-
гардизм» применительно и к Кандинскому, т.е. к авангарду начала
XX в., и к нашим с Вами современникам – Шварцману, Шемякину,
Кабакову, – и в одной связке с терминами «авангард» и «модерн» (в
качестве синонимов). Не говоря уже о том, что все три упомянутых
художника – разных полей ягодки, я бы никак не назвал их авангар-
дистами и не поставил в один ряд с подлинными авангардистами на-
чала XX в. Вообще понятие «авангардизм» в советской науке носило
ярко выраженный оценочный, идеологически негативный оттенок и
в моем представлении сохраняет его и поныне, поэтому я его не упо-
требляю. Кроме того, и термин «модерн» в русскоязычной литерату-
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ре совершенно неуместен в данном контексте. Понятно, что, читая
больше западной литературы, чем нашей, Вы привыкли к этому тер-
мину, – там он употребляется почти как синоним модернизма или
авангарда. Но в России-то «модерном» с самого начала XX в. называ-
ется совершенно определенное явление в истории искусства – эстет-
ски ориентированное течение в искусстве рубежа XIX-XX вв., подоб-
ное тому, что в Европе именовалось ар нуво, сецессион, югендштиль.
Модерн у нас – «Мир искусства», Врубель, поздний Васнецов, Били-
бин, дягилевские «русские сезоны», а не Кандинский с Малевичем.
Ну, вы-то это все знаете, но почему-то делаете странные описки
(Фрейд бы выявил их смысл, пожалуй) и, к сожалению, никак не ре-
агируете на нашу полемику с Н.Б. по поводу хронотипологии. Не-
ужели она представляется Вам совершенно незначительной? А вот
там-то мы и пытаемся, в частности, прояснить различие между мо-
дерном и модернизмом, постмодерном и постмодернизмом.

И еще одна занятная вещь. Вы упрекаете меня в том, что я под-
хожу к искусству и культуре с догматической, вроде бы более умест-
ной для Вас, как профессора православного богословия, позиции, а
не с эстетической, более характерной для меня (по долгу службы).
Мы в нашем разговоре как бы поменялись ролями, набросили на себя
не те маски. Не думаю, что это так. Именно эстетический, а не бого-
словско-догматический подход позволяет мне относиться к теософии,
антропософии и иным эзотерическим учениям скептически, хотя,
признаюсь, я не знаком с ними в должной мере, чтобы делать какие-
то серьезные выводы об их существе. Однако очевидно, что в русле
этих течений, имеющих глубокие исторические корни, практически
не было создано достойных внимания эстетических ценностей, во вся-
ком случае сравнимых по уровню художественности с бесчисленны-
ми произведениями христианского искусства. О художественных цен-
ностях, явленных за последние пятнадцать столетий в русле христи-
анской культуры, не мне Вам рассказывать. Мы ими живем, духовно
и эстетически питаемся, изучаем их, слава Богу, всю нашу жизнь. Ис-
кусство же в моем понимании является важнейшим показателем жиз-
ненности и истинности формы культуры, его породившей, в комплек-
се всех ее духовных феноменов. Это и настораживает меня в эзоте-
ризме и близких к нему исканиях в культуре. Нет настоящего
искусства, порожденного именно этой духовной стихией.

Когда-то я просмотрел доступные мне материалы и был разочаро-
ван. Блаватская вообще не знает ни искусства, ни эстетического опыта.
В ее огромном труде, если я не ошибаюсь, – давно листал его и не имею
дома, – практически нет ничего существенного об этих сферах. Штай-
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нер глубже чувствует смысл культуры и заслуживает большего внима-
ния. Попытки создания Гётеанума крайне интересны, однако среди
множества его работ, опубликованных ныне в России, мне попалась толь-
ко одна лекция 1909 г. об искусстве. И она разочаровала. Упрощенное
изложение азов немецкой классической эстетики. Не более. Ничего сво-
его, никаких откровений. Ну и в эстетическом плане его Гётеанум (ар-
хитектура, живопись), сужу, правда, только по фотографиям, не дает
ничего интересного или нового. Непрофессиональная дань провинци-
альному модерну (вот здесь – модерн вкупе с экспрессионизмом). По-
этому я не думаю, что Кандинский и Белый обязаны своими художест-
венными открытиями теософии или антропософии, хотя западные ис-
кусствоведы, материалисты и прагматики в своей основе, хором поют о
значимости этих увлечений для их творчества. Но в чем она, никто тол-
ком не показал, кроме общих туманных фраз. Если сами эти учения не-
дооценивают, мягко говоря, эстетическую сферу, то что они могут дать
художнику? Более того, я думаю, что определенный рационализм и сво-
его рода сциентизм, замешанные на древнем гностицизме и кабалисти-
ке, только помешали творчеству, если не Кандинского, то Белого уж точ-
но. Если я не ошибаюсь (давно читал его книги о Штайнере), он прослу-
шал около 600 (шестисот!) лекций мэтра антропософии, колеся за ним
по всей Европе. И что создал он высокохудожественного в это время и
на этой основе?

Здесь, конечно, Вы можете в пику мне привести Гоголя или Тол-
стого, которых вроде бы уже христианство отлучило от полноценно-
го художественного творчества. Но мы-то с Вами хорошо знаем, что
христианство было неверно и очень упрощенно понято ими. Причи-
на в этом, а не в самом христианстве. С эзотерическими течениями
пока наблюдается обратное. Сотни тысяч последователей и апологе-
тов. И никакое или жалкое искусство. О чем-то это свидетельствует?
Или, вот, наиболее, на мой взгляд, продуктивное направление в эзо-
терике – «Агни йога» Елены Ивановны Рерих и ее последователей.
Там-то красоте и искусству уделено немало внимания (правда, ис-
ключительно в профетически-назидательном тоне, но таков жанр этих
текстов) в плане влияния их на развитие духовности человека и куль-
туры. Однако что реально сделано в этом русле? Ничего более-менее
ценного кроме благих пожеланий и восторженных восклицаний. Ду-
маю, что творчество самого Николая Рериха, даже позднего, Вы не
отнесете к этой духовной парадигме – оно дышит глубинной вселен-
ской метафизикой, универсальной для любого высокого искусства.
А вот сын его Святослав, действительно работавший в русле мами-
ных откровений, явил миру русско-индийский кич, ничего более. Ни
духа, ни художественности.
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Понятно, что я не ставлю всю современную (XIX–XX вв.) эзоте-
рику на один уровень с камланиями сибирских шаманов. Напротив,
я с интересом наблюдаю за всеми духовными исканиями человечест-
ва последних столетий, ощутившего кризис евангельского христиан-
ства, его неадекватность современному космоантропному процессу
и достижениям науки, но не утратившего окончательно вкус к пище
духовной и ищущего альтернативных путей к Великому Другому. Од-
нако здесь мне в большей мере импонирует учение Тейяра де Шарде-
на, чем Штайнера, но оно пока, кажется, никак не прорезонировало
в умах и душах образованных европейцев и современных арт-истов.
Кажется, жестковатая пища для них, как, собственно, и само хрис-
тианство, да и тоже не лишена существенных изъянов. Блаватская,
Безант, Штайнер, Рерихи и их последователи – это, на мой взгляд,
просто более мягкая пища для современных евро-американцев (не-
кая солянка из Востока и Запада, христианства и язычества, науки и
религии), чем глубоко понятое и осмысленное христианство, ну, ска-
жем, в интерпретации Владимира Лосского. Как Вы думаете, Вл. Вл.?

Артхаусное искусство  – Экзистенция
в экзистенциализме

Н.Маньковская (15-20.11.05)

Дорогие друзья, мне не терпится продолжить нашу дискуссию.
Прежде всего, хотелось бы ответить на вопрос В.В. о лучших образ-
цах артхауса, соответствующих моему пониманию современной куль-
турной ситуации. Поделюсь некоторыми театральными и киновпе-
чатлениями этой осени, связанными с феноменами инновационно-
го искусства. Речь пойдет о произведениях «отцов-основателей»
постмодернизма в искусстве, чье творчество несводимо ни к консер-
ватизму, ни к «слабым следам большого духовного Искусства». Оба
они родились в середине XX в., достигли пика профессиональной
формы к его концу и сегодня фонтанируют все новыми художествен-
ными идеями. Я имею в виду Питера Гринуэя и Жозеф Наджа.

Фильм «Чемоданы Тульса Люпера» Гринуэя – выразительный
пример кинематографической нонклассики. Это своего рода художе-
ственное кредо цифрового кино, прокладывающего мостик к вирту-
альной реальности в искусстве посредством мультимедийности и ин-
терактивности. В этой ленте Гринуэй синтезирует свой предшеству-
ющий кинематографический опыт с увлекавшими его в 90-е гг.
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мультимедийными проектами создания посткино, метакино. Послед-
нее адресовано новому поколению зрителей, увлекающихся Интер-
нетом. По мнению Гринуэя, информационные технологии переста-
ют быть исключительно носителями информации, становятся эсте-
тическим и творческим явлением, «эстетическими технологиями».
Будущее – за киберактивным кино, полагает он. Его концептуально
отработанный вариант – «Чемоданы Тульса Люпера».

Используя новейшие технологии (морфинг, компоузинг, вирту-
альную камеру, многоканальный звук и др.), Гринуэй создает сугубо
эстетизированную аудиовизуальную среду, перенасыщенную художе-
ственной информацией. Перипетии жизни вечного пленника Тульса
Люпера – лишь условные скрепы, пунктиром сопрягающие в филь-
ме 92 микроновеллы-чемодана с участием 92 актеров (92 – атомный
вес урана; автор считает его открытие, ставшее предпосылкой созда-
ния ядерного оружия, главным событием XX в.). Однако компьютер-
ные «окна» на фоне полиэкрана, позволяющие одновременно пока-
зать разновременные эпизоды из жизни персонажа, визуализировать
его подсознание; превращение одного объекта в другой путем его по-
степенной непрерывной деформации; «замораживание» движения,
манипулирование проницаемостью вещного мира для Гринуэя – не
самоцель, но способ нового прочтения классики. Режиссер относит-
ся к классическому искусству с повышенным пиететом и в то же вре-
мя играет с ним, иронически деконструирует и одновременно рекон-
струирует в новом культурном контексте. Он объединяет элементы
кино, классической живописи, оперы, балета в их наиболее изыскан-
ных, высоких, эстетизированных формах. Каждый кадр у него худо-
жественно отшлифован, самоценен и самодостаточен. Несмотря на
свою «английскую сдержанность», некоторую эмоциональную су-
хость, Гринуэй достигает, я бы сказала, супереэстетского результата.
Фильм вызывает эстетическое наслаждение и доставляет интеллек-
туальную радость.

Сходного эффекта добивается поэт и хореограф Ж.Надж в своем
танц-театре. В его мистериальном действе «Нет больше небесного сво-
да» создается образ инобытия, другого, потустороннего мира, где все
законы и соотношения земной жизни (физические, психологичес-
кие и др.) вывернуты наизнанку. Это относится, прежде всего, к клю-
чевому для классического театра символу двери как провала в небы-
тие, ухода, смерти. У Наджа дверь символизирует скорее не уход, а
приход из мира живых в мир мертвых. В дверь вносят бездыханные
тела в саванах, спеленатую руку Будды, его указательный палец и т.п.
(по ходу действия фрагмент стены с дверью путешествует по сцене,



61

предстает в самых неожиданных ракурсах, тема входа и выхода ост-
роумно обыгрывается танцевально-пластическими средствами).
В сценическом пространстве персонажи с трудом выходят из оцепе-
нения (грань между смертью и сном здесь весьма размыта) и начина-
ют двигаться – нет, скорее левитировать, как бы парить в невесомос-
ти, наподобие космонавтов, совершать головокружительные трюки,
вызывающие ассоциации с человеко-насекомым из «Превращения»
Ф.Кафки. Создается впечатление, что хореограф и актеры соперни-
чают с виртуальными персонажами, демонстрируя новые возможно-
сти человеческого тела, превосходящие то, что поражает нас в вирту-
альной реальности. Для достижения подобных эффектов использу-
ется отточенная танцевально-пластическая техника, не имеющая
ничего общего с классическим балетом. Здесь нет пуантов, выворот-
ности, элевации, баллона, фуэте и других балетных па; отдельные
движения и позы скорее дисгармоничны, но они складываются в гар-
моническое целое, ту самую «дисгармоничную гармонию», о кото-
рой не устают говорить теоретики постмодернизма. Наджу удалось
создать прекрасный актерский ансамбль: в спектакле участвуют зна-
менитый Ж.Бабиле («священное чудовище» французской балетной
сцены, «юноша-птица», отметивший свое 80-летие), японский актер
и режиссер Й.Ойда, молодая китайская танцовщица Цин Ли, а также
четыре танцовщика-акробата. Бабиле и Ойда – два мудреца, запад-
ный и восточный, однако и они меняются ролями: величественный,
самоуглубленный, плавно движущийся европеец помышляет о хара-
кири, восточный гуру нервозен, резок, непредсказуем. В спектакль
включены элементы пантомимы, театра масок, выразительная музы-
ка перемежается речитативом, шумами. Каждая сцена – самодоста-
точная живописная картина (или изысканный кинематографический
стоп-кадр), сочетающая иллюзионизм с приемами абсурдизма, сюр-
реализма, поп-арта.

На мой взгляд, Наджу удалось создать образ иного не только в
метафизическом, но и в художественном плане. Его эксперименты с
телесностью, неклассические танцевальные приемы, постмодернист-
ское смешение восточных и западных техник, жанровый синтез сви-
детельствуют о том, что современное «продвинутое» искусство мо-
жет дать образцы высокого эстетического качества, если оно опира-
ется на подлинный профессионализм, развитый эстетический вкус.
Наиболее значимые его образцы, действительно, свидетельствуют о
переходе к постнеклассической эстетике, синтезирующей опыт клас-
сики и нонклассики – в этом отношении Ваша концепция, В.В., мне
чрезвычайно близка.
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Совершенно очевидно, коллеги, что в своих оценках я, так же
как и вы, руководствуюсь универсальным критерием подхода к ис-
кусству прошлого и настоящего – эстетическим критерием. Мой лич-
ный эстетический опыт, моя интуиция подсказывают мне, что высо-
кий уровень художественности (а значит, и духовности) в инноваци-
онных, неклассических произведениях – отнюдь не исключение.

Что же касается пространства нонклассики, то я, В.В., разделяю
Ваше мнение о его неоднородном, принципиально многоуровневом
характере. Действительно, каждый из хронотипов неклассического
эстетического сознания – сложное явление, требующее поступенча-
той классификации, своего рода морфологизации. На определенных
этапах исследования продуктивным в научном отношении будет вы-
деление и специальное рассмотрение его теоретико-эстетического и
художественно-практического уровней. Однако на начальной стадии
изучения «смешанный» подход представляется мне достаточно кор-
ректным. Во всяком случае, применительно к модернизму и постмо-
дернизму он может дать ощутимые результаты, так как эстетический
и художественный уровни переплетены здесь весьма тесно, а порой и
нерасчленимы.

Так, одним из свидетельств целесообразности совмещения двух
названных уровней изучения модернизма представляется объединя-
ющее их ключевое для экзистенциализма понятие экзистенции, о сущ-
ности которого предложил поразмышлять В.В. Слово это и его про-
изводные (экзистенциальный, экзистировать и т.п.) столь широко во-
шло в современный научный (да и не только) лексикон, что его
изначальный смысл как-то выветрился, не говоря уже о различных
трактовках экзистенции как в рамках философии существования, так
и в других учениях. А ведь к нему обращались столь несхожие по сво-
им религиозным, философским, художественно-эстетическим уста-
новкам мыслители XX в., как Лев Шестов, Бердяев, Хайдеггер, Яс-
перс, Бубер, Марсель, Мерло-Понти, Мунье, Лакруа, Тиллих, Сартр,
Камю, Симона де Бовуар. Главное, что объединяет их в трактовке эк-
зистенции – онтологический (а не гносеологический, психологиче-
ский) подход к непосредственно данному существованию, постигае-
мому не эмпирическим либо рациональным путем, но интуитивно.
При этом переживание существования интенционально, направле-
но на нечто трансцендентное, внеположенное переживанию как та-
ковому. Сущностное определение экзистенции – ее открытость транс-
ценденции6  (онтологическим условием последней является смерт-
ность, конечность экзистенции; пути трансцендирования –
художественное, философское, религиозное творчество).
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Определение это поворачивается разными гранями, прежде все-
го, в двух расходящихся ветвях экзистенциализма – религиозной и
«атеистической» (я заключаю последнее слово в кавычки потому, что
утверждение о смерти Бога сопровождается здесь признанием абсурд-
ности жизни без Бога). С точки зрения «атеистического» экзистен-
циализма трансценденция – сокрытая тайна экзистенции, в процес-
се раскрытия обнаруживающая свою иллюзорность. Религиозный эк-
зистенциализм делает акцент на реальности трансцендентного:
трансцендентное – это Бог. Дорогие коллеги, как крупнейшие спе-
циалисты в области русской и западной религиозной философии Вы
несомненно можете раскрыть (и это было бы желательно) более глу-
боко суть понимания экзистенции в ее недрах. Я же попытаюсь оста-
новиться на интерпретации экзистенции в философско-эстетичес-
ком и художественном творчестве Сартра и Камю.

Как вам хорошо известно, в качестве самостоятельного философ-
ско-эстетического направления экзистенциализм возник в кризис-
ный период европейской истории, потрясший основы классической
культуры, пошатнувший прогрессистско-оптимистическую концеп-
цию мирового развития, официальную либеральную доктрину, веру
в разум, гуманизм, научно-технический прогресс. Экзистенциализм
обратился к конкретному человеку с его трагическим мироощуще-
нием, чувством одиночества, заброшенности, тоски, отчаяния, что и
возвело его в ранг «единственной философии человека XX в.», утвер-
дило в статусе нового мировоззрения либеральной интеллигенции.

Синхронное изучение теоретического и собственно художествен-
ного уровней экзистенциализма как одного из крупнейших течений
модернизма кажется мне уместным именно потому, что в этом тече-
нии резко усилились характерные для XX в. в целом тенденции эсте-
тизации философии, стирания граней между философией и искусст-
вом. Не случайно крупные экзистенциалисты при изложении своих
теоретических концепций обращаются к традициям эссеистики, ро-
манной, драматургической, притчевой формам (романы «с двойным
дном» Сартра, Камю), мифопоэтическим медитациям (Хайдеггер),
анализу художественного творчества и творческого процесса (Бердя-
ев, Шестов, Сартр, Марсель, Хайдеггер). В центре их внимания – тра-
гическое, пессимистическое мироощущение личности как носителя
несчастного, разорванного сознания, которому открылась абсурд-
ность существования как бытия-к-смерти, превращающего человека
в «мертвеца в отпуске», а жизнь – в «колумбарий, в котором гниет
мертвое время» (Камю). Человек заброшен в существование, обре-
чен на экзистенцию, пограничную ситуацию выбора; его существо-



64

вание предшествует сущности, обретаемой лишь в момент смерти.
Мир – косное, враждебное личности бытие-в-себе; отчуждение непре-
одолимо. Трагичность человеческого удела выражается в категориях
обыденного сознания либо художественных метафорах, возведенных
в ранг философских концептов: страхе (Ясперс, Хайдеггер), тошноте,
тревоге (Сартр), тоске, скуке (Камю). Онтологический смысл подоб-
ных метафизических состояний заключается в столкновении сознания
с головокружительной воронкой бытия, бездной ничто. Для религиоз-
но настроенных экзистенциалистов это – прорыв, «окликание бытия»,
возможность обретения его трансцендентного измерения, подлинно-
го существования в Боге; возвышенное искусство, трагедия – отсыла-
ющая к Богу «метафизическая шифропись» (Ясперс), сохраняющая
связь с культовым действом. Для «атеистов» – свидетельство «смерти
Бога», обессмысливающее бытие, обрекающее сознание на отталки-
вание от него, просверливание в нем «дырок». Художественное твор-
чество для экзистенциалистов – аскеза, подвижничество, сизифов труд,
погоня за миражами, придание смысла бессмысленному (Камю) либо
раскрытие смысла, когда художник выступает в роли медиума, а под-
линным творцом произведения оказывается само бытие (Хайдеггер).

В этом мыслительном контексте трактовка экзистенции у Сарт-
ра, несомненно, обладает собственной спецификой. Его основная
философско-эстетическая проблематика – суверенность и свобода
сознания как «абсолютный источник» экзистенции; воображение как
школа свободы сознания, позволяющей отринуть реальность и ут-
вердить ирреальное; сознательный характер творчества, авторство и
ответственность индивида; случайность бытия; ситуация событийно-
сти мира и истории. Он предлагает метод экзистенциального психо-
анализа художественного творчества, полемизируя при этом с рядом
положений теории бессознательного у Фрейда и ее интерпретацией в
сюрреализме («диктовка бессознательного», «автоматическое пись-
мо»). В своем основном философском труде «Бытие и ничто» Сартр
предпринимает интенциональный анализ бытия-в-себе, бытия-для-
себя и бытия-для-другого как трех форм проявления бытия в челове-
ческой реальности. Самосознание – бытие-для-себя – может сущест-
вовать, лишь отрицая инертное, пассивное, массовидное бытие-в-себе.
«Ничто», как червь в яблоке, разъедает бытие-для-себя изнутри, обус-
ловливая фундаментальный человеческий выбор, подобный антично-
му року: человек «осужден на свободу», обречен ускользать от себя са-
мого, что рождает чувство тоски, отчаяния, озабоченность, нечистую
совесть – основные темы как философского, так и художественно-эс-
тетического мира Сартра. Одна из сущностных идей его творчества –
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«Ад – это другие», непреодолимая конфликтность межличностных от-
ношений. Его основанная на гегелевском анализе господского и раб-
ского сознания концепция взгляда исходит из того, что «Я» для созна-
ния другой личности – лишь опредмеченный взглядом инструмент. Это
предопределяет борьбу за признание свободы «Я» в глазах другого,
«тщетное стремление» стать Богом либо сверхчеловеком.

Идеи экзистенции и интенциональности сознания легли в основу
сартровской теории воображения. В работах «Воображение» и «Вооб-
ражаемое» Сартр, прибегая к методу феноменологической редукции,
характеризует объект воображающего сознания как отсутствующий, а
воспринимающего (перцептивного) сознания – как присутствующий,
реальный. Этому соответствуют два поля сознания – достоверное (фе-
номен редукции) и вероятное (феномен психологической индукции).
Художественный образ – результат интенциональности сознания, не
зависящий от восприятия: невозможно одновременно воспринимать
и воображать. Воображение – это свобода, освобождение от реально-
го. Активное, имманентно спонтанное воображение творит свой объ-
ект, а не получает его извне, подобно восприятию. Произведение ис-
кусства – не объект мира, но ирреальный абсолют. Художественное
произведение – это ирреальное, существующее в воображении, резуль-
тат встречи сознания с объектом-аналогом (картиной, статуей и т.д.).
Так, картина – реальный объект, превращающийся в воображении в
ирреальный, или собственно художественный; симфония – не неко-
торое «здесь и сейчас»; она – «нигде», но воспринимается в мире; это
выход из непреодолимых противоречий мира, найденный художником.
Воображение – позитивная активная форма безумия: художник ирре-
ализует мир и ирреализуется сам, что прослежено Сартром на примере
творчества Бодлера, Флобера, Малларме, Жене, Мориака, Фолкнера,
Хемингуэя. В художественном плане эта тема получила развитие в ро-
мане «Тошнота». Его герой Рокантен связывает физическую и мета-
физическую тошноту с чувством абсурдности существования, своего
одиночества, ощущением тотальной чуждости мира, отчуждения от
него и от себя самого. Предлагаемый Сартром выход из этой ситуа-
ции – художественно-эстетический, в духе прустовского «Обретенно-
го времени»: Рокантен слушает пластинку, сохранившую голос и му-
зыку уже ушедших из жизни певицы и композитора и мечтает напи-
сать книгу, чтобы обрести «ясность» – создать ирреальный мир
искусства и в этой фикции оправдать свое существование. Что же ка-
сается Камю, то он достаточно последовательно выводит все нити сво-
их рассуждений – философских, социально-политических, этичес-
ких – в эстетическую область, что определяет особо важное место по-
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следней в его творчестве. Анализ категорий «бытия», «существования»,
«случайности», «свободы» приводит Камю к выводам о тотальной аб-
сурдности экзистенции, изначальном и непреодолимом конфликте
между людьми, равенстве всех выборов, свободе как имманентно при-
сущем человеку состоянии. В этическом плане эти положения выли-
ваются в концепцию имморализма, нашедшую свое художественное
выражение в пьесе «Калигула». В эстетике преобладает тенденция «от-
решения» искусства от реальности, создания художественного «мира-
заменителя». Искусство, по словам Камю, – это невозможное, отли-
тое в форму. Отчаявшемуся остается лишь творчество, в котором кон-
центрируются и застывают несбывшиеся стремления: «абсурдный
художник» создает образ собственной судьбы. Он должен лепить свою
жизнь как произведение искусства. Для Камю, наследующего тради-
циям романтической иронии, искусство тщетно пытается соединить
мечту и реальность. Тоска, одиночество, чувство абсурда и неотврати-
мости смерти кристаллизуются в художественном образе.

Творчество дает возможность раздвинуть рамки экзистенции.
В «Мифе о Сизифе» Камю рассматривает модели поведения абсурд-
ных героев – Дон Жуана, актера, творца – как выразителей глобаль-
ной человеческой ситуации. Дон Жуан – неудовлетворенный трагиче-
ский герой, для которого бурная жизнь – способ забыться (такова по-
зиция Патриса Мерсо из первого романа Камю «Счастливая смерть»).
В отличие от Дон Жуана – актера-любителя – профессиональный ак-
тер может сыграть множество разноплановых ролей, а значит, и про-
жить большее количество жизней: «творить – значит жить дважды».
Таково было не только глубокое убеждение философа, но и кредо
Камю-драматурга, оказавшее существенное влияние на известного
актера и режиссера Ж.-Л.Барро: театр для последнего – «подтвержде-
ние существования», «реакция против смерти». Высший тип актера –
творец (писатель), создающий собственный мир: роман – это эстети-
ческий бунт против реального мира, единственный шанс поддержать
свое сознание и зафиксировать его состояния. В творческом индивиде
параметры человеческой личности предстают в концентрированном,
чистом виде. Искусство – автономная сфера эстетического, улучшен-
ная модель внутреннего мира своего творца. Творчество – это аскеза;
самой борьбы за вершины достаточно для того, чтобы заполнить серд-
це человека, и поэтому надо представить себе Сизифа счастливым.

Философско-эстетический и художественный векторы интерпре-
тации экзистенции получили свое дальнейшее развитие в абсурдиз-
ме – теория и художественная практика здесь снова переплелись.
В «театре абсурда» разрыв между человеком и миром усугубляется,
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дополняясь процессами распада личности, а затем и средств художест-
венного выражения. В отличие от интеллектуального театра Сартра и
Камю, где человек предстает мерой всех вещей, целостной личностью,
акцент делается на человеческом достоинстве, логике мысли и дейст-
вия, стоическом переживании экзистенции, сопротивлении абсурду, в
большинстве пьес Ионеско и Беккета, как вы помните, абсурду ничего
не противостоит. Театр абсурда сосредоточен на кризисе самой экзис-
тенции, «неумении быть», безличии личности, ее механицизме, рассе-
ивании субъекта, отсутствии внутренней жизни. Художественными
следствиями этого являются «трагедия языка», «сдвинутое сознание»,
выражающиеся в алогизме суждений и поступков, пространственно-
временных сдвигах, пренебрежении каузальностью, ослаблении фа-
бульности и психологизма, заторможенности сценического действия,
монологизме. Объектом искусства становится невыразимое, невоспро-
изводимое, неповторимое, невозможное. Следующий шаг в этом на-
правлении – творчество последних представителей высокого модер-
низма Арто и Батая. Театр жестокости Арто заставляет усомниться в
самом человеке как надежно организованном существе, его идеях о
реальности и своем месте в ней. В основе его эстетики – стремление
изменить жизнь, превратить ее в магический ритуал, добиться ради-
кальной трансформации психофизической организации актеров и зри-
телей. В этом отношении он идет дальше сюрреалистов, чьей целью
было изменение системы художественного мышления. Идея трансгрес-
сии у Батая связана с нарушением границ между жизнью и смертью,
мыслимым и немыслимым, приличным и неприличным, субъектом и
объектом, языком и молчанием, теорией и практикой, дискурсом и
властью, нормой и патологией. Крик, вопль, жест, знак-иероглиф у
Арто и Батая ориентированы на прорыв по ту сторону экзистенции –
к первоначалам, космическим стихиям жизненности посредством сво-
его рода экзорцистского обряда духовного очищения. Батаевские жерт-
воприношение и растрата (потлач) как театрализованная репетиция
собственной смерти, квинтэссенция трагического обозначают тот пре-
дел, за которым модернизм обречен на движение по кругу. Примеча-
тельно, что сегодня, на излете постмодернистского этапа, Арто и Ба-
тай вновь стали культовыми, харизматическими фигурами (сошлемся
хотя бы на деятельность Театрального центра им. Мейерхольда в Моск-
ве, не говоря уже о многочисленных новых переводах и исследовани-
ях, а также произведениях, подобных спектаклю А.Васильева «Медея –
материал» по тексту Х.Мюллера).

Двухуровневое изучение модернизма, о котором шла речь, имеет,
как мне кажется, определенный научный смысл. Такой подход орга-
ничен и для постмодернизма, хотя он, конечно же, не является един-
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ственно возможным. Что касается авангарда и неоавангарда в моем
понимании, то их теоретическая составляющая требует специального
дополнительного исследования. Особый вопрос – виртуальная реаль-
ность в современном искусстве. Ее практические аспекты приобрета-
ют на наших глазах все большее многообразие, однако в теоретичес-
ком плане виртуальная реальность все еще остается неопознанным
эстетическим объектом. Ее системный анализ только начинается. Воз-
можно, отчасти заполнить эту лакуну удастся в ходе нашего Триалога.

Дорогие коллеги, прошу простить меня, увлекшуюся полюбив-
шейся мне с юности темой, и за академизм изложения (привычка чи-
тать лекции), и за напоминание во многом известного вам, конечно,
материала. Однако полагаю, он не будет лишним в ходе нашей бесе-
ды. Я сама с удовольствием читаю многие пассажи в вашей полемике
по темам, далеким от моих прямых интересов, но крайне увлекатель-
ным и значительным.

Многомерность современной
художественно-эстетической культуры

В.Бычков (22.11.05)

Ну, мадам! Ну, мадам! Нет слов!
Суперлекция! Если еще и о. Владимир подошлет нам проповедь

о современном христианстве, то

что мне делать, слепцу и пасынку
в мире, где каждый и отч и зряч?

Расшевелил чакры друзей на свою седую бороду, выпустил джи-
на из бутылки, и что с ним теперь делать?

Однако если серьезно, то прекрасно, дорогая Н.Б.! И хотя мы вро-
де бы договаривались о дружеской беседе с мягкого дивана (азъ, греш-
ный) или из удобного кресла (наш мудрый батюшка), но никто, есте-
ственно, не запрещает каждому из нас в случае внутренней необхо-
димости сесть за компьютер, да и настучать что-то посерьезнее, чем
дружеская неспешная беседа. Как раз случай этого Вашего текста.
Прекрасного и интересного в содержательном плане. Если бы еще и
о. Владимир дал нам что-нибудь подобное по экзистенции у Бердяе-
ва, было бы уместно поразмышлять и о метафизических основах мо-
дернизма в широком смысле слова. Кстати, я и изначально, как Вы
помните, предполагал такое многообразие форм нашего разговора,
ведущегося все-таки в виртуальном пространстве и в эпистолярном
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жанре, где законы несколько иные (более свободные, но и более
академичные), чем за ритуальным чаепитием в китайской фанзе. По-
этому я приветствую и подобную форму подачи материала. Думаю и
Вл. Вл., умеющий и сам писать прекрасные многомудрые статьи, не
будет возражать, если изредка кто-то из нас разродится чем-то близ-
ким к тому, что в свое время, как вы оба помните, получалось у «сера-
пионовых братьев». Понятно, мы не гофманы, но дух серапионова брат-
ства (хотя пока и виртуального в какой-то мере) нам, конечно, близок.

Я пока не хотел бы втягиваться в разговор об экзистенции, ибо
он может далеко увести нас от собственно эстетической проблема-
тики. Однако, очевидно, что проблемы бытия и бывания, жизни и
существования, или экзистенции (равно ли?), – важнейшие пробле-
мы онтологического пласта эстетического опыта, и особенно совре-
менного искусства, да и искусства в целом. Если классическое ис-
кусство Культуры, особенно в периоды до ее секуляризации, чаще
всего имело дело с бытием вообще или бытийственными аспектами
человеческой жизни, искусство XIX в., как правило, останавлива-
лось на бывании человека и проблемах его обыденной, эмпиричес-
кой жизни, то те направления искусства XX в., которые Н.Б. связы-
вает с модернизмом, очевидно тяготели к выражению экзистенци-
альных состояний, а арт-практики пост-культуры, на мой взгляд,
вольно или невольно настойчиво отсылают реципиента к небытию,
к постапокалиптической пустоте. Здесь есть над чем задуматься и
порассуждать, но мне хотелось бы вернуться к этому когда-то поз-
же, если оба моих собеседника выразят желание продолжить этот
разговор в заданном ключе.

Между тем Ваши, Н.Б., пространные размышления об экзистен-
ции и наше недавнее обсуждение интересного и высокохудожествен-
ного спектакля Жозефа Наджа, нашедшее прекрасное и очень точ-
ное отражение в Вашем тексте, имело любопытное продолжение. Се-
годня под утро (очень рано) в «тонком сне» (по терминологии древних
русичей) привиделась мне какая-то сложная и многомерная, пульси-
рующая и как бы живая структура художественно-эстетического со-
знания XX в. И вот, еще задолго до восхода солнца я за компьюте-
ром, чтобы что-то зафиксировать для памяти и заложить какие-то
предпосылки для последующих бесед.

Привидевшаяся мне структура практически неописуема, хотя и
имела вроде бы достаточно отчетливый визуальный облик, но и что-
то, уходящее в непостигаемые глубины сознания, где звучала и ка-
кая-то музыка, и выстраивались странные невербализуемые вербаль-
ные образования, и клубились малопонятные смыслы. В общем сон
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как сон, где все вроде бы очевидно в целом, и все предельно неулови-
мо для разума и в частностях. Однако из всего этого утром проясни-
лась достаточно простая мысль.

Наша с вами, Н.Б., достаточно бескомпромиссная пока полемика
(чаще устная, но и письменная здесь, в Триалоге, и в наших статьях) по
поводу хронотипологии во многом обусловлена попытками мыслить
одномерно о многомерном, динамичном, трудно понимаемом и по-
стоянно меняющемся феномене. Сегодня мне стало особенно как-то
ясно, что это тупиковый путь. Клубок художественно-эстетических
метелей XX в. на формально-логическом уровне может быть хоть как-
то описан исключительно как многомерная структура, т.е. как дискур-
сивно расчленяемая (увы!) в исследовательских целях на отдельные
уровни. Избежать этого, как я сейчас понимаю, мне удалось только в
свободной полухудожественной форме моего «Апокалипсиса», а при
любом более строгом формально-логическом разговоре придется как-
то стратифицировать и резать по живому. Тем не менее если корректно
подойти к анализу, то и Ваша, и моя частные типологии находят свое
место и выявляют какие-то особенности этого сложного, практически
невербализуемого феномена, не вступая в прямое противоречие, но
создавая плодотворное антиномическое напряжение, которое и выра-
жает в конечном счете очень хорошо суть процессов, вершащихся в
современном искусстве, эстетическом сознании, эстетическом опыте.

Прежде всего, художественно-эстетическое сознание XX в. –
сложнейший Лабиринт, в котором ходы – это направления, потоки,
движения художественной практики, искусства и мыслительных стра-
тегий в самых разнообразных пересечениях и переплетениях. Пока
очевидны следующие основные уровни:

1. Культура и пост-культура (своя хронотипология).
2. Искусство, художественная практика (хронотипология направ-

лений).
Например, моя схема: авангард – модернизм – постмодернизм (па-

раллельно всему – консерватизм).
3. Эстетика: эксплицитная и имплицитная (и там и там своя хро-

нотипология – или общая?).
Здесь более всего для XX в. подошла бы схема:
классика – нонклассика – постнонклассика,
которой мы, собственно, и придерживаемся на практике.
4. Параллельный срез целостного образования художественно-

эстетического сознания (включающий единство теории и практики,
точнее, искусства и имплицитной эстетики), о чем как раз в послед-
нем тексте говорите и Вы:
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авангард-модернизм (параллельные уровни) – постмодернизм
(есть и какие-то промежуточные подуровни, состояния, обозна-

чаемые у Вас как неоавангард, постпостмодернизм и т.п.),
или просто:
модернизм (в широком смысле, включающий авангард) – пост-

модернизм (типология, перекрывающая все столетие).
В этом плане как раз важны такие макрофеномены, как экзис-

тенция, которая и выражается очень полно и широко в массе художе-
ственных феноменов первой половины столетия, герменевтически
вычитывается из этих феноменов и отчасти прописывается в фило-
софском дискурсе крупных мыслителей экзистенциалистов, что Вы
хорошо показали в своем последнем тексте. И сейчас мне представ-
ляется, что именно экзистенция может быть понята в качестве свое-
го рода метафизической основы модернистского типа художествен-
но-эстетического сознания (модернизма в широком понимании).

Все это имеет смысл продумать и обсудить. Здесь есть какое-то
рациональное зерно, по-моему. Хотя в грандиозной мясорубке худо-
жественно-эстетического эксперимента XX в. без большого пол-ли-
тра все равно не разберешься.

В.Бычков (26.11.05).

Дорогие друзья,
почти одновременно получил очередной текст от о. Владимира и

неожиданный текст от Олега, которому переслал почитать наш уже
наговоренный материал, чтобы получить от него некий взгляд со сто-
роны и от профессионала уже следующего за нами, участниками Три-
алога, поколения, а он прислал текст, который можно было бы с Ва-
шего согласия, Н.Б. и Вл. Вл., естественно, включить на правах свое-
образного (притом полемического – в основном со мной) комментария
на полях к нашему Разговору. На мой взгляд, Олег ставит ряд интерес-
ных для нашей темы проблем, которые, может быть, имело бы смысл
тоже обсудить. Пересылаю и вам этот текст, явившийся «с того берега»
и как бы временно расширяющий нашу кресельную европейскую ось
«Москва-Мюнхен» до межконтинентального треугольника «Россия –
Германия – США» («Европа – Америка»).
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Об искусстве и эстетике в историческом ракурсе
и «с другого берега»

О.Бычков (23.11.05).

Почитал я здесь на досуге ваш Триалог и почесал в затылке. До-
вольно разрозненно и порой слишком много классификации, пери-
одизации, технических деталей, определений всяких, отграничений
периодов и т.п. Как там говорил кто-то из русских демократов-кри-
тиков: «писатель пописывает...» А читатель-то «почитывать» будет?
Это ли интересно читателю? Особенно начальная часть с периодиза-
цией и типологией. Много ли это говорит по существу об искусстве?
Основной тезис В.В., – конец искусства, переход к иному, – оспо-
рен, но не по существу. Просто сказано, что нет, мол, еще не конец,
или что плавный переход, или что еще остается традиционный под-
ход. Однако не мне выступать с позиции «всевидящего ока», а про-
пишу-ка я, что знаю, как историк идей, с точки зрения историчес-
кой. И хотя логически вроде бы нужно было начать с определения
сущности и функции искусства и эстетического вообще, но уж очень
не терпится что-то изречь по поводу «конца» и «перехода», так что с
этого и начнем, а потом перейдем и к определению.

Итак, почему бы сначала не посмотреть на историю, а потом опять
на XX–XXI вв.? Возможно, тогда мы увидим, что в принципе, за ис-
ключением радикальных течений (раннее христианство, иконоборче-
ство, радикальный ислам, радикальный иудаизм, ранний или радикаль-
ный протестантизм и т.д.), всегда было какое-то «искусство» (т.е. эсте-
тическое оформление реальности), по крайней мере, среднего уровня
и не «для искусства», а для удовлетворения практических функций (быт,
литургия, статус и т.д.). Так такое-то и сейчас есть, и будет всегда: ди-
зайн (особенно автомобили), мода, компьютерные игры и графика и т.д.

Уже отсюда вытекает один важный и не пустой вопрос, кото-
рый мы могли бы задать: а не на стадии ли мы сейчас иконоборчест-
ва? Видимо, отчасти да: вся беспредметная тенденция в искусстве
(бегство от предметности или вообще изображения), интерпрети-
рованная как апофатизм (Малевич, Лиотар); постмодернизм с его
«иконоборческим» разбиванием всех вообще традиционных идео-
логий и символов и т.д. В данном случае ответом на тезис В.В. с точки
зрения исторической мудрости было бы что-то вроде того: мы на-
ходимся на каком-то этапе какого-то цикла, а не в «конце». (По-
скольку и конец света периодически провозглашают, а вот не на-
ступил пока.)
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Другой вопрос: об искусстве так называемом «высоком» в про-
тивоположность «мещанско-прикладному» – поскольку вроде бы как
с точки зрения В.В. об этом «высоком» только и речь. Для этого хоро-
шо бы определить, каковы его функции и сущность (о чем мы еще
здесь поговорим, а пока примем некритически на веру, что есть такое
«высокое» искусство) и когда оно вообще существовало.

Возможно, тогда откроется следующее. «Высокое» искусство по-
является во времена «процветания» (или «разложения», кому как угод-
но), когда или есть otium, или в наличии группы населения, которые
могут себе этот otium позволить, а также финансовые возможности
и т.д. Например, в Риме никакого «высокого» искусства не было, пока
он строился, а потом «разложился» и появилось (из Греции). Затем
подобные же ситуации (процветание/разложение) повторялись не-
однократно: Возрождение, французский абсолютизм и т.д.

Необходимо также иметь в виду (и здесь мы затрагиваем сле-
дующую тему), что вдобавок к стандартной функции искусства до-
ставлять наслаждение (эстетическое или не совсем) в XIX–XX вв.
появляется (или просто обостряется?) нечто вроде «познаватель-
но-философской» функции: искусство импрессионистов и постим-
прессионистов, как бы разлагая нашу зрительную способность на
элементы и анализируя ее, служит «изучению» реальности, наше-
го восприятия и познавательных способностей. Также вспомина-
ется и уже в древности популярная анагогическая функция: кон-
центрация на объекте эстетического восприятия возводит к осо-
знанию высшей реальности.

А теперь можно было бы предложить в общих чертах план ана-
лиза современной ситуации.

1). Есть ли сейчас условия для «высокого искусства», т.е., группа
людей с досугом (otium), средствами и желанием продвигать искус-
ство? При демократическом строе все, в общем-то, заняты делом
(negotium). Даже если достаточно средств и не требуется работать для
прожития, все равно как-то неудобно «ничего не делать». Как же так,
когда вокруг все активно заняты каким-то делом? Может, помочь
кому-то в Африке, что ли? Однако для того, чтобы набрать достаточ-
но добра на каждого (демократия же!), так чтоб уж никому не рабо-
тать и каждому дойти до уровня otium, непонятно, сколько времени
потребуется исторически.

2). А может быть, исчерпались «познавательные» функции ис-
кусства, или скорее всего в них разочаровались? Здесь интересно
было бы подумать: например, очень популярны в качестве «искус-
ства» большие куски какого-нибудь ржавого металла, отрезанного
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газовой горелкой, или дерева, или камня, да и в «мещанской» куль-
туре, если хотят создать особенно впечатляющую среду, обращают-
ся к более интересным и ценным природным и искусственным ма-
териалам. Не создает ли это гносеологический интерес к определен-
ным видам материи и веществ, как было, например, в Средние века?
Или, скажем, манипулирование ландшафтами и пейзажами (Крис-
то и т.п.): не акцентирует ли это внимания на окружающей среде,
как во времена романтизма или Викторианских парков? И т.п.

Возможно, мы придем и к такому выводу: «высокого» типа ис-
кусства или больше нет, по вышеуказанным причинам, или он не име-
ет более такого «священного» статуса, т.е. кто-то этим занимается и
восхищается, а кому-то и наплевать, а следовательно, тем, кто восхи-
щается, уже не так и престижно. А может быть, это потому, что всем в
конечном счете в общем-то по фигу: по-американски WHATEVER.
Есть ли, нет ли, – поколение WHATEVER не убивается по поводу кон-
ца культуры: «Конец культуры, man? Whatever!»

А теперь вот, приспустив пару по поводу «конца искусства», мож-
но вернуться к определению искусства, да и вообще эстетического.
И здесь опять обратимся к истории и великим умам прошлого, по-
скольку теперь каждый ведь кому не лень свое определение дает. Как
же это можно предполагать, что мы всех Платонов, Августинов, Кан-
тов и Хайдеггеров в совокупности умнее, так что можем и лучшее оп-
ределение дать? Думаю, что прежде имеет смысл проследить истори-
ческие тенденции, т.е. как то, что мы называем «эстетическим опы-
том», понималось в истории, а потом подытожить. Референтов-то
идентичных можно найти достаточно: и Платон Поликлетова Дори-
фора видел, и мы (в Британском музее); и Августин на римскую арку
смотрел, и мы; и Кант горы и водопады видел (вообще-то не видел,
так как из города не выезжал, но картинки видел), и мы видим. Так
что система отсчета есть. А что по этому поводу говорили, будем сум-
мировать: есть ли что-то общее?

Так вот, прежде всего необходимость наличия чувственного вос-
приятия (aisthesis) все признавали, от Платона до Канта. Но что ин-
тересно, многие писали и в древности еще о всяческой «интеллекту-
альной», «нематериальной», «моральной», «душевной», «духовной»
и т.п. красоте. А это как понимать? Чувственного-то восприятия вроде
бы там и нет? На эту тему Ганс урс фон Бальтазар, да что там Бальта-
зар, даже и Гадамер вот что предложил. В таких случаях имеет смысл
говорить не о собственно чувственном или эстетическом восприя-
тии, а об аналогии чувственному или эстетическому восприятию. Это
важно, так как от Платона до Канта всегда в случае упоминания о
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подобной «нечувственной» красоте говорилось, что называется она
так именно по аналогии с чувственной красотой, т.е. ощущения здесь
«подобны» эстетическим, или квази-эстетичны. Это первый элемент.

Затем, такое чувствование исторически понималось не просто как
само по себе чувствование, а обязательно в качестве некоторого пря-
мого чувствования или ощущения чего-то скрытого, потусторонне-
го, принципов реальности, что уместно назвать функцией «откровен-
ной». Это можно проследить от Платона («Федр», «Пир») через стои-
ков, Цицерона и Августина до Канта и Хайдеггера (и вся традиция
немецкой философии XX в. плюс некоторые богословы, такие как
фон Бальтазар).

Вдобавок к этому есть еще функция аналогическая, «продвига-
ющая» или обучающая: не в смысле открытого проповедования не-
ких идей через содержание или символы (например, политического
или социального характера), а в том смысле, что чувственное воспри-
ятие помогает нам осознать посредством самой эстетической формы
некие внутренние скрытые реальности. Эта функция тоже просле-
живается от Платона («Федр», «Пир», 3-я книга «Государства»), че-
рез стоиков, Цицерона, Августина к Канту (прекрасное как символ
морального блага) и немецким романтикам.

Итак, согласно традиции чувственное восприятие с такими ха-
рактеристиками и такими последствиями необходимо и открыто воз-
вещается особым типом реакции удовольствия (красота) или чего-то
особенного (возвышенное, трепет, восхищение, трансцендентное,
прозрение истины и т.д.). И не в смысле «удовольствия для удоволь-
ствия», а именно в смысле удовольствия как показателя некой цен-
ности в других областях (гносеологической, морали, религиозной
и т.д.), т.е. как бы «указывающего путь» (одигитрия, так сказать).

Так что же тогда там, в академических кругах XIX–XX вв., эсте-
тикой непосредственно занимающихся, не очень-то о таком пони-
мании эстетического слышно? Давайте посмотрим на историю кон-
цепции эстетического между Кантом и XX-м в., у Шеллинга (разра-
батывавшего систему Фихте), Шопенгауэра, Гегеля, и т.д. Все они
отталкиваются от Канта, признавая, что эстетическое открывает нам
некую глубинную связь (т.е. играет, в общем-то, роль откровения)
между моралью и разумом (или этическим и природным и т.п.), и что
художественный гений это квинтэссенция такого единения природы
и разума, или природы и этического. Одним словом, эстетическое и
художественное (искусство) это что-то важное в решении капиталь-
ных философских и жизненных проблем. В результате для всех них
эстетика (как философия искусства, вообще-то) была важна в качест-
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ве части их системы, чисто структурно (т.е. она создавала некое «бу-
ферное пространство» между «волей и представлением» или «моралью
и разумом» и т.д. и выступала посредником между разными принципа-
ми, образовывала «общую основу») или в плане образовательной функ-
ции (т.е. она конкретно помогала в становлении личности как чего-то
гармонического). Из этого возникает идея, что эстетика это что-то
очень важное, нужно ее развивать, и прочее. Шиллер вон даже напи-
сал письма об эстетическом воспитании, похожем на платоновское.

Однако в результате этого фокус на эстетическом как явлении, или
откровении, был потерян, по крайней мере в философии (в искусстве
романтизма он еще сохранялся визуально) со времени Канта, и не
появляется до Хайдеггера, который, в общем-то, возрождает антич-
ное понимание. Таким образом, все эти философы увлеклись «систе-
мой» и теорией эстетического как «важного» в их системе, но в до-
статочно механическом плане («необходимая шестеренка в машине»)
и забыли о начальном прозрении и опыте, которые к этой-то идее
важности и привели. Так вот, раз уж повсеместно раззвонили, что,
мол, это важно, а почему важно уже забыли, то и начали разрабаты-
вать по отдельности области (например, искусство отдельно, или кра-
сота, или чувственное восприятие), которые изначально в эстетику
входили по определенной причине – а почему входили-то уже и за-
были! И потому, как все разбрелись по сусекам и потеряли фокус, так
уже и невозможно понять, почему собственно сии предметы изуча-
ются одной наукой и какая между ними связь: кто в лес кто по дрова.

Поэтому мы и предлагаем здесь вслед за Хайдеггером и Ко воз-
вратиться к классическому пониманию эстетического как откровен-
ного, которое можно проследить с постоянством от Платона до Кан-
та. (Конечно, это понимание всегда можно «вывести» и из эстетиче-
ской теории XIX в., однако настоящего восхищения им, за
исключением некоторых авторов, как правило, литераторов, не на-
блюдается до XX в. Поэтому-то фон Бальтазар и обращается к лите-
ратурным источникам, анализируя этот период, а не к философским.)
Таким образом, наш «возврат» на самом деле вовсе и не возврат, а
представляет собой фундаментальную черту в истории эстетических
идей; как бы некое «пробуждение ото сна». Теперь вот имеет смысл
дать основное определение, согласующее или примиряющее все ас-
пекты эстетики от Платона до XX в.

Определение
«Эстетика как научная дисциплина занимается особой облас-

тью, именно (1) трансцендентальным (2) чувственным восприяти-
ем (3) возвышающего, продвигающего, образующе-обучающего ха-
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рактера, (4) которое возвещается особым типом реакции удоволь-
ствия (красота) или чего-то особенного (возвышенное, трепет, вос-
хищение)».

В нем учтены четыре момента, объясненные выше:
1. Наличие чувственного или аналогичного чувственному вос-

приятия.
2. Прямое чувствование или ощущение чего-то потустороннего,

принципов реальности, т.е., откровенная функция.
3. Продвигающая функция, помогающая нам перейти на более

высокий уровень морально, интеллектуально, духовно и т.п. (см. выше).
4. Признак такового опыта – особый тип удовольствия (описа-

но выше).
Королларии:
— определение охватывает все из того, что обычно включается в

эстетику: чувственное восприятие, красоту, искусство (которое по-
рождает таковой опыт), откровенный момент;

— под это определение также подходит современное искусство;
— определение совместимо даже с платоновской идеей цензуры

искусства (в том числе в применении к современному искусству);
— совместимо с критерием духовности в современном искусстве.
И действительно:
— все ведь ощущают некоторую таинственность, трепет, «позна-

ние принципов» при восприятии даже великого современного искус-
ства, например, Генри Мура, не говоря уже о Сезанне, Пикассо и т.д. –
даже если изображается просто человеческая фигура;

— а это и есть откровенный аспект: чувственное восприятие, ко-
торое ведет к осознанию некоторых фундаментальных трансцендент-
ных принципов;

— так вот, здесь и заключен критерий «духовное/бездуховное»
(Кандинский): возбуждает произведение просто чувственное удоволь-
ствие и похоть (ср. викторианское искусство, некоторый Ренуар, от-
дельные прерафаэлиты) или «открывает глубинные принципы», вы-
зывает священный трепет и «продвигает вперед и вверх»;

— это же является и критерием платоновской цензуры в «Госу-
дарстве» (описанной во 2-й и 10-й книгах и разъясненной в данном
смысле в 3-й книге). Платон ведь не всех «поэтов и творцов» выбра-
сывает, как полагают невежественные люди (и удивляются, как это
красота для него божественна, а искусство отвергается?), а только тех,
которые производят искусство только для удовольствия и развлече-
ния, т.е. не имеющее анагогической функции, не способствующее не-
коему возвышению к божественным принципам. То же искусство,
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которое способствует такому возвышению (определенные музыкаль-
ные модальности), как это ясно прописано в 3-ей книге, он не только
не отвергает, но и с пафосом восхваляет.

Опровержение неадекватных определений эстетики.
— Представление об эстетическом как типе удовольствия (даже

и «неутилитарного») неадекватно; вместо этого: определенный тип
удовольствия или реакции, которая приводит к осознанию или ука-
зывает на определенные глубинные принципы.

— Обязательное причисление «искусства» к эстетическому не-
адекватно (искусство может просто вызывать удовольствие или чув-
ственность).

— Конечно же, есть некоторый аспект эстетического опыта, кото-
рый не является трансцендентальным (хотя любая «поразительная»
красота скорее всего всегда таковой является): красивость, украшение,
искусства, вызывающие «чистую радость»; это скорее «каллистика»,
чем «эстетика» и под «трансцендентальную эстетику» не подпадает.

Таковое понимание эстетического и природы искусства (как от-
кровенного) подтверждается и из обычного опыта восприятия совре-
менного искусства. Например, в прошлом году, проходя по недавно
открывшемуся после реставрации Музею Современного Искусства
(MоMA) в Нью-Йорке почти никого на этаже с поп-артом, Уорхолом
и проч. не нашел: пусто! А народ снаружи в очереди стоит. Где же он?
На этаже с Сезанном и постимпрессионистами: там не протолкнуть-
ся! Так что в конечном-то счете люди чувствуют, что есть мусор, ко-
торый называется «искусством» только пока он моден, а что действи-
тельно вызывает некие «высокие» позывы, раскрывает «принципы»,
способствует «духовности» и продвигает нас по нашему пути.

По-моему, в принципе интересно, что такая, довольно после-
довательная картина появляется в западной традиции, начиная с
Платона, которая позволяет понять современную (и Нового Време-
ни) концепцию эстетического и, возможно, раскрыть некоторые
черты и тенденции современного искусства (а может быть, и на бу-
дущее предсказать что-то?). Вооруженные этой исторической пер-
спективой давайте постараемся и раскрыть, а если будем посмелее,
то и предсказать!
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Комментарий комментарию глаз не выклюет  –
Теософия и искусство

Вл. Иванов (20.11. – 24.11.05)

Дорогой В.В., не кажется ли Вам, что, обменявшись всего двумя-
тремя письмами, мы прояснили друг для друга наши позиции и внут-
ренние вопрошания более продуктивным образом, чем за прошедшие
тридцать лет нашего знакомства? Конечно, многое предчувствовалось,
но только теперь контуры наших мировоззрений начинают впервые с
большей очерченностью и определенностью выступать из жизненно-
го тумана. Возможно, однако, лишь для того, чтобы скрыться опять в
еще более густом сумраке, ибо почти каждый употребляемый нами тер-
мин взывает к комментариям, на которые, в свою очередь, требуется
развернутый комментарий и так до бесконечности...

Встав однажды на эту дорогу, трудно с нее свернуть, поэтому я и
начну свое письмо с комментария на Ваши комментарии относитель-
но употребления мною некоторых понятий, которое кажется Вам не
достаточно корректным.

Вы упрекаете меня в том, что я употребляю «словечко «авангар-
дизм» (кстати, почему «словечко»?), как применительно к Кандин-
скому, так и к ряду современных мастеров (Кабаков, Шварцман, Ше-
мякин), которым Вы отказываете в праве находиться в одном ряду с
«подлинными авангардистами». С одной стороны, это, конечно, дело
вкуса, с другой, поскольку речь идет о мастерах – в той или иной сте-
пени – с мировым именем (в случае Кабакова – это уже бесспорный
факт; в Ленбаххаузе уже есть, например, целый зал с его работами, а
также и во многих других европейских музеях современного искусст-
ва; известность Шварцмана, хотя и неоправданно медленно, растет и
будет расти; думается, что не случайно его работа представлена на
итоговой выставке в Гуггенхайме и т.д.) нужно иметь достаточно вес-
кие аргументы, чтобы относиться к ним с пренебрежением. Особен-
но надо быть осторожным в случае Шварцмана, поскольку его твор-
чество радикально меняет весь рельеф современного эстетического
ландшафта; только пока этот факт не осознан и требуется еще боль-
шая работа, чтобы оценить значение «иератур» в правильной перспек-
тиве. Тем не менее кое-что все же делается, и Русский музей, напри-
мер, выпускает большой и представительный по составу авторов том,
посвященный Шварцману.

Но даже и с чисто формальной стороны «словечко» авангардизм
употреблено мной правильно, поскольку в западной искусствовед-
ческой литературе под ним разумеется «Wegbereitergruppe für eine neue
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künstlerische Idee oder Richtung» (Karin Thomas) 7 , без каких-либо ог-
раничений во времени. Именно в этом смысле я прилагаю данное
«словечко» и к современным мастерам, выдвинувшим ряд принци-
пиально новых концепций.

Также и в случае «модерна». Тут, говоря словами дона Жерома из
«Обручения в монастыре»: «убей меня, я ничего не понимаю». Я пи-
сал о том, что Кабаков в современном искусствоведении ставится в
один ряд с представителями классического модерна. И почему Вы
находите употребление этого термина «неуместным», ссылаясь на рус-
скоязычную традицию? Я все-таки при всем к ней уважении предпо-
читаю оставаться в добром согласии с традицией общеевропейской,
согласно которой принято говорить о «klassische Moderne». Также Вы
пишете, что модерн и модернизм могут истолковываться как сино-
нимы, что отчасти имеет место (об этом пишет и Н.Б.). Однако более
точно можно было бы сказать следующее, что “Moderne, zeitlich-
historische Kategorie, umfasst die gesamte künstlerische Entwicklung ab
dem Impressionismus8  (поэтому третья пинакотека в Мюнхене, вклю-
чающая в себя произведения мастеров от «Голубого всадника» до на-
ших дней, справедливо называется Pinakothek der Moderne — В.И.).
Gleichzeitig mit Moderne kam ein Modernismus auf, bei dem das Neue als
künstlerisches Kriterium überragende Bedeutung gewann“9  (Lexikon der
Kunst). В этой связи замечу, что если и говорить о хронотипологии,
то, к сожалению, решительно не могу согласиться с Вашим опреде-
лением хронологических границ модернизма как второго этапа в раз-
витии современного искусства (как Вы пишете, «период середины
столетия») и в этом смысле вполне солидарен с Н. Б., которая не свя-
зывает модернизм «с процессом «остывания» и академизации аван-
гарда», а совершенно верно отмечает, что «на протяжении достаточ-
но длительного периода они эволюционируют параллельно». Более
того: я вовсе не нахожу «остывания» в искусстве 60-х годов. Напро-
тив, именно тогда происходили мощные революционные процессы,
радикально изменившие весь вектор развития современного искус-
ства (другое дело, радует ли это нас или печалит).

Не знаю, стоит ли дальше продолжать полемику в этом духе?
Дорогой В.В., я вполне сознаю, что Вы разработали Вашу кон-

цепцию в результате долгих и мучительных поисков, несете за нее пол-
ную научную ответственность, можете безукоризненно доказать свою
правоту и у меня нет ни малейшего намерения вносить в нее какие-
либо коррективы. Со своей стороны могу только заметить, что не ис-
пытываю большой потребности в четком расчленении современного
искусства на логически связанные друг с другом периоды (глубоко
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сомневаюсь, что это вообще возможно) и даже внутренне противлюсь
всяким схемам в этой области, хотя признаю, что с научной (объек-
тивирующей) точки зрения такая периодизация представляет боль-
шой интерес.

Кроме того, вероятно, имеет смысл проводить различие между
понятиями, которые следует истолковывать номиналистически, как
простые этикетки (в лучшем случае – имеющие практически-упоря-
дочивающее значение, а – в худшем – запутывающие умы оконча-
тельно) и между онтологически-энергийно насыщенными именами.
В этом отношении следует признать, что подавляющее большинство
обозначений стилей и художественных направлений имеет совершен-
но условный, номиналистический характер. Более того, по преимуще-
ству они первоначально имели чисто ругательный смысл. Когда гово-
рили о готике, подразумевали варварское, примитивное искусство.

Барокко еще в начале XX в. также употреблялось в бранном смыс-
ле, не говоря уже о том, что это понятие вошло в науку только с сере-
дины XIX в. и совершенно не выражает существа этого интересней-
шего стиля в истории европейского искусства. Стоит ли далее гово-
рить о том, что произносимые теперь с благоговением слова
импрессионизм, фовизм, кубизм и т.п. первоначально были даны в на-
смешку и лишь впоследствии «сакрализованы», приобретя все права
академически почтенных терминов (что, по сути, граничит с прямым
шарлатанством и мистификацией). Есть, конечно, более утешитель-
ные примеры. Например, Андрей Белый потратил немало усилий для
прояснения философского смысла символизма, что нисколько не ме-
шало Брюсову давать этому понятию совершенно противоположную
интерпретацию, а для художников символизм зачастую ассоцииру-
ется с надуманной литературностью и употребляется в качестве бран-
ного слова. Все эти истории учат относиться к искусствоведческим
терминам с достаточной осторожностью и воздерживаться от их аб-
солютизации. С другой стороны, если значение понятия устоялось и
нет существенных причин для замены его столь же номиналистичес-
ким по своему характеру словом, то почему бы его не использовать и
дальше? Поэтому можно продолжать с чистой научной совестью рас-
суждать об импрессионизме или кубизме. Хуже дело обстоит с так на-
зываемым абстрактным или – что звучит еще хуже – беспредметным
искусством, когда оба слова могут только породить (и порождают)
бесконечные и опасные по своим последствиям недоразумения. По-
лагаю, что к подобным недоразумениям может привести и Ваше ис-
толкование модернизма, закрепляемого Вами за определенным пе-
риодом. Но, как говорится, дело хозяйское.
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Здесь я замечаю, как Л.С. с беспокойством смотрит на возбуж-
денных спорщиков. Они тревожно ворочаются в своих уютных крес-
лах, размахивают руками и дело начинает принимать серьезный обо-
рот, тогда нам приносится чай с печеньем. Мы выпиваем чашки две и
вновь начинаем благодушествовать. Можно поговорить и о новых
выставках, затем беседа возвращается в прежнее тематическое русло.

Я полагаю, дорогой В.В., что более существенно, чем поиск тер-
минов, выявление, так сказать, эйдетических структур, лежащих в ос-
нове как художественных направлений, так и творчества отдельных
художников, что подразумевает, скажем, с Гуссерлем, наличие спо-
собности к «созерцательному познанию». Тогда развитие современ-
ного искусства предстанет не в виде трех периодов, четко отличных
друг от друга, а явит совершенно иную – внешне более запутанную,
ризоматическую картину, через которую возможно трансцендировать
к архетипам, что, впрочем, Вы и делаете.

Здесь мы испиваем еще по одной чашке чая, бросая друг на друга
проницательные, но все же не лишенные дружелюбия взгляды.

Я решаюсь поменять тему.
Есть еще один вопрос, который хотелось бы обсудить в связи с

моим письмом (2) и Вашим ответом (3), но, честно говоря, не знаю,
как к нему и подступиться, чтобы окончательно и ризоматически не
запутаться в многомерной теме о влиянии теософии (в широком и не
идеологизированном смысле этого слова и не в плане принадлежно-
сти/непринадлежности тех или иных мастеров к тем или иным об-
ществам, включая масонство) на искусство модерна (вспомните, до-
рогой В.В., Мюнхен и его третью пинакотеку). Отвечая на мое Вто-
рое письмо, Вы придали вопросу – в некотором смысле – глобальное
измерение, утверждая (и с моей точки зрения более, чем справедли-
во), что искусство является важнейшим показателем, здесь скажем с
Флоренским, доброкачественности того или иного явления духовной
культуры, религии, мировоззрения и т.д. (если я Вас правильно по-
нял). Хотелось бы в дальнейшем подробнее рассмотреть эту пробле-
му, особенно принимая во внимание, что в современной ситуации все
религии и т.п. находятся без исключения в этом отношении под эсте-
тическим подозрением, поскольку в их рамках ничего кроме кича не
возникает, вероятно, в ближайшее время и не может возникнуть. Эс-
тетический критерий Вы прилагаете и к так называемой эзотерике (про-
тив чего, опять-таки, мне нечего возразить), но я не ставил вопроса
столь глобально, а скорее скромно рассуждал в академически-научном
плане о фактах, связанных с творческими биографиями Кандинского
и Андрея Белого, не вдаваясь в богословские оценки. И на этом уров-
не мне хотелось бы теперь продолжить наш кресельный разговор.
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Думаю, что у меня есть больше оснований, чем у Вас, критичес-
ки относиться к христологии Анни Безант и Ледбитера, тем не менее
нельзя отрицать, что их книга «Мыслеформы», равно как и «Теосо-
фия» (имею в виду книгу) Штейнера (в написании имени предпочи-
таю оставаться верным русской литературной традиции начала XX в.
и не понимаю модной теперь в России тенденции писать западные
имена на якобы фонетически верный лад; тогда почему не произно-
сить хрипло Хегель или, что не менее мило, почему не сказать: завтра
я улетаю в Пари, а потом в Рома, однако, может быть, доживем и до
этого) оказали большое влияние на Кандинского (хотя бы в качестве
одного из существенных факторов, обусловивших гениальное откры-
тие новых перспектив для живописи). В этих книгах речь идет о сим-
волике красок (астральных) и мыслеформах как выражении опреде-
ленных душевных и ментальных состояний безотносительно к внеш-
нему миру. Поэтому я не понимаю, когда Вы пишете, что суть этого
влияния никто не показал толком, «кроме общих туманных фраз».
Напротив, есть работы, где подробно и на источниках показано, как
Кандинский изучал вышеупомянутые книги и что он из них почерп-
нул, и совершенно не ясно, почему Вы считаете, что именно «мате-
риалисты и прагматики» от искусствоведения склонны подчеркивать
значение именно этого влияния? Как раз «материалисты» склонны
либо вообще не упоминать о подобных моментах, либо ограничивать-
ся сухой констатацией фактов. То же следовало бы сказать и о Монд-
риане (о чем мы еще не успели поговорить).

Теперь о Белом. Вы риторически спрашиваете, «что создал он в
это время и на этой основе», т.е. антропософской? Склонен считать
это милой шуткой, поскольку Вы не хуже меня знаете, что под влия-
нием вышеупомянутой «основы» Андрей Белый написал поразитель-
ные вещи: «Котик Летаев», «Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении
современности», «Кризис культуры», «Записки чудака», «Воспомина-
ния о Рудольфе Штейнере», «Почему я стал символистом», «История
души самосознающей» (издан пока только второй том), и это далеко
не все. Если Вам этого мало даже с чисто историко-культурной точки
зрения, то мне остается только безмолвно развести руками.

Вообще я раскаиваюсь, что затеял в прошлом письме разговор
на подобные темы. Вернемся к постмодерну.

P.S. Вспомнил еще одну деталь. Я, как Вы иронически выражае-
тесь, «скромно умолчал» имена абстракционистов, достойных упо-
минания, но сделал это, действительно, в чистоте сердечной, при-
знавая в Вас большого знатока современного искусства, для которо-
го назвать десяток имен крупных мастеров не стоит большого труда.
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Но, как мне кажется, Вы вообще отрицаете это направление, отказы-
вая ему в праве на будущее и предрекая абстракционистам «забве-
ние, как не сумевшим создать художественных произведений». Это
высказывание несколько настораживает, напоминая недоброй памя-
ти тотальное осуждение абстрактного искусства как мазни и свиде-
тельства «гниения буржуазной культуры».

Я, со своей стороны, готовый к дальнейшей дискуссии, назову
теперь лишь несколько имен мастеров, которые вполне заслуженно
вписали свои имена в историю искусства. Сделаю это не в хроноло-
гическом порядке. Очень высоко ценю творчество Тапиеса, ретро-
спектива которого в Мюнхене произвела на меня потрясающее впе-
чатление. Тонкий, изысканный колоризм Твомбли ставлю в этом от-
ношении даже выше Кандинского. Люблю картины Марка Ротко за
их мистическую глубину. Далее (без характеристик) еще несколько
имен : Alberto Burri, Jackson Pollock, Franz Klein, Hans Hartung, Ben
Nicholson, Jean Bazaine, Alfred Manessier. Могу при желании еще при-
бавить с десяток.

Абстрактное искусство  – Авангард

В.Бычков (28.11.05)

Дорогие друзья,
сейчас хочу сделать только пару реплик на последний текст Вл.

Вл. Между тем он, как и последний текст Н.Б., а также комментарии
на Триалог О.В. столь содержательны, что требует особого и доста-
точно подробного разговора по многим положениям. Думаю, что мы
вернемся к этому в ближайшее время.

Здесь только кратко личное мнение, дорогой Вл. Вл., по поводу
Ваших крайне интересных суждений. По-моему, Кабаков, Шварцман,
Шемякин (простите, я знаю о Ваших дружеских связях с ними, одна-
ко...) и множество других, им подобных в нашей культуре последних
десятилетий, никакого отношения к авангарду все-таки не имеют. И уж
тем более никто из них не может «радикально менять весь рельеф со-
временного эстетического ландшафта», да и ничего не изменил (они
ведь уже история по крупному счету). Неплохие мастера средней руки.
Всем им я посвятил в свое время добрые слова в моем «Апокалипси-
се», а по Шемякину разразился даже целой поэмой, и, кажется, непло-
хой, отражающей эстетический смысл его творчества, но именно по
крупному счету перед лицом истории – это средний художественный
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уровень, хотя у каждого из них есть вещи, затрагивающие восприятие,
иногда радующие глаз, душу и эстетическое чувство. И я с удовольст-
вием посещаю все их редкие выставки. К Шемякину даже как-то за-
ехал в Клаверак, как Вы знаете, для дружеской беседы. Да и на страни-
цах «КорневиЩа» посвятил ему немало места. Однако одно дело –
конкретный разговор о конкретном художнике, и другое – определе-
ние его места в общей картине искусства того или иного времени.

Ваше пристрастие в плане терминологии к немецкому Lexikon der
Kunst понятно, но мне представляются более аутентичными дефиниции
терминов авангард, модерн, модернизм, постмодернизм в нашем совре-
менном «Лексиконе нонклассики». При этом даже из тех определений,
что Вы привели, видно, что авангардизм и модернизм – по существу одно
и то же. Тогда зачем два термина? Модерн в немецком Лексиконе тракту-
ется (судя по приведенному определению) просто в своем лексическом
значении как современность, а критерием для модернизма является но-
визна. У нас все это дефинировано, по-моему, четче и ближе к самой
художественной материи. Кроме того, в случае с «модерном» речь ведь
идет скорее даже не об уважении к европейской или русской традиции,
а об устоявшихся обычаях словоупотребления, против которых и Вы
вроде бы ничего не имеете. Если Вы желаете быть правильно понятым в
России, то Вам придется переводить немецкое die Moderne русским «мо-
дернизмом» или просто «современным искусством» (что, кстати, неточ-
но), ибо слово модерн в русском языке имеет совсем иное значение, чем
в немецком. Им обозначается, как я и писал в предыдущем письме, со-
вершенно конкретный стиль в искусстве и литературе рубежа XIX–
XX столетий, не имеющий ничего общего с модернизмом. В современ-
ном же немецком – это практически синонимы, ибо и под Moderne име-
ется в виду не все искусство с импрессионизма до наших дней, но только
новаторское, и Modernismus, судя по приведенной цитате, означает то
же самое. Кажется, я понятно разъяснил это и в прошлом тексте. Кста-
ти, и вот это наше мелкое недопонимание вроде бы простых терминов
убеждает меня еще раз в важности нашего разговора о хронотипологии
и терминологии. Пока во всех европейских языках, включая и русский,
здесь полная путаница. Каждый исследователь употребляет эти терми-
ны в своих смыслах. На обыденном уровне вроде бы и понятно, о чем
идет речь, когда и Кандинского и Бойса называют и авангардистами, и
модернистами, но по существу затрудняется выявление истинного вклада
каждого мастера в историю искусства.

Думаю, что нам всем когда-то не мешало бы одновременно еще
раз внимательно перечитать «Котика Летаева» и всерьез попытаться
поговорить о его художественных достоинствах без ссылок на про-
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двинутых историков литературы и общее мнение арт-номенклатуры.
Авторский, личный эстетический анализ. Нам уже, кажется, не стыд-
но «сметь свое суждение иметь». Мог бы получиться крайне любо-
пытный разговор.

Рад, что Вы привели ряд хорошо известных в истории современ-
ного искусства и мне, естественно, художников абстрактной ориен-
тации (полностью согласен с Вами по поводу неадекватности терми-
нов абстракционизм и беспредметное искусство, но других нет, а эти
уже прижились, и всем понятно, что они означают – жизнь слов).
У нас близкое с Вами отношение к Ротко (об этом мы не раз говори-
ли в Германии). Все остальные (а рядом с ними в истории современ-
ного искусства стоит как минимум еще десятка два-три известных нам
с Вами имен), по моему глубокому убеждению, художники среднего
уровня, относящиеся по моей классификации к модернизму (просто
так или иначе пытаются варьировать открытие Кандинского) или даже
к консерватизму. У каждого из них (в зависимости от способности и
развитости чувства цвета и формы) есть вещи, приятные для глаза,
но много и просто скучных и однообразных. И уж точно никто из них
по духовно-эстетическому уровню даже не лежал у ног Кандинского
(Миро, Клее или Малевича, хотя они не записаны по регистру абст-
ракционистов, понятно, но «абстрактную» форму и цвет чувствовали
духовно и сумели это выразить). Сегодня в этой абстрактной стилис-
тике работает легион коммерческих художников (почти такого же
уровня, как перечисленные Вами, но они пришли несколько позже,
когда запасники всех музеев были переполнены Поллоком, Гартун-
гом, Николсоном и иже с ними – и их туда не пустили). Теперь их
работами, кстати, иногда очень приятными по цвету, форме, цвето-
вым отношениям, переполнены все галереи (торговые) Парижа, Нью-
Йорка, Москвы, Питера. Они хорошо продаются.

Кстати, в Московском музее современного искусства сейчас от-
крыта выставка одного очень изысканного японца Шоичи Хасегава
(р. 1928 г.), живущего в Париже. Удивительно тонкие по цвету, фор-
ме, линии, хорошего эстетического качества графические работы.
Приятное открытие. Доставляют большое наслаждение. Здесь Н.Б.
солидарна со мной. И все-таки я говорил совсем о другом уровне ис-
кусства, высокого искусства.

И последнее, здесь уже мне приходится взять у Вас моду разво-
дить руками. Это о «революционных процессах» в искусстве, «ради-
кально изменивших весь вектор современного искусства». Ну, если
иметь в виду направление вектора, аналогичное вектору большевист-
ской революции 17-го г. для культуры России, то именно в этом пла-
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не основные направления арт-практик второй пол. XX в. крайне ре-
волюционны. Однако об этой «революции» я и говорю, описывая фе-
номен пост-культуры. Да она и началась в 60-е гг. с поп-арта и кон-
цептуализма, сознательно отказавшихся от какой-либо духовности и
художественности. Но все это уже, по-моему, да и Вы здесь, кажется,
проявляли солидарность со мной, не имеет никакого отношения к
высокому Искусству Культуры. Здесь совсем иные критерии и под-
ходы, как правило, внеэстетические. А говоря об академизации аван-
гарда в послевоенном модернизме я имел в виду все-таки высокое
Искусство, к последним отблескам которого я отношу и многих из
перечисленных Вами абстракционистов и к которому, конечно, в сво-
их высших достижениях принадлежат все главные направления аван-
гарда. Это, как я писал, была лебединая песнь Культуры, после чего
началось ее активное угасание, что мы видим и в модернизме, а сего-
дня повсеместно – в явлении пост-культуры.

По-моему, теперь у нас расставились многие точки над i . Мы
провели неплохую терминологическую и смысловую разведку боем,
слегка подразнили друг друга, немного подергали за бороды (у кого
они есть), поняли, что ничего нет страшного в том, что мы многое
понимаем по-разному, и тем самым можем существенно обогатить (и
уже обогатили, я надеюсь) друг друга, а также стимулировать к ак-
тивной полемической деятельности (что тоже неплохо – кулаки и му-
скулы всегда следует держать в боевой форме). Во многих же сущно-
стных вопросах мы, к общей радости, едины. Прояснились некото-
рые первоначальные позиции и подходы и к духовно-эстетическим
проблемам общего плана, и в сфере конкретной художественной
практики. Понятно, в каких смыслах мы употребляем основную, фи-
гурировавшую здесь терминологию, вырисовываются более четко
личные вкусы и пристрастия. И вообще все мы немного завелись и
схватили кураж сей живой эстетики. Думаю, так стоит и продолжать.
Как вы полагаете, друзья?

Размышляя о следующем этапе нашей дискуссии, я хотел бы
предложить всем нам перечитать внимательно все уже проговорен-
ное (а там поставлено много интересных и еще никак не рассмотрен-
ных вопросов и проблем) и сделать по этому поводу какие-то общие
выводы и предложения (и по тематике, и по ведению) для последую-
щих бесед. Мне, например, после кратких, но емких резюме Н.Б. по-
следнего фильма Гринуэя и спектакля Наджа кажется уместным пред-
ложить всем нам время от времени делиться друг с другом впечатле-
ниями о наиболее интересном из увиденного, услышанного,
прочитанного в сфере художественно-эстетической культуры. Осо-
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бенно с этой просьбой я (и от имени Н.Б.) обращаюсь к Вам, Вл. Вл.
Вы в центре Европы видите, слышите и читаете значительно больше
нового и интересного, чем мы здесь в глухой провинции. Не говоря
уже о Германии (Берлин, Мюнхен, Франкфурт, Дюссельдорф и т.п.),
рядом и Париж, и вся Италия, и Швейцария, где Вы имеете возмож-
ность нередко бывать. Поэтому бьем Вам челом. Не сочтите за труд
иногда информировать (хотя бы кратко) и нас, бедных и сирых, о на-
иболее интересном с некоторыми личными комментариями. Мы, в
свою очередь, естественно, не останемся в долгу. Хотя объективно у
нас меньше возможностей, но субъективно может и от нас прийти
что-то интересное или хотя бы будоражащее сознание. Жизнь-то здесь
сейчас бьет ключом. Весь вопрос, каким и по каким головам. Разбе-
ремся, однако. Думаю, это существенно обогатит наш Триалог и каж-
дого из нас. Этим мы в какой-то мере поддержим добрую традицию
мирискусников, которые, как вы помните (а мы с Л.С. как раз в эти
дни с удовольствием перечитываем некоторые тексты Сомова, Бе-
нуа, Добужинского), регулярно сообщали друг другу в письмах прак-
тически обо всем, что они видели и слышали в художественной жиз-
ни Парижа, Питера, Нью-Йорка, других городов, где они бывали. Да
и вообще, когда-то эта традиция была широко распространена среди
художественной интеллигенции. Неплохая традиция.

Экзистенциализм как эстетический феномен

Вл. Иванов (02.– 04.12.05)

Дорогая Надежда Борисовна,
решаюсь открыть «второй фронт», т.е. вступить с Вами в перепи-

ску в рамках нашего Триалога. Ради Бога, не подумайте при этом, что,
начиная ее с «милитаристской» метафоры, я имею какие-то особые
полемические намерения, хотя на основании моих писем к много-
любимому В.В. у Вас могло сложиться впечатление обо мне как о бре-
тере, приставале, задире и мелочном педанте. Уверяю Вас, – это все-
го-навсего «фантом», двойник, своими действиями лишь затемняю-
щий мою подлинную сущность. Не знаю почему, но именно В.В., как
он сам выразился, обладает демонической способностью «расшеве-
ливать чакры» у своих собеседников (даже в письменной форме), а
на самом деле я — мирный созерцатель, скорее склонный спокойно
и молчаливо выслушать противоположное мнение, чем тотчас разго-
ряченно начинать его опровергать. Нечто сходное я нахожу и в Ва-
шем душевном строе, хотя звучащее в другой тональности.
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Судя по академической стилистике Ваших писем, Вы наклонны
к беспристрастному и несколько объективированно-дистанцирован-
ному рассмотрению феноменов эстетического сознания и художест-
венной практики, что усмиряет воинственный пыл собеседника и на-
страивает его на благодушное ведение беседы. Есть и другой момент,
сулящий в будущем плодотворный обмен мнениями между нами –
это любовь к французской культуре, определенная пропитанность ду-
шевных структур ее мыслями и настроениями, хотя стопроцентным
франкофилом считать себя все же не могу, будучи в еще большей сте-
пени очарованным немецким идеализмом, мистикой и искусством.
Тем не менее духовное пробуждение еще в школьные годы было свя-
зано у меня, прежде всего, с влиянием Бодлера, дневниковые афо-
ризмы которого в «Моем обнаженном сердце» служили предметом
спонтанных медитаций, а также с романом Гюисманса «Наоборот»,
существенно повлиявшим на выработку механизмов защиты от тог-
дашней «современности». О пробуждающем воздействии француз-
ской живописи даже упоминать не стоит. Это факт, пережитый мно-
гими в конце 50-х – начале 60-х гг.

Впоследствии влияние Вл. Соловьева и соловьевцев (Блока и
Андрея Белого) существенно изменило характер душевного ланд-
шафта, подсветив его софиологическими красками, французской
палитре довольно чуждыми. Все же – несмотря на все перемены –
душа осталась, так сказать, «подгрунтованной» французской куль-
турой, просвечивающей сквозь все последующие лессировки. Не
посетуйте за этот биографический экскурс, но мне кажется, что,
поскольку у нас нет даже фантомного представления друг о друге
(без чего невозможна настоящая переписка, а, как я надеюсь, она
будет продолжаться довольно длительное время) надо попытаться
восполнить пробел беглыми зарисовками, знаками, образами, об-
легчающими общение и создающими теплую атмосферу «кресель-
ной» беседы за чаем, если она ведется вечером, и кофе, ежели мы
находим время для дневной встречи.

Теперь, как выражаются французы, вернемся к нашим баранам.
В данном случае (что явилось и непосредственным поводом для мое-
го письма) речь идет о возникшей в ходе Триалога потребности про-
яснить смысл экзистенциального метода в контексте рассмотрения
наших эстетических воззрений. Если я ограничился кратким разъяс-
нением своей позиции, отмеченной существенно бердяевским влия-
нием, но коренящейся в собственном опыте, а В.В. – с присущей ему
мудрой кротостью и благожелательностью – принял это к сведению,
то Вы дали развернутый ответ, как выразился наш многоуважаемый
собеседник, в форме «суперлекции».
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Я нахожу это вполне уместным, когда время от времени мы бу-
дем представлять для дальнейшего обсуждения наработанные мате-
риалы, хотя собственный смысл переписки, как мне кажется, заклю-
чается в том, чтобы на их основании поделиться собственными оцен-
ками анализируемых явлений (в данном случае – экзистенциализма),
выходя тем самым в то измерение, которое В.В. метко характеризует
как «некое научно-около-научное достаточно напряженное поле
смыслов и представлений», на котором игроки не чувствуют своих
чинов и рангов, а позволяют себе несколько расслабиться в непри-
нужденном – и не лишенном карнавального веселья – общении друг
с другом, не упуская, однако, из виду намерения достигнуть таким
путем более существенной цели, чем радость от любования фейер-
верками цитат и ученых фраз. Нечто подобное имел некогда в виду
Ницше, говоря о «веселой науке».

Впрочем, Вы сами делаете вполне конкретное указание на то, ка-
кой смысл имела бы для нас прогулка по дебрям западноевропейского
экзистенциализма. С этим нельзя не согласиться, ибо не все же время
сидеть нам на диванах и креслах, надо вкусить и природных удоволь-
ствий, хотя, субъективно говоря, для этого были бы освежительней
тропинки платоновской Академии или, на худой конец, сад Эпикура,
чем мрачноватый и малоуютный лабиринт, в котором, того и гляди,
нарвешься на встречу с прожорливым Минотавром, не брезгающим и
любопытствующими эстетиками. Не плохо было бы, на всякий слу-
чай, запастись ариадниной нитью. Для этой цели как раз и можно ис-
пользовать Ваше письмо. Однако позволю себе заметить, вероятно, не
следует придавать слишком большого значения сему Минотавру, по-
скольку «ужасы» человеческого существования, столь выразительно
обрисованные экзистенциалистами, в некотором смысле тоже носят
игровой характер (вроде того, как дети играют в «разбойники»), что и
подтверждается стилем жизни самих экзистенциалистов, не спешив-
ших делать экзистенциальных выводов из своих интуиций. Как пра-
вило, они вели вполне почтенную бюргерски-комфортную жизнь.
Один только Камю кончил плохо, но автокатастрофа никак не связана
не только с экзистенциализмом, но и вообще ни с каким мировоззре-
нием, являясь случаем вполне (к сожалению) будничным. Если чело-
век действительно убежден, что он – «мертвец в отпуске», то логично
или кончить жизнь в канаве после неумеренного возлияния в плохом
ресторанчике, или пустить себе пулю в лоб, или уйти в монастырь с
уставом строгим и немилосердным. Поскольку ни один из экзистен-
циалистов не пошел (к счастью) подобными путями, позволительно
усомниться в том, что «пессимистическое мироощущение» является
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главным элементом у этих философов. Говорю это отнюдь не с тем,
чтобы упрекнуть их в противоречии между мировоззрением и жизнью.
Нахожу смешным, когда подобные упреки делали Шопенгауэру, дес-
кать, почему он живет в стиле почтенного рантье, гуляет с пуделем и
играет на флейте, вместо того, чтобы грызть сухари и мерзнуть в сырой
пещере. Просто надо правильно расставить акценты.

Скорее более существенным, чем пресловутый пессимизм, явля-
ется усложнение техники мышления, способной понятийно охваты-
вать такие явления, которые ускользали от предшествующих филосо-
фов. Соответственно кое-что при этом перепадает и эстетике, остро
нуждающейся в инструментарии, позволяющем адекватно описывать
сложнейшие явления в современном искусстве. Сам по себе экзистен-
циализм, как Вы заметили совершенно справедливо, являет собой при-
мер сближения философии и искусства на уровне «стирания граней»,
хотя в каждом конкретном случае это происходило в различных фор-
мах. Немало зависит и от той перспективы, в какой мы прочитываем
экзистенциалистские тексты. Так, например, сартровское «Бытие и
ничто» с успехом может быть воспринято как философский роман,
многие страницы которого являются блестящими образцами француз-
ской психологической прозы (главка «Самообман», например), но пра-
вомочно увидеть в книге и результат адаптации Гегеля-Гуссерля-Хай-

деггера к условиям, весьма отличным от тех, в которых созревала не-
мецкая мысль. С другой стороны, Камю, равно как, частично, и
Бердяева, трудно назвать философами в строго академическом смыс-
ле этого слова, а Ясперса – при всем желании – не причислишь к мас-
терам немецкой художественной прозы. С Хайдеггером дело обстоит
сложней, но считать его романистом или поэтом все же нельзя (впро-
чем, это дело вкуса), тогда как Сартр и Камю, действительно и недву-
смысленно, являются крупными романистами и драматургами.

Тем не менее опыт экзистенциалистов – в разных пропорциях
смешивающих философию и искусство – нам особенно близок. В на-
шем трио, как мне кажется, особенно В.В. и, частично, я (будучи,
впрочем, человеком малопишущим), озабочены проблемой «стира-
ния границ». Вы же представляетесь мне (возможно, ошибаюсь) бо-
лее строго придерживающейся границ, очерченных академической
наукой. Но в любом случае Триалог побуждает нас всех их – в той или
иной степени – нарушать. От этого он только выиграет в своей зани-
мательности. Возникнет поле для границестирательных эксперимен-
тов в надежде, что в результате могут появиться довольно причудли-
вые мыслеформы, в некотором смысле интеллектуальные кентавры
и единороги.
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В заключение позволю себе еще одно замечание вкусового харак-
тера. Вы называете экзистенциализм «одним из крупнейших течений
модернизма». Но как бы нам не запутаться окончательно при этом сло-
воупотреблении, поскольку очевидно, что «модернизм» поминается
различным образом в различных контекстах. Например, в теологии он
имеет сугубо отрицательный смысл. Под ним разумеется направление
мысли, подвергающей критическому пересмотру традиционные бого-
словские ценности. В этом качестве он был уже давно осужден Римом,
хотя Второй ватиканский собор внес в этом отношении некоторые кор-
рективы. В русско-православном контексте вместо «модернизма» при-
нято говорить об «обновленчестве», которое имеет уже просто-напро-
сто характер бранного выражения, но в последнее время иногда гово-
рится о «модернизме» (но в том же ругательном смысле).

В области изобразительного искусства употребление понятия
«модернизм» весьма многосмысленно и то, как его использует доро-
гой В.В., мне принципиально чуждо, поскольку в самом слове зало-
жен для меня некоторый мало симпатичный оттенок (в отличие, ска-
жем, от «авангардизма», который, в свою очередь – по довольно да-
леким от меня мотивам – не нравится нашему сописьменнику).
В философской сфере «модернизм» и вовсе утрачивает четкие очер-
тания, и я не могу найти прямых соответствий между экзистенциа-
лизмом и модернизмом в искусстве, хотя допускаю определенные
аналогии. Но поскольку вся эта дискуссия ведется в Триалоге на но-
миналистическом уровне и никто из участников не вкладывает (смею
надеяться) в эстетически-искусствоведческие термины онтологиче-
ского смысла, то и Бог с ним с модернизмом.

Также могу сказать (прежде всего, в адрес дорогого В.В.), что я пол-
ностью и радостно приемлю постановку вопроса о нонклассике (неклас-
сической эстетике), хотя внутренне (эстетически) содрогаюсь, когда слы-
шу сие новообразование. Надеюсь, что сможем в дальнейшем погово-
рить и на эту тему (в известном смысле, для нас центральную).

С искренним уважением, В.И.

Жестуальность как категория

Н.Б.Маньковская (30.01.06)

Дорогой Владимир Владимирович!
Мне весьма импонируют моменты a parte в нашей переписке –

они придают ей еще более личностный характер, открывают новые
«окна» в душевный и интеллектуальный мир собеседников. Тем бо-
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лее что мы настроены на одну волну – позитивно-созидательную, до-
брожелательно-медитативную. В нашем общении произошла неко-
торая пауза – однако ведь и в театре не случайны антракты: мысли и
чувства должны подрасти! Во всяком случае, бегая на лыжах в почти
тридцатиградусный мороз по сверкающей на солнце, заснеженной
Москва-реке (я провела свой отпуск в Звенигороде, вдали от компью-
тера), я согревалась мыслью о наших грядущих жарких обсуждениях
неисчерпаемых аспектов эстетического. Ведь кроме кентавров и еди-
норогов есть еще и сфинксы – как знать, совместными усилиями, нам,
возможно, удастся приблизиться если не к раскрытию, то хотя бы к
пониманию некоторых из их загадок…

Проблема понимания, точнее, взаимопонимания, кажется,
весьма существенна и для наших кресельных бесед. И я рада, что у
нас с Вами во многом общий background – любовь к французской
культуре. Что касается меня, то по воспитанию (меня с 4 лет учила
французскому добрым старым методом «полного погружения» дама,
долго жившая в Швейцарии), образованию (первое из них – линг-
вистическое), профессиональной деятельности (многолетнее пре-
подавание французского языка в МГИМО, кандидатская диссерта-
ция, посвященная А.Камю, докторская – современной французской
эстетике), да и просто душевному настрою я изначально была фран-
кофилом. Остаюсь им и сейчас, хотя сфера моих научных интересов
значительно расширилась. Параллельно с авторской работой пере-
вела несколько книг – «Различие и повторение» Ж.Делёза, «Мифо-
логики» К.Леви-Строса, «От существования к существующему» и
«Познавая существование с Гуссерлем и Хайдеггером» Э.Левинаса,
«Живопись и реальность» Э.Жильсона и др. Не без ностальгии вспо-
минаю тот длительный период в моей жизни, когда интенсивно за-
нималась устными переводами – сейчас мне, к сожалению, не хва-
тает живой языковой практики. Компенсирую это, как всегда, чте-
нием. Кстати, мы с В.В. довольно подробно обсуждаем новые книги
М.Уэльбека и Ф.Бегбедера. Правда, целиком прочитать «Ожидание
острова» по-французски еще не удалось, но опубликованный в
«Иностранной литературе» фрагмент привлек меня авторской са-
моиронией и той экзистенциальной тоской, которая угадывается за
цинично-эпатажным уэльбековским жестом (у В.В. несколько иное
мнение; а что думаете Вы?). Такой жест – некий мостик от жеста в
его классическом понимании к тому, что я называю жестуальнос-
тью. Мне еще нигде не приходилось писать (да и говорить) об этом –
Триалог кажется мне наиболее подходящим пространством для об-
суждения новых идей.
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Жестуальность – феномен актуального искусства, наиболее вы-
разительное проявление его игрового начала. Ее специфика видится
мне в самодостаточности, автономности жеста художника: артисти-
ческий жест заменяет собой произведение (а не сопровождает его),
претендует на статус артефакта, в пределе становится симулякром ис-
кусства как такового. Это уже не элемент хепенинга, акции, перфор-
манса, но выделившаяся из них и ставшая самодовлеющей демонст-
рация авторского Эго, и далеко не только в художественных формах
(человек-собака О. Кулик, «лягушка в колготках» А.Бренер, протей-
трансвестит В.Монро и другие «жестуалисты»). Атрибуты жестуаль-
ности – эстетический шок, парадоксальность, абсурдизм, нередко и
жестокость. Появление этого феномена представляется закономер-
ным следствием современного стирания границ между искусством и
неискусством, доминирования жанровых миксов, увлечения концеп-
туализмом, с одной стороны, и боди-артом, с другой, как «интеллек-
туальным» и «телесным» полюсами атр-практик XXI в. При этом экс-
гибиционистский, травестийный и т.п. жест, как и гримаса, выступа-
ет своего рода пластическим аналогом неформальной лексики, столь
распространенной в современной литературе.

Попытаюсь дать предварительное рабочее определение: жесту-
альность – игровой прием, выражающий жизненную и творческую по-
зицию автора художественно/внехудожественными средствами вне
связи с каким-либо произведением, программой, манифестом посредст-
вом символических форм поведения.

Какая эстетическая дистанция отделяет понятую таким образом
жестуальность от своего прародителя – средневекового французско-
го geste – подвига, деяния (как тут не вспомнить «Песнь о Роланде» –
«Le geste de Roland»). Нелишне сослаться и на В.Даля: «Жест (франц.
geste) – телодвижение человека, немой язык, вольный или неволь-
ный; обнаружение знаками, движениями чувств, мыслей». Мне ка-
жется, было бы довольно увлекательно проследить эволюцию быто-
вого, ритуального, артистического, художественного жеста в нацио-
нальных культурах разных исторических эпох, а также выявить его
специфику в разных искусствах – живописи, пластике, балете, теат-
ре, фотографии, кинематографе.

«Сделать жест», «встать в позу», «надеть маску», «делать хорошую
мину при плохой игре»… Разве не соблазнительно транспонировать эти
общеизвестные выражения из бытовой в художественно-эстетическую
сферу, перекинуть мостик от микрожеста (мимики) к художественно-
му макрожесту (совокупности мимических движений, пластики тела,
костюма, рисунка движения, образующей своеобразие кинокадра, те-
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атральной или балетной мизансцены)? Или сопоставить/противопос-
тавить современную жестуальность с артистическим жестом, скажем,
денди и прóклятого художника? Выделить некоторые реперные точки
на этом пути – желтую блузу В.Маяковского, усы С.Дали и т.п.? И да-
лее – уже в самом искусстве авангарда – сделать акцент на бунтарски-
эпатажном, абсурдистски-бессмысленном, иронично-самоироничном
характере радикального жеста? (Разумеется, в рамках нашей перепис-
ки я не собираюсь этого делать – хватит и одной «суперлекции»).

Особая тема – соотношение жеста как элемента выразительного
движения и слова: на протяжении XX в. художественный жест все бо-
лее эмансипировался, становился вровень со словом, а порой и пере-
вешивал его по эстетической значимости. По-видимому, здесь не обо-
шлось без сильного влияния идей волевого (А.Шопенгауэр), диони-
сийского (Ф.Ницше), инстинктивного (Л.Клагес) движения на
художников и теоретиков искусства начала XX в. Достаточно вспом-
нить хотя бы танец А.Дункан, теорию кинонатурщика Л.Кулешова,
принцип отказного движения в театральных постановках С.Эйзен-
штейна, его симультанную систему киномонтажа и теорию экстаза,
биомеханику В.Мейерхольда, напрямую обращенные к зрителям му-
зыкальные жесты – зонги Б.Брехта, принцип разнонаправленного
движения Ф.Дельсарта и метроритмику Ж.Далькроза. (Здесь возмо-
жен «вставной номер» – сравнительный анализ некоторых теорети-
ческих положений В.Кандинского и С.Эйзенштейна о выразитель-
ном движении как одном из истоков синтетического искусства –
вспомним концепцию «Желтого звука» у первого и «Желтую рапсо-
дию» у второго). Примечательно, что из визуальной сферы жест
вновь вернулся к вербальным искусствам, но уже скорее в роли «хо-
зяина», а не «слуги»: ведь идея «семантического жеста» как нерас-
торжимого сплава формы-содержания возникла в 20-е гг. в русской
лингвистике (позднее она была унаследована структурализмом и
применена к анализу поэзии Я.Мукаржовским). Подлинным же три-
умфом жеста, вытеснившим и заменившим слово, стал «театр жес-
токости» А.Арто с его физической, а не словесной идеей театраль-
ного действа как святилища с занавесом, мистического приобще-
ния творцов и зрителей к космическим первоначалам жизни
посредством жеста, ритуала, знака-иероглифа, ритма. Стремясь воз-
действовать на человеческий организм в его целостности посредст-
вом яростно-жестокого действия, своего рода обряда экзорцизма,
Арто стремился возродить представление о едином языке, находя-
щемся на полпути от жеста к мысли, обеспечивающем более глубо-
кое и тонкое чувственное восприятие.
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Не меньший интерес представляет роль жеста в театре абсурда,
жест как трансгрессия у Ж.Батая, «уличный жест» (своего рода пла-
стический «обже труве») в театре танца П.Бауш. И все же вплоть до
последней трети XX в. жест был неотделим от контекста творчества
художника, комплекса его эстетических взглядов. Право на жест
принадлежало, по преимуществу, признанному таланту. Но только
в постмодернистской ситуации становятся возможными выставки
типа «Художник вместо произведении» («Прыжок в пустоту»), ког-
да ставший самодостаточным жест заменяет творческий акт, худо-
жественный манифест, эстетическую программу, превращается в
жестуальность. Не связан ли такой скачок с вытеснением изобрази-
тельности современной визуальностью, претендующей на статус не
миметической, но самодостаточной реальности, перекидывающей
мостик к виртуальной реальности? И не конкурирует ли жестуаль-
ность с классическим жестом, тяготея к паракатегориям некласси-
ческой эстетики?

Все эти вопросы я, разумеется, задаю в первую очередь себе, но
возможно, они заинтересуют и Вас. Ведь сам наш Триалог – своеоб-
разный исследовательский жест, адресованный как его участникам,
так и потенциальным читателям.

Дружески, с наилучшими пожеланиями, Н.Б.

Вкус к абсурду и безумию  – Ориентализация как перспектива  –
Постмодернистская экзегеза православной культуры  –

Насущные проблемы эстетики

В.Бычков (06.02.06)

Дорогие друзья,
сейчас 7 часов утра, на термометре минус 27 по Цельсию. Значит,

на почве и все минус 30. Вымерзает Россия. Не спится. Опять плывут
какие-то картины и мыслеобразы о моем «Апокалипсисе», перетека-
ющие в размышления об апокалиптизме современного искусства, гу-
манитарной культуры в целом, знаменующем космоантропный Апо-
калипсис, т.е. глобальные изменения в судьбах человечества. Потя-
нуло к компьютеру продолжить наш разговор, правда, не с совсем,
может быть, удачной темы и не в приятной для всех нас тональности.
Рождественская духовная сосредоточенность при внешней предпра-
здничной суете, затем медитативно-созерцательное начало нового
года, сопряженные с этим новые поиски решения индивидуальных
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творческих проблем, – все это отвело на второй план наш Триалог.
А он требует особого настроя души – при глобальности тем некоего
интимного настроения и своеобразного внутреннего досуга.

Теперь опять влечет усесться поудобнее в кресло и виртуально об-
нять вас, дорогие друзья. Между тем вот именно сейчас меня с какой-
то неумолимой силой тянет на тематику, мало подходящую для про-
должения разговора после длительного перерыва. И тем не менее я
вынужден подчиниться внутреннему зову. Извольте, дорогие друзья,
выслушать/прочитать и, может быть, отреагировать – не обязательно
впрямую, как у нас уже сложилось, но и любая косвенная реакция се-
годня будет и мне, и, думаю, всем нам, в радость, ибо близко время...

Вроде бы безобидные игрушки современных арт-практик пост-
культуры все более и более сгущаются в атмосфере начала нового сто-
летия в нечто угнетающее, и за их видимой игривостью и безобид-
ностью (особенно если рассматривать их в целом, а не поштучно) про-
ступает мрачноватая картина современной действительности как
выжженной духовной пустыни. Лишь несколько примеров, почти на-
угад взятых из последних газет (а там подобное и в подобном духе –
стиль интерпретации тоже значим! – печатается почти каждый день;
Н.Б. подтвердит, т.к. большую часть этой информации в виде выре-
зок я с благодарностью получаю от нее).

Вот любопытный пример интерпретации классики (а сейчас в
этом духе в театре переосмысливается, прочитывается, пародируется
практически весь классический репертуар, своего ставят значитель-
но меньше и получается, кажется, скучно или убого, не так ли, Н.Б.?).
В хорошо известной Вам, Вл. Вл., берлинской опере Unter den Linden
наш режиссер Дмитрий Черняков (один из самых модных сегодня в
России) поставил «Бориса Годунова» Мусоргского (под управлением
знаменитого Даниэля Боренбойма!). Я не видел, естественно, но не
могу удержаться, чтобы не просканировать сюда красочное описа-
ние из рецензии (хотя рецензиям мы все не очень-то доверяем, есте-
ственно, но что-то конкретное из них иногда можно выудить) в «Из-
вестиях» (от 13 декабря прошлого года).

«Этот шокирующий документальный спектакль полон современ-
ных российских реалий, выхваченных с экрана телевизора и подсмо-
тренных на улицах российской столицы». В декорации впервые за всю
историю постановок этой оперы нет Кремля. «Вместо него – нагро-
мождение эпох, каждая из которых связана со своим правителем. Рос-
кошный сталинский вход в метро монтируется с лужковским ново-
делом, белокаменной церковной древностью, брежневской «стекляш-
кой» и каким-то благородным дореволюционным особняком, первый
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этаж которого превращен в кафе-витрину. Смыслообразующим стро-
ением оказывается хорошо узнаваемый фасад Телеграфа с Тверской с
сияющей девушкой на огромном рекламном щите и хлопающими две-
рями с надписью «Нет входа». На телеграфе вертится его знамени-
тый глобус, а электронное табло, заменяющее традиционную для этой
оперы колокольную символику, вместо времени показывает дату раз-
ворачивающихся на сцене событий.

Если верить табло, действие оперы охватывает период с 2012-го
по 2018 год, а коренится все, если хорошенько вслушаться в рассказ
Пимена о произошедшем 12 лет назад убийстве царевича Димитрия,
в 2000-м.». Центрального персонажа «окружает суетливая, малопри-
ятная детально прописанная человеческая масса, которой в общем-
то нет до Бориса никакого дела. Она состоит из равнодушных прохо-
жих, плохо организованных агитбригад в каких-то несусветных раз-
люли-малинистых облачениях, смекалистых телевизионщиков,
которым Борис, расположившись за богатым президентским столом
с жидкокристаллическим компьютерным экраном, читает по бумаж-
ке свое обращение к народу (оно начинает со слов «Скорбит душа»),
пугливых функционеров, трех забулдыг у ларька с хот-догами, среди
которых толчется террорист Гришка Отрепьев с припасенной бом-
бой для московского метро...

Борис Годунов проходит путь от уверенного в себе, резкого, ци-
ничного, маскулинного правителя до разложившегося овоща, за ко-
торым только и следить, чтобы тот не сосал палец. Но в финальной
картине, происходящей после какой-то страшной, явно не от одной
Гришкиной бомбы случившейся катастрофы, и следить-то за ним не-
кому. Функционеры во главе с Шуйским разбежались, дети погибли,
табло с датами, как и вообще все городское электричество, погасло –
чтобы на последних тактах оперы начать с нулей отсчет новой, уже
нездешней жизни Бориса».

На Западе, насколько мы можем судить по газетным рецензиям
(обрывкам конкретной информации в них), часты интерпретации клас-
сики и покруче этой. Просто сейчас мне под руку не попался соответ-
ствующий текстик. Этот оказался сверху в корзине для мусора под сто-
лом. А Н.Б. кое-что подобное видит регулярно и на нашей сцене. На-
деюсь, она поделится с нами чем-нибудь интересным и из этой оперы.

В процитированном тексте важны два момента, как минимум.
Информация о самой театральной интерпретации (в газете есть и кра-
сочное фото, подтверждающее кое-что из описанного), предельно
осовремененной и, кажется, порядочно абсурдизированной в духе
постмодернистского крайнего иронизма. Но также значим и харак-
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тер рецензии. После всего описанного, в общем-то маргинального для
оперы материала, хотя и визуально значимого и активно отвлекаю-
щего зрителя/слушателя от музыки и содержания классической опе-
ры, автор мельком упоминает, что арию Бориса пел знаменитый бас
Рене Пап, остальные участники намного слабее, оркестр слабоват, но
в целом работа и для режиссера, «и для всей отечественной оперной
режиссуры не перестает быть этапной». И режиссера, и рецензента
по крупному счету не интересует художественное качество и самой
классической оперы, и, главное, ее конкретной постановки: и тот, и
другая ведут свои деконструктивные игровые партии, мало заботясь
об интерпретируемом оригинале. И это-то действительно «этапно»
для пост-культры и, возможно, уже для нового поколения гуманита-
риев в целом. Так же примерно интерпретируются и все остальные
виды искусства (живопись, литература и т.п.).

Вот, в рецензии на прекрасную выставку Саврасова в Третья-
ковской галерее, штатный, предельно ориентированный на пост-
культуру критик «Известий» Николай Молок (не Молох все-таки!)
просто гениально реагирует на русскую классику: «если с «Бурлака-
ми» Репина все ясно (тяжкий труд батраков в дореволюционной
России), как и с мишками Шишкина (красота русской природы),
то «Грачи» Саврасова – отнюдь не самая привлекательная картина.
Начало весны, грязный снег, лужи. Правдоподобно – так у нас и
бывает весной, но не очень-то красиво. Да и грачи вообще-то (со-
гласно иконографии) – дьявольские птицы. В результате возника-
ют скорее депрессивные чувства. Авитаминоз и токсикоз. Саврасов
и был очень депрессивным художником. ... И в пейзажах его – бес-
конечная грязь и уныние» («Известия» от 15.12.05). Если художест-
венный критик нового поколения лишен какого-либо элементар-
ного эстетического чувства, не говоря уже о чувстве колорита (сло-
во незнакомое вообще для апологетов и творцов пост-культуры), то
что же спрашивать с современных молодых зрителей, направлять
вкус которых и призван этот горе-критик? И это не единичный слу-
чай. Общая тенденция современной арт-критики (во всяком слу-
чае, в России) именно такова.

И для завершения этого микро-экскурса в современную художе-
ственную жизнь по нашей прессе цитатка из только что опублико-
ванного у нас романа некоего чилийского режиссера и писателя Але-
хандро Ходоровского (бывший наш народ что ли?) «Плотоядное том-
ление пустоты» (само название много стоит!). Ходоровский в одном
из интервью: «Я считаю, что мы все безумны в нашей цивилизации –
сама цивилизация безумна. Но мы можем излечиться, если будем
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много работать». И он сам много работает, предлагая человечеству об-
разчики абсурдизма вроде цитируемого в рецензии: «Покидаем го-
род. Пустынные места, где вместо земли – толстый слой кожи. Вре-
мя от времени в ней разверзается рана в виде колодца, сквозь кото-
рую можно заметить разлагающийся живот; дети-паралитики с
ногами, отягощенными ортопедическими аппаратами, лежа ничком
погружают в нее черные языки. Куски старческих тел – половина тор-
са, плечо, голова, пара рук – пожираются морщинистыми создания-
ми, которые шумно выдыхают, извергая облака костяного порошка.
Тучные обнаженные женщины заплетают свои неимоверно длинные
волосы на лобке в десятиметровые косы... В небольших щелях, вы-
рытых как убежища на случай войны, прячутся карлики без нижней
челюсти. Внезапно на эту гигантскую кожную опухоль кто-то выли-
вает тазик, из него выплескивается глаз» (НГ-Ex libris, 23.06.05).

Конечно, ото всего этого можно сколько угодно отмахиваться,
если бы все сие не шло огромными косяками на сознание современ-
ного человека, молодого человека, человека будущего. И со всех сто-
рон. И не только из евро-американского ареала, но и весь остальной
мир начинает чувствовать вкус к глобальному абсурдизму и безумию.
Я уже не говорю о цунами наркомании, захлестнувшей молодежь все-
го мира, но это как бы не из нашей сферы...

А что за всем этим в современной действительности?
Только несколько крупных мазков-намеков, ибо все это каждо-

му из нас хорошо знакомо, и ежедневно на телеэкране в новостях
можно найти массу подтверждений этому процессу, как в грандиоз-
ных масштабах, так и в мелких элементах, складывающихся, однако,
в малоутешительную картину.

Европа и Америка (имею в виду США и Канаду) утопают в со-
блазнах, роскоши, безграничном потребительстве, бессмысленных
дорогостоящих излишествах и прожигании жизни. Когда уже нет нуж-
ды особенно заботиться о хлебе насущном, а религиозная вера превра-
тилась в простую формальность, то на первый план выходят (и в мас-
совом масштабе) все игрушки, в которые когда-то играл (и доигрался)
поздний Рим, только в более изощренных, техногенно оснащенных и,
как правило, баснословно дорогостоящих (для человечества) формах.
Теперь и мгновенно суперразбогатевшая верхушка России устремилась
по этому пути. Догнать и перегнать! И уже перегоняем в идиотизме
дикого расточительства ограниченных земных ресурсов.

Между тем это как-то мало нравится нищему и голодному Вос-
току, который под знаменем ислама начинает собираться в грозную
тучу. Он уже гудит как растревоженный муравейник (а мы еще посто-



101

янно ворошим его палками) и вот-вот двинется на Европу и просто
вытопчет ее как обезумевшее стадо слонов. Вот вам и тот халифат во
всемирном масштабе, до которого не желал бы дожить Вл. Вл., да и
мне он как-то не очень по душе. А Европа и Америка сегодня ускоря-
ют этот процесс, рубят сук, на котором сидят.

Процесс ориентализации человечества, как вы знаете, у нас
предчувствовал еще Вл. Соловьев, образно выразив его в стихотво-
рении «Панмонголизм». Помните: «От вод Малайи до Алтая // Вож-
ди восточных островов // У стен восставшего Китая // Собрали тьмы
своих полков. // Как саранча неисчислимы, // И ненасытны, как
она, // Нездешней силою хранимы, // Идут на Север племена» и т.д.
У Соловьева речь шла о России и монголоидах, столетие спустя оче-
видно, что не только «третий Рим лежит во прахе», но речь идет по
меньшей мере о гибели всей евро-американской цивилизации. А до
Соловьева еще Герцен предчувствовал «новый Китай» на террито-
рии России, и несколько позже Мережковский в «Грядущем хаме»
предрекает, что «Китай победит Европу, если только в ней самой не
совершится великий духовный переворот». Пока таковым не пах-
нет, ибо, как констатировал еще сто лет назад Мережковский, «ре-
лигия современной Европы – не христианство, а мещанство», ко-
торое в своем пределе «есть хамство»; и с тех пор в этом плане ничто
не изменилось в лучшую сторону, – не об этом ли вопиет современ-
ное искусство?

— Так вот о чем твой «Апокалипсис»! Арт-практики пост-куль-
туры предчувствуют всего-навсего гибель христианской цивилизации,
и даже не всей, а только евро-американской ее части, белой расы. Но
в этом ничего катастрофического для человечества-то нет. Нормаль-
ный исторический процесс. В истории всегда гибли целые народы,
этносы, цивилизации; сменялись другими. И жизнь на земле продол-
жалась. А ты распространил это на все человечество...

Да не я распространил. Это предчувствует художественная
культура на протяжении всего XX столетия (притом во второй по-
ловине века эти тенденции стали активно проявляться и в Латин-
ской Америке, и в Австралии, и в странах Дальнего Востока), и
многие отнюдь не малые умы, начиная, может быть, с Достоевско-
го, имели это предчувствие. Вспомним хотя бы бред Раскольнико-
ва в Сибири на последних страницах «Преступления и наказания»:
«Весь мир осужден в жертву какой-то страшной, неслыханной и
невиданной моровой язве, идущей из глубины Азии на Европу. Все
должны погибнуть, кроме некоторых весьма немногих избранных».
Именно – все. Сегодня все в мире теснейшим образом взаимосвя-
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зано. Человечество не перенесет ни новой мировой войны (а в му-
сульманском мире уже есть ядерное оружие – главное достижение
человеческого разума на путях НТП; да и механизмы изготовле-
ния химического и биологического оружия всем агрессивным си-
лам тоже доступны), ни уничтожения евро-американской цивили-
зации. Это очевидно.

Но угроза, конечно, не только и не столько со стороны беспре-
дельно возрастающей пассионарности и агрессивности (а ведь поче-
му-то возрастает!) Востока (здесь вклинился интересный и во мно-
гом верный образ Максимилиана Волошина о Европе [читай – за-
падной цивилизации] как наросте на теле Азии: «Европа, как
чужеядное растение, выросла на огромном теле Азии. Она всегда пи-
талась ее соками. ... Все жизненные токи – религию и искусство –
она пила от ее избытка»), сколько со стороны порожденного Запа-
дом НТП. Помимо того, что все его, вроде бы крайне полезные для
человечества достижения немедленно обращаются против этого че-
ловечества некой агрессивно настроенной силой внутри человечест-
ва, сама природа, Земля не выдерживает человеческой наглости, без-
нравственности и варварского обращения с ней. Не отсюда ли все
новые болезни, эпидемии, глобальные катастрофы (неминуемое по-
тепление – правда, сейчас за окном около минус 30, – землетрясе-
ния, наводнения, ураганы, цунами, пожары и т.п. катаклизмы)? По
наблюдениям специалистов, их количество растет с каждым годом в
устрашающей прогрессии. Да и просто жизнеобеспечивающего ре-
сурса на Земле осталось не более чем на 50 лет при умеренном по-
треблении, а о какой умеренности сегодня можно говорить в Европе
и Америке? И Россия ныне тоже рвется туда же. Однако вряд ли успе-
ет. На нас с того же Востока неумолимо движется потоп китайской
экспансии (сбываются предчувствия Соловьева и Мережковского.
«О, Русь, забудь былую славу – // Орел двуглавый сокрушен, // И
желтым детям на забаву // Даны клочки твоих знамен» – тот же Со-
ловьев). Где-то в районе Урала он столкнется с мусульманской стихи-
ей и... – о чем здесь еще говорить и кому?

Глобальное столкновение китайско-индийской волны с мусуль-
манской сотрет с лица земли человечество. Можно отнести все это,
конечно, к моему полусонному утреннему воображению. Не отри-
цаю, я сегодня недоспал. Лег вчера поздно. Однако и на ясную голо-
ву мне представляется, что именно об этом просто кричит (хотя и с
шутками, прибаутками и юродскими кривляниями и выкрутасами
нередко) поток новаторской, «продвинутой», «актуальной» продук-
ции последнего столетия в искусстве, художественной культуре, да
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отчасти и во всем гуманитарном пространстве. Пост-культура – пред-
чувствие глобальной космоантропной катастрофы. Вот об этом глу-
бинном содержании ее и мой «Апокалипсис». Азъ, грешный, всего-
навсего узрел этот смысл в процессе длительной созерцательной прак-
тики, в моменты медитаций над лучшими образцами современного
искусства и в ходе изучения основной его массы и попытался пове-
дать об этом миру. Но мир не желает этого слышать, видеть, пони-
мать. Тем хуже для него...

И лучше ему. Спокойнее. Да и во мне нет особого беспокой-
ства. Какой-то внутренний покой давно царит в душе. Пора, по-
жалуй, позавтракать, а то чего доброго от этих страшилок пропа-
дет аппетит.

Ну, вот, после завтрака и прогулки по залитым солнцем, скрипу-
чим морозным Холмам (покусывает щеки и нос прилично — минус
25 все-таки и к полудню), перечитал написанное утром и понимаю,
что порядочно сгустил краски с недосыпа. Однако, еже писахъ пи-
сахъ. Не совсем беспочвенны страшилки-то...

Между тем я отнюдь не призываю вас, друзья, сразу реагиро-
вать на эту тему и вообще реагировать на нее, хотя она и остается
главной для меня. Можно поговорить о чем угодно. И простите меня,
если я буду время от времени сбиваться на нее, особенно спросо-
нья. Таков мой организм. Кроме того, хочу напомнить, что у нас
остался целый ряд сюжетов, намеченных беглыми штрихами и за-
интересовавший всех в той или иной мере. Это и выявление эйде-
тических структур, лежащих в основе как художественных направ-
лений, так и творчества отдельных современных художников (Вл.
Вл.); и разговор о московском и питерском продвинутом искусстве
60–80-х годов; и влияние теософии и антропософии на современ-
ное искусство; и оппозиция модернизм – постмодернизм; пробле-
мы возросшей роли жеста художника в современном искусстве
(Н.Б.), нарастание значимости виртуальности в искусстве, да и соб-
ственно о проблеме эстетического/художественного (которая вот
уже несколько столетий остается проблемой номер один в эстети-
ке) и т.п. Многого мы коснулись еще только вскользь, и есть смысл
поговорить о каждой из затронутых или оставшихся пока без вни-
мания тем современной художественной и духовной культур попо-
дробнее и не спеша за виртуальной чашкой чая.

На этом спешу закончить и так уже в который раз затянувшуюся
мою речь и с нетерпением жду продолжения наших кресельных дис-
куссий, дорогие собеседники. Уже скучаю по доброму дружескому
разговору на темы, всем нам очень близкие.
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От контрфактической парадигматики к виртуальной реальности

Н.Маньковская (15.02.06)

Дорогой В.В.!
Ловлю Вас на слове – побеседовать именно за виртуальной чаш-

кой чая в ситуации повального увлечения Интернетом кажется мне
весьма уместным. Впрочем, дать полную волю своему воображению
можно и без погружения в компьютерные миры – легенды, мифы,
сказки, фантастика, утопии свидетельствуют об извечно присущей
человеку жажде чудесного, волшебного, необыденного. Правда, в по-
следнее время эта традиционная для мирового искусства линия пош-
ла на отечественной пересеченной местности зигзагой. Пышным цве-
том расцвело то, что я назвала бы контрфактическим художествен-
но-эстетическим сознанием, замешанным на антиутопических идеях,
направленных, однако, в новое, сугубо игровое русло постмодернист-
ских альтернативно-мистификаторских историй. Немалую роль сы-
грало тут, видимо, увлечение Борхесом, его вариантами опроверже-
ния хрестоматийного знания в «Алефе» и «Вымышленных истори-
ях». Однако наши вымышленные истории оказались совсем иными –
по большей части сугубо политизированными. Тон литературным де-
конструкциям задали в свое время «Чапаев и пустота» В.Пелевина,
«До и во время» В.Шарова, «Четвертый Рим» В.Пьецуха, «Борис и
Глеб» Ю.Буйды, «Борисоглеб» М.Чулаки с их фантазийными вари-
антами истории России. Мистификаторские версии эволюции оте-
чественной культуры обосновываются в «Послесловии, или Мани-
фесте историософского маньеризма» С.Экштута приоритетом мис-
тических озарений, воображения и интуиции, внутреннего видения
перед преходящей изменчивой действительностью, заботой о прав-
доподобии и логике. Так случайность – «джокер из карточной коло-
ды судьбы» – позволяет отменить все наклонения, кроме сослагатель-
ного, и погрузиться в описания истории и трагических последствий
победы восстания декабристов.

Сегодня мистификации направлены в основном на советский
период, особенно его начальный этап. Советской мифологии проти-
вопоставляется пародия на нее, типа соц-артовской, либо создаются
новые мифы. Определенной вехой на этом пути стал роман А.Лазар-
чука и М.Успенского «Посмотри в глаза чудовищ», в котором чудом
спасшийся от смерти Николай Гумилев направляет ход русской ис-
тории, в том числе и литературной, в неожиданное русло. Спасший
поэта могучий матрос-сибиряк Лазарчук-Успенский (чувствуете
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юмор?) стал с тех пор бродячим персонажем. Он упоминается, ска-
жем, в книге Максима Чертанова и Дмитрия Быкова «Правда: Плу-
товской роман». Главным плутом оказывается здесь гуляка и весель-
чак Ленин, на пару с опереточным злодеем Дзержинским, напоми-
нающим кардинала из «Трех мушкетеров», гоняющимся за
волшебным колечком Марины Мнишек.

Кстати, псевдобиографии, альтернативные биографии вообще
выделяются в некий особый жанр. «Второе июля четвертого года. Но-
вейшие материалы к биографии Антона Чехова» Бориса Штерна –
якобы написанный Сомерсетом Моэмом и переведенный автором
историко-биографический очерк «для англичан, изучающих русский
язык, и для русских, не изучавших русскую литературу». Вот именно.
До середины текста идет хрестоматийное описание жизни и творче-
ства Чехова, а потом начинается совсем другая, контрфактическая
история: в роковой для писателя день 2 июля 1904 г. он разговаривает
в предсмертном бреду с японским матросом, промелькнувшим ког-
да-то перед ним на Сахалине, и просит шампанского. Но шампан-
ского нет, и врач-немец разрешает ему выпить губительной для ту-
беркулезника водки. А так как водки тоже не находится, годится и
полная рюмка чистого спирта, который «неожиданно хорошо подей-
ствовал, пульс восстановился, японский матрос исчез, Чехов уснул».
Выздоровевший писатель становится нобелевским лауреатом и уч-
реждает фонд своего имени, распорядителем которого оказывается
его племянник – актер Михаил Чехов. Тот подкупает на нобелевские
деньги «крайних ультра-революционеров» – Свердлова, Каменева,
Сталина и организует их побег за границу при условии прекращения
всякой политической деятельности. И судьба России меняется…А вот
еще одна альтернативная история. В «Садах господина Мичурина»
Андрея Куркова советское правительство отправляет ученого вместе
с выращенным им садом на плавучем острове в Америку в качестве
подарка американскому народу. А на самом деле это остров-бомба,
чтобы взорвать Нью-Йорк (роман написан, конечно же, после 11 сен-
тября). Мичурин и подобранный им в океане тайный электрик с со-
ветской подводной лодки постепенно выясняют это, в духе советского
абсурда поминутно требуя друг у друга подписку о неразглашении…

А что же, с альтернативной точки зрения, происходит в наши дни?
В повести тридцатилетнего кузнеца из Соликамска (? может быть, и
это – мистификация) Алексея Лукьянова «Спаситель Петрограда»
действие разворачивается сегодня, при монархии: октябрьского пе-
реворота не было, но царскую семью расстреляли, и с тех пор Росси-
ей правят двойники. За претендентами на трон – потомками Курб-
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ского, Романова (таковым каким-то образом оказывается и внук Вла-
димира Ульянова) охотится крокодил-террорист и т.п. Абсурдизм и
фантасмагоричность все нагнетаются, и в финале другой повести того
же автора, «Мичман и Валькирия», на Красной площади происходит
дуэль тещи и зятя на гранатометах: «…результатом трех выстрелов с
одной и с другой стороны стали взорванный к чертям собачьим ГУМ,
покосившаяся Спасская башня, стертый с лица земли Мовзолей и
руины Кремля» (как тут ни вспомнить Маяковского: «Я бы бомбы
метал по Кремлю и кричал – Долой!»).

Мистификаторская контрфактичность зашла так далеко, что Го-
сударственный Эрмитаж представил в новых залах Главного штаба
выставку петербургского художника, главного редактора журнала
«Собака.ру» А.Белкина «Золото болот. Собственная версия». На ней
были экспонированы имитации археологических находок – всего
314 экспонатов: тексты, карты, рисунки, коллажи, дневниковые за-
писи, глиняные черепки, множество «золотых» изображений живот-
ных и людей и даже деревянный саркофаг с мумией. Там и сям среди
экспонатов мелькали маленькие «золотые» грибы в память о знаме-
нитой телевизионной мистификации друга художника С.Курехина,
доказывавшего, что Ленин был грибом. «Истории Белкина» своди-
лись к тому, что на местных болотах некогда якобы существовала древ-
няя цивилизация, фантазийные симулякры которой и были предло-
жены вниманию зрителей. Примечательно, что директор Эрмитажа
М.Пиотровский корректно охарактеризовал выставку как напомина-
ние о реальных находках и нереальных мечтах археолога.

Думаю, массированный выплеск контрфактичности на грани ве-
ков – своего рода мостик к компьютерной виртуальности. В нашей с
Вами, В.В., статье «Виртуальная реальность в пространстве эстети-
ческого опыта», опубликованной в «Вопросах философии» (№ 11,
2006), мы отнесли такого рода произведения к паравиртуальной ре-
альности. Всю же область виртуальности, так или иначе связанную с
искусством и эстетическим опытом, классифицировали по пяти раз-
рядам: 1. Естественная виртуальность; 2. Искусство как виртуальная
реальность; 3. Паравиртуальная реальность; 4. Протовиртуальная ре-
альность; 5. Виртуальная реальность. Под естественной виртуальнос-
тью имеется в виду изначально присущая человеку сфера духовно-
психической деятельности, реализующаяся в сновидениях, грезах,
мечтах, видениях наяву, бредовых галлюцинациях, детских играх,
фантазировании. А искусство как виртуальная реальность – пробле-
ма, давно и хорошо известная эстетике. Весь образно-символичес-
кий мир, создаваемый искусством, может быть понят как своеобраз-
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ный космос виртуальных миров, каждый из которых уникален и пол-
ностью реализуется только в акте эстетического восприятия конкрет-
ного произведения искусства конкретным реципиентом. К паравир-
туальной реальности мы относим, по крайней мере, две сферы в ху-
дожественной культуре XX в.: а) психоделическое искусство и
б) всевозможные наработки элементов виртуальности в авангардно-
модернистско-постмодернистском искусстве, возникающих на базе
традиционных «носителей» искусства, без применения особой тех-
ники, прежде всего электроники (вот к этой сфере и принадлежат
упомянутые мною выше контрфактические произведения). Далее,
протовиртуальная реальность включает в себя все формы и элементы
виртуальности, создаваемые на базе или с применением современ-
ной компьютерной техники. Здесь можно выделить, по меньшей мере,
три класса виртуальных наработок: а) включение элементов вирту-
альной реальности в наиболее восприимчивые к ней виды «техниче-
ских» (возникших на технической основе) искусств, в результате чего
возникают начальные формы художественно-эстетической виртуаль-
ной реальности (компьютерные спецэффекты в кино, видеоинстал-
ляции); б) создание на основе элементов виртуальной реальности
артефактов массовой культуры и прикладных продуктов, содержащих
признаки художественности (компьютерные игры, видео-компьютер-
ные аттракционы, лазерно-электронные шоу, компьютерные трена-
жеры, другая утилитарная компьютерная виртуальность); в) возник-
новение арт-практик внутри сети, транслирующих и адаптирующих к
работе Интернета традиционные арт-формы (сетевая литература, вир-
туальные выставки, музеи, путешествия по памятникам искусства
и т.п.), и появление принципиально новых сетевых арт-проектов (net-
арт, трансмузыка, компьютерные объекты и инсталляции, сетевой эн-
вайронмент и т.п.), рассчитанных на аудиовизуальное восприятие без
сенсорного подключения реципиента к сети. На протовиртуальном
этапе ощущение условной границы между реципиентом и артефактом
не утрачивается, чувство дистанции сохраняется, полного погружения
в виртуальную реальность не происходит, т.е. эстетический опыт еще
не утрачивает своей традиционно сложившейся сущности.

Все названные аспекты виртуальности нами с Вами уже в той или
иной степени изучались. Собственно же художественную виртуаль-
ную реальность, определяемую нами как сложная самоорганизующа-
яся система, некая специфическая чувственно (визуально-аудио-гап-
тически) воспринимаемая среда, создаваемая электронными средст-
вами компьютерной техники и полностью реализующаяся в психике
воспринимающего (равно активно действующего в этой среде) субъ-
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екта; особый, максимально приближенный к реальной действитель-
ности (на уровне восприятия) искусственно моделируемый динами-
ческий континуум, возникающий в рамках и по законам (пока толь-
ко формирующимся) компьютерно-сетевого искусства, нам еще пред-
стоит исследовать.

И в этом мы очень рассчитываем на помощь Вл. Вл. – ведь в Гер-
мании, в отличие от России, подобные формы арт-практик уже до-
статочно развиты. Их суть заключается в том, что реципиент, находя-
щийся в специально оборудованном кресле, с помощью системы сен-
сорных датчиков, соединяющих его с компьютером, может проникать
в образе своего электронного двойника (другого Я) внутрь киберпро-
странства, отчасти сам формировать его и свой собственный образ,
активно участвовать в арт-игровых ситуациях, изначальные установ-
ки которых предлагаются компьютерной программой, модифициро-
вать их по своему усмотрению, коммуницировать как с виртуальны-
ми, фантомными персонажами программы или собственного изоб-
ретения (электронного моделирования), так и с другими
реципиентами-участниками, вошедшими, как и он, в это простран-
ство через свой компьютер в любой точке земного шара, и при этом
испытывать комплекс ощущений, полностью адекватный действиям
и ощущениям человека в реальной жизненной ситуации.

Многообразные дигитальные продукты фактически готовят со-
временного реципиента, пока относительно пассивно сидящего пе-
ред экраном монитора, к активным действиям в виртуальной реаль-
ности и к соответствующей психологии восприятия. Сегодня много
говорят и пишут о так называемой игровой зависимости. При этом в
компьютерных играх выделяются два основных типа – безопасные и
потенциально опасные для участников и их окружения. Наиболее
опасными психологи считают так называемые «шутеры» – «игры на
убивание» (от англ. to shoot – стрелять, охотиться). Этот игровой жанр
притупляет эмоциональную реакцию на убийство, уменьшает запрет
на него. Ведь в виртуальном мире отсутствуют причинно-следствен-
ные связи, всегда существует возможность начать все сначала. Шанс
«жизни наоборот» порождает толерантное отношение к убийству как
неокончательному акту, не наносящего необратимого ущерба суще-
ствованию другого, лишенного физической конечности.

По мнению специалистов, в одну из самых модных сегодня мно-
гопользовательских онлайн-игр WOW (World of Warcraft – Мир воен-
ного ремесла) постоянно играет более 5 миллионов пользователей.
В чем причины такого успеха? Психологи считают, что главной из них
является ее «недоступность»: за победу нужно как следует побороть-
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ся, то есть умело выстроить игровую стратегию, правильно распоря-
диться ресурсами, грамотно управлять многоуровневыми интерфей-
сами и лишь в результате всего этого заполучить возможности теле-
портации, ручных электронных персонажей и т.п. Одним словом, гей-
мер – что-то вроде трудоголика, стремящегося к успеху, но
добивающегося его быстрее, чем в реальной жизни (да и неудача здесь
чревата лишь психологическим, а не материальным ущербом). К то-
му же американские и английские ученые пришли к выводу, что иг-
романию неправомерно сравнивать с наркоманией. Ведь нет веще-
ства, приводящего геймера в экстаз: он сам заставляет свой мозг ра-
ботать, чтобы получить удовольствие.

Так что же, все хорошо? Весьма сомнительно. Ведь уже немало
тех, кто «не вернулся из боя»: подростки кончают с собой из-за того,
что родители прерывают игру, или, скажем, геймер убивает прияте-
ля, без спросу продавшего ценный виртуальный меч. Не говоря уже о
случаях потери ориентации в пространстве и времени и вообще не-
посильных нагрузках, ведущих к нервному истощению.

Значит, все плохо? Не думаю, во всяком случае применительно к
художественно-эстетической сфере. Есть ли основания полагать, что
арт-опыты с виртуальной реальностью формируют зачатки нового
эстетического сознания? Вот об этом, дорогие собеседники, хотелось
бы поговорить специально. Действительно, анализ специфики вир-
туальности в различных видах и жанрах искусства приводит к выводу
о связанных с ней существенных трансформациях эстетического вос-
приятия. Именно восприятие, а не артефакт, процесс, а не результат
сотворчества, оказываются в центре действия, а следовательно, и те-
оретических интересов. Наиболее значимыми в концептуально-тео-
ретическом плане мне представляются процессы виртуализации пси-
хологии восприятия: флуктуация, иммерсия, конструирование, нави-
гация, персонификация, имплозия, адаптация.

В восприятии виртуальной реальности участвует ряд органов
чувств. Колеблющееся, мерцающее, зыбкое, текучее «флуктуацион-
ное» восприятие, спровоцированное парадоксальностью виртуальных
объектов, напоминает бергсоновское интуитивное «схватывание»:
воздействуя на подсознательное, художественная виртуальная реаль-
ность обеспечивает мгновенное осознание целостности пакета эсте-
тических воздействий, способствуя расширению сферы эстетического
осознания и видения картины мира.

Иммерсионность эстетического восприятия связана с переходом
от наблюдения к проникновению, вторжению, погружению в вирту-
альную реальность, возможностью ее изменения изнутри. Новейшие
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эксперименты в этой сфере нацелены на создание трехмерных зву-
козрительных и тактильных эффектов посредством воздействия ла-
зерного света непосредственно на сетчатку глаза, прямого электрон-
ного влияния на мозговую деятельность.

Возможность конструирования виртуальных миров по идеаль-
ным законам, моделирования психологических реакций влияет на
восприятие реального мира как иррациональной данности, поддаю-
щейся неограниченному контролю, сферы волюнтаристских реше-
ний. Иллюзия психофизического участия в любых событиях создает
предпосылки для искусственно стимулированного катарсиса. Кон-
струирование виртуальных галлюцинаций, люсидных видений, уп-
равляемых сновидений, кошмаров, запредельных состояний, гипо-
тетических ситуаций дает шанс обновления психоаналитического ин-
струментария, связанный не только с вербализацией, но и
визуализацией бессознательного. Исследуя вопрос о влиянии вирту-
альной реальности на сознание, психологи отмечают некое «отреше-
ние» зрителей от реального мира, тягу вновь погрузиться в мир ис-
кусственный. Отмечается потеря интереса «интернетоголиков» ко
всему, что не связано с Интернетом, нарушение у них способности к
социальным контактам.

Связанные с конструированием проблемы перцепционной нави-
гации (психологии выбора объекта эстетического восприятия) рожда-
ют атмосферу психологической неуверенности, преодоление которой
сопряжено с эстетизацией самого процесса поисков. Кроме того, на-
вигация позволяет перейти от фиксированной точки зрения на объект
к его обозрению с различных позиций. С нею сопряжена также воз-
можность перемещения пользователя в виртуальном пространстве.

Персонификация виртуального восприятия связана с эффектом
интерактивности, психологически достоверного аудиовизуального
общения, ощущением непосредственного контакта пользователя с
автором и другими пользователями в режиме реального времени.
Между «виртуальными персонами» могут возникнуть творческие кон-
такты. На психологическом уровне они превращаются из «посетите-
лей» в «программистов». Способствуя превращению зрителя в актив-
ного участника художественного процесса, сетевой экран в то же вре-
мя рассчитан на новую эстетику телекоммуникационного действа, чьи
артформы только начинают разрабатываться.

Имплозия восприятия, или непродуктивное перцепционное сли-
яние средства и содержания разрушает классические стереотипы вос-
приятия, превращая реальный мир в виртуальный симулякр. В резуль-
тате плавного переключения модусов восприятия размывается чув-
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ство эстетической дистанции, существует риск снижения активнос-
ти, критичности эстетического восприятия, возможной оценки ре-
альных событий как артифактуальных. Возникает соблазн утопичес-
ки-демиургических проектов, связанных с прозрачностью границ
между действительным и альтернативными мирами.

Гиперреалистичность виртуального мира, создающая иллюзию
стереоскопического восприятия картины трехмерной реальности, его
компьютерная гладкопись, а также реабилитация фабульности, нар-
ративности чреваты адаптацией восприятия к «новому натурализму»,
влекущему за собой риск экстенсивного развития эстетического со-
знания, невостребованности ассоциативности, метафоричности, эмо-
циональной памяти, снижения способности видения. Виртуальность
в целом сопряжена с постсимволическим типом восприятия. Суще-
ствует и соблазн схематизации виртуальной реальности, ее превра-
щения в красивую декорацию для банальных сюжетов. Забота о под-
держании чистоты каналов эстетического восприятия – еще одна
новая проблема, поставленная этим типом эстетического опыта.

В общем, как мы с Вами, В.В., уже достаточно давно поняли и
писали об этом, действительно настала пора открыть новую страни-
цу в постнеклассической эстетике, ввести специальный раздел, изу-
чающий весь комплекс дигитальных явлений в сфере современного
эстетического опыта – виртуалистику. Думаю, наш Триалог мог бы
внести в это свою лепту.

Виртуальные прогнозы  – Высокое искусство как
вознесение и приобщение  – О чем кричит современное искус-
ство  – Отказ от изоморфизма и миметизма  – Эстетика как

наука о гармонии человека с Универсумом

В. Бычков (24-28.02.06)

Дорогие друзья,
вспомнил, что у нас есть еще интересная реакция на первые темы

нашего Триалога с «того берега», от Олега. Думаю, что она любопыт-
на в ряде отношений, и я надеюсь, что вы оба так или иначе отреаги-
руете на нее, ибо Олег затрагивает вопросы, по существу касающиеся
основных тем нашего разговора.

Однако сначала мне хотелось бы кратко ответить на последнее
письмо Н.Б., так как в нем подробно затронута тема, которую мы раз-
рабатываем с ней совместно уже достаточно давно и кое-что даже
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опубликовали. С интересом прочитав первую часть письма о том, что
Вы, Н.Б., называете контрфактической линией в литературе и по-
явление которой заслуживает определенного внимания эстетики, я
все же не совсем понимаю, почему Вы относите ее к паравиртуаль-
ной реальности. Лично я к паравиртуальности в том смысле, как мы
определили ее в свое время и Вы приводите здесь это определение,
отношу в основном наработки крупных авангардно-модернистско-
постмодернистских мастеров в сфере открытия новых форм, спо-
собов, языков художественного выражения, которые уже сейчас так
или иначе начинают использоваться в сетевых разработках, хотя,
увы, пока не в целях высокой эстетики, но больше в масскульте.
Имею в виду классиков XX в. типа Кандинского, Малевича, Пикас-
со, Дали, Миро, Раушенберга, Бойса, Шёнберга, Кейджа, Штокха-
узена, Пруста, Кафку, Джойса, Берроуза, Гринуэя, Барни – масте-
ров этого уровня, но уж никак не ту, близкую к масскульту литера-
туру – псевдоисторическую фантастику, о которой Вы пишете здесь.
Не думаю, что это имеет какое-либо отношение к паравиртуально-
сти и будет иметь большие последствия для развития собственно
эстетически значимой виртуальной реальности, сетевого искусства
в его высоких формах. Разве что только сам элемент фантастичнос-
ти. Да, он действительно паравиртуален в прямом смысле слова, но
значительно мощнее и художественнее разработан крупнейшими
мастерами научной фантастики и фэнтези XX в., чем нашими иска-
зителями отечественной истории. И в этом плане, вероятно, имеет
смысл специально проанализировать когда-то фантастику XX в. как
паравиртуальный феномен.

Что касается второй части Вашего письма, особенно психологи-
ческих аспектов виртуальности, то Вы поднимаете здесь много инте-
ресных тем, каждая из которых заслуживает подробной и специаль-
ной разработки в рамках виртуалистики, но, возможно, уже не на стра-
ницах Триалога, ибо боюсь, что о. Вл. это совсем не интересно. Хотя,
как знать. Есть один любопытный пример. Вл. Вл. хорошо известно
имя крупного искусствоведа и в прошлом медиевиста Ганса Белтин-
га, автора фундаментального труда «Bild und Kult», на немецкое из-
дание которого я когда-то писал рецензию для «Ostkirchliche Studien».
На эту рецензию Белтинг откликнулся письмом, из которого я узнал,
что он перешел от медиевистики и классического искусства к изуче-
нию мультимедийных искусств и переехал в известный центр по media
в Карлсруе. Теперь публикует работы по этой проблематике, конста-
тировав в книге «Das Ende der Kunstgeschichte» (1995) конец истории
искусства в его традиционном понимании. Так что не исключено, что
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и Вл. Вл. внесет свой вклад в разработку виртуалистики. Ему в этом
плане действительно проще с материалами по новейшим дигиталь-
ным проектам, да и они сами доступнее в Германии, чем у нас.

Тем не менее не могу не отметить, что проблема виртуалистики
сегодня крайне важна и значима для эстетики. В частности, на что я
неоднократно указывал в своих публикациях, современное искус-
ство, помимо того, что оно по сути своей предельно апокалиптично
и всеми доступными ему способами кричит нам о чем-то очень су-
щественном, если не о катастрофическом, для человечества, оно
практически на протяжении всего столетия являет собой еще и гран-
диозную экспериментальную лабораторию по выработке принци-
пиально новых средств художественного выражения, хотя, призна-
юсь, я далеко не всегда усматриваю в этих средствах хоть какой-то
намек на художественность. Тем не менее мне представляется, что
вырабатываемые в арт-производстве пост-культуры средства, кото-
рые часто не являются художественными с точки зрения классичес-
кой эстетики, никак не помогают самому современному искусству,
базирующемуся на использовании предметных, вещественных
средств выражения, выйти на уровень собственно искусства, но са-
мим фактом разрушения и замены традиционных художественных
языков они готовят что-то принципиально новое в сфере неутили-
тарного выражения. И нас готовят к восприятию этого нового. При
том, подчеркну еще раз, что там, где они вырабатываются и отраба-
тываются, – в современных предметно-вещественных арт-проектах,
регулярно заполоняющих все выставки и музеи современного ис-
кусства, – они практически не несут никакой художественно-эсте-
тической нагрузки. Современное арт-производство – лишь всемир-
ная подготовительная лаборатория для того, чего еще нет, но что
зреет в глубинах человеческого сознания.

Уже и сейчас многие из этих наработок активно проникают в сеть,
в так называемую компьютерную графику, компьютерное моделиро-
вание. Пока на уровне вспомогательных средств. Однако сегодня оче-
видно, что искусства в предметном мире исчерпали свои возможнос-
ти. Последние биеннале современного искусства убедительно пока-
зывают это. Там объекты и инсталляции станкового, что ли, типа, не
говоря уже о классической картине или графике, выглядят одиноко
и весьма убого, но все большее место занимают видеообъекты и ви-
деоинсталляции, пока достаточно однообразные и очень низкого эс-
тетического качества. Однако это шаг к собственно виртуальным про-
ектам. Назад дороги нет. Да и менталитет и психология восприятия
подрастающих поколений все активнее формируются под прессин-
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гом дигитальной продукции. Так что в ближайшие 10–20 лет искус-
ство полностью уйдет в сеть. Сеть затягивает в себя все, в том числе и
человека со всеми его творческими потенциями. Это реальность и до-
моклов меч нашего времени.

Понятно, что я имею в виду, тем не менее не какие-то суррогаты
à la искусство, но достаточно полноценные (для будущих реципиен-
тов) сетевые продукты, ту виртуальную реальность, которая заменит
идущим вслед за нами искусство и по возможности даст им нечто,
подобное нашему эстетическому опыту. А вера моя здесь базируется
на том, что человек не может остаться человеком без эстетического
опыта. В какой бы то ни было форме, а он ему необходим как вода и
воздух. А сверхчеловек и все ему подобное – это все-таки пока из
сферы или архидревней, или архидалекой будущей мифологии.

Однако я собирался поговорить с Олегом о его послании, но, вот,
текст увел меня в ином направлении. Тем не менее возвращаемся к
началу. Текст Олега интересен мне тем, что его автор, имея высшее
образование по классической филологии и западной медиевистике,
специализируясь, прежде всего, на схоластике, хорошо владея мате-
риалом истории западноевропейской культуры и философии, во-пер-
вых, человек следующего за нами поколения и, во-вторых, предста-
витель теперь (достаточно давно уже) в общем-то совсем иной, чем
европейская, цивилизационной среды – американской, которая, в
целом конечно, значительно дальше ушла от Культуры (а возможно,
и вообще не была в ней, точнее была на ее далекой периферии – я
имею в виду постколумбову Америку, естественно), чем европейская,
и фактически является главным генератором и двигателем пост-куль-
туры. И все это уже ощущается в тексте Олега, давая нам как бы не-
сколько иной парадигматический угол зрения на обсуждаемые про-
блемы, хотя сам он еще почти в Культуре, ее представитель в амери-
канской техногенной цивилизации.

Об этом свидетельствует хотя бы то, что он не зависает на марги-
налиях (типично пост-культурный феномен), а сразу выявляет и вы-
двигает на первый план главные темы нашего Триалога: смысл искус-
ства, современное понимание эстетического опыта, глобальный кризис
искусства, состояние и тенденции движения современного искусства, –
и дает свое понимание некоторых из них, включая свое определение
эстетики, представленное им как резюме европейской философско-
эстетической традиции, на что редко отважится современный про-
двинутый гуманитарий. Все это побуждает меня с особым интересом
всмотреться в его текст, и особенно в критические замечания нашего
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первого читателя со стороны, несколько нарушившего мой диванно-
кресельный созерцательный покой. У меня «зачесалось» не в затыл-
ке, а руки для нового витка дискуссии.

Олег сходу критикует нас с Н.Б. (здесь он солидарен с Вл. Вл.) за
наши мученические усилия в области терминологии, типологии, хро-
нологии, классификации и т.п. И с этой критикой я никак не могу
согласиться. Интересно это или нет потенциальным читателям, – дру-
гой вопрос. Читатели между тем тоже разные бывают, но в данном
случае мы заботились не столько о них (изначально они и не предпо-
лагались), сколько о самой сути дела. Даже нам втроем трудно вести
разговор о современном искусстве, если мы не определимся в рамках
хотя бы этого разговора с терминологией. Пока я называю конкрет-
ные имена художников или утвердившиеся в научном обиходе назва-
ния направлений, всем ясно, о чем идет речь. Однако как только я
пытаюсь говорить более обобщенно о каких-то явлениях даже послед-
него столетия, то как здесь обойтись без более общих именований,
тем более, что многие из них уже стихийно, но, к сожалению, в раз-
ных смыслах употребляются всеми пишущими сегодня об искусстве.

Нет, друг мой, смысл таких кардинальных понятий как авангард,
модернизм, модерн, постмодернизм, постмодерн, культура, цивили-
зация, пост-культура (кстати, уже тоже употребляется в разных смыс-
лах, поэтому я и выбрал именно такую, обособленную литерацию) и т.п.
хотя бы в пределах нашего Триалога должен быть, как мне кажется,
прояснен или введен, чтобы просто понимать, что каждый из нас име-
ет в виду. Вот уже даже вроде бы устоявшийся в русской науке термин
«модерн» мы с Вл. Вл. (и не только мы, увы! даже в России) употребля-
ем совсем в разных смыслах. А с Н.Б. по-разному вводим понятие «мо-
дернизма» и не можем договориться о его смысловом объеме. Так что
ясность, если не сущностная, то номиналистическая, здесь должна
быть. Иначе каждый будет дуть в свою дудку, не слыша дудки другого.
Хороша коммуникация – в типично пост-культурном духе. А с точки
зрения чисто научной проблема хронотипологии вообще актуальна и
для эстетики, и для искусствознания, но здесь мы договорились вы-
ступать не в академических тогах, а в домашних свитерах и кофтах.
Кстати, и ты употребляешь отдельные термины в несколько иных смыс-
лах, чем употребляю их я, но до этого я, может быть, еще доберусь.

Теперь о более существенных вещах: о кризисе искусства и о вы-
соком искусстве. Понятно, что и у меня, и в нашем Триалоге речь
идет только о высоком искусстве. Думаю, что здесь ты применил чи-
сто риторическую фигуру вопрошания, ибо в пространстве европей-
ской культуры, кажется, всем сегодня пока еще ясно, о чем идет речь.
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Тем не менее я изложу мое понимание, вообще-то традиционное для
классической эстетики и Культуры в целом, но уже активно забывае-
мое современным продвинутым сознанием. Это, естественно, то ис-
кусство, которое в новоевропейской эстетике со времен Батё называ-
ется «изящным искусством», т.е. искусством, в котором главной и сущ-
ностной является эстетическая  функция, не исключающая,
естественно, и других функций. Формально и в массовом масштабе
такое искусство действительно появилось, пожалуй, только со времен
Возрождения, т.е. с началом секуляризации культуры, однако реально
оно существовало с древнейших времен, хотя тогда на первый план вы-
двигались, как ты знаешь, обычно другие функции, но и эстетическая
(понимавшаяся как создание или выражение красоты) тоже, как пра-
вило, играла не последнюю роль. Поэтому-то сегодня мы ведем исто-
рию высокого искусства в нашем ареале, как минимум, от древнееги-
петского искусства, которое в основном (живопись, прежде всего) со-
здавалось вообще не для живых людей, увидевших его (за исключением
первых и единственных зрителей – самих мастеров и надзиравших за
ними жрецов) и оценивших его эстетические качества только в Новое
время совсем в иной культурно-цивилизационной среде.

Тем не менее лучшие и многочисленные образцы этого искусст-
ва, – ты их тоже хорошо знаешь по немецким, английским, француз-
ским музеям – (не говоря уже о древнегреческом или византийском),
обладали всеми качествами высокого искусства, хотя действительно
творились чаще всего для выполнения «прикладных» (правда, очень
высоких, культовых в первую очередь) функций. Эстетический смысл
этого искусства заключался (и заключается сейчас – в этом и состоит
его классичность, т.е. непреходящая ценность) в том, что оно с помо-
щью исключительно художественных средств символизировало (худо-
жественный (!) символизм, а не какой-либо иной) некие более высо-
кие (духовные) реальности, чем чувственно воспринимаемый нами
мир, возводило (анагогическая функция) к ним реципиента, а через
это приводило его в гармонию с Универсумом, к реальному пережи-
ванию полноты бытия, а иногда и к глубинному контакту с Первопри-
чиной, Богом, Великим Другим. Главным свидетельством (призна-
ком) высокого эстетического (художественного) качества искусства
является особая форма духовного наслаждения – эстетическое на-
слаждение, возникающее в душе реципиента в момент его восприя-
тия. В общем случае – не цель искусства, но необходимый показа-
тель реальности контакта (достижения гармонии) реципиента (эсте-
тического субъекта) с иными мирами, с Универсумом, Богом,
приобщения его к полноте бытия.
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Подробнее обо всем этом я писал в моих учебниках, да и в других
работах, и это не мое, естественно, изобретение, а составляет основу
классической эстетики, исторически формировавшейся, как ты спра-
ведливо отмечаешь неоднократно, со времен Платона по XX в. вклю-
чительно. Особенно выразительно эстетическая сущность искусства
прописана в теориях романтиков, символистов, в русской религиоз-
ной эстетике начала XX в. В учебниках я просто наиболее концентри-
рованно и доходчиво изложил это и сделал некоторые выводы и обоб-
щения, которые сегодня напрашиваются из исторического материала.

В этой связи и ставить otium в качестве важнейшей причины воз-
никновения высокого искусства вряд ли правомерно. Действитель-
но, для развития индивидуализированной, личностной духовной де-
ятельности, и особенно философской, богословской, поэтической,
необходимы досуг, свобода и какое-то материальное обеспечение, по-
этому с древности в этих сферах (artes liberales) творили в подавляю-
щем большинстве люди, так или иначе обеспеченные, не имевшие
нужды, в отличие от нас с тобой и армии современных художников,
ежедневно думать о заработке на хлеб насущный. Однако в той же
древности возник и другой класс искусств – чисто профессиональ-
ные искусства, так называемые «механические», или artes vulgares, –
а среди них живопись, скульптура, архитектура, в какой-то мере ис-
полняемая музыка и актерское лицедейство, т.е. многое из того, что
Новое время отнесло к высокому искусству, и оно по существу было
нередко высоким в полном, современном смысле слова. А создавали
его не на досуге эстетствующие аристократы духа, а, как ты хорошо
знаешь, профессионалы-ремесленники, работавшие или по принуж-
дению за кусок хлеба (рабы), или за зарплату. О каком досуге тут может
идти речь? Это не досуг, но тяжелая, часто изнурительная работа. Да и
большинство выдающихся мастеров искусства последних времен, на-
чиная с гениев Возрождения, Баха, Моцарта и кончая XX в., пахали
как африканцы в южных штатах рабовладельческой Америки, выпол-
няя хорошо (иногда не очень) оплачиваемые заказы часто не разби-
равшейся в искусстве, но обладавшей тугими кошельками черни. И тем
не менее именно эти профессионалы создали подавляющее большин-
ство выдающихся памятников мирового высокого искусства.

Я вижу, как минимум, две более существенные, чем досуг, при-
чины возникновения и развития высокого искусства, тесно взаимо-
связанные. Во-первых, это личная или соборная (т.е. создающая оп-
ределенный духовный климат, творческую атмосферу в том или ином
сообществе людей) вера в бытие объективной, более высокой, чем че-
ловек, духовной сущности, в Великое Другое (здесь ты, кстати, прав,



118

средний род более подходит для обобщенного именования ее; в част-
ности, я вспомнил, что, кажется, и Макс Шеллер употреблял для обо-
значения духовного Абсолюта понятие среднего рода – das ganz
Andere). И, во-вторых, большой художественный дар, талант или даже
гениальность. При сочетании этих двух факторов (понятно, плюс сво-
бодное владение художником техническими навыками своего вида
искусства) в душе творца, независимо от того, свободный ли он пиит,
поющий на досуге, или ремесленник, расписывающий гробницу фа-
раона, православный храм, пишущий икону или церковную музыку
в силу профессиональной необходимости, возгорается огонь творче-
ства, доставляющий ему эстетическое наслаждение.

При этом, подчеркну еще раз, художнику не обязательно само-
му быть истово верующим в Великое Другое (хрестоматийный при-
мер здесь Пушкин), важна духовная атмосфера эпохи, среды, куль-
туры, традиции, в которой он вырос и творит. Тогда он чувствует в
себе горение к чему-то высокому, вне его находящемуся, и одновре-
менно ощущает энергию этого высокого начала в своей душе (по-
стоянная тема пророка у того же Пушкина) в качестве творческого
двигателя. И чем совершеннее в художественном плане получается
его произведение, тем ярче возгорается в нем духовная радость (идет
процесс созерцания, эстетического восприятия собственного про-
изведения), тем острее ощущает он неописуемое блаженство, охва-
тывающее все его существо, и это-то горение и блаженное состоя-
ние в процессе вдохновенного творчества и является главным сти-
мулом к созданию произведения высокого искусства, т.е.
произведения, доставляющего высокое эстетическое наслаждение,
прежде всего самому мастеру, возводящего его дух и душу в иные
миры, наполняющего его новой творческой энергией. Конечно,
подробно описали это творческое состояние, кажется, только ро-
мантики, действительно обладавшие досугом не только для творче-
ства, но еще и для размышления о нем. И тем не менее не досуг был
главной причиной появления высокого искусства.

Кстати, отсюда понятно и постепенное вымирание высокого ис-
кусства в XX в. Если исчезает вера в Великое Другое, то пропадает и
духовное горение к Нему в душе художника. Остаются одни суетные,
меркантильные, человеческие, слишком человеческие, заботы, ко-
торые и переключают всю творческую энергию искусства в заботу о
форме автомобиля или спортивной обуви (как писал Розанов, – «о
красоте сапожней»). Какое уж здесь высокое искусство?! Какая
«трансцендентальная эстетика»? Хотя и эта сфера тоже относится к
эстетике, но к прикладной ее части, сегодня очень развитой, – к эс-
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тетике дизайна. В XX в. искусство пришло в жизнь, но не по пути те-
ургической эстетики, а по проспекту конструктивизма, органично
вросшего в техногенную цивилизацию.

Не стал бы я выдвигать на первый план и аргумент о «познава-
тельной» функции искусства, ибо он вообще не имеет прямого отно-
шения к эстетической сущности искусства в том смысле, какой ты
приводишь в своем тексте. Да, действительно, искусство часто вы-
полняет гносеологическую функцию, но, как правило, это именно
одна из многих его прикладных функций. Только в одном, глубин-
ном смысле можно признать «познание» относящимся к сущности
искусства, именно, когда под ним понимают совершенно особый, не-
вербализуемый, нерационализируемый тип познания. Познание как
особое приобщение, слияние, полный контакт с духовной реальнос-
тью, осуществляемые исключительно с помощью художественных
средств искусства в акте эстетического восприятия конкретного про-
изведения. Его можно назвать и твоим термином «откровение» в
смысле внерационального открывания художественными средства-
ми иных, более высоких миров. И результатом такого «познания»
(точнее, бытия-знания, ибо это онто-гноселогический акт приобще-
ния к особому иррациональному знанию в процессе полного сорас-
творения с его носителем, аналогичный в каком-то смысле «позна-
нию» любимой и любящей тебя женщины в момент полного слияния
с ней) является духовное просветление, возвышение души, неопису-
емое духовное наслаждение, а не какие-то там формально описуемые
результаты примитивных оптических экспериментов пуантилистов
и иже с ними. Вот Гоген, Ван Гог или Сезанн (если уж брать постим-
прессионистов) ведут к такому познанию и «откровению», как и лю-
бое высокое искусство, особенно его шедевры всех времен и наро-
дов, начиная с древнеегипетской живописи и пластики. Познание как
вознесение, приобщение и преображение – да!

А отсюда и мой вывод о «кризисе» (у меня-то – об Апокалипси-
се!) базируется отнюдь не на тех причинах, которые ты указал. Исхо-
дя из них, действительно можно сказать только о типичном переход-
ном периоде, каких немало было в истории культуры, что-то вроде
локального «иконоборчества». Однако, когда нынешние, особенно
западные, недоумки бормочут об этом современном «иконоборчест-
ве», каком-то «апофатизме», они, как правило, вообще не знают ис-
тинного смысла этих слов. Под «иконоборчеством» имеют в виду про-
сто отказ от изоморфизма. Да разве в этом смысл того глобального
пост-культурного перехода, о котором говорю я? Дело не в отказе от
изоморфизма. Кандинский отказался, но создал выдающиеся худо-
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жественные шедевры. А в отказе практически ото всех сущностных
эстетических характеристик искусства, за которым лежит отказ ото
всех традиционных ценностей Культуры. Да и ты, кстати, впадаешь в
этот «грех» или сознательно вступаешь на эту сомнительную стезю,
когда в своем определении эстетики фактически не признаешь авто-
номии эстетической ценности. Хорошо хоть другие еще, кажется,
признаешь, а современная «продвинутая» мысль и пост-культура в
целом уже никаких ценностей не желают знать (ни истины, ни доб-
ра, ни святости) – все относительно, куда хочу, туда и ворочу. И речь
идет не о каких-то там молодых, обывательских «пофигистах» или об
эстетствующих наркоманах-психоделиках, а о мощной тенденции во
всей сфере того, что когда-то называлось художественной культурой
и культурой вообще; об оносороживании (по Ионеско) основной мас-
сы гуманитарной элиты человечества.

Сегодня пока нет полного перетекания высокого искусства в при-
кладные сферы (дизайн, организацию среды, красочные шоу и т.п.).
Пространство высокого искусства еще существует, но его занимают
уже именно те пост-культурные продукты, начиная с поп-арта, кон-
цептуализма и т.п., в залы с которыми в МоМА, как ты отмечаешь,
никто не идет, ощущая их пустоту (в Европе и России та же картина).
Метафизическую пустоту, добавляю я. Обычный посетитель музея,
стоящий на улице в очереди на вход, этого, естественно, не понимает
на уровне ratio, но ощущает с помощью эстетического вкуса и, есте-
ственно, стремится туда, где еще чувствует эстетическое качество, по-
лучает духовное наслаждение. В этом смысл глобального кризиса не
столько искусства (оно здесь просто лакмусовая бумажка), сколько
всей Культуры и самого человека как существа духовного. Современ-
ное продвинутое, актуальное и т.п. искусство своим практически пол-
ным отказом от эстетической ценности свидетельствует о метафизи-
ческой пустоте современной культуры, что, в свою очередь, возмож-
но, является свидетельством глобального кризиса самого бытия
человеческого, кризиса человека как homo sapiens. Бытие заменяется
быванием, существованием. Иметь, а не быть (помнишь Фромма, ко-
торый произвел на тебя в юности сильное впечатление?) – внутрен-
ний принцип современного человека. И арт-практики хорошо это
ощущают, по-своему активно реагируя на современность.

Кстати, не все мыслители XX в. считали кризис и даже исчезно-
вение современного человека отрицательным явлением. Упование
Ницше на замену его новым существом (или феноменом) – сверхче-
ловеком, нашло своих сторонников и в России Серебряного века, и
на Западе в самых разных сферах. А ранний Бердяев считал, что «рас-
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пыление», дематериализация материи, в том числе и плотского чело-
века, которые он усмотрел в кубизме, вообще позитивное явление на
пути перехода человека в новое более духовное состояние.

Я же, как ты знаешь, вижу в самом факте пост-культуры как не-
бывалого еще в истории человечества переходного периода несколь-
ко иную возможность: подготовку современного человеческого со-
знания, менталитета, психики, разума и т.п. (тела, души и духа) к ка-
кому-то грандиозному скачку на принципиально новый уровень
бытия, где будут и свои ценности, и свои формы их выражения, прин-
ципиально отличные от наших. Возможно, и сам человек или чело-
вечество в целом преобразуется в какое-то совсем иное качество бы-
тия сознательной материи. В этом глобальный смысл художествен-
ного Апокалипсиса Культуры, об этом, возможно, и кричит то,
лишенное эстетической, да и любой иной, естественно, ценности, но
постоянно умножающееся на месте высокого искусства современное
подобие (симулякр) искусства, которое никто не идет смотреть (не
желает слышать крика? если уж погибать, так под сладкую мелодию?),
но оно продолжает о чем-то кричать, заполняя галереи, выставочные
залы, музеи современного искусства. Или о глобальном и катастро-
фическом конце, или о не менее глобальном скачке куда-то, чего в
принципе не может представить себе современное человеческое со-
знание. Именно об этом я и пишу постоянно, ибо вижу и чувствую
сие непонятно каким глубинным, интуитивным и очень убедитель-
ным видением. Неужели опять надо повторять? Что здесь не ясного-
то? А ты мне о каком-то «иконоборчестве»... (кстати, употребление
этого термина в американской традиции в современном смысле от-
каза от изоморфизма, помимо всего прочего, режет ухо представите-
лю православной культуры уже и тем, что икона в нашей традиции –
не просто изоморфная картинка, но особый сакральный феномен, –
однако в пространстве нашего Триалога это всем ясно). Не с изомор-
физмом идет борьба, а с самим современным человеком (как с не-
удавшимся «венцом творения» что ли?) и с его бытием, и борется он
сам с собой, последовательно подрубая сук, на котором сидит, – в этом
какой-то грозный парадокс, какая-то недоступная разуму антиномия,
какой-то изначальный трагизм человеческого бытия. И именно в
этом – что-то истинное, онтологическое.

Между тем и отказ от изоморфизма в изобразительных искус-
ствах не так уж безобиден и свидетельствует все о том же – о разви-
тии пост-культурных тенденций. Одна из причин, конечно, изоб-
ретение мощных технических средств фиксирования внешних форм
материального мира (фото, кино, видео и т.п.), как бы освобождаю-
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щее художника от освоения сложного ремесла создания иллюзор-
ных копий видимых вещей. Однако высокое искусство никогда и
не сводилось к этой технологической процедуре. За внешней фор-
мой вещи, тем более человека, художник всегда вольно или неволь-
но (если он действительно был большим художником) видел нечто,
ею выражаемое, и в свою очередь стремился воплотить в визуаль-
ных формах результат этого внутреннего авизуального видения.
Формы природы (особенно) и созданных человеком вещей всегда
напоминали художнику об ином Творце, об ином более высоком
уровне творчества и этим вдохновляли и его на творчество. Не слу-
чайно мимесис, миметизм – важнейшие принципы деятельности
человека в этом мире, важнейшие принципы человеческого бытия
вообще и художественного творчества в частности. Отказ от миме-
сиса – это, во-первых, следствие пренебрежительного отношения
не только к Великому Другому (Бог с Ним!), но ко всему природно-
му бытию, к Универсуму в целом; и, во-вторых, конечно, «грех» не-
померной гордыни: я творю нечто, совершенно уникальное, не по-
добное ничему из существующего, но имеющее право на бытие и
свою значимость для человечества. Не думаю, что многие из худож-
ников, особенно последнего столетия, имеют и имели право на этот
«грех». Он – удел только и исключительно гения.

В отказе современных арт-практик от миметизма (во всех его мо-
дификациях: изображения, символизации, выражения и т.п.), изомор-
физма я вижу более глубокий смысл, чем отказ от определенного типа
изображений (тем более, что сейчас он не обусловлен никакими ар-
хетипическими или религиозными мотивами типа запретов в иуда-
изме и исламе). Это – одна из глобальных форм переоценки всех цен-
ностей; один из этапов на пути полного переформировывания чело-
веческого сознания, менталитета, структуры восприятия, психики.
Однако – это большая и притом гипотетическая тема, а скорее про-
блема, о которой уже распространяться не здесь и, пожалуй, не мне.
Человеку стало тесно в миметическом пространстве и он стремится к
чему-то иному?.. К чему же и зачем?

Теперь некоторые краткие замечания по поводу твоего истори-
ческого экскурса в эстетику. Относительно того, умнее ли мы плато-
нов, кантов и хайдеггеров. То, что не умнее, это и без особых изыска-
ний очевидно, но при этом давать определения каким-то феноменам
в принципе можем, естественно, более точные и аутентичные, чем
дали они, хотя бы уже потому, что обладаем их знаниями в историче-
ской ретроспективе плюс еще чуть-чуть от той современности, кото-
рой они не знали. Это азы философии, коллективной мудрости, со-
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борного сознания, если хочешь. Другой вопрос, чтобы дать сегодня
чего-то стоящее определение и вообще сказать что-то новое, необхо-
димо усвоить все то, что было достигнуто в этой сфере до нас (здесь
ты, естественно, прав), да в придачу к этому обладать некоторой до-
лей творческой интуиции, т.е. традиция плюс дар Божий. И спокой-
но даешь нормальное, добротное новое определение или прорекаешь
новое слово в науке. Что же здесь непонятного? Да ты и сам, как вид-
но из текста, не против попытать свои силы на этом поприще. И это
нормально для мыслящей личности.

Не очень понятно, когда ты анагогическую функцию искусства
спускаешь на уровень какой-то «продвигающей» (кого, куда?) или обу-
чающей. В нашей русско-теургической эстетике (да практически и во
всей христианской эстетической традиции) под anagoge имеется в виду
возведение в иные, более высокие духовные миры, т.е. аналогия тому,
что ты называешь функцией «откровения». Продолжая традиции оз-
наченной эстетики, я вижу здесь по крупному счету одну функцию,
называемую анагогической, символической или, если тебе больше нра-
вится, «откровенной». Фактически это, действительно, – главная функ-
ция искусства, если это «откровение», символизация, возведение, воз-
вышение осуществляется чисто художественными средствами. Скажем,
в мистическом или литургическом опыте эта же функция вершится
другими средствами, хотя, как мы все знаем, художественно-эстетиче-
ский опыт играет в богослужении и в церковном обиходе огромную
роль, и именно в этой его анагогической функции, правда, и чисто де-
коративная функция там тоже существенна.

Далее, когда ты показываешь, что после Канта в эстетике утра-
тили понимание эстетического в его «откровенном» смысле (мне
удобнее говорить в анагогическом, ибо термин «апокалипсис» я упо-
требляю, как ты заметил, в совсем ином, более широком космоант-
ропном понимании – об этом в начале нашего Триалога сказано не-
мало), это справедливо только для одной ветви в философской эс-
тетике Запада и для материалистической эстетики России. Однако
всегда существовала и другая ветвь. Ты сам называешь романтиков,
а за ними следуют символисты, русская религиозная эстетика, Кан-
динский, Лосев, твой отец, если ты внимательно читал его работы,
а на Западе тот же Ганс Урс фон Бальтазар, на которого ты часто и
уместно ссылаешься и который, между прочем, сам опирался на всю
предшествующую христианскую эстетику, включая и Вл. Соловье-
ва. В этом его сила. Эта «трансцендентальная эстетика», как ты ее
называешь, отнюдь пока не исчезла. Просто ушла далеко на задний
план в техногенной цивилизации и, возможно, ждет своего време-
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ни. А наш Вл. Вл. вообще считает, что она имплицитно и активно
развивается и сегодня. Возможно, наш Триалог – косвенное под-
тверждение этому.

А вот твое усмотрение в эстетической традиции от Платона до
Гадамера осмысления духовной красоты по аналогии с чувственно
воспринимаемой существенно для эстетики, и, особенно, для моего
опыта анализа православной эстетики. В свое время я как-то упустил
эту в общем-то очевидную (когда тебе на нее укажут!) историко-эсте-
тическую мысль. А она мне была бы очень полезна, когда я разраба-
тывал интериорную эстетику, или эстетику аскетизма, отцов Церкви
и всего православного мира. Там эстетический объект, в отличие от
обычного эстетического опыта, находится внутри субъекта, т.е. нет
никакого конкретно чувственного восприятия, а результат – анало-
гичный результату традиционного эстетического опыта, может быть,
только ярче и сильнее выраженный у наиболее одаренных мистиков,
что и дало мне основание признать сам факт бытия этой сферы мис-
тического опыта за опыт эстетический. Однако что-то беспокоило
меня постоянно. И вот теперь введением этой пустяковой связки «по
аналогии» снимается это мое душевное беспокойство. Все встает на
свои места. Я явно ощущал эту аналогию, когда был убежден, что имею
дело с одной из полноценных форм эстетического опыта, но простое
словесное подкрепление не всплывало в сознании, а ведь читал всех
упомянутых тобой классиков и не по разу. Спасибо! Это существен-
ная подсказка и неожиданная поддержка.

Теперь относительно твоего главного определения и сопутствующих
ему пояснений (см. с. 73). Оно выявляет сильное умственное движение,
достойно серьезного изучения и обсуждения; заставляет задуматься про-
фессионального эстетика. К детальному его обсуждению я хотел бы вер-
нуться в следующих посланиях, ибо там есть над чем поразмыслить. Сей-
час только некоторые первые соображения, которые, возможно, еще и
не окончательные – некий импрессион. В целом в нем схвачено нечто
сущностное от классического определения предмета эстетики и одно-
временно дана возможность включения в поле эстетического опыта
многих явлений современного «продвинутого» искусства, арт-практик
пост-культуры, сознательно уходящих от какой-либо эстетики. Можно
было бы, пожалуй, сказать о нем как об одном из вариантов определе-
ния предмета постнеклассической эстетики, т.е. эстетики будущего, ко-
торая только начинает формироваться. Характерной особенностью его,
на мой взгляд, является некоторое приземление эстетики, снижение эс-
тетической планки и духовной планки искусства, открытие ворот в эс-
тетику многим околоэстетическим явлениям.
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В целом ты почему-то сводишь эстетику к науке об особом типе
восприятия, т.е. практически превращаешь ее в одну из частей психо-
логии. Это уже было лет сто назад и пока ничего путного из этого
почти не вышло, хотя психология может и должна дать эстетике мно-
гое, но как подсобная дисциплина. В целом же эстетический опыт
выше ее компетенции и знаний. Самое интересное на этом пути –
«Психология искусства» Л.С.Выготского и выросшая из психологи-
ческих изысканий феноменологическая эстетика. Последняя, дейст-
вительно, – большой вклад в эстетическую теорию, нами еще почти
не освоенный. Здесь есть, что делать эстетике. Поэтому простое све-
дение эстетики к науке об особом восприятии меня смущает.

Далее, без дополнительных разъяснений каждого термина в твоем
определении, да и еще чего-то (что ты уже отчасти делаешь сам на сле-
дующей за ним странице) оно не может претендовать на полноту. Мож-
но, конечно, например, домыслить, что под «трансцендентальным» име-
ется в виду и созерцательный характер восприятия (ибо какая же эсте-
тика без созерцания?), и что художественное творчество не попадает в
определение предмета эстетики только потому, что творец мыслится и
первым реципиентом возникающего произведения, а творчество – это
как бы обратная связь в замкнутой системе «творчество-восприятие».
Однако почему само искусство-то вообще никак не присутствует в пред-
мете? Оно же один из (наряду с природой) главных, если не главней-
ший, эстетических объектов (и в акте созерцания, и в акте творчества).
Основное же, что прагматизирует эстетику в твоем определении и ак-
тивно работает на пост-культурное (в целом материалистически и праг-
матически ориентированное) сознание, так это, если я правильно по-
нимаю, принципиальный отказ от эстетической ценности.

У тебя красота почему-то тождественна удовольствию и являет-
ся всего-навсего «показателем некой ценности в других областях (гно-
сеологии, морали, религиозной и т.д.)», т.е. предстает служанкой цен-
ностей в иных областях, а не самостоятельной (а в моем понимании
и высшей) ценностью. Ну, здесь я по примеру нашего о. Владимира
вынужден только руками развести, хотя, признаю, в этом есть опре-
деленная закономерность именно пост-культурного характера. Если
ты, например, желаешь ввести в сферу эстетического именно тот арт-
опыт, на результаты которого в МоМА никто не идет смотреть, то в
этом плане твое определение неплохо работает. Если красота как цен-
ность и эстетическое наслаждение как свидетельство гармонии чело-
века с более высокими уровнями духовности, бытия, Универсума не
существенны для эстетического опыта или их значение в нем сильно
ограничено, то и поп-арт, и концептуализм, и многое другое в «про-
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двинутом» искусстве вполне может вписаться в такое эстетическое
поле. Тебе доставляет наслаждение Ван Гог («возвышающий харак-
тер»), а кому-то – размалеванное фото Монро работы Уорхола («об-
разующе-обучающий характер»). Кстати, оно сегодня продается на
аукционах по цене Ван Гога; на одном из последних за такую картин-
ку какой-то безумец отвалил пять миллионов долларов.

Кроме того, ты эстетическое «удовольствие» связываешь только
с красотой, а все остальное в эстетике у тебя лишь нечто «особенное»
и вроде бы не вызывает эстетического наслаждения (так?). Это и по
существу, и в свете историко-эстетическом (на который ты так ак-
тивно и справедливо уповаешь) неверно, ибо и возвышенное, и тра-
гическое, и комическое, и весь в целом эстетический опыт вызывает
в реципиенте эстетическое наслаждение, разной степени интенсив-
ности, естественно, но обо всем этом я писал в своих учебниках не-
мало. Однако это так, первое впечатление. Многое еще имеет смысл
обдумать и обсудить. Надеюсь, и ты, Олег, и вы, дорогие коллеги по
Триалогу, как-то отреагируете на мои суждения. Думаю, вещи, затро-
нутые в них, волнуют всех нас.

В заключение я хотел бы напомнить тебе, Олег, мой вариант оп-
ределения предмета эстетики из последней редакции большого учеб-
ника (в печати)10 , но он опубликован уже и в нашем ежегоднике «Эс-
тетика: Вчера. Сегодня. Всегда» (примеч. 2. на стр. 38) (у тебя его
еще тоже нет):

«Эстетика – это наука о неутилитарном созерцательном или твор-
ческом отношении человека к реальности (любого типа – природной,
предметной, духовной), изучающая специфический опыт ее освоения:
глубинного контакта с ней, начинающегося с конкретно чувственно-
го – в основном зрительного или слухового – восприятия определен-
ного класса объектов или выражения в произведениях искусства абсо-
лютных духовных ценностей. В процессе (и в результате) этого опыта
человек ощущает, чувствует, переживает в состояниях восторга, нео-
писуемой радости, духовного наслаждения, катарсиса полную гармо-
нию своего Я с Универсумом, свою органическую причастность к нему
в единстве его духовно-материальных основ. Он достигает сущност-
ной нераздельности с ним, реально переживает абсолютную полноту
бытия как неописуемое блаженное состояние и получает существен-
ный заряд духовной энергии, духовно обогащается.

Или короче: эстетика – это наука о неутилитарных субъект-объ-
ектных отношениях, в результате которых субъект через посредство
особого класса объектов достигает абсолютной личной свободы и пол-
ноты бытия, сопровождающихся духовным наслаждением.
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Или несколько по-иному: эстетика – это наука о таком опыте ос-
воения реальности, который основан на созерцании или выражении
в чувственно воспринимаемой форме абсолютных ценностей, не под-
дающихся адекватному словесному выражению, но явленных субъ-
екту в переживании им сопричастности полноте бытия.

Или совсем коротко: эстетика – это наука о гармонии человека с
Универсумом».

Оно по существу такое же, как в имеющихся у тебя редакциях
учебника, но приходится постоянно что-то немного уточнять, редак-
тировать, т.к. определение, да еще предмета целой науки, – действи-
тельно трудная вещь.

Между прочим, я был бы признателен тебе, Олег, и, конечно, вам,
дорогие мои друзья, Н.Б. и Вл. Вл., если бы вы нашли время как-то
по существу обсудить и мое определение, высказать свои соображе-
ния. Они могли бы помочь мне что-то подкорректировать в нем к сле-
дующему переизданию учебника. Сегодня семейство этих определе-
ний (в одно мне пока не удается втянуть все аспекты предмета эсте-
тики, да, вероятно, это и невозможно) представляется мне наиболее
аутентичным, но я убежден, что совместными усилиями его можно и
совершенствовать. Обнимаю всех.

Эстетика как венец философской системы Канта  –
Массовый вкус  – не критерий эстетической оценки

Н.Б.Маньковская (10.03.06)

Друзья мои,
сегодня чудесный весенний день, сияющий, сулящий обновле-

ние, обостряющий эстетическое чувство – грех не насладиться им в
полной мере и не помедитировать на лоне природы о нашем предме-
те. Особенно учитывая, что Триалог обогатился спором «отцов и де-
тей» и превратился в своего рода па-де-катр. Давайте потанцуем (толь-
ко что-нибудь более современное)!

Мне импонирует призыв О.В. обратиться к истории эстетичес-
кой мысли, к классическим представлениям об эстетике и эстетичес-
ком. Вполне закономерно, что он апеллирует прежде всего к Канту и
немецкой классической эстетике в целом – квинтэссенции европей-
ского эстетического знания и в то же время переломного периода в
его развитии, открывающего те перспективы, полное раскрытие ко-
торых произойдет в XIX–XXI вв. Меня, как и О.В., весьма занимает
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вопрос о месте эстетики в философских системах Канта, Гегеля, Шел-
линга, представляющийся мне принципиально важным. Правда, в от-
личие от него, эстетика (как критика способности суждения, филосо-
фия искусства, наука о прекрасном) видится мне не чисто структурной
частью их систем, играющей посредническую роль между разными
принципами и тем самым создающей некое «буферное пространство»
между ними, но завершающим этапом их размышлений. Это то, вен-
чающее все здание звено (если угодно, «венец»), на котором находят
разрешение сложнейшие проблемы предыдущего философствования.
Как вы понимаете, я имею в виду, прежде всего, «эстетические идеи»
Канта, позволившие не только разрешить знаменитую антиномию вку-
са, но и прийти к фундаментальному заключению об антиномичности
разума как такового. Вывод о различии между строгим логическим
понятием и неопределенным понятием, лежащим в основе суждений
вкуса, «трансцендентным понятием разума о сверхчувственном, необъ-
яснимом представлении воображения», во многом определил дальней-
шие судьбы эстетики. Это в полном смысле слова переломный момент:
переполненная интеллектуальной энергией эстетическая верхушка
грандиозного философского здания как бы отламывается и после не-
мецкой классики начинает жить собственной жизнью. В XIX в. эсте-
тика самоутверждается как автономная, самодостаточная философская
дисциплина, а в XX в. начинает вести себя все более экспансионист-
ски, оказывая обратное воздействие на философию (эстетизация фи-
лософии), затем – на другие гуманитарные дисциплины, политику,
науку, а сегодня, в XXI в. – на информатику. Процессы эти зашли так
далеко, что эстетическое сообщество задается вопросом о том, являет-
ся ли ныне эстетика философской наукой. По этому поводу ломаются
копья на международных конгрессах по эстетике конца XX – начала
нынешнего века. Канту на них, кстати, сильно достается как раз за то
наиболее существенное, что он внес в эстетику: на гребне «антикан-
товской волны» критикуются прежде всего его идеи незаинтересован-
ности эстетического, эстетические универсалии – им противопостав-
ляются ангажированность и плюрикультурность. От кого только не
достается кёнингсбергскому затворнику, начиная от самих художни-
ков (как не вспомнить тут спектакль Кристиана Люпы по пьесе Макса
Рейнхардта «Иммануил Кант»: Кант – «человек в футляре» отправля-
ется в кругосветный круиз в окружении челяди; на палубу океанского
лайнера вносят огромную клетку, покрытую темным платком; в самые
рискованные и пикантные моменты путешествия платок спадает, и
сидящий в клетке актер, наряженный попугаем, дурным голосом во-
пит «Категорический императив! Категорический императив!», под-
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черкивая тем самым несоответствие кантовских установок современ-
ным реалиям) и кончая феминистками, обвиняющими Канта в игно-
рировании специфики «гендерной эстетики». Впрочем, такой «упер-
тый» негативизм, в свою очередь, вызывает ироническую реакцию. Не
могу отказать себе в удовольствии процитировать микроэссе из книги
Умберто Эко «Внутренние рецензии», пародирующей возможные ре-
акции современных критиков на самотеком поступившие в редакцию
«Библию», «Одиссею», «Монахиню», «Дон Кихота», «Божественную
комедию», «Процесс», «Поминки по Финнегану» и др.

Итак, «Критика чистого разума» (Кант Иммануил): «Я дал книгу
Витторио Сальтини и получил отзыв, что этот Кант сильно преуве-
личен. В нашу философскую подборку такая небольшая книжечка на
моральную тему все-таки может сгодиться, не исключено, что ее по-
рекомендуют студентам в каком-либо университете. Но останавли-
вает то, что немецкое издательство заставляет нас купить вместе с ней
и предыдущую книгу, а это два здоровеннейших тома, и еще хуже –
ту, которую Кант пишет, хотя еще не написал. Не то об искусстве, не
то о суждении, я не запомнил; все эти книги называются почти оди-
наково. Значит, их придется реализовать в наборе, в одном футляре.
А это большинству покупателей не по деньгам. Если же этого не сде-
лать, народ начнет путать одну с другой и говорить «эту я уже читал».

В общем, может кончиться, как с той громаднейшей «Суммой»
какого-то доминиканца, которую мы начали переводить, а потом пе-
реуступили «Концерну издателей», потому что выходило дорого.

Чтобы нас добить, немецкое литагентство заявило, что надо бы
нам подписаться и на приобретение малых произведений Канта, но
число их бесконечно, а тематика включает в себя даже астрономию.
Позавчера я позвонил напрямую автору в Кёнигсберг, чтобы догово-
риться об отдельном издании «Разума». Но его не застал, а домработ-
ница сказала, что от пяти до шести звонить не принято, потому что
люди прогуливаются, а от трех до четырех звонить не принято, пото-
му что люди спят. В общем, я понял, что с этими любителями поряд-
ка лучше не связываться – себе дороже».

Думаю, «себе дороже» и сводить эстетику к прикладной функ-
ции, трактовать эстетическое наслаждение как показатель некоей цен-
ности в других областях – будь то гносеологической, моральной, ре-
лигиозной или иной. Мне кажется, эстетика и есть один из путей ду-
ховного постижения сущности универсума, а не указание на этот путь,
позволяющий перейти на более высокие уровни духовного опыта.

Представители точных наук нередко высказывают мнение о том,
что искусство – это просто один из видов информации, что главное в
нем – «послание». Понятое таким образом «содержание» произведе-
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ния приравнивается к содержанию газетной статьи, делового письма
и т.п. При этом почти не принимается во внимание художественность,
составляющая специфику произведения искусства, сущностный ас-
пект эстетического как такового.

Что же касается духовного/бездуховного, то, как мне кажется, в
эстетической сфере оно выступает в виде дихотомии прекрасное/кра-
сивость. Правда, грань между ними не всегда отчетлива. Скажем, то,
что с мужской точки зрения возбуждает исключительно «чувствен-
ное удовольствие и похоть» (О.В. говорит здесь о викторианском ис-
кусстве, некоторых полотнах Ренуара или прерафаэлитов), не вызы-
вает аналогичных реакций у женщин (во всяком случае, традицион-
но ориентированных) и может восприниматься сугубо эстетически.

Вообще, ссылки на обыденное сознание редко помогают наше-
му делу. Отсутствие очередей в галереи актуального искусства и тол-
пы на выставки Сезанна и постимпрессионистов свидетельствуют
лишь о том банальном факте, что большое видится на расстоянии:
вспомним о брани, которой осыпали импрессионистов современни-
ки-соотечественники, да и позже такие рафинированные мирискус-
ники, как К. Сомов, не считавший живопись Сезанна искусством:
«Кроме одного (а может быть и трех) прекрасных натюрмортов поч-
ти все скверно, тускло, без валеров, несвежими красками. Фигуры же
и его голые «купанья» прямо прескверны, бездарны, неумелы. Гад-
кие портреты». Так что эстетический опыт предшественников, как
позитивный, так и негативный, действительно, стоило бы учитывать,
дабы культивировать в себе большую открытость инновациям, не-
предвзятое отношение к ним.

Если уж профессиональные художники и эстетики нередко при-
нимают новое в штыки, то что же говорить о массовом зрителе с его
ориентацией на «красивость», понятность, ждущем от искусства раз-
влекательности. Не так давно я тоже наблюдала «приливы» и «отли-
вы» публики на разных этажах Третьяковской галереи: на интерес-
нейшей выставке Олега Целкова – почти никого, зато салонное ис-
кусство позапрошлого века вызывает массовый энтузиазм. Так что
массовый вкус вряд ли может служить критерием эстетической оцен-
ки. Это скорее критерий бизнес-проектов в сфере культуры и искус-
ства, ориентированных исключительно на коммерческий успех. Для
дельцов от искусства клиент, действительно, всегда прав – и тем хуже
для высокого искусства! Впрочем, как показывает исторический опыт,
не хуже. Сошлемся, хотя бы, на тот общеизвестный факт, что основ-
ная масса населения вообще «не заметила» Возрождения. Но Возрож-
дение от этого нисколько не пострадало.
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Normalitääääät против апокалиптизма  – Опера и живопись
в современной Европе

Вл. Иванов (25.03. – 01.04.06)

Дорогой Виктор Васильевич!
Мог бы долго, пространно и убедительно писать о внешних

препятствиях к продолжению «Триалога». Но, пожалуй, не это глав-
ное, хотя конец семестра, несколько неотложных работ и, нако-
нец, хвори (умеренные) отнюдь не способствовали неторопливой
беседе на весьма приличном расстоянии. Даже то, что первая фаза
нашей переписки – на мой взгляд и вкус – оборвалась как-то не-
органично, не представляется мне достаточным аргументом в поль-
зу взаимного затяжного молчания. Скорее дело в другом и несколь-
ко трудновато вербализуемом обстоятельстве, даже, в каком-то
смысле, настроении, пробужденном Вашим февральским письмом.
Оно несколько смутило меня: не столько мыслями, сколько об-
щим фоном, на котором они вытанцовывают свой «Totentanz».
С одной стороны, обрисованные Вами феномены пост-культурной
действительности ничего кроме глубокой печали вызвать не могут
и не должны, однако, с другой стороны, разве этим исчерпывается
современная жизнь?

Когда рисуется беспросветно мрачная картина, то вполне есте-
ственная реакция самосохранения (я уже не говорю о христианской
вере в Промысел Божий, направляющий все ко благу) побуждает про-
тивопоставить ей что-то более светлое и положительное. Ницше по-
дробно описал механизм такой защиты на примере древнегреческой
культуры. Ясное прозрение в дионисийские бездны побудило набро-
сить на них покров аполлонических образов. Поэтому и в нашем слу-
чае разговоры о «пост-» в различных модификациях вызывают ка-
кой-то невольный жест отстранения от мыслей, затягивающих в без-
донную пропасть пессимистических наблюдений и прогнозов. К тому
же мы уже достаточно ясно обрисовали свои позиции, так что идти
по второму кругу как-то не очень хочется. В то же время было бы,
конечно, непростительным легкомыслием полагать, что сама постав-
ленная Вами тема исчерпана в наших обсуждениях. Но опять-таки
не в этом дело.

Когда я прочитал Ваше письмо, то спросил себя: вот ряд обра-
зов, начертанных рукой В.В., а какой ряд образов (не теоретических
рассуждений) я мог бы им противопоставить (не в смысле полемиче-
ском, а скорее чисто феноменологическом)?
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Захотелось зарисовать несколько картинок своей душевной жиз-
ни в той степени, в какой они были вызваны реальными художествен-
ными впечатлениями и переживаниями, не подгоняя их под те или
иные эстетические воззрения. Если попытаться обобщить полученный
результат, то его трудно было бы снабдить «апокалиптическим» эпите-
том. Скорее, напротив, он вызывает во мне ощущение некоторой «нор-
мальности». Слово это по-русски звучит казенно, но в западном кон-
тексте оно воспринимается несколько по другому. Мне приходилось
читать одну статью, с главной мыслью которой я совершенно согла-
сен, что основным преимуществом современной западной цивилиза-
ции является достижение состояния, обозначаемого как «Normalität».
Это, конечно, метафора, во многом ускользающая от четкого научно-
го анализа, но тем не менее вполне – на экзистенциальном уровне –
присутствующая в западной душе в качестве мерила всего вокруг (и
внутри) происходящего. Ни на что так она не будет болезненно реаги-
ровать, как на нарушения этой «Normalität». Во многом она иллюзор-
на, но и в то же время достаточно сильна, чтобы «переварить» и анни-
гилировать любые катастрофы (что-то вроде Ваньки-встаньки: его
можно качать как угодно, все равно – рано или поздно — эта фигурка
примет исходное положение). Поэтому и «апокалиптические» явления
в таком контексте начинают переживаться более спокойно и отрешен-
но. Многие вещи (произведения), воспринимаемые со знаком «пост-»
(в Вашем истолковании), в некотором смысле уравновешиваются в
рамках общей структуры, положенной в основу западного общества,
иногда путем неожиданным и теоретически непредсказуемым.

Но, собственно говоря, мне хотелось бы теперь вообще отказаться
от всяких (в том числе и вполне истинных) теорий в пользу описания
фактов, непосредственно входящих в сферу моего эстетического со-
знания за последнее время. Начну, как и Вы, с опер. В прошлом году
я слушал «Гибель богов» в Берлине, «Лоэнгрина» в Дрездене и «Ксерк-
са» Генделя в Мюнхене, которые не оставили во мне никаких «апока-
липтических» впечатлений. Скорее, напротив, в душе живет хорошее
чувство, что традиция все же сохраняется. Здесь замечу, что, конеч-
но, есть и другая тенденция. Она представлена в основном людьми
самой музыке чуждыми: режиссёрами, постановщиками, оформи-
телями, занятыми своими экспериментами, так сказать, за чужой
счет. Иными словами, уродование опер не вытекает из логики раз-
вития (или сохранения) самой традиции. Иногда это приводит к
прямым конфликтам между певцами и режиссёрами. Так сравни-
тельно недавно один певец, которому надлежало исполнить партию
Парсифаля в Байрейте, предпочел разорвать выгодный и престиж-
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ный контракт, чем уступить абсурдно кощунственным замыслам
режиссера, который хотел заставить его прогуливаться голым по
сцене (или что-то в этом роде).

На подобное засилье режиссёров, навязывающих свои «интер-
претации» театру, роптал, впрочем, еще Александр Блок. Если же рав-
новесие соблюдено и нет претензии сказать «новое слово», то поста-
новка вполне оправдывает ожидания тех, кто пришел, например, по-
слушать Вагнера, а не оценивать убогие фантазии оформителей и
постановщиков. В этом отношении весьма показательным был «Ло-
энгрин» в знаменитой Semperoper. Хорошие певцы, сыгранный ор-
кестр, чуть старомодные декорации: все это создавало ощущение при-
общения к хранимой традиции европейской классической музыки.
Чего же более? Тогда как постановка «Гибели богов» в Берлине уже
была несколько подпорчена оформлением, но в терпимых (не «апо-
калиптических») пределах. Что касается «Ксеркса» с прекрасными
певцами, то здесь я столкнулся с любопытным случаем интерпрета-
ции, осмысленно пародирующей постмодернистский стиль, отчего
опера воспринималась свежо и увлекательно. Не было претензий на
«мироискусническую» стилизацию, но и не было глумления над ба-
рочной культурой, так что получился в хорошем смысле современ-
ный спектакль. Мюнхен вообще в последние годы «специализирует-
ся» на музыке эпохи барокко. Так, этим летом будет проводиться боль-
шой фестиваль с прекрасной и насыщенной программой.

Если теперь обобщить мои впечатления от этих трех опер, то и
возникает ощущение уже вышеупомянутой «нормальности». Мож-
но, конечно, мечтать о возрождении, подъеме духовной жизни, но-
вых словах и захватывающих откровениях, но, поверьте, совсем не-
плохо заняться спокойным «перевариванием» уже созданного. Ис-
кусство не имеет ничего общего с теориями непрерывного прогресса.
Давно пора отказаться от модернистического стремления постоянно
слышать что-то «новенькое» и думать при этом, что оно автоматиче-
ски лучше «старенького» лишь только потому, что оно «современно».
Да будет нам в этом примером мудрое Средневековье или Древний
Египет, тогда может постепенно образуется душевное пространство
для восприятия Вечного. Сама оппозиция «новое – старое» показала
свою непродуктивность. Гораздо важнее понятие Традиции, связан-
ное с приобщенностью сознания миру непреходящих Архетипов.
Примите это не как теорию, а лишь скромное обобщение наблюде-
ний за собственной душевной жизнью.

Представляется, что музыкальная жизнь в Германии благопри-
ятна для таких настроений. По крайней мере, музыка на сегодняш-
ний день единственный вид искусства, сохраняющий высокий уро-
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вень профессионализма, почти полностью утраченный, например, в
живописи. Вспоминается «Игра в бисер» Гессе, в которой прозорли-
во называются музыка и математика как исходные элементы для вы-
хода из духовного тупика «фельетонистической эпохи».

То, что в сфере изобразительного искусства ситуация далека от
начертанной мною идиллической картины, говорит лишь о том, что
каждая эпоха имеет свои эстетические приоритеты. Виды искусства
никогда не развивались синхронно. Иногда лидировала литература,
иногда живопись, иногда музыка и т.д. Возможно, в наше время толь-
ко музыка (прежде всего в форме исполнительства) наиболее способна
удовлетворить требованию разумного хранения Традиции.

Но, впрочем, жизнь теперь такова, что возможны и неожидан-
ные повороты. Сейчас, например, я только вернулся из Pinakothek
der Moderne. Отправился туда, чтобы посозерцать хорошо знакомые
работы, а попал на выставку Моники Бэр (Monika Baer), которая су-
щественно корректирует устоявшиеся представления о кризисе жи-
вописи. Художница родилась в 1964 г. во Фрайбурге, училась в Дюс-
сельдорфе и Париже. С 1999 г. живет в Берлине. Ранее имя ее мне
нигде не встречалось. Сразу же приятно поразило живописное каче-
ство ее работ. Представьте себе колориты, чем-то напоминающие
позднего Клода Моне, Одилона Редона, даже, как ни странно, и Вру-
беля. Все это дано в элементе «размытости», способствующей впе-
чатлению некоторой дематериализованности образов. Выставленные
вещи написаны уже в новом столетии. Их отличает своеобразный и
давно исчезнувший из обихода визионерско-сновидческий лиризм
или, иными словами, поэтичность, хотя, возможно, парящая на дву-
смысленной грани, за которой грозит низвержение в болезненную
банальность, но в любом случае выставка симптоматично отмечает
некоторую новую тенденцию, связанную с возвращением к традици-
онно европейскому пониманию живописи. Не есть ли это также при-
знак «нормализации» в сфере, наиболее пострадавшей от коммерче-
ских экспериментов и неудачных эстетических гипотез?

На этом заканчиваю письмо. Не знаю, сумел ли я выразить свое
«настроение»? Не принимайте все написанное всерьез. Мне самому
нужно еще время, чтобы выразить весь комплекс идей, скрывающий-
ся за прозаически звучащей «нормальностью».

Благодарю за пересылку писем Н.Б. и Олега. Постараюсь на них
ответить, хотя теперь завален работой.

С чувством дружеской приязни, Вл. И.
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«Посреднический» характер эстетического и плюрализм
современного сознания  – О двигателе эстетики

О.Бычков (02.05.06)

Дорогие собеседники, поскольку вторжение четвертого голоса
«извне» в гармоничную троичную полифонию вызвало живую реак-
цию, позвольте мне вкратце ответить по поводу ваших возражений

против моей исторической оценки эстетического не как чего-то са-
модостаточного и самоценного, а как «посредника».

Исторически, как я показываю вкратце в моем предыдущем по-
слании, таковая самоценность не подтверждается вплоть до XIX в.
Даже если риторически представлять эстетику как «вершину» фило-

софской мысли у Канта или даже Шеллинга, все равно по-настояще-
му герменевтический диалог с их текстами показывает, что эстетиче-

ское было призвано решить совершенно определенные проблемы.
В частности, если даже Шеллинг сам утверждает самоценность и пер-
венство эстетического в конце «Трансцендентного идеализма», сек-

ция об искусстве и эстетическом занимает всего пару страниц, да и
сам-то он почему-то занимается, по его же определению, философи-

ей, а не этим «апогеем человеческой деятельности», и только привле-
кает эстетическое для решения проблемы субъекта-объекта. А вот сей-
час, скажем, В.В. оплакивает «конец» этого эстетического как само-

ценного: так не подсказывает ли нам сама историческая практика,
что «самоценность» эстетического – это явление временное и неста-

бильное, а вот его «посреднический» характер это и есть, историчес-
ки, более постоянная его черта?

Но историческое историческим, а как такой вопрос решаем кон-

кретно для нас? Простой ответ гласил бы: на данном пост-критиче-
ском этапе это вопрос вкуса, т.е. хочешь считай эстетическое по-

средником в эпистемологии или этике, а хочешь провозглашай его
самоценность. Однако вся разница с классически-нормативным пе-
риодом как раз и состоит в том, что сегодня никому более не позво-

лено утверждать с позиции авторитета, как это должно быть. И вот
здесь-то, дамы и господа, я все еще вижу, в вашей реакции на мою

оценку, остатки классического подхода к вещам с точки зрения иде-
ологической позиции силы и давления авторитета. Так что, дорогие
пост-пост-неклассики, как говорится, «проповедуете одно, а делае-

те совсем другое». Но, извините, что бы кто ни говорил, а такая по-
зиция уже давно passé.
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Более сложный анализ подобной позиции (т.е. как сие может
быть осмыслено на современном этапе) можно было бы провести
так. Начнем с позиции эстетического как чистого самоценного на-
слаждения. Может такое быть? Вполне может, когда удовольствие
получается таким же образом как в чувственном восприятии, ска-
жем вкусовом. Дело только в том, что почему-то традиционно такое
вот удовольствие само по себе не представлялось ценностью «абсо-
лютной», а скорее некой «потребительской». А придает такому удо-
вольствию характер «абсолютной» ценности как раз то, способст-
вует ли оно в общем качеству существования или жизни, продолже-
ния вида и т.д. Например, наркотики, несомненно, доставляют
«незаинтересованное» или «самоценное» удовольствие, и тем не
менее считаются нежелательными и опасными, поскольку в конеч-
ном итоге продолжению вида, и даже индивидуума, не способству-
ют, не говоря уже о «духовном» совершенствовании. Такое же отно-
шение к некоторым типам игр (азартные), которые не вырабатыва-
ют никаких интеллектуальных или этических качеств, хотя «игра»
тоже подпадает под «незаинтересованное наслаждение» (да и под
эстетическое, у того же В.В.). Да и виды «спорта» типа прыжков на
резинке или поездок на всяких аттракционах также «незаинтересо-
ванные» виды удовольствия, но вряд ли они стоят высоко на оце-
ночной лестнице.

Так вот, «эстетика» также может быть рассмотрена с этой точки
зрения: более «высокие» типы эстетического опыта способствуют
«более глубокому пониманию» вещей, или некоторой «квази-эпи-
стемологии» (или «квази-этике», т.наз. эст/этике, как это теперь
принято называть модным словом), а не просто вызывают особый
тип незаинтересованного удовольствия. Вот, В.В. называет что-то
похожее «чувством единства с Универсумом». Но это тоже доволь-
но расплывчатое понятие. Например, можно испытывать «единст-
во с универсумом» и неэстетическими методами (выпить водки, по-
чувствовать страстное эмоциональное состояние и т.д.). Некоторые
типы такого «единства» всегда были под вопросом: например, ор-
гиастически-животные («дионисийские», по Ницше) практики.
Подобные «эстетические» практики тоже, возможно, будут оцене-
ны традицией как опасные, бесполезные или просто нежелатель-
ные – и вполне обосновано.

Неудивительно поэтому, – и это более важное наблюдение! –
что большинство (если вообще не все) святых, гуру, продвинутых
и т.д. (и в христианстве, и в индуизме-буддизме, например) не при-
дают ровно никакой важности эстетике самой по себе, а только в
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ее аналогическом понимании: т.е. божественное как аналогическое
эстетическому (в этом смысле, как в греческом to kalon (прекрас-
ное) близко семантически к «благому» или «высокоценному»
и т.д.). С другой стороны, для «простонародья» (каковое по срав-
нению со статусом продвинутого или святого включает и нас с
вами) эстетическая форма религиозного, духовного и т.д. всегда
была важна, и вот богословы, литургисты и Ко всегда все богослов-
ские идеи облекали в эстетическую форму, по крайней мере в ка-
толицизме, православии и индийских религиях. Так св. Франциск
особенно не эстетствовал, а вот Бонавентура для простого фран-
цисканского народа расписал все в плане «божественной красо-
ты» или «прекрасной формы Христа» и т.д. (и то же и с индуист-
скими и буддийскими храмами для народа, не говоря уж о католи-
ках и православных).

По сему, зачем же и принижать суждение народа о галереях? На-
род-то, оказывается и есть основной двигатель эстетики, а не ду-
ховные лидеры! (Народ, конечно, не в смысле совсем необразован-
ных – так такие в галереи и не ходят вовсе.) Духовные же лидеры
как раз и видели эстетическое только с одной стороны: как посред-
ника, который может нас «выше продвинуть». Умберто Эко, кстати,
здесь тоже не пример. Подвели меня к нему как-то в Торонто на
поклон. Он ведь написал пару книг по эстетике Средневековья в свое
время. Представляют меня ему как человека, этим предметом зани-
мающегося, и вроде бы ожидается радостная реакция «дружествен-
ной души». Ничуть не бывало. Эко с вершины своего зрелого возра-
ста прорек что-то вроде: «А, да, было такое юношеское увлечение»
и продолжил о том, что вообще-то все сводится к семиотике. Вот
вам и «великий эстетик»!

Обличение «нормальности»  – Розанов об «американизме»
с его «буфетами»  – Бердяев о кризисе всего  –
Самодостаточность эстетической ценности и
«харчевая культурная плантация» Малевича

В.Бычков (06.06.06)

Дорогие друзья,
в Москве началось жаркое лето. Два дня под +28, сегодня, вроде

бы с утра прохладнее, так что можно и поработать. Радуясь, что вы,
дорогие франкофоны, обменялись приятными личными воспоми-
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наниями о становлении ваших духовно-душевных ландшафтов, я
тоже проникся ностальгическими воспоминаниями о юности. Меня
охватила теплая волна благодарности к моим учителям и захотелось
хотя бы назвать их имена, которые вам, конечно, давно знакомы и в
этом ракурсе. К сожалению, с двумя из них я мог беседовать только
заочно, по их трудам, зато третьего застал еще в полном здравии и
мне посчастливилось около 17 лет регулярно общаться с ним, а сам
он часто называл меня своим другом. Понятно, речь идет об Алек-
сее Федоровиче Лосеве. Еще в студенческие годы я прочитал его
«Очерки античного символизма и мифологии», которые открыли
передо мной неведомый, но манящий мир бескрайней духовной
культуры, а к ней душа моя внесознательно стремилась, кажется, с
самого детства. Однако познакомиться с самим автором удалось
значительно позже, когда я учился в аспирантуре философского
факультета и изучал древние языки на кафедре классической фило-
логии, которой тогда руководила Аза Алибековна, жена Лосева. Она
и ввела меня в дом патриарха нашей культуры. У Лосева я научился
главному – свободному парению в духовных пространствах. Дол-
гие беседы с ним, часто о самых вроде бы простых предметах, само
пребывание в ауре его дома существенно укрепили мои слабые еще
тогда крылья для такого парения.

Другими учителями моими стали тоже в студенческую пору (са-
мую счастливую, беззаботную и свободную пору жизни) Флоренский
и Кандинский. «Столп» о. Павла и «О духовном в искусстве» Кан-
динского, зачитанные до дыр в студенческой среде и получаемые на
пару ночей, в полном смысле слова открыли мне глаза на религию,
философию, искусство. И главное – на глубинное духовное родство
их всех. И до сих пор я чту этих столпов нашей культуры за своих глав-
ных учителей, не следуя в буквальном смысле ни за одним из них, но
с их помощью обретя свой собственный путь. Были и другие – в ос-
новном давно покинувшие этот мир, т.е. учился у них заочно, по кни-
гам. Одним из них был, конечно, Ницше, которого тоже удалось про-
читать еще на третьем курсе института. Его полупоэтическая фило-
софия сильно повлияла на мое духовное становление. Французской
поэзией, особенно символистами, меня в то же время увлек мой ли-
товский друг художник Ромас Кунца, с которым мы познакомились
на одной из выставок Союза художников в Манеже. Он приезжал в
составе литовской делегации, а литовскую живопись мы тогда очень
чтили и за ее родоначальника Чюрлёниса, и за чисто цветовые, худо-
жественные решения, продолжавшие традиции любимой нами фран-
цузской живописи рубежа столетий.
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Ромас помимо того, что был прекрасным колористом, увлекался,
как и вы, друзья, французской культурой, особенно поэзией и просил
меня покупать здесь для него французские издания поэтов XIX-XX вв.
У нас по-французски (а иногда и по-русски) это все можно было отно-
сительно свободно достать на Горького в известном букинисте. Есте-
ственно, что я, по моей ненасытной жажде знаний в сфере искусства и
духовной культуры, немедленно бежал в Ленинку читать по-русски тех
из купленных авторов, которых еще не знал, как правило, в прекрас-
ных переводах русских символистов начала века. И таким образом пе-
редо мной открылся удивительный мир символизма – французского и
русского, с которым я не расстаюсь до сих пор. Тогда же активно изу-
чался авангард в искусстве, с восторгом воспринимались выставки
нонконформистов и т.п. Однако это все у нас уже общее. Через это в
60–70-е гг. мы все прошли как через домашние университеты.

Добрые слова в адрес трех моих учителей сразу же и незаметно
для меня перетекли в теплые воспоминания о друзьях, у каждого из
которых я всегда чему-то учился и до сих пор с благодарностью учусь.
Действительно, дружба – это великое подспорье в жизни человека и
я рад, что на протяжении всей жизни меня сопровождали друзья. Не-
которые уже, к сожалению, покинули этот мир, с другими в силу тех
или иных обстоятельств удается лишь изредка общаться, с некото-
рыми контакты прекратились совсем. Однако добрая память обо всех
постоянно хранится в душе. И здесь мне захотелось с глубокой бла-
годарностью и самыми теплыми чувствами хотя бы назвать имена не-
которых из них.

Прежде всего, конечно, это вы, дорогие мои собеседники и доб-
рые, старинные друзья, Надежда Борисовна, Владимир Владимиро-
вич и иногда возникающий на этих страницах Олег, с которым меня
связывают не только родственные узы, но действительно крепкая и
давняя дружба. А рядом с Олегом всегда стоит мой давний друг, жена
и постоянный помощник Людмила Сергеевна, которая напрямую не
участвует в разговоре, но является одним из первых его читателей и
устных комментаторов.

А далее всплывает в памяти множество прекрасных, добрых, му-
дрых лиц, одно сознание того, что они есть, укрепляет меня в труд-
ные минуты жизни. Мои друзья со школьной скамьи: Анатолий Сы-
ров, сегодня инженер, руководитель крупного КБ; Михаил Краси-
лин, известный искусствовед; Альма Парагите, деятель культуры в
Литве; друзья студенческих лет: Елена Черневич, дизайнер, искусст-
вовед; Юрий Минеев, инженер; Александр Бабулевич, инженер, ис-
кусствовед, большой эрудит; Борис Михайлов, художник; Любовь
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Успенская, историк, бессменный хранитель собора Василия Блажен-
ного; о. Евгений Бобков, священник; Владимир Полищук, инженер,
работник системы просвещения; Виталий Поляков, инженер, перевод-
чик; друзья последующих этапов жизни: Валентин Курбатов, журна-
лист, писатель, критик из Пскова; Евгений Георгиевич Яковлев, эсте-
тик; Станислав Завадский, эстетик; Лидия Ивановна Новикова, эсте-
тик; Татьяна Григорьева, японист, философ; Татьяна Борисовна
Князевская, подвижник на поприще культурологии; Аза Алибековна
Тахо-Годи, филолог-классик; Лев Романов, религиовед, Санкт-Петер-
бург; Реваз Сирадзе, филолог, Тбилиси; Стоян Илиев Димитров, эсте-
тик, София; Стефан Кожухаров, филолог, София; Элка Бакалова, ис-
кусствовед, София; Георгий Геров, искусствовед, София; Тотю Тотев,
археолог, Шумен; Евгения и Христо Трендафиловы, филологи, Шу-
мен; Габриела Шольц, учитель, Оффенбах; Бернд Шольц, филолог,
Марбург; Берндт Функ, филолог-классик, историк; Берлин; Лена
Функ, искусствовед, монахиня, Берлин; Фридхельм Винкельман, ви-
зантинист, Берлин; Курт и Урсула Трой, филологи-классики, Берлин;
Конрад Онаш, теолог, искусствовед, Галле; Герман Гольтц, теолог, Гал-
ле; Дитрих Фрайданк, филолог, Галле; Антанас Андрияускас, эстетик,
Вильнюс; Марица Прешич, художник, Белград; Дмитрий Калезич, бо-
гослов, Белград; Виктория Поп-Стефания, архитектор, Охрид; о. Сте-
фан Санджакоски, философ, Струга (Македония); о. Алексий Бабу-
рин; Гелиан Прохоров, филолог, Санкт-Петербург; Михаил Громов,
историк философии; о. Альберт Раух, Регенсбург; Линос Бенакис, ис-
торик философии, Афины; Эрнст Христоф Суттнер, богослов, Вена.

Не всех сразу вспомнил и прошу прощения у тех, кого не упомя-
нул. Однако думаю, что утомил уже своих собеседников. Простите,
дорогие сокресельники, но, неумолимо приближаясь к 65-летию, ве-
роятно, имею право сказать доброе слово в адрес друзей, не участву-
ющих в этой переписке, хотя многие из них могли бы ее существенно
обогатить неординарными суждениями и интересной информацией,
поблагодарить всех за то, что они были и есть. И у всех я чему-то на-
учился. Низкий поклон всем вам, дорогие мои. И вечная память тем,
кого уже нет с нами.

Теперь вернемся к нашему разговору.
В каждом из Ваших последних посланий, друзья, поставлены ин-

тересные проблемы и я, в силу своих способностей, попытаюсь по-
размышлять не столько, может быть, о них впрямую, сколько вокруг
них или в связи с ними, но и не только.

Дорогой Вл. Вл., сразу же по прочтении Вашего письма я отреа-
гировал на него с задором и прямотой студента (так я обычно и реа-
гировал в 60-е гг. на многое, что задевало меня, и сейчас с удивлени-
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ем заметил, что задор-то этот еще сохраняется) и сразу записал пару
фраз для будущего гневного послания. По прошествии времени за-
дор угас, а здравые размышления привели к адекватному пониманию
Вами написанного. Об этом чуть ниже. Здесь же просто дословно про-
цитирую тезисно написанное в начале апреля для памяти (интересно
для самоанализа, ну и дразнилка получилась задорная):

«Normalität – это то обывательское болото, из которого в свое
время выросли безобразные растения национал-социализма в Герма-
нии; затхлая, вязкая, удушающая, тепленькая, дурманящая атмосфе-
ра, в которой неплохо себя чувствуют стареющие организмы, но за-
дыхается все молодое, жизнеустремленное, творческое. Отсюда в Ев-
ропе и США повышенный уровень самоубийств, регулярные и вроде
бы бессмысленные бунты молодежи против этой «нормальности»
(68-го года, нынешние манифестации во Франции) и т.п. Эта пози-
ция хороша и уютна для обывателя, бюргера, мещанина, но не для
духовного человека, не для мыслителя, не для творческой личности.
Да об этой европейской нормальности знал уже Мережковский и на-
зывал ее мещанством и «хамством», заменившим европейцам религию.

«Нормальность», или добропорядочность западной цивилиза-
ции, – это путь и менталитет строителей новой Вавилонской башни,
фундамент которой сегодня имеет форму пост-культуры.

Конечно, обыватель волен жить, спрятав голову под забывшее о
своем назначении страусиное крыло (или в песок, точнее, но образ
крыла лучше видится визуально) «нормальности», да он так и живет
везде (и в Европе, и в Америке, и даже в новейшей России), но мыс-
лителю-то не дано этого блаженного дара травоядных – не мыслить,
не творить, не созерцать, не любить... В этом его беда, «грех», но и
высочайшее счастье».

И далее здесь же еще один опус:
«Между тем не грех вспомнить и об экзистенции в понимании

Бердяева, которой напрочь лишена «нормальность» европейцев и аме-
риканцев, как предельно объективированная. Как Вы помните и пи-
сали об этом и в нашем Триалоге, «объективированное бытие», «объ-
ективация» – важнейшие категории философии Бердяева. Объекти-
вированным он считал земной феноменальный мир, в котором
человек полностью оторван от мира духовного, «нуменального», от
космоса. «Объективация есть выбрасывание человека вовне, эксте-
риоризация, подчинение условиям пространства, времени, причин-
ности, рационализации». Бердяев противопоставляет объективации
(= «нормальности»?) экзистенцию: «В экзистенциальной же глубине
человек находится в общении с духовным миром и со всем космо-
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сом». Объективация порабощает человека, отчуждает его дух от са-
мого себя. Именно поэтому истинную красоту Бердяев связывает с
экзистенциальным миром субъекта, с его полноценной творческой,
наполненной духовностью жизнью, где и созерцание красоты уже есть
настоящий творческий акт, направленный на преображение мира.
И это все вряд ли входит в объем европейского понятия «нормали-
тет», которое у меня ассоциируется с бердяевской объективацией.

Через пару дней вспомнил об одной близкой к нашей теме мысли
Розанова и процитировал сам себя из опубликованной, кажется, статьи:

«Эта «нормалитет» достигла уже своего апогея в Америке, о чем
еще сто лет назад очень образно писал Розанов (далее автоцитата).

На руинах Пестума Розанов вдруг задумался о мировой истории, о
судьбах мира, который от античности («классицизм» в его терминоло-
гии) через христианство пришел («от усталости») к бездуховному, бе-
зыдейному мещанскому «американизму» (как современной ступени
цивилизации). Американизм с его буфетами и ресторанами «есть столь
же устойчивый и кардинальный момент истории как Греция и Рим. <...>
Европа, как и Азия, в конце концов побеждаются Америкою. Амери-
канизм есть принцип, как «классицизм», как «христианство». Амери-
ка есть первая страна, даже часть света, которая, будучи просвещен-
ною, живет без идей. Она не имеет религии иначе как в виде религиоз-
ности частных людей и частных обществ, не имеет в нашем смысле
государства и правительства; не имеет национальных искусств и на-
уки. ... Вот это-то существование без высших идей побеждает и едва ли
не победит христианство, как христианство некогда победило класси-
цизм. Так что вместо ожидаемого Страшного суда, которого так боя-
лись апостолы и рисовал его Микель-Анджело, наступит длинная ве-
реница буфетов, в своем роде некоторый хилиазм: «буфет Вифлеем»,
«буфет Фивы», «буфет Рим», «буфет Москва», с отметкой около по-
следней: «Поезд стоит час, ресторан и отличная кулебяка».

Удивительно современно звучит, не правда ли, дорогие друзья?
Вот отличной кулебяки только пока в «буфете Москва» готовить не
научились – только плохие «хамбургеры»...

Ну, а если говорить серьезно и по здравом размышлении, то по-
нятие «нормальности» – сугубо субъективное понятие, если, конеч-
но, оставить в стороне некий усредненный обывательский идеал «нор-
мы», о котором я так сердито и с детским возмущением написал в
апреле. Каждый рисует себе эту норму по своей мерке, своему мента-
литету, потребностям и т.п. Можно, например, всю жизнь прожить
ненормально, но быть счастливым. Что лучше? Вы, дорогой Вл. Вл.,
не дали своего понимания «нормалитет», однако Ваша личная «нор-
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ма», насколько я могу представить, существенно отличается (в моем
понимании в высшую ценностную сторону) от «нормы» среднего ев-
ропейца, который вряд ли часами будет простаивать перед «Сикстин-
ской мадонной», да еще считая это «нормой» жизни.

Бог с ней, с этой «нормой», оставим ее нормировщикам – это их хлеб.
Другое дело, и мне очень понятное и близкое, что Вы, как и все

мы трое, не бросаетесь с ликующими криками навстречу пост-, но на-
ходите истинное духовное и эстетическое наслаждение в общении с
мировой классикой всех уровней, с «мудрым старым искусством». Сла-
ва Богу, им переполнена Европа, да и в России кое-что встречается.
И всегда есть возможность приобщиться к истинным ценностям и за-
быть о том, что творится вокруг, а главное – о тех апокалиптических
тенденциях, которые усматривает Ваш беспокойный и беспокоящий
всех собеседник. Уж простите великодушно, однако не я же один это
вижу. Вот и Вы, Вл. Вл., с пафосом и ссылкой на Гессе отписав про
музыку как выводящую из «фельетонной эпохи», вспомнили вдруг, что
имеете в виду музыку классическую, а не современную, и скромно под-
метили, что в общем-то речь идет об исполнительском искусстве. По-
лагаю, что на ум Вам пришли классики XX в. Булез, Кэйдж, Штокхау-
зен и ориентирующиеся на них, и на душе стало как-то беспокойно...

Поэтому позвольте мне все-таки время от времени садиться на
моего любимого апокалиптического конька и беспокоить Вас, хотя
эти фрагменты моего текста можно и пропускать, не читая. Не все же
написанное пишется для читателя.

Здесь мне вдруг вспомнился наш любимый с Вами Бердяев, ко-
торый, между прочим, писал, что для большей части человечества
никакого кризиса культуры не существует и не может существовать,
т.к. она еще не приобщилась к самой культуре, а только находится в
стадии ее освоения. Между тем избранная часть мыслителей и твор-
цов, живущих в культуре, уже хорошо ощущают ее кризис. Не могу
сейчас привести его слова точно, но я их где-то уже цитировал и смысл
именно этот. Дело не в том, сколько человек видит этот кризис, а в
его глобальном космоантропном характере. Бердяев (да и не он один)
хорошо ощущал его, и это существенно укрепляет меня в верности
моих собственных интуитивных ощущений и наблюдений. А вот и
одна из пророческих бердяевских фраз: «То, что происходит с миром
во всех сферах, есть апокалипсис целой огромной космической эпо-
хи, конец старого мира и преддверие нового мира. Это более страш-
но и более ответственно, чем представляют себе футуристы. В под-
нявшемся мировом вихре, в ускоренном темпе движения все смеща-
ется со своих мест, расковывается стародавняя материальная
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скованность. Но в этом вихре могут погибнуть и величайшие ценно-
сти, может не устоять человек, может быть разодран в клочья. Воз-
можно не только возникновение нового искусства, но и гибель вся-
кого искусства, всякой ценности, всякого творчества» («Кризис ис-
кусства», 1918). Почти столетие спустя я лично вижу, что худшие из
предположений Бердяева сбываются и не могу не думать и не писать
об этом. Однако это на уровне мыслительных штудий, что не мешает
(а скорее, напротив, способствует) полноценному эстетическому опы-
ту в плоскостях природы и высокого искусства, да вы оба это знаете.
Хотя глубинная тревога окрашивает все, это тоже очевидно.

Между тем, конечно, человек еще, слава Богу, не «разодран в кло-
чья» и «всякое искусство» еще не погибло. В наличии только тенден-
ции к этому, а современные творцы пытаются в силу своих способно-
стей противостоять им, создавая то, что уже почти не воспринимает-
ся за искусство истинными приверженцами классического
эстетического опыта. Между тем подспудно предпринимаются попыт-
ки (уже целое столетие) сформировать принципы нового эстетичес-
кого сознания, неклассического, и теоретически оправдать его. Здесь
мне вспоминается интересная фраза Андрея Белого, который пола-
гал, что в некоторых случаях даже «бесцельная игра словами оказы-
вается полной смысла: соединение слов, безотносительно к их логи-
ческому смыслу, есть средство, которым человек защищается от на-
пора неизвестности». В XX в. этой неизвестности и неопределенности
проявилось так много, что человек схватился за алогичные соедине-
ния слов (в широком, метафорическом смысле, т.е. за антиэстетиче-
ский синтаксис форм в нашем случае) как за спасительную соломин-
ку. Белый походя (что присуще вообще его стилистике в теории) вы-
сказал в самом начале XX в. удивительную для того времени
пророческую (и ясновидческую) мысль, в которой дал художествен-
ное credo практически основного (авангардно-модернистско-пост-
модернистского) направления движения художественной культуры
всего столетия. В России уже через пару лет этот принцип (во мно-
гом независимо от концепции Белого), как вы знаете, начали актив-
но применять в словесности, сразу же доведя до логического пара-
доксального предела, Крученых, Бурлюк, Хлебников и другие футу-
ристы (в их знаменитой «зауми»), и искусственно пресечено все было
уже в 30-е гг.. Последними здесь оказались Хармс и ОБЭРИУты. В Ев-
ропе подобными экспериментами занимались дадаисты, сюрреалис-
ты, и они продолжаются и поныне во всех сферах арт-практик.

Осмысление этих и подобных им бесчисленных экспериментов
в современном искусстве приводит исследователей к введению но-
вых понятий и категорий. Вот и Н.Б. пытается обосновать законо-
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мерность введения новой неклассической паракатегории жестуаль-
ности. Попытки подхода к этому уже робко предпринимались. Мы
даже ввели в наш Лексикон статью «Жест авангардный» и, я думаю,
новый шаг, предпринимаемый Н.Б. в рамках дружеской дискуссии,
заслуживает всяческой поддержки и одобрения. Пока сам термин не
очень звучит, как и любой неологизм, но содержание его вполне по-
нятно и введение его может быть полезно для объяснения многих
процессов, протекающих в современном арт-пространстве. Другой
вопрос, какое отношение жест современного арт-производителя име-
ет (и имеет ли вообще) к эстетической сфере; однако то, что он при-
сущ нынешним продвинутым практикам не вызывает, естественно,
сомнения и требует профессионального подхода.

Теперь относительно реакции Олега на наши с Н.Б. (близкие по
духу) суждения об эстетическом опыте. Здесь, как мне кажется, Олег
несколько передергивает мои мысли. У меня речь идет не об «эстети-
ческом как о чистом самоценном наслаждении», а об эстетической
ценности по существу, т.е. о самодостаточности таковой ценности.
И это не только моя мысль. Она хорошо известна в эстетике. Не буду
приводить здесь высказываний известных русских религиозных фи-
лософов, которые считали красоту (прекрасное) равной благу и ис-
тине в ценностном отношении, а некоторые ставили ее даже на пер-
вое место, – они приведены в некоторых моих статьях последних лет
и вошли в мою новую книгу, которая готовится к печати. А то, что
многие известные философы и особенно богословы недооценивали
роль эстетического опыта как самоценного, но рассматривали его
лишь в качестве служанки (равно посредника) богословия или гно-
сеологии, так это не делает им чести, свидетельствует отнюдь не о вы-
соком уровне эстетической восприимчивости или вкуса, и только.
Просто опыт большинства из них не добирался до эстетического.
С юности голова была забита другими проблемами, а на развитие эсте-
тических способностей или не было времени, сил, желания, или вооб-
ще многие из них были от рождения лишены этого дара. Логический
дар (философский), как правило, редко совмещается с даром эстети-
ческим. Это антиподы. А пытаться логикой постичь эстетические фе-
номены, не имея личного эстетического опыта, безнадежное дело.

Сама молодость эстетики по сравнению с богословием и фило-
софией – косвенное доказательство того, что предмет ее не так-то
прост и, конечно, самоценен. Пожалуй, только сегодня, когда и бо-
гословие, и философия достигли своего предела, а эстетика, напро-
тив, находится в стадии активного становления, можно с большей
объективностью оценить самоценность эстетического опыта как, на-
ряду с религиозным, наименее вербализуемого.
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Мысль же о том, что наркотики или алкоголь приводят к тому же
ощущению единства с Универсумом, что и эстетический опыт, пред-
ставляется мне шуткой в устах Олега, ибо всерьез это может утверж-
дать только тот, от кого закрыты высшие ступени эстетического созер-
цания, смысл которого в анагогическом характере. А то, что этот опыт
активно используют и в структуре религиозного (особенно церковно-
го) опыта, и в процессе познания (невербализуемого), свидетельствует
лишь о его действенности, эффективности и самоценности, а не о сущ-
ностно вспомогательной функции, как утверждают многие, увы, мыс-
лители. Собственно эстетическому созерцанию почему-то не требуются
ни религиозные, ни гносеологические костыли, религия же практиче-
ски никогда не обходилась без художественного оформления, а чело-
вечество в целом – без искусства. Другой вопрос, что и искусство (в
его самоценном статусе) деградирует в период пост-культуры, т.е. в
период сознательного отказа от идеи Великого Другого. Есть над чем
задуматься современному мыслителю.

И относительно Эко. Да его никто и не считает «великим эстети-
ком». Кое-что он высказал дельного в сфере истории средневековой
эстетики, но в остальном – внес больше путаницы в эстетику в духе
постмодернистского мимоговорения, чем что-то прояснил. Говорил
мимо эстетического предмета. Так что в этом плане он нам, эстети-
кам, мало интересен, другое дело – как типично постмодернистский
писатель. Здесь он классик жанра – это очевидно, и я читаю его про-
зу с большим удовольствием (эстетическим).

И под конец вспомнилась почему-то любопытная классификация
Малевича. Согласно его бессистемному и парадоксальному (предпост-
модернистскому по сути) учению человеческая культура (или цивили-
зация) исторически сложилась из трех главных элементов, или систем:
гражданской, включающей все социальные, политические, экономи-
ческие институты и отношения, религиозной и Искусства; или как афо-
ристически кратко и метко обозначил их Малевич в последней опуб-
ликованной при жизни брошюре: Фабрика, Церковь, Искусство. Пер-
вая система, или сфера человеческой деятельности, изначально
возникшая для поддержания жизнедеятельности человека (забота о
теле), с развитием науки и техники достигла к нашему времени полно-
го извращения, захватив и подчинив себе большую часть человечества
и его деятельности, в том числе и Искусство. Саркастически Малевич
именует ее харчевой сферой: «харчевая культурная плантация», «харче-
логия», «харчеучение», «харчевокухонная классовая деятельность» и т.п.

Эта харчевая система очень рано научилась использовать Искус-
ство для украшения, оформления своей достаточно примитивной и
неприглядной сути, превратив его в средство для более эффективно-
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го достижения своих целей. Идеал этой сферы совершенно чужд Ма-
левичу: работай как вол, чтобы создать рай для телесных потребнос-
тей на земле. Этот идеал одинаков у капиталистов, социалистов, ком-
мунистов, поэтому Малевич, в первые постреволюционные годы ув-
лекавшийся коммунистической фразеологией, как и многие другие
авангардисты, уже в 20-е гг. с одинаковой неприязнью относился ко
всем харчевикам-материалистам независимо от их классовой и пар-
тийной принадлежности. И сейчас «харчевая культурная плантация»
расцветает в России (да и во всем западном мире) пышным цветом.

Метафизика Швейцарских Альп  – Центр Пауля Клее  – Эль
Греко и Пикассо  – «Герника»  – Тапиес

В.Бычков (10.10.06)

Дорогие друзья,
летние каникулы давно закончились, мы все, как мне известно,

неплохо поработали в это время, немного отдохнули и совершили

интересные паломничества в страну искусства, в ее самые разные
уголки, имели досуг для духовного созерцания. Думаю, что время вер-

нуться к нашему Триалогу и провести осенне-зимний период в не-
спешных беседах и воспоминаниях о наиболее приятных и интерес-

ных художественно-духовных находках ушедшего лета.
Мне лично, как вы знаете, удалось побывать в Швейцарии и Ис-

пании, и я до сих пор нахожусь под впечатлением от этих поездок.
Особенно приятной, конечно, стала поездка в Швейцарию, о кото-
рой я давно мечтал, но, вот, попал только сейчас. Основной целью
были, естественно, швейцарские Альпы, на которые я с вожделени-
ем посматривал и из Баварии (как Вы, Вл. Вл., помните, – бывали
там и с Вами неоднократно), и из Франции, и из Австрии, и из Ита-
лии, подъезжая почти вплотную к швейцарской границе. Увы, полу-
чить швейцарскую визу как-то все было недосуг. И вот наконец меч-
та сбылась, а действительность превзошла все ожидания. Ну, вас не
удивишь этими впечатлениями, как я помню, вы бывали в этой чу-
десной стране. И тем не менее.

Неделю я прожил в Интерлакене, маленьком городке у подно-
жия одной из высочайших вершин Европы Юнгфрау, между двух жи-
вописнейших озер. Ежедневно поднимался в горы, на благо там это
не составляет никакого труда – туристические поезда довозят почти
до самой вершины, до отметки 3500 метров (последняя станция на-
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ходится внутри крупнейшего европейского ледника)! Однако вели-
чие и красота пейзажей, удивительная духовность, разлитая там во
всем, никак от этого не умаляются.

Напротив, если пораньше подняться по одному из многочислен-
ных маршрутов в горы, то можно часами наслаждаться удивительны-
ми и неописуемыми видами гор, постоянно меняющимся освещени-
ем из-за быстро набегающих и так же быстро исчезающих облаков и
туч, игрой солнечных лучей на вечных ледниках, ослепительными вер-
шинами и где-то далеко внизу зеленеющими пространствами альпий-
ских лугов. Главное, однако, это медитативные состояния, которые
очень быстро наступают, если всего несколько минут сосредоточен-
но созерцать какой-либо фрагмент заснеженных вершин. Всего тебя
охватывает неправдоподобная легкость, состояние парения над ми-
ром, над самим собой, над всем бытием. Иногда я даже завидовал жел-
тоносым альпийским галкам, которые могут реально парить над эти-
ми вершинами, опускаясь, куда им заблагорассудится. Однако духов-
ное парение, конечно, доставляет значительно большее наслаждение,
чем физическое. Часто вспоминал гималайские пейзажи Рериха, ко-
торые, пожалуй, первыми показали мне непередаваемую духовную
ауру заснеженных гор. Да и высокое горение, которым пронизаны
многие его тексты, здесь ощущалось и переживалось с особой силой.
Юнгфрау, конечно, не Гималаи и окраска метафизической реальнос-
ти, в которую погружаешься здесь, на вершине Европы, вероятно,
совсем иная, чем в центре Азии. Тем не менее это никак не умаляет
возвышенности и глубины духовного опыта, яркости и остроты пе-
реживаний, в которые погружаешься на заснеженных вершинах Альп.

Можно было бы пытаться описывать здесь красоты альпийских
лугов, горных пейзажей, живописных деревушек, набранных из поч-
ти игрушечных шале, неправдоподобные по живописности стада аль-
пийских овец и коров с уникальными музыкальными колокольчика-
ми, прекрасные бесчисленные озера, разбросанные между гор и хол-
мов, и сами горы, горы, горы...

Нередко вспоминался там и Дж.Сегантини, сумевший прекрас-
но выразить в своих полотнах духовность этих гор и пейзажей. Одна-
ко работы его самого увидеть в Швейцарии не удалось, да я особенно
и не стремился к этому, когда оригиналы были перед глазами, а с жи-
вописью Сегантини встречался в свое время на ретроспективных вы-
ставках в Европе. Понятно, что нечто подобное вы и сами видели ког-
да-то и по-своему переживали, да и описать тот эстетический вос-
торг, который охватывает путешествующего по Швейцарии,
практически невозможно. Разве что по силам большому поэту.
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Много плавал на пароходиках по живописнейшим озерам, на бла-
го еще в Москве была возможность приобрести проездной билет на
все виды транспорта Швейцарии, так что там заботиться об этом не
приходилось – садись в любое время суток на поезд, пароход, авто-
бус и поезжай, куда душе угодно. И я активно пользовался этой воз-
можностью.

Поездка эта существенно обогатила меня духовно и эстетичес-
ки, да и отдохнуть удалось, несмотря на ежедневные и достаточно ак-
тивные передвижения. Естественно, не забывал я и об искусстве и,
где можно, посещал музеи и выставки. Самое главное из этой сфе-
ры – к чему я давно стремился – посмотреть тамошнего Клее, хотя
многое, конечно, видел на европейских выставках и в монографиях.
Здесь, однако, все иное. В родной атмосфере. Это существенно. Как
Миро или Дали надо видеть в Испании, точнее даже – в Каталонии,
так и Клее – в Швейцарии все-таки. Интересное наблюдение, и, мо-
жет быть, его стоит как-то обдумать и обсудить. Только ли это мое
субъективное восприятие или и вы ощущаете что-то подобное? Ведь
теоретически уже все авангардисты существенно отрываются от род-
ной почвы и активно вливаются в международный глобальный арт-
контекст. Тем не менее какие-то глубинные архетипы все-таки дер-
жат многих из них на привязи к родной земле, почве. Пуповина не
рвется. Это можно сказать и о Пикассо, и о Кандинском, и даже, по-
жалуй, о Тапиесе, которого я обстоятельно изучил на этот раз в Бар-
селоне и Мадриде.

Клее, естественно, не разочаровал меня в Берне, где открылся
его новый Центр с хорошо организованной экспозицией. Здесь, од-
нако, трудновато выразить обычным вербальным текстом свои впе-
чатления, и у меня еще в Берне, в самом Центре Клее начали склады-
ваться какие-то новые пост-адеквации, а в Москве они оформились
окончательно. Получилась еще пара страничек дополнения к моему
тексту о Клее в Апокалипсисе. Приношу их на ваш суд, друзья.

Центр Пауля Клее в Берне

Искусство не изображает видимое, но делает видимым

 Пауль Клее

Im Anfang was geschah (зачеркнуто) war?
В начале было что?
(цитата из Клее на стене одного из залов)
Затухающая мелодия бытия?..

Замирающая волна прибоя?..
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Ниспадающие гребни альпийских хребтов?..
Могучая энергетика искусства?..

Ответ не дается разуму,
но выпевается духовно настроенной
душой великого мастера.
В Центре Пауля Клее это ощущается с особой остротой.

бытие балансирует на грани
нисхождения или вознесения и никто
не приходит чтобы сменить уставшего канатоходца
над пропастью непредвиденных обстояний
никто не выдвигает условий и знаки

больших и малых отклонений
гравитационных флюктуаций и долгих
звучаний постепенно заполняют пропасти неведения

ничто не постигается

никто не предполагает
но ясные и отчетливые сияния и звуки скрипки
в снах и мечтаниях пробуждают от непонятности
а непонятое звучит особенно остро и пронзительно
и вселяет удивительное мягко ласкающее

когда нечто обволакивает и мы остаемся один на один
на альпийских лугах завораживающих мелодий

не говорим «нет» уплывающим линиям

не машем флажками и не прикасаемся к флейтам

выводящим свои трели в бесконечных пространствах

неземных измерений

они не требуют наших усилий

они не ждут наших пожеланий

они влекут и манят

а мелодии тончайшими линиями

уносятся туда где никогда не было времени

тайна непостигаемого

полный покой звук скрипки и волнистая линия

у истоков бытия

нет знаков и иероглифов для выражения души линии

она сама душа бытия и основа того

что выпевает мелодии из непреходящего ничто

и делает видимым неподдающееся видению и ведению

сладкогорькие острова бархатистоколючие звуки

неприкасаемые тайны

неподходящие метафоры и перенесения форм

из видимой ойкумены в непостигаемые острограния
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бесконечных метаморфоз пространств

основы причудливых симфоний беззвучной

гармонизации духовного космоса

в который нет доступа и который открыт для всех

имеющих уши слышать

и широко раскинувших руки перед миром

простых и очевидных чудес

созидаемых маленьким оркестром

на границах разума и больших галактик

потому что музыка текст и живописный образ

имеют один корень

могучий корень духовного видения бытия

и душевной жизни человека

поющего мир и жизнь и искусство

и постигающего причины

и выпевающего истоки

и знающего что все это – любовь

ибо мы любим альпийские цветы

и знаки великих потрясений

бабочек птиц голубое небо

и женщину на альпийских заснеженных вершинах

в глубинах вечного ледника

в царствах прозрачного холода

в пространствах знойного юга

любим безостаточно пронзительно остро

тогда многое открывается глазам

любящего и поющего сердца

по ту и по эту сторону Альп

гимны больших звучаний

сливаются с плавным током линий

и изысканных цветовых гармоний

мелодии слов порождают духовное струение

воздушное перетекает в эфирное

и глубины космоса принимают нас

как полноправных членов

обволакивая аурой томных грез и мечтаний

более реальных чем земное бывание

поющий дух бернского отшельника

упокоился в жарком Локарно

и не цветы и молитвы
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но нескончаемые токи жизни

поющей ликующей открытой и

таинственной в своих музыкальных основах

да мистику большой любви

приносим мы к подножию

его космического Центра

в средоточии заснеженных Альп

и безмолвно дремлющих ледников

вечное поется вечным

и гармония сфер сопрягается неслышно

с гармонией земного бытия

с таинственной музыкой живописных звучаний

почти мистического символа «Клее»

июнь-июль 2006
Берн-Локарно-Москва

Так это пропелось в Швейцарии и до сих пор звучит в душе, воз-
буждая удивительные духовные токи, непередаваемые переживания
и настроения.

Совсем иное было в Испании, которую мы с Люсей посетили в
августе-сентябре. Мадрид, Эскориал, Толедо, Барселона и отдых на
море – Бланес. Тоже прекраснейшая и духовно насыщенная поездка.
Конечно, здесь на первом месте стояла классика. Испанская класси-
ка. Прежде всего, почитаемый мною Эль Греко. Последний великий
венецианец, до конца сохранявший верность родному колориту, но
как (!) изменивший весь дух своей живописи под влиянием испанской
духовной атмосферы и своего личного могучего видения бытия, ощу-
щения метафизического космоса и его драматических контактов с зем-
ным миром. И, пожалуй, даже уже и не с земным, а с поглощающим
земное инфернальным. Борьба хтонического и небесного, демоничес-
кого и божественного на сцене земного театра – глубинная суть его
полотен, выраженная исключительно живописными средствами. Это
настолько сильно и захватывает дух, душу, тело, что ты сам почти фи-
зически испытываешь боль и конвульсии, в которых извиваются его
персонажи, попавшие в эпицентр космических вихрей вечной борьбы
божественного и хтонического.

Затем почти такую же боль я ощутил и у Пикассо на его прекрас-
ной выставке в Прадо и Центре современного искусства королевы
Софии, посвященной 25-летию возвращения «Герники» в Испанию.
Выставка проходила под одиозным девизом «Традиция и авангард»,
реализованным дубовым способом: размещением в одном экспопро-
странстве какой-нибудь обнаженной Пикассо и шедевров Тициана и



153

Гойи с их обнаженными (Венерой, Махой) и т.п. Какая-то примитив-
ная концепция. Однако порознь и классика, и Пикассо смотрелись
прекрасно. Выставлено-то было много шедевров из Прадо, а Пикас-
со – со всего мира. Для меня существенно было другое. Центр вы-
ставки являла собой «Герника», и работы Пикассо группировались
вокруг нее, объединенные какими-то внутренними, именно эстети-
ческими, художественно-эстетическими связями. И здесь в Мадриде
я очень ясно и глубоко ощутил вдруг мощное родство Пикассо с Эль
Греко. Его проникновение в тот же метафизический мир борьбы хто-
нического с божественным, только на уровне уже нашей эмпирии.
Пикассо на этой выставке как бы высветил метафизические основы
пост-культуры, ее именно хтоническое начало, гениально выражен-
ное в данном случае в художественной форме.

В свое время почти это же усмотрели у кубистического Пикас-
со, как вы помните, Бердяев и Булгаков. Однако только сейчас, при
внимательном и многократном посещении мадридской выставки,
при длительном созерцании «Герники», «Войны в Корее», множе-
ства эскизов к ним и других, особенно сюрреалистских вещей Пи-
кассо, и в контексте с ежедневно посещаемым Эль Греко мне во всей
глубине открылся этот метафизический смысл не только творчест-
ва самого Пикассо, но и начавшейся во многом и с него пост-куль-
туры в ее арт-ипостасях.

Там же в Райна София сложились и дополнительные адеквации
к блоку «Пикассо» Апокалипсиса. Вы – первые их читатели. Наде-
юсь на снисходительное отношение.

ГЕРНИКА. ПИКАССО. ГЕРНИКА.
ПИКАССО. ГЕРНИКА. ПИКАССО.

рассвет не настал на скалистом обрыве

ревела не буря не зверь истекал ломалось и падало

трудное дело не тело не дерево небо горело

крушилось сознанье ломалось мышленье

сам Дух в небесах как костер полыхал

осыпались звезды с могучих предплечий

Того Кто и нас и весь мир созидал

от страха дрожали небесные духи

и пеплос великий покров светозарный

небесный как лист пересохший упал

все в мрак погрузилось лишь вой треск и крик

в стенаньях ломалось крутилось сгибалось

и в трещинах сыпалось вихрем сметя
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живое расплавилось древнее скрючилось

от вечности хвостик сухой догорал

рыданье и рев на орбитах космических

на Млечном пути все в кровавой пыли

покровы разодраны стены порушились

и в воплях и стонах весь мир утонул

потрескалось все что стояло от вечности

обуглилось все что гореть не могло

и яркие вспышки и всполохи страшные

нет неба давно нет и нашей Земли

и новое тоже ничто не прорезалось

сквозь дым гарь и пепел сквозь вопли и тлен

все кануло в Лету и Лета порушилась

нет памяти больше лишь мрак и Ничто

* * *

традиция разрушения достигает предела

логика разрушения преодолевает сама себя

мы постигаем разрушительные смыслы

разрушения смысловой оболочки вещи

мира человека земли неба самого Бога

все обессмысливается в разрушительных потоках

мутной лавы незнания дикости хаоса

деформации всего когда-то сформированного

явившего форму совершенства выраженность

того что достойно формирования и выражения

традиция разрушения достигает предела

там где вроде бы непомыслим предел

ибо страшен он дик и невмещаем разумом

и он тоже разрушается под аплодисменты черни

ликующей на обломках Культуры и духовности

обезображенное поруганное раздавленное

брошено под ноги беснующейся нелюди

когда-то прекрасное неземной красоты тело

традиция разрушения достигает предела

в темных подвалах подсознанья

гнездятся демоны погромов

и садомазохистские оргии длятся вечно

не затихая но наращивая ярость и бешенство

страх ужас безумие охватили планету

мощными тисками и сжимается круг жизни
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только лошадиный оскал с диким ржаньем

только женский вопль из искаженного рта

только вой крик стенанье и глухое молчанье

давно исчезнувшего неба

где Ты Господи отзовись

нет ответа

Мадрид
август-сентябрь 2006

На этот раз внимательно изучил и творчество Тапиеса. В прошлое
пребывание в Барселоне не удалось посетить его Центр. Был закрыт
на смену экспозиции. Да тогда на первых местах для изучения стояли
другие, более значительные художественные объекты этого прекрас-
ного города. Центр Миро, в первую очередь. Гауди, музей каталон-
ского искусства, музей Пикассо, средневековый центр города с пре-
красным собором. Сейчас начал с Тапиеса и в Мадриде внимательно
изучал его в Райна София. До этого видел всего несколько работ в
различных европейских музеях. Теперь восполнил этот пробел. На
благо в его залах в Мадриде никто не задерживается, а в барселон-
ском Центре было всего пять человек вместе со мной – можно было
спокойно походить, посидеть, осмыслить этот действительно инте-
ресный феномен пост-культуры. Мощная творческая энергетика. Для
меня он сразу встал в один ряд с Бойсом и Кунеллисом как крупней-
шими величинами всего пост-культурного пространства в визуаль-
ных искусствах. И конечно – это большой и суровый апокалиптик.
Сразу потекли в голове мрачноватые пост-адеквации. В Москве прак-
тически не пришлось их редактировать. Как легли в блокнотик, так и
сохраняются почти без изменения. Они стали последней каплей в мой
Апокалипсис, весомой, надо сказать. На этом подвожу черту. Да, соб-
ственно, Тапиес и был последней крупной фигурой XX столетия, о
котором там практически ничего не было. Теперь, кажется, обо всем
значительном, обо всей картине столетия в общих чертах имею пред-
ставление и подвожу жирную черту. Апокалипсис пора издавать!

А вот и Тапиес.

Антони Тапиес

в Барселоне в Мадриде на стенах Нью-Йорка

и под арками старых развалившихся дней

я встречал его росписи и читал его притчи

о конце бытия и распаде людей

я бродил по пустым переулкам Арбата

натыкался на горы полусгнивших костей
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и текло в подворотни и оттуда смердило

и в носу щекотало от его новостей

он давно прозревал за красой Коста Брава

за смешной суетой беззаботной толпы

не восторг бытия в его буйном разливе

а пустынных руин грязно-бурую пыль

из обрывков газет и пустых саркофагов

из бинтов полусгнивших на ногах мертвецов

мастерил он свои плохо сшитые мифы

о расколотых в пыль черепах мудрецов

на из праха культуры замешанной глине

различал он следы не грядущих веков

но железную поступь черной жрицы с косою

отпечатки ее боевых башмаков

никому не пришло никому не хотелось

никого никогда не покинет кошмар

по дорогам большим и небесным просторам

тянет космы граффити полумертвый мужлан

островжатые дни расплескались по стенам

штукатурка осыпалась под ударом косы

от больших городов только тонкие линии

только пыль и руины от былой красоты

мы давно разбежались по покатой панели

дробно камни посыпались в затвердевшую грязь

и высокие стены как-то косо осели

все на скользком поехало и рассыпалось в прах

по морщинистым склонам бывших храмов готических

растекается магма или грязная мгла

я любил витражи и органов раскаты

а теперь подбираю их обломки в грязи

темномутное вплавилось серобурое выскреблось

растеклось по усилиям от скребка и в цемент

кучи темные пепла и дымного месива

на паркете дворца как большой аргумент

за несжатые дни и пролитые просини

за невыпавший снег и за яркий закат

но могучим катком всю романтику осени

закатал Каталонец в горячий асфальт

* * *

забор железный дверь и Рембрандта остатки жалкие

лицом к стене повернуты никто не сожалел о нем

подрамник старый нас больше радовал чем древней
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Данаи красота и нагота и белизна и тайное очарованье

света искрящегося кто сегодня может вспомнить это

да и кого привлечь могло бы оно в унылом мире сапрофилов
им подай стены обшарпанной кусок да рваного пальто лохмотья

или еще приятней полусгнивший саван из недр земли
могильщиком старинным случайно извлеченный

то-то радость вдруг озарит беззубый оскал давно

покинувшего мир сей мертвеца когда-то эстетом бывшего
нет-нет теперь все по-иному антимир давно господствует

там где когда-то красоты земной природы и искусств изящных
так восхищали трепетные души людей духовных

нет давно уж ничего из этого все в прошлом

да и людей по существу уж нет лишь тени
и старый миф совсем забытый помнил что-то

о пейзажах прекрасных уголки земли огромной заполнявших
об эстетах из галерей картинных и концертных залов

не выходивших сутками да вот теперь и слов таких

давно никто не знает сам феномен эстетический
усильями Кунеллиса да Бойса да Тапиеса да других

мужей не менее достойных и славнейших на поприщах
арт-практик был давно с почетом похоронен и забыт

а человек стал мумией бездушной в этом мире

руин и свалок когда-то называвшихся искусством и культурой
только тлен и пепел и следы на штукатурке грязных ног немытых

и все
таков итог нам мудрый Барселонец предсказал

склоним главы пред вещим бормотаньем и глоссолалией

невнятной но гнетущей какой-то хтонической энергией распада
всего что жизнью нарек Господь в великий день Творенья

Барселона – Мадрид – Москва
август-сентябрь 2006

Можно было бы рассказать еще об одной знаменательной в пост-

культурном плане большой выставке некоего нашего с Вами, Вл. Вл.,
ровесника Carles Santos (1940 г. р.) «Visca el piano» в Центре Миро.

Большом любителе музыки. Половина объектов его – так или иначе
препарированные пианино и рояли. Там же на экранах крутилась и
его опера-перформанс, предельно абсудного содержания, судя по ви-

зуальному ряду и музыкальному строю, где сам автор висит распя-
тым на рояле, а супергламурная красавица вставляет ему копье в одно

не совсем приличное место. Однако не буду. Вижу, как наш батюшка
просит пощады... Пощадим.

Подобное, правда, не новация. Судя по виденным мною когда-то

фрагментам, нечто похожее уже с середины 90-х годов делает в своих
киноперформансах Мэтью Барни. Однако пока не удается увидеть эти
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ленты. Тенденция тем не менее очевидна. Попытка некоего пост-нео-
синтеза искусств в их предельно современном виде – абсурдного пер-
форманса, инсталляций из реквизита, энвайронментов, акций и т.п. с
использованием некоторых достижений современной музыки и кине-
матографа. Думаю, что это уже последний шаг в современном искусстве
перед скачком в виртуальную реальность компьютерных сетей и чисто
дигитальных технологий. Очевидный феномен паравиртуальности.

При этом повороте, кстати, видно, что не все так трагично, есте-
ственно, как может показаться в зале с «Герникой» или в экспозици-
ях Тапиеса. А уж если покинуть стены современных художественных
экспозиций, то мы вообще попадаем на прекраснейшие пляжи ис-
панского побережья, где все поет и ликует. Здесь главное чудо – море,
созерцанием которого можно наслаждаться до бесконечности. Теп-
лые ласкающие волны, мягко прогревающий натруженные (в гале-
реях, музеях, библиотеках) кости песок, живительное южное солнце,
экзотические пейзажи, толпы отдыхающих, радующихся жизни, бес-
печных людей, заполняющих море, пляжи, а вечерами кафе и ресто-
ранчики. О каком здесь кризисе чего-то можно говорить? Тебя про-
сто никто не поймет. Посмотрят как на пришельца с другой планеты.

Никто и не говорит об этом, а просто проборматывает себе под
нос очередной сон эстетствующего сознания, которое (помним из еще
одного великого испанца) иногда порождает чудовищ. Хотя, вот, и
Бердяеву почти всю жизнь снился этот же мало утешительный сон, а
он точно не видел еще ни тапиесов, ни бойсов, ни кунеллисов, да и
«Гернику», пожалуй, не знал...

Ну, никак не удается в этом послании настроиться на мажорный
лад, а такие две прекрасные страны посетил, и наслаждался там эсте-
тически беспредельно, а, вот, на тебе...

Простите меня, грешного, дорогие друзья.
Обнимаю, Ваш космоантропный страдалец «от ума» (или без-

умия?) за будущее человечества.

От уникальности Корфу и Сицилии к глобализации культуры  –
Хтонический мир в современном искусстве  – Театральная

интерпретация классики

Н.Маньковская (23.10.06)

Дорогие собеседники,
каникулярный период придал нашему Триалогу пунктирный ха-

рактер, но тем интереснее поговорить о том, что происходило в пау-
зах. Мое лето было заполнено и даже переполнено увлекательными



159

путешествиями – Греция, Германия, Италия, Западная Украина. И как
всегда бывает в таких поездках, не устаешь удивляться богатству и
многообразию шедевров природы и искусства. Охристые горные гро-
мады и поросшие кактусами причудливые скалы заповедника Зинга-
ро на Сицилии, застывшие в картинных позах цапли на лесистых бе-
регах немецких озер, горные реки Закарпатья, причудливые пещеры
и гроты на побережье Корфу … Даже не верится, что с детства знако-
мые по иллюстрациям сокровища Дрезденской галереи и Пергамо-
на, золотые византийские фрески храмов Чефалу и Монреаля, львов-
ское пламенеющее барокко и палермские палаццо существуют на са-
мом деле. Поражает оригинальность художественных решений,
точная вписанность старых городов в природный ландшафт, их не-
повторимый национальный колорит. Впрочем, последний создается
порой и в результате смешения разных национальных культур, как
это произошло на Корфу – венецианские, французские, немецкие,
греческие мотивы образовали здесь поразительный гармонический
сплав: старое французское кладбище, напоминающее декорации вто-
рого акта «Жизели», возвышающаяся над оливковой рощей лютеран-
ская кирха и нависшая над морем средневековая венецианская кре-
пость создают своим парадоксальным сочетанием образ той старой
Европы, который возникал когда-то при чтении библиотеки приклю-
чений – более европейский, чем современные реалии. Что же до се-
годняшних градостроительно-архитектурных решений, то наиболь-
шее впечатление произвели на меня хай-тековские небоскребы бер-
линской Потсдамерплац. Но это скорее исключение из правила.
Новые районы, особенно спальные, почти везде стереотипно уны-
лы, антиэстетичны, лишены национального своеобразия. Создается
впечатление, что коллизия рязановской «Иронии судьбы» может стать
универсальной.

Все это порождает противоречивые ощущения: классическое
искусство и красота природы кажутся не поддающимися глобали-
заторскому нивелированию, и в то же время их теснит вал клиши-
рованной наднациональной масскультовской продукции. Каковы
pro и contra глобализации как разворачивающегося на наших глазах
объективного процесса? Что сулит она художественной культуре и
искусству? Мне кажется, об этом есть смысл поговорить, особенно
в эстетическом ракурсе.

Кстати, на последнем Международном конгрессе по эстетике в
Рио-де-Жанейро особой остротой отличались дискуссии сторонни-
ков и противников глобализации (В.В. тому свидетель). Позицию пер-
вых концептуализировал В. Велш в своем выступлении «Переосмыс-
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ление идентичности в век глобализации: транскультурные перспек-
тивы». Сопоставляя классический и современный тип представлений
о культурной идентичности, он отметил, что первый отличался сущ-
ностным разведением национальных культур, предстающих в каче-
стве внутренне однородных замкнутых сфер, не коммуницирующих,
не смешивающихся, а сталкивающихся между собой. Такая позиция,
по мнению Велша, не только чревата национализмом, но и неверна
по существу: кросскультурность существовала во все времена, наци-
ональные культуры смешивались, образуя европейскую культуру с
присущими ей сквозными художественными стилями (готика, барок-
ко и т.п.). Так что взаимопроникновение культур в век глобализации
отличается не принципиальной новизной, но интенсивностью и мас-
штабностью – процесс этот стал всемирным. Специфика современ-
ных представлений о культурной идентичности заключается в идее
транскультурности, мультикультурных влияний, которые проявляют-
ся не только на социальном макроуровне, но и на индивидуальном
микроуровне. Глобализация в сфере культуры порождает не только
унификацию, но и новые плодотворные различия, подчеркивал Велш.
Он подверг критике идеи культурного контекста (контекстуализм, ре-
лятивизм), противопоставив им свое понимание трансконтекстуаль-
ности искусства на эстетическом уровне. Искусство, полагает Велш,
существует сегодня вне национальных контекстов, поверх знания и
культуры, его духовное, магнетическое воздействие на личность по-
добно мистической инициации.

Полемизируя с Велшем по поводу контекстуализма, президент
Международной эстетической ассоциации Х. Петцольд выдвинул в
своем выступлении «Эстетика и вызов глобализации» идею контекс-
туальной универсальности искусства. Он выделил три наиболее зна-
чимые сегодня эстетические сферы: 1) философия искусства; 2) эс-
тетика окружающей среды; 3) теория культурной индустрии. Контек-
стуальная универсальность, по его мнению, – ядро философии
искусства в эпоху глобализации: она означает возможность всеобще-
го восприятия произведения искусства в определенном контексте, не
зависящем от национальных культурных традиций. Задачей теорети-
ческой эстетики Петцольд считает проведение границы между аутен-
тичным искусством и стандартными, одномерными, неаутентичны-
ми продуктами культурной индустрии, стремящимися ныне к гибри-
дизации с искусством.

Критики же процессов глобализации отмечали, что главный ас-
пект последней в сфере искусства и эстетики – превращение реаль-
ности в универсальный имидж-симулякр. Это последний этап эсте-
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тизации мира: если в классике реальность переплавлялась в образ, то
теперь образ притворяется реальностью. Но это одновременно и ко-
нец эстетизма: искусство становится обычным товаром, предметом
консьюминга. Для обозначения процессов глобализации в художест-
венной сфере П.Пржибиш в своем докладе «Эстетика перед лицом
процессов глобализации» предложил новый термин – «униэстетиза-
ция», обнимающий процессы деэстетизации искусства и эстетизации
повседневности в русле гомогенизации, гибридизации, «креолиза-
ции» искусства и эстетики. В качестве противоядия унификаторским
тенденциям на конгрессе фигурировали доклады, выдержанные в духе
компаративистики: скажем, сравнительный анализ эстетической спе-
цифики лесов Финляндии и Бразилии. Как отмечали многие участ-
ники форума, главные риски глобализации в сфере художественной
культуры связаны с банализацией, тривиализацией художественных
ценностей, стиранием культурных различий, утратой национальной
культурной идентичности. Особое внимание было уделено тенден-
циям глобального нивелирования художественных вкусов.

Глобалистские и антиглобалистские тенденции достаточно отчет-
ливо различимы и в отечественной художественной культуре. При
этом «тенденция», разумеется, не влияет на эстетическое качество
произведений – все здесь зависит от таланта их создателей, ориги-
нальности творческого замысла. Одним из наиболее интересных и
удачных опытов раскрытия русской классики навстречу всем ветрам
Востока и Запада кажется мне театр Анатолия Васильева, особенно
его последний спектакль «Каменный гость или Дон Жуан мертв». Во
второй части названия заключен особый смысл: вся соль фантасма-
горического действа состоит в противопоставлении загробного мира
как более истинного и, как ни парадоксально, живого, анемичности
и фальши земного бытия.

В фантазиях на тему оперы А.С.Даргомыжского персонажи ста-
туарны, нарочито искусственны, что подчеркивается многозначитель-
ной маркированностью каждого слога их речи, кукольной мимикой
Лауры (сопрано) и неожиданно низким, почти мужским голосом
Доны Анны (тенор). В финале первого действия разворачивается пев-
ческий поединок баритона и баса – Дон Жуана и Командора: они по-
лупогружены в наполненные водой аквариумы и вот-вот захлебнут-
ся. На сцену вносится гроб, вершится обряд погребения. С колосни-
ков летят красные похоронные гвоздики, превращая все театральное
пространство в подобие могилы. Второе же действие, резко контрас-
тирующее с первым, представляет собой своеобразные «Замогильные
записки» Дон Жуана. Это балет, навеянный «Капричос» Гойи. В нем
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сплавляются воедино приемы западноевропейского контемпорари-
данса и восточных единоборств. Технические элементы чрезвычайно
сложны и даже брутальны – но ведь с гиперактивными, суперагрес-
сивными обитателями ада ничего не может случиться, их невозмож-
но покалечить или убить – они уже мертвы.

Чрезвычайно выразительны их костюмы цвета плесени с траур-
но-черной отделкой. А чего стоит шестой «ведьминский» палец на
ножках танцовщиц… Инфернальные создания с демоническими чер-
ными крыльями заполняют всю сцену, взмывают под потолок. Дон
Жуан на их фоне – не романтизированный искатель красоты и тем
более не богоборец, но мелкий сластолюбец, зацикленный на своей
идее-фикс. Контрапунктом этому царству Танатоса выступает голос
Эроса – полные любовного томления романсы де Фальи в исполне-
нии сосредоточенно-отстраненной певицы в изысканных нарядах,
стилизованных под одеяния испанских подарочных кукол. На мой
взгляд, Васильеву удалось создать эстетское зрелище, искусно (и так-
тично) применяющее традиционные восточные и эксперименталь-
ные западные театральные формы к интерпретации классики.

«Каменный гость», несомненно, факт искусства, разительно от-
личающийся от современных арт-практик на сходную тему. В хепе-
нинге «Не оглядывайся» английского режиссера Тристана Шарпса,
недавно показанного в Москве, зрители также оказываются в царст-
ве мертвых, сверху на них летят комья земли и кладбищенские цве-
ты. Каждые пять минут группы из трех человек отправляются в путе-
шествие по едва освещенным коридорам, цехам, лестничным проле-
там, лифтам реальной фабрики технических бумаг. По пути им
встретятся усопшая невеста на свадебном столе («Где стол был яств,
там гроб стоит»), ее мерцающий в зеркале призрак (в этом зазеркалье
отразитесь и вы сами), множество других мертвецов и, наконец, при-
шедший персонально за вами Харон. Долгие минуты будут протекать
в полной темноте, перед закрытыми железными дверями.

Нельзя не признать изобретательности режиссера, сумевшего ис-
кусно соединить игру актеров (и соучастие в ней зрителей), видеоарт,
инсталляции, музыку, шумы, светотени. Зрелище построено на поч-
ти хичкоковском саспенсе. Однако не покидает ощущение, что это
не совсем честная игра: интерактивное действо рассчитано скорее на
психофизический, чем на художественно-эстетический эффект. Это
нечто среднее между аттракционами-ужастиками и паравиртуальной
реальностью интерактивных интернет-игр. К тому же здесь есть эле-
мент принуждения, давления – нельзя выйти из игры, лабиринт дол-
жен быть пройден до конца в заданном темпоритме. Не все зрители
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выдерживают – возникает чувство страха, ощущение клаустрофобии,
истерические реакции. Ведь не слишком приятно оказаться погре-
бенным заживо безымянным номером на бумажке-пропуске…

В ракурсе глобализаторских тенденций совершенно другой слу-
чай по сравнению с васильевским – «Король Лир» Льва Додина.
Здесь тоже два резко контрастирующих между собой действия –
шекспировское и собственно додинское. В первом акте есть любо-
пытные моменты. Лир кажется изначально обремененным знанием
о ждущем его финале, это одряхлевший ёрник, показывающий пуб-
лике язык. Он жесток, не способен любить, и от дочерей ждет лишь
слов о любви, а не истинных чувств (в этом суть его разрыва с Кор-
делией). Мало чем в этом смысле отличается от него Глостер. Отцы
и дети здесь вообще стоят друг друга, могут посоревноваться в веро-
ломстве, и в этом плане конфликт между ними в какой-то мере снят.
Иронически-саркастический характер действа усугубляется фигу-
рой шута – бритого господина в котелке и красных митенках. Его
партия – музыкальная, а не словесная: механическое пианино ра-
ботает на эффект остранения, музыкальный коллаж из шлягеров
XX в. снижает шекспировские страсти. «Опущен» и текст пьесы:
следуя западной моде (наиболее известные эксперименты по ради-
кальному переписыванию хрестоматийных текстов – «Андромахи»
и «Отелло» – связаны с именем Люка Персеваля), Додин (как и
Кирилл Серебреников в своей версии «Антония и Клеопатры») ис-
пользует осовремененный «переперевод» Шекспира, изобилующий
сиюминутными жаргонизмами и ненормативной лексикой (впро-
чем, западный театр предлагает ныне и более «крутые» решения: в
спектакле «Кода» французского режиссера Франсуа Танги язык не
просто разрушается, как это было в театре абсурда: тексты Данте,
Лукреция, Гёльдерлина, Кафки, Арто обесцениваются, превраща-
ются в «мусор культуры», служат лишь малозначащим монотонным
фоном для пластических экзерсисов). Все это резко контрастирует
с эстетскими позами трех сестер в белоснежных одеяниях, образу-
ющих живописные группы на фоне выразительных декораций Д.
Боровского – черный задник трижды крест-накрест перечеркнут
белыми полосами (как окна при бомбежке), символически делящи-
ми королевство на три части. Ту же фигуру повторяют Х-образные
белые подтяжки на черной рубахе шута, превращающие его в свое-
образного мистера Х. В финале первого акта перепачканный гря-
зью законный сын Глостера полностью обнажается и разыгрывает
этюд на тему «я – собака», являя собой невольную (или сознатель-
ную?) пародию на известный перформанс Олега Кулика.
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Что же до второго действия, то здесь весь мужской состав пред-
стает нагишом (что не только немотивированно, но в данном случае
крайне неэстетично и даже негигиенично, учитывая общую неопрят-
ность антуража), а дамы возлежат в вызывающе-откровенных позах.
Текст же весьма далек от шекспировского, представляя собой «раз-
мышлизмы» на темы секса, старости, предательства соратников и на-
прасно прожитой жизни. В общем, это совсем другая история – ис-
тория персональных сексуальных комплексов и разочарований, рас-
считанная, по-видимому, на западного зрителя и рассказанная на
привычном ему постмодернистском языке. Однако здесь режиссер
оказался между двух стульев. Отойдя от присущего ему психологиз-
ма, характерного для русской школы театральной игры, Додин лишь
повторил зады (в прямом и переносном смысле слова) эпатажно-шо-
ковых приемов западноевропейского театрального авангарда. Да и
здесь ему не удалось достичь того эффекта, который вызывает, ска-
жем, только что прошедший в рамках театрального фестиваля NET (Но-
вый европейский театр) спектакль норвежца Йо Стромгрена «Госпиталь».
И хорошо, что не удалось. В этом танц-театре садо-мазохистского пси-
ходелического абсурда безобразное, низменное, отвратительное пред-
стают в чистом (вернее, грязном) виде, без малейшей попытки эстети-
зации и соответственно вызывают отвращение вместо эстетического
удовольствия. Кстати, здесь представлен еще один вариант разрушения
языка: три медсестры – героини спектакля – пользуются его фонетиче-
ской имитацией, непонятной даже самим норвежцам.

Прагматическая ставка на успех за рубежом весьма ощутима в ре-
анимированной Федором Бондарчуком работе его отца. Видимо, мно-
гие изъяны «Тихого Дона» Сергея Бондарчука связаны с тем, что он
задумывался и создавался как вненациональный продукт, рассчитан-
ный, прежде всего, на европейский прокат. Практически все сцены
фильма несут на себе печать компромисса между сугубо националь-
ным романом Михаила Шолохова и среднеевропейски-североамери-
канским (да и латиноамериканским) стандартом. Лубочные пейзане a
la «Кубанские казаки» (в контексте западной моды на соцреализм де-
монстрировавшиеся этим летом на Каннском фестивале), трудящиеся
в поле отнюдь не в поте лица, а с идеальным макияжем, в снежно-бе-
лых вышитых рубахах, байронический Григорий и вамп-Аксинья с рас-
пущенными волосами и голыми коленками – вполне сувенирные из-
делия, наподобие ложек-матрешек. По сути, они мало чем отличаются
от персонажей мексиканских сериалов. Их диссонанс с отечественны-
ми актерами лишь усугубляется псевдонародным дубляжем, всеми эти-
ми «Шо? А нишо» (на Дону, кстати, не «шокают», так говорят на Укра-
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ине). И дело вовсе не в том, что Руперт Эверетт и Дельфин Форест –
иностранцы. «Война и мир» Кинга Видора с Одри Хепбёрн и Мелом
Ферраром, как мне кажется, в большей мере соответствовала духу тол-
стовской эпопеи, чем одноименный фильм того же Сергея Бондарчу-
ка с Людмилой Савельевой и Вячеславом Тихоновым. А в том, что вы-
ветрился национальный дух, исчез исторический смысл «Тихого Дона».
Драматизм событий, сила страстей и мощь характеров поблекли под
напором гламура. Ведь мелодраматический «amour в лапоточках» с
примесью «истерна» принципиально несовместимы с шолоховским
реализмом. Было бы, действительно, лучше, если бы последний фильм
Сергея Бондарчука остался кинематографической легендой.

Между прочим, престижными наградами европейских фестива-
лей в последние годы награждают как раз фильмы антиглобалистской
направленности, такие как «Эйфория» Ивана Вырыпаева. Возмож-
но, западный зритель, в том числе и профессиональный, вычитывает
в нем преимущественно тот слой, который связан с привычными для
него ожиданиями: красота русской природы, загадочность русской
души и т.п. Все это в фильме, действительно, есть, но отнюдь не в
вульгарно-банальном варианте. Высоким вкусом отличается работа
художника и оператора: их видение степи – одухотворенно-возвы-
шенное, не имеющее ничего общего со стандартной красивостью.
Степь у них действительно прекрасна. Ею любуешься при разном ос-
вещении, в разных ракурсах, в том числе и с высоты птичьего полета.
Камера то взмывает ввысь, то оказывается на уровне «человеческого,
слишком человеческого».

Фильм в целом как бы двухплановый: символический слой впол-
не органично сочетается в нем с реалистическим, даже натуралисти-
ческим. Романтическая любовь героев сродни «волшебному напит-
ку»: они не властны над собой. Их сны и мечты моделируют реаль-
ность, естественность их поведения оттеняется искусно снятыми
сценами с животными. Фильм пронизан фольклорными, сказочны-
ми мотивами. Белое и черное, добро и зло в нем резко разведены. Воз-
любленный героини – идеал честности, порядочности, мужествен-
ности; ее муж – злодей, человеконенавистник, не щадящий даже без-
защитную буренку, оставляющий после себя в буквальном смысле
выжженную землю. Алое платье женщины и прозодежда мужчины
сменяются белыми рубахами обреченных на смерть мучеников.
В фильме множество цитат – от аллегоризма «Тристана и Изольды»
и чеховских «Степи» и «Дяди Вани» (в нем фигурирует осовременен-
ный доктор Астров) до «Возвращения» другого каннского лауреата –
Андрея Звягинцева. Жертва героя, прикрывшего любимую от пуль
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ревнивца, оказывается напрасной: живая и мертвый тонут вместе с
переполнившейся кровью лодкой. А параллельно этому слою – впол-
не реальная, неприкрашенная, способная показаться западному зри-
телю экзотикой жизнь степняков – в убогих домишках без телефона
и других признаков цивилизации, с беспробудным пьянством и не-
предсказуемостью поступков.

Что же до эйфории, то ею охвачен эмблематичный начинающий
автомобилист в прологе и эпилоге фильма: страх и неуверенность но-
вичка сменяются у него настоящим амоком, он мчится, съезжая с на-
езженной колеи, не разбирая пути и не думая о последствиях. Воля
вместо свободы. Из поднебесья это видно особенно ясно…

Впрочем, эйфория присуща скорее сторонникам глобализаторских
тенденций в масскульте, особенно шоу-бизнесе. Это тема особого раз-
говора. Даже такой высокопрофессиональный оперный дуэт как А.Не-
требко и Р.Виллазон «зажигает» зал не столько пением, сколько изоб-
ретательными любовными оперными позами, долгими поцелуями и
современным «любовным напитком» – откупоренной и выпитой на
глазах у зрителей баночкой пива. Мощный толчок подобным веяниям
дали, на наш взгляд, причины внеэстетического характера, в первую
очередь экономические. В ситуации «дикого» русского капитализма
идея самоокупаемости учреждений культуры и искусства, на которой
преимущественно строится современная культурная политика, привела
к ориентации художников на коммерчески выгодные проекты. А та-
ковыми оказались развлекательные шоу, удовлетворяющие вкусам кре-
дитоспособных, но в массе своей эстетически не развитых «новых рус-
ских». Погоня за кассой, рейтингом и т.п. породила многочисленные
антрепризы, эксплуатирующие в лучшем случае старый добрый «буль-
вар», а в худшем – преимущественно тему телесного низа на уровне
низкопробного нецензурного анекдота. Их коммерческий успех повли-
ял и на репертуарную политику традиционных, в том числе академи-
ческих театров, погнавшихся за скороспелками. Даже признанные,
талантливые актеры выглядят в них пародией на самих себя. Ставка
делается только и исключительно на имена звезд, что, как ни печаль-
но, провоцирует «звездопад»…

Драматизм ситуации усугубляется тем, что снижение творческой
планки, ориентация на невзыскательные вкусы происходят на фоне
растущего интереса к искусству новых поколений. В отличие от пе-
рестроечных лет, театральные, концертные, выставочные залы снова
полны, в них все больше молодежи. Однако уровень происходящего
в них далеко не всегда соответствует высоким художественным кри-
териям, не оправдывает ожиданий наиболее эстетически развитой ча-
сти аудитории, в том числе и юной.
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А как обстоит дело в Германии? И вообще, как видится вам, дру-
зья, глобалистско-антиглобалистская проблематика в художествен-
ной сфере? Какая роль здесь принадлежит интернету как всемирно-
му средству информации и коммуникации? Жду ваших компетент-
ных суждений. Всегда ваша Н.Б.

Богословы о творении и эсхатологии  – Современные
мифологические пространства  – Апокалипсис по Бежару

В.Бычков (16.-20.11.06)

Дорогие друзья, в продолжение наших бесед возникли некото-
рые соображения после участия в одной из недавних конференций и
походов в театры. Есть что посмотреть в этот сезон в Москве.

В первой декаде ноября я участвовал в работе международ-
ной конференции на тему «Научное и богословское осмысление
предельных вопросов: космология, творение, эсхатология» (Зве-
нигород, 8-12 ноября), организованной Московским Библейско-
Богословским институтом. Вам понятен мой интерес к ней. Хо-
телось послушать, что говорят современные ученые и богословы
об эсхатологии. Поэтому и сам прочитал доклад на тему, посто-
янно звучащую в нашем Триалоге: «Пост-культура как апокалип-
тический символ». К сожалению, ничего особенно интересного
или нового по эсхатологическим проблемам не услышал, а вот мой
доклад вызвал оживленную дискуссию, при этом у меня на удив-
ление оказалось немало сторонников, в том числе и среди запад-
ных богословов. Утешу вас, были и противники. Однако я собрал-
ся поведать, естественно, не об этом, а о любопытной тенденции
современного западного богословия, о. Владимиру, конечно, из-
вестной. Вот и Олег, с которым я уже переговорил на эту тему,
подтверждает, что на Западе, в том числе и в Америке, она дейст-
вительно существует.

На конференции с большими часовыми докладами выступили
пять западных богословов, занимающихся анализом достижений со-
временных наук, и один православный астроном из Франции. До-
клады были посвящены в основном темам творения мира и эволю-
ции. Тексты у меня есть, могу вам их переслать, да и скоро ожидается
их публикация в сборнике материалов конференции. Общий смысл
докладов, удививший меня, – стремление современного богословия
всеми силами показать, что самые последние достижения, теории и
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концепции естественных наук (космологии, квантовой физики, био-
логии, математики и т.п.) не противоречат библейским идеям о тво-
рении мира ex nihilo, да и другим христианским представлениям, а,
может быть, в чем-то и подтверждают их. Естественно возникают
вопросы: откуда вдруг у богословия такие любовь и уважение к есте-
ственным наукам, и нуждается ли вообще религия в апологии на ес-
тественнонаучном уровне в принципе?

Конечно, для нас это не новость. В Ватикане работает целый ин-
ститут, насколько мне известно, по осмыслению самых современных
научных достижений с богословских позиций. Однако только сейчас
у меня было время в тишине могучих звенигородских елей и сосен
задуматься об этом. И ответ не заставил себя долго ждать. Глубокий
кризис самого христианства, имеющий и свои имманентные причи-
ны, но во многом ускоренный и усиленный именно научно-техниче-
ским прогрессом, побуждает, вероятно, современных апологетов об-
ращаться к своему историческому противнику – науке, – за помощью.
Был в истории период, когда богословы активно опровергали дан-
ные науки и боролись с ней. Теперь иные времена, и теологи взялись
за осмысление научных достижений с богословской точки зрения. По-
моему, стратегия крайне непродуктивная и бесперспективная. Выхо-
дит, что сегодня христианское богословие расписывается в том, что у
него не хватает своих внутренних ресурсов для нормального духов-
ного функционирования в современной ситуации, чем оно косвенно
и подтверждает наличие кризиса в религиозном сознании или в соб-
ственной методологии, по крайней мере.

Мы хорошо помним, что крупнейшим русским религиозным
мыслителям первой половины прошлого столетия не требовалось ни-
какой опоры на современные им научные находки и концепции.
И Флоренский, и Булгаков, и Бердяев, и Вл. Лосский находили ду-
ховный ресурс для фактически новых шагов в развитии христианского
богословия (философии) внутри самого христианства, в частности и
прежде всего в патристике. И сделали шаги действительно значитель-
ные, до сих пор еще не осмысленные в их сущности. Да и на Западе
кое-что в этом плане делалось в первой половине прошлого столе-
тия. Вспомним хотя бы мифологию Тейяра де Шардена. Однако все
сие оказалось не востребованным ни современным богословием, ни
тем более широкими христианскими массами. Это наводит на груст-
ные мысли. Неужели у современного богословия уже так мало своего
творческого потенциала, что оно не в состоянии, кажется, даже ос-
мыслить и использовать то, что сделано совсем недавно могучими
умами в ее же недрах, и обращается за поддержкой к своему против-
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нику – материалистической науке, которая и сама сегодня, как под-
тверждают многие крупные ученые, зашла в тупик. Ну, что толку ло-
мать копья вокруг гипотезы Большого Взрыва, якобы ставшего нача-
лом Вселенной и доказывать, что он и есть акт Божественного творе-
ния мира из ничего, когда человеческий разум просто не в состоянии
проникнуть столь далеко во время, пространство и уж тем более в сам
смысл деяний Божиих? И дело ли это теологии?

Не свидетельствует ли процесс цепляния богословия за естест-
веннонаучную соломинку о том, что и оно хорошо чувствует сегодня
суть события пост-культуры и ощущает себя уже ее частью со всеми
ее антиномическими странностями и парадоксами? Конечно, азъ
грешный, – полный дилетант и в современном богословии, и в со-
временных естественных и физико-математических науках. Тем не
менее мне представляется, что было бы логичнее и сегодня оставить
Богу Богово, а кесарю – кесарево, т.е. рассматривать религию и на-
уку (а я добавил бы сюда, естественно, искусство и философию) как
самодостаточные, слабо пересекающиеся мифологические простран-
ства. Понимая, естественно, миф в лосевском, восходящем к симво-
лизму, Флоренскому, платонизму, смысле, как носитель мощной сущ-
ностной эйдетической энергетики. Возможно, сегодня более важна
проблема наличия внутренней корреляции между этими главными в
культуре (отчасти и в пост-культуре) мифопространствами и поиска
выведения их из кризиса. У меня, правда, складывается ощущение,
что все они достигли сегодня своих внутренних пределов, т.е. исчер-
пали имманентные ресурсы и нуждаются в подпитке извне или заме-
не чем-то принципиально иным. Возможно, пост-культура и ведет че-
ловечество к этому – кто знает?

Конечно, и ученые, и богословы, и философы среднего уровня
(а других вроде бы уже почти и не осталось) набросятся на меня с
воплями, что никакого кризиса в их сферах нет и быть не может, как
набрасываются продвинутые апологеты современного арт-производ-
ства: Посмотри, как гениально такой-то режиссер (их немало) раз-
мазал по стенке Шекспира – одни сопли, пардон, и гвозди от башма-
ков остались, а ты говоришь о каком-то кризисе. От тебя-то с твоей
пост-культурой уж точно скоро и этого не останется. Что верно, то
верно. Однако есть и сильная творческая интуиция, которая из мно-
жества фактов и намеков, разбросанных в самых разных местах ны-
нешней культуры, выводит весьма не утешительные для современ-
ного человечества выводы. Да, вот, и классик балета XX в. Морис
Бежар, труппа которого недавно гастролировала в Москве, неожи-
данно удивил созвучным прозрением, да еще спокойно преподнес
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его как общеизвестное: «Мы переживаем конец эпохи, и даже ко-
нец цикла жизни человечества, и почти каждый из нас осознает это.
Как и когда наступит этот апокалипсис, не может нам открыть ни
один лжепророк, но многие люди предчувствуют неизбежность кон-
ца. Тем не менее уверенность в подобном исходе не должна порож-
дать в нас ни страха, ни пессимизма. Всякий конец есть начало об-
новления, сама смерть есть условие жизни. <...> Вечный возврат!
Нужно, чтобы одно человечество умерло для того, чтобы другое че-
ловечество обрело источник жизни» (Из буклета-программы выступ-
ления труппы в Москве).

Интересная мифологема и неплохое утешение для соматика.
Между тем оно хорошо работает на творчество самого Бежара. Он-то
создает все еще искусство Культуры и как будто ничего не знает о пост-
культуре. Ничего особенного, если это человечество завтра погибнет.
Когда-нибудь явится другое (возможно, уже через несколько милли-
онов лет). Восточная философия – более утешительная, чем то, о чем
все чаще вскрикивает во сне пост-культура.

Ну, до театра уже не добираюсь, да здесь и более компетентна Н.Б.
Последнее время много интересного во всех смыслах можно увидеть в
Москве. Однако попросим рассказать об этом нашего театромана Н.Б.

О художественных новациях и интерпретации классики

Н.Маньковская (01.12.06)

Мне кажется, Бежар скорее психик, чем соматик. И тема поста-
покалиптики более убедительно звучит у него на языке танца. На га-
стролях 1998 г. он представил на сцене Большого театра свою притчу
«Мутации» о людях, переживших ядерную катастрофу и собирающих-
ся покинуть нашу планету на борту последней ракеты. Как один из
создателей танца модерн, Бежар, действительно, обновил балетное
искусство, сломал многие устоявшиеся европейские стереотипы. По-
мню свои впечатления от его первых московских гастролей в конце
70-х – поражал лаконизм хореографического языка, замешанный на
мощном символизме геометрических фигур, природных стихий, со-
четании мифологических и ультрасовременных мотивов. В его бале-
тах всегда солировали уникальные танцовщики, такие как незабыва-
емый Хорхе Донн и Михаил Барышников. Он одним из первых сме-
шал европейскую танцевальную лексику с восточной – индийской,
китайской, японской, египетской (в отличие от классических бале-
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тов своего кумира Мариуса Петипа, для которого восточные танцы в
исполнении характерных танцовщиков были лишь экзотическими
вставными номерами в балетных дивертисментах). Бежар всегда об-
ращался к самому широкому музыкальному репертуару – от Вагнера
и Стравинского до Булеза и Нино Рота. Вообще, Бежар – фигура чрез-
вычайно многогранная. Он занимался постановочной работой в дра-
матическом и оперном театре, кино, писал пьесы, романы, мемуары.
Возможно, от своего отца – философа Гастона Берже – Бежар унас-
ледовал тягу к философичности, ощутимую во многих балетных спек-
таклях, особенно посвященных Юнгу («Башня») и Ницше («Месса
Дионисия для нынешнего времени», «Заратустра, песнь танца»). Ниц-
ше, своему любимому автору, он посвятил изданную в 2005 г. работу
«Так танцевал Заратустра».

Все эти черты творчества Бежара сделали его одним из предтеч
постмодернистского танцевального стиля, цитатно-пародийно соеди-
няющего элементы свободного танца, джаз-балета, танца модерн,
драмбалета, пантомимы, акробатики, мюзик-холла, народного тан-
ца и балетной классики. Он во многом инициировал эстетический
поворот в балетной технике, связанный с рядом новых приемов. Сре-
ди них – отказ от фронтальности и центричности, перенос внимания
на спонтанность, импровизационность; акцент на жесте, позе, ми-
мике, динамике движения; принцип обнажения физических усилий,
интерес к энергетической природе танца; соединение архаической и
суперсложной техники (бега по кругу и ритмопластического симфо-
низма, сквозных лейтинтонаций, как в его «Весне священной») и т.п.

Принципы бежаровской хореографии давно привились на раз-
ных национальны почвах – русской, американской и многих других.
Интересно, что их зарубежная рецепция оказала заметное обратное
воздействие на творчество мастера. Так в поставленном в 1997 г. ба-
лете «Дом священника не потерял своего очарования, а сад – своей
роскоши» (я видела его на московских гастролях год спустя) был явно
ощутим «бродвейский дух» американского постмодерн-танца с его
приверженностью стилю мюзикла. Это почти масскультовское дей-
ство живо напомнило мне мюзик-холльность американского хорео-
графа Артура Эйли – название одной из его композиций «Придите и
возьмите эту красоту, пока она горяча» стало эмблемой постмодер-
нистского «послания» публике.

Тем примечательнее, что на ноябрьских гастролях этого года в
Москве Бежар выказал (хотя и заочно – сам он приехать не смог, под-
вело «очень слабое железное здоровье», как выражался Стравинский)
не свойственную ему прежде ностальгию по классике. В канун свое-
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го 80-летия мэтр продемонстрировал микс «фирменного» стиля (са-
моироничное «Искусство быть дедушкой», рифмующееся с постав-
ленным сорок лет назад «Искусством балетного станка» с его модной
в 60-е гг. идеей коллективного сочинения хореографии, когда танцов-
щик приобретает большее значение, чем наставник) и неоклассики
(«Вена, Вена, только ты одна» на музыку Арнольда Шёнберга, Аль-
бана Берга, Иоганна Штрауса).

В последние два десятилетия XX в. Бежар отдал немалую дань
массовым зрелищам в своих «тотальных» балетах на природе, объе-
диняющих, по его замыслу, натуру и культуру: на подмостках посре-
ди водоема Нептуна в садах Шато он создает ослепительную балет-
ную феерию «Свет на воде», а в садах Боболи во Флоренции совмест-
но с Джанни Версаче демонстрирует танцевальный спектакль с
элементами модного дефиле. Видимо, это дань всеобщей «шоуиза-
ции» искусства – хорошо продаются лишь массовые зрелища. Осо-
бенно примечательно, что по этому пути идет и самое «немассовое»
из искусств – оперное. Возможно, Вл. Вл. бывал на ежегодных опер-
ных фестивалях на Боденском озере, я же видела лишь телевизион-
ные варианты «Фиделио» и «Богемы». Хотя в этих постановках уда-
лось сохранить не все элементы мелкой техники, поп-артовское ук-
рупнение характеров и положений, по-моему, не нарушило общего
духа классических творений. А голоса и музыкальное сопровождение,
сценография были выше всяких похвал. Мне кажется, это весьма пер-
спективный способ приобщения широкой публики к высокому ис-
кусству. Хотя зрелищный момент здесь – во многом дань масскульту.
Но если это и масскульт, то высококлассный.

 Что же касается отечественной оперной сцены, то наибольшее
впечатление на меня в этом году произвела премьера «Евгения Онеги-
на» в Большом театре (режиссер и художник-постановщик – Дмитрий
Черняков). Шла на нее не без предубеждения – прежние работы Чер-
някова не вызывали у меня восторга, к тому же «Онегин» был раскри-
тикован в прессе за медийность, эпатажность (оживленно обсуждалось,
будет ли Татьяна посылать эсэмэски Онегину?), комикование, пота-
кание западноевропейским представлениям о безумствах «этих стран-
ных русских». К тому же Галина Вишневская, прославленная Татьяна
50-х годов, была так возмущена спектаклем, что отменила празднова-
ние своего юбилея в Большом театре и в добрых старых традициях со-
ветского прошлого (которое не устает обличать) направила гневное
послание его директору Иксанову – тот, впрочем, не остался в долгу.

И что же? Как только открылся занавес, возникло предощуще-
ние «атмосферного» спектакля, весь «негатив» как ветром сдуло.
«Онегин» показался мне не осовремененным, а вневременным, об-
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ращенным к вечным страстям и ценностям. Изящные винтажные
платья и высокие прически создавали ощущение традиционности и
условности одновременно. Исключительно удачной оказалась сце-
нография – действие разворачивалось вокруг огромного овального сто-
ла с хрустальной люстрой над ним, что сразу же сбивало привычные
ожидания: вместо танцевальных сцен возникали психологические за-
рисовки характеров непринужденно беседующих сотрапезников (не-
что вроде наших кресельных бесед), будь то в имении Лариных или в
Петербурге. Сохранив в первозданном виде музыкально-вокальную
сторону оперы, режиссер достиг эффекта новизны благодаря переак-
центировке мотиваций поведения героев, фокусированию действия на
поэтических натурах – Ленском и Татьяне (любовная «невстреча» этих
родственных душ напоминает известную версию предназначенных
друг для друга, но не понявших этого Анны Карениной и Левина).
Ленский в исполнении обладающего прекрасным голосом, исклю-
чительно пластичного австралийца Эндрю Гудвина – непризнанный
гений, подлинный романтик, врывающийся в гостиную с сумкой че-
рез плечо, набитой стихами (его партии построены как читка этих
стихов с листа; позже, во время ссоры, пухлую папку выбьют у него
из рук, и исписанные страницы разлетятся по всей сцене). Драма-
тично осознание им холодности Ольги – ее жизнерадостный праг-
матизм контрастирует с депрессивностью Татьяны, сомнамбуличес-
ки бродящей по дому (отношения между сестрами весьма конфликт-
ны), и эгоцентризма Онегина, всерьез увлекшегося чужой невестой (в
этом причина его равнодушия к Татьяне). Другая оппозиция спектак-
ля – старшая Ларина, привычно («привычка свыше нам дана, замена
счастию она») прикладывающаяся к рюмочке, и всевидящий, все по-
нимающий ангел-хранитель дома – няня (Маклвала Касрашвили и
Эмма Саркисян великолепно выступили не только как оперные, но и
как драматические актрисы). Дуэли как таковой, действительно, не
происходит (что вызвало негодование многих рецензентов) – просто
случайно выстрелило то самое чеховское ружье, которым легкомыс-
ленно играли, и доигрались-таки (после фатального исхода Ольга про-
должает сосредоточенно искать потерянную сережку и искренне раду-
ется находке). А вот Онегин второго и третьего действий – совершен-
но другой человек (собственно, он как раз только и начинает
очеловечиваться). Он чужой на пиру столичной жизни, ему приходит-
ся заново завоевывать место под солнцем, и в этом ему способствует
могущественный Гремин. Мечта генерала сбывается – он действитель-
но становится для своей жены «другом и покровителем всегда» – арию
«Опять Онегин…» Татьяна исполняет как доверительное признание
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мужу, сидя с ним рука об руку, глаза в глаза. Онегин в этой ситуации,
действительно, «лишний человек», и его неудачная попытка самоубий-
ства в финале кажется мотивированной.

Является ли все это «издевательством над классикой»? Не думаю.
Солисты, хор и оркестр в певческом и исполнительском отношении
были на высоте – и это главное. А новая драматургическая концеп-
ция (разумеется, спорная) позволила свежим взглядом увидеть давно
знакомое, с обостренным интересом следить за перипетиями нехре-
стоматийно представленного сюжета. Как мне показалось, не только
на сцене, но и в зрительном зале ощущался тот неподдельный энту-
зиазм, который свидетельствует о творческой удаче. И связана она,
прежде всего, с талантом создателей спектакля. В другом исполне-
нии все могло бы показаться плоским и банальным…

Между прочим, страх оказаться банальным, неадекватным ори-
гиналу, может порой удержать от интерпретаций. Так зачитанный в
свое время до дыр культовый «Парфюмер» Патрика Зюскинда, пе-
реведенный на 45 языков и разошедшийся 15-миллионным тира-
жом, больше двадцати лет не мог дождаться экранизации именно
потому, что даже такие выдающиеся и многоопытные режиссеры как
Стэнли Кубрик (он считал роман «unfilmable» – непригодным для
экрана), Милош Форман, Мартин Скорсезе не могли решиться на
кинематографическую передачу запахов. Но ведь удалось же это в
литературе? Как мне кажется, во многом получилось это и у моло-
дого немецкого режиссера Тома Тыквера, автора культовой постмо-
дернистской ленты «Беги Лола, беги» с ее бесконечной вариатив-
ностью человеческих судеб. Правда, я и на этот раз ждала от него
ультрасовременной трактовки произведения одного из отцов-осно-
вателей немецкого литературного постмодернизма, так сказать
«постмодернизма в квадрате». Ничего подобного – фильм тяготеет
скорее к реалистической традиции, местами он даже перегружен
натуралистическими сценами (эпизод с новорожденным младене-
цем, лежащим посреди рыбных потрохов, помоев и рыночных не-
чистот). Но в главном Тыквер вышел победителем. И, конечно же,
не только благодаря трепетному подрагиванию чуткого носа Бена
Уишоу в роли Жана-Батиста Гринуэя (что нисколько не умаляет за-
слуг этого интересного актера), запоминающимся картинам омер-
зительного Парижа и прекрасного Граса (городские виды и класси-
цистские сады юга Франции свидетельствуют о неповерхностном
знакомстве художника-постановщика с французской живописью).
А опять же дело в концепции. А она (к этому выводу, В.В., мы при-
шли с Вами совместно при обсуждении этой ленты) заключается в
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сугубо эстетической, даже эстетской интерпретации первоисточни-
ка: кинематографический парфюмер с почти кантовским бескоры-
стием и незаинтересованностью фанатично ищет квинтэссенцию
эстетического в форме внушающего всеобщую безоговорочную лю-
бовь запаха. На этом пути этот не стремящийся к личной матери-
альной выгоде аскет переступает через все, в том числе и человече-
ские жизни. Он жаждет всеобщей любви – но не как плотского, а
как сугубо эстетического наслаждения, как некой (тоже кантовской)
универсалии. И, достигнув цели, самоликвидируется (почти как са-
моразрушающийся объект Тенгели), возвращается в то «чрево Па-
рижа», порождением которого и был.

Фильм этот, конечно же, наводит и на размышления о классиче-
ской проблеме соотношения эстетического и нравственного – вто-
рое здесь принесено в жертву первому. Возможно, когда-нибудь мы
обсудим ее специально. Меня же как противовес имморальности
«Парфюмера» привлек вышедший на наши экраны практически од-
новременно с ним последний фильм финского «левого меланхоли-
ка» Аки Каурисмяки (недавно прошла ретроспектива восьми его кар-
тин под девизом «эйфория Каурисмяки) «Огни городской окраины»
(само название полемично по отношению к чаплиновским «Огням
большого города»). Убогий быт и детективная фабула не замутняют
душевной чистоты героя – нового Христа, способного пострадать за
человечество и вообще за все живое, включая брошенную собаку. Его
жестоко унижают окружающие, многократно предает беззаветно лю-
бимая женщина (а ведь Койстинен даже ни разу не дотронулся до
обожаемой Мирьи), и он знает об этом, но сила его чувств, помно-
женная на категорический императив, такова, что он не только не
выдает ее, но и не противится вероломству, страшной несправедли-
вости, стоически неся свой крест до конца. Да, он подставляет дру-
гую щеку, не противится злу насилием, и делает это без пафоса и гром-
ких слов – молча. В этом отношении финское «Наказание без пре-
ступления» тяготеет не только к Достоевскому, но и к Беккету –
трагизм и абсурд происходящего выражены минималистскими сред-
ствами, посредством экспрессивной сдержанности актера (Янне
Хютияйнен), играющего финского «Идиота» в жанре «нуар». Лишь
однажды на его лице при виде весеннего солнышка мелькнет улыб-
ка – в тюрьме, практически неотличимой от воли, – просто свободы
здесь еще меньше… Незабываем полный всепрощения взгляд Кой-
стинена в финале, когда он, покалеченный бандитами, пребывает
между жизнью и смертью. Каурисмяки подчеркивает универсальный
характер происходящего, показывая настоящее время как сдвинутое
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в прошлое – фоном сегодняшних событий служат мода, дизайн, му-
зыка былых времен. В отношении художественного языка он высту-
пает преемником своих кинематографических кумиров – Брессона,
Одзу, Джармуша, умевших сочетать иронизм с искренностью. В ду-
ховном плане – продолжателем гуманистических традиций европей-
ской культуры, обращаясь в своем творчестве к чистым сущностям.
Не случайно Андрей и Елена Плаховы назвали свою недавнюю
(2006 г.) книгу «Аки Каурисмяки. Последний романтик». Впрочем,
будем надеяться, что не последний.

Духовный ренессанс Серебряного века  – Вопрошание о
метафизике искусства и эстетического опыта

В.Бычков (23.12.06)

Дорогие друзья,
завершая в эти дни статью об эстетике Серебряного века, точнее

сказать, формулируя некоторые пролегомены к систематическому
изучению этого крайне интересного во всех отношениях периода, ко-
торый мы все без преувеличения любим, постоянно к нему обраща-
емся и просто духовно и эстетически живем в нем, я задумался над
некоторыми общими эстетическими вопросами, имеющими прямое
отношение к современному искусству, и решил пригласить вас к раз-
мышлению над ними.

Самое ценное, пожалуй, что дал нам и Культуре в целом Сереб-
ряный век – это мощный взлет интереса к метафизическим основам
эстетического опыта, искусства в частности. Притом практически на
всех уровнях и во всех основных направлениях. Засилье материализ-
ма, реализма, социологизма в культуре, искусстве, эстетическом опы-
те второй половины XIX в. и наряду с этим и, отчасти, как следствие
этого – ощущение неотвратимо надвигающегося глобального кризиса
всего возбудили глубинный протест метафизических пластов эстети-
ческого сознания. Возникла крайне интересная и плодотворная ре-
акция, вылившаяся во взлет, всплеск духовной активности, в том чис-
ле и в сфере эстетического опыта, что и получило у Бердяева имено-
вание духовного ренессанса культуры.

И он был действительно духовным, прежде всего. Уже не говоря
о том, что почти все крупнейшие религиозные мыслители того вре-
мени в той или иной плоскости обращались к осмыслению эстетиче-
ских и художественных феноменов, единодушно, хотя и все по-раз-
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ному, констатируя их метафизическую основу, т.е. прямой или кос-
венный контакт субъекта эстетического опыта с внефизическими
мирами или уровнями бытия через посредство эстетического объек-
та, но и для деятелей искусства многих направлений Серебряного века
в этом не было ничего удивительного. Как известно, пышным цве-
том, хотя и ненадолго, расцвел символизм, утверждавший, что лю-
бое истинное искусство символизирует иные, нематериальные уров-
ни бытия, а Андрей Белый вообще стал почти ортодоксальным ант-
ропософом. С символистами, хотя и по-своему, были почти
единодушны Николай и Елена Рерихи, создав свое направление во
многом эстетически ориентированной эзотерики, в которой культу-
ра, красота, искусство, знание выступали носителями и выразителя-
ми метафизической реальности разных уровней бытия. Кандинский
в объективно бытийствующем Духовном видел основу любого искус-
ства и т.д. и т.п. Даже за почти чистым эстетизмом мирискусников мне
видится ощущение метафизических сфер бытия, воплощенных в чи-
стой художественности, в прекрасном искусства. Метафизическую
реальность мы ощущаем и в произведениях некоторых авангардис-
тов – у того же Кандинского, Шагала или Малевича это очевидно.

Русский Серебряный век явился своего рода лебединой песнью
Культуры перед ощущением своей гибели в результате, прежде всего,
отказа человечества, его творческой и интеллектуальной элиты от
веры в какую-либо метафизику, точнее – в метафизическую реаль-
ность, утраты вкуса к метафизике как таковой; в результате оскуде-
ния духовности в человеке, на что, кстати, указывал еще А.Бенуа (от-
нюдь не апологет религиозности, как вы знаете) в самом начале про-
шлого века. Возможно, нечто похожее произошло в свое время и в
Европе. Я имею в виду итальянский Ренессанс, когда возникла пер-
вая угроза метафизическим основам Культуры, и она резко отреаги-
ровала мощным выбросом высоко духовного ренессансного искус-
ства, в котором между тем уже возникли и зерна последующего (с
XVII в. и далее) духовного угасания Культуры и искусства. И вот, на-
чало XX в. в России, – последний, не такой мощный как в ренессанс-
ной Италии (существенно ослабили Культуру прошедшие века актив-
ного «просвещения»), но все-таки взлет высокой духовности и худо-
жественности. А дальше по экспоненте – тишина, пустота, страх,
отчуждение, угнетающее молчание Духа (уже в начавшемся XXI в.).
Сегодня еще нередки веселые постмодернистские и пост-культурные
игры со всем и вся, в том числе и с Духом и духовностью. Однако,
кажется, уже не в смысле «игры в бисер» Гессе; совсем не в этом смыс-
ле, а в каком-то шутовски-скоморошеском и часто с пошловатым
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душком и кичевыми ужимками и антуражем, примеры чего, кстати,
мы все приводили в наших текстах, ибо закрыть глаза на это сегодня
уже невозможно.

Между тем все сие я пишу не для того, чтобы напомнить вам уже
порядком надоевшую мою концепцию Апокалипсиса. Отнюдь. Се-
годня я хотел бы, напротив, забыть о ней и поговорить, отрешившись
от эмпирии, о вечном, т.е. о метафизических основах эстетического
опыта и искусства в частности. Не столько даже пока поговорить,
сколько напомнить, что эта тема – одна из сущностных в эстетике и
есть смысл обратиться к ней, наконец, всерьез.

Здесь сразу возникает множество вопросов, не на все из которых
мы можем ответить, да и не на все из них вообще можно ответить на
нашем (человеческом) уровне, но хотя бы поставить их, конечно, име-
ет смысл для прояснения вопроса, с чем же все-таки эстетика, да и
вообще любой подготовленный реципиент искусства, эстетический
субъект имеет дело. Вот некоторые из них, возникшие спонтанно.

Возможен ли эстетический опыт исключительно в физическом
мире; мире, знающем и верящем только в одну, физически воспри-
нимаемую реальность? Что мы имеем в виду под метафизической ре-
альностью, которая выражается в искусстве, да и в любом эстетичес-
ком объекте? Вообще, что имеем в виду под метафизикой и имеет ли
она какое-либо отношение к эстетике? Да и выражается ли в эстети-
ческом объекте какая-либо иная реальность, кроме чувственно вос-
принимаемой или интеллектуально осознаваемой? А может быть, су-
ществует особая не физическая и не метафизическая, а просто эсте-
тическая реальность, в мире которой и живет особый тип творческих
людей, к которому принадлежим и мы с вами? И выражается ли во-
обще что-то в произведении искусства или все заключено только в
нем самом? Вереницу этих вопросов можно продолжать еще долго, и
каждый из нас в состоянии это сделать. А вот поразмышлять в этой
плоскости было бы, пожалуй, интересно, хотя, конечно, и не так-то
просто. Здесь мы оказываемся на той грани, преодолевать которую
человеку не всегда по силам, да и не всем дозволено. Что делаем? По-
пробуем осторожно высказать свои суждения?

И хотя в нашем кресельном круге ответы каждого из нас на не-
которые вопросы из затронутой темы в общих чертах могут быть нам
вроде бы и известны, тем не менее нередко мы высказываем нечто
такое, что удивляет нас всех, включая иногда и самого автора выска-
зывания. Я бы пригласил вас все-таки принять участие в этих размы-
шлениях. И, может быть, вскоре и сам попытаюсь это сделать.

Творческих успехов всем и личного счастья в наступающем году.
С Рождеством Христовым! Ваш В.Б.
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Герменевтический беспредел – Броуновское движение
смыслов  – «Метафизический реализм»

В.Бычков (26.01.07.)

В последнем письме прошлого года я напомнил всем нам про-
блему, конечно, старую как мир, но тем не менее сегодня особенно
актуальную – о метафизических основах эстетического опыта и ис-
кусства. Однако говорить о ней в наше время сложно, ибо в гумани-
тарных науках в целом, в философии, искусствознании, филологии,
эстетике в особенности, господствует полный герменевтический и
терминологический беспредел, притом в России – в особо разнуздан-
ных формах. Это касается и метафизической сферы. Как во времена
классиков патристики (в IV в.), о чем пишут они сами с возмущением,
на всех торжищах, в термах, на уличных посиделках чернью постоян-
но обсуждались проблемы трех ипостасей Бога и двух естеств Христа,
так и ныне всяк мало-мальски относящий себя к сферам интеллекту-
альной деятельности, искусству, литературе с серьезной миной рассуж-
дает о метафизике, духе, духовности, божественности, святости, со-
фийности, теургии, сакральности и т.п., отыскивая и усматривая их
везде (как правило, там, где ничего подобного нет), не только в тради-
ционной культуре и искусстве, не только в известной классике, но и в
любой сиюминутной поделке почти любого продвинутого арт-деяте-
ля. При этом нередко подкрепляют свою псевдогерменевтику ссылка-
ми на все известные и неизвестные авторитеты от Библии и Платона
до Флоренского, Бердяева, Хайдеггера, Деррида и иже с ними.

Как здесь не вспомнить мудрого Сашу Черного: «Ослу образова-
нье дали. // Он стал умней? Едва ли.// Но раньше, как осел, // Он
просто чушь порол, // А нынче – ах злодей – // Он, с важностью пе-
данта, // При каждой глупости своей // Ссылается на Канта». И сего-
дня, столетие спустя после Саши, та же ситуация только в грандиоз-
нейших масштабах, чему существенно помогает интернет. Да и сами
деятели современного арт-производства без всякого стыда кричат на
каждом перекрестке, что они вчера вылезли в медитативном экстазе
из своей шкуры в астрал, а сегодня выразили все это в слегка зловон-
ной инсталляции из подобранного по пути из астрала помоечного
мусора. А мудрые критики и седовласые философы нередко с умиле-
нием вторят этому бреду.

Понятно, я несколько утрирую, но все, знакомые с современной
сферой гуманитарной культуры и продвинутого арт-производства, –
одни с грустью, другие с восторгом – подтвердят, что сие близко к
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действительности. Основные понятия из метафизической сферы за-
таскали, замусолили, профанировали, в России, во всяком случае, до
предела. При этом одни до хрипоты кричат о телесности, вкладывая
и в этот, вроде бы понятный изначально, термин самые разные смыс-
лы, в том числе и очень далекие от буквального значения корня «тело»,
и пытаются смешать с грязью любую метафизику и ее поминающих;
другие кликушествуют о духовности, софийности, метафизике, во-
обще не заботясь о каких-либо смыслах – и так все якобы знают, о
чем речь. Что здесь скажешь? Вроде бы и неплохо, что кто-то помнит
еще и о духовной сфере и так или иначе поминает ее, а с другой сто-
роны, это помин «всуе» такого свойства, что опускает всю метафизи-
ку ниже какой-либо физики, превращает ее в свой антипод. И что же
делать тем, кто действительно еще имеет некоторое представление
об истинной сути проблемы? Молчать? Сокрыть знание до лучших
времен, если они наступят еще, как делали древние герметисты? Про-
блема перед пневматиками и эстетиками.

Между тем она касается, естественно, не только круга понятий,
относящихся к сферам метафизики, духовности или эзотерики, но и
к понятиям и терминологии практически всех современных гумани-
тарных наук. Вершится веселая вакханалия переучета, переоценки и
перетолковывания всех и всего. Сегодня вся вроде бы более-менее
устоявшаяся к середине XX в. терминология пересматривается, а чаще
просто бездумно употребляется иногда с псевдо-ссылками на клас-
сиков, старых и новых, а иногда и без них – просто: как хочу, так и
назову, а вы, господа читатели, как хотите, так и понимайте. Что на-
писано пером (чаще уже дигитальным), то свято! Понятно, что по-
добное броуновское движение смыслов ведет в конечном счете не
только к полной профанации гуманитарных наук, инфляции их на-
учной ценности, но и к элементарному уничтожению какой-либо
коммуникации в этих сферах, к смысловому хаосу, энтропии.

В эстетике и философии искусства в область такого беспредель-
ного семантического фантазирования попадают практически все ос-
новные эстетические категории и понятия: эстетика, эстетическое,
художественное, символическое, прекрасное, красота, образ, миф, ми-
месис, катарсис, искусство, авангард, модернизм, постмодернизм и т.д.
и т.п. Все, кому не лень, треплют сегодня эти термины, не задумыва-
ясь об их истинном содержании, вкладывая какие-то свои, часто во-
обще бессмысленные смыслы, т.е. риторически употребляя для со-
крытия пустоты сооружаемых с их помощью фраз и целых книг, ино-
гда хорошо изданных издателями, тоже вероятно мало
интересующимися содержанием издаваемой продукции. В результа-
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те мы имеем море текстов, в которых одни и те же термины и поня-
тия употребляются в самых разных смыслах, окончательно погружая
в хаос бессмысленности и так пухнущие от информативной передо-
зировки головы отваживающихся еще читать научные книги гумани-
тарного профиля.

Думаю, что есть смысл, дорогие друзья, и нам задуматься о при-
чинах такого безудержного фантазирования в гуманитаристике, вы-
даваемого за последнее слово науки, будь то философия, филология,
эстетика или искусствознание. Везде господствует броуновское дви-
жение смыслов и творческих потенций. Ну, там, где авторами подоб-
ных опусов являются талантливые личности вроде Барта или Дерри-
да, они читаются с некоторым эстетическим удовольствием как сво-
еобразные арт-продукты (игра смыслами – эстетическая игра,
конечно) новейшей пост-культуры. К сожалению, большинство гра-
фоманов от науки не обладают даром названных личностей, и их ра-
боты не несут и буквального (научного) смысла, и не обладают эсте-
тическим качеством. Не свидетельство ли это выхолащивания гума-
нитарного знания в принципе, его вырождения?

Причин тому можно усмотреть немало, но главная, на мой взгляд,
заключается в том, что в пост-культуре исчезло духовное (ценност-
ное) поле, которое в Культуре достаточно строго упорядочивало смыс-

лы, мысли, понятия, терминологию. Сейчас это поле (т.е. духовные
полюсы и возникающая между ними энергетическая, строго ориен-
тированная среда) исчезло, а творческие потенции у человеков еще
сохраняются (полагаю, что ненадолго), вот они и выливаются в ка-
кие попало, т.е. в самые причудливые, ничем не ориентируемые фор-
мы, мыслеобразы, конструкции и т.п. Другая причина, конечно, за-
ключается в элементарной необразованности массы нынешних ди-
гитальных писателей – делателей гуманитарных текстов с помощью
интернета. Сетевая цивилизация отучивает новые поколения гума-
нитариев читать обычные книги Культуры, в том числе и научные.
Обрывки их и всего и вся есть в сети – оттуда и черпают основные
знания школьники, студенты, аспиранты, докторанты, молодые уче-
ные и т.д. Или вы со мной не согласны, дорогие мои сокресельники?

Правда, тенденция к этому терминологическому и герменевти-
ческому беспределу и свободному семантическому полету творчес-
кой фантазии возникла задолго до дигитальной эры, еще у самых ис-
токов пост-культуры – в авангарде начала XX в., как минимум. В Рос-
сии над этим немало потрудились футуристы, абсурдисты, заумники,
бессмысленники всех мастей, обэриуты и их последователи в 60-е гг.
и далее, как в сфере вербального творчества, так и во все теснее смыка-
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ющихся с ней продвинутых гуманитарных науках. На Западе эта тен-
денция идет от футуристов, дадаистов, сюрреалистов, деконструк-
тивистов и их последователей. Сему все мы знаем множество при-
меров из самых разных сфер гуманитарной культуры и арт-деятель-
ности. Надеюсь, что вы приведете нечто в подтверждение этих
размышлений, ибо опровергнуть их вряд ли возможно. Да и глав-
ное – не опровергать, а не утонуть в этом бурном море герменевти-
ческого беспредела.

Всплыл в памяти один, не самый яркий, но тем не менее инте-
ресный пример, возвращающий нас к началу разговора о метафизи-
ке. Хорошо известный в определенных кругах и нашего поколения, и
современной молодежи писатель Юрий Мамлеев, отметивший недав-
но свой 75-летний юбилей, называет свое творчество «метафизичес-
ким реализмом», а за ним это именование поддерживает и современ-
ная критика. Действительно, и в его ранней повести «Шатуны» (1960-
е гг.), других вещах и в последнем романе «Мир и хохот» (2003) речь
идет о неких «метафизиках», странных, мягко говоря, маргиналах мос-
ковско-питерского ареала, самого разного интеллекта или вообще без
оного, которые, однако, все имеют способность выхода (или неодо-
лимое стремление к такому выходу) в иные уровни бытия, в иные про-
странства или даже вообще – за границы самого бытия (к выпаде-
нию из бытия – минус-главный-персонаж романа «Мир и хохот».
Кстати, реальный хохот в нем – главный показатель приобщенности
персонажа к иным уровням бытия).

Не останавливаясь на смутных образах самих этих экзотичес-
ких личностей, эзотеризм которых, не без иронии отмечает автор,
вершится «за водочкой» (специфика русского эзотеризма, по авто-
ру), экзистируют они на кладбищах, поедая живых мышей, собак,
кошек или роясь в потрохах только что убиенного прохожего, а по
углам темных нор своих в коммуналках «что-то смердят о жизни
Высших Иерархий», и не касаясь «метафизических» уровней, с ко-
торыми они имеют дело (хтоническими, инфернальными, «смрад-
но-негативными» и т.п.), подчеркну, что вся эта «метафизика», а
точнее – инфернальщина предстает в книгах Мамлеева только на
нарративном уровне словесной номинации, почти документально-
го рационального описания, но не с помощью выражения художе-
ственными средствами. Язык автора достаточно беден и однообра-
зен и почти не изменился более чем за 40 лет творчества. Несколько
спасает эти произведения только иногда проглядывающая сквозь
незамысловатый текст постмодернистская ирония (возможно, вне-
сознательная дань времени).
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Очевидно, что такой текст по существу не может претендовать
на именование метафизическим реализмом. Это не реализм, ибо не
имеет соответствующего уровня художественности, необходимого для
включения в пространство полноценного направления реализма в ли-
тературе, в пространство беллетристики (художественной литерату-
ры). И описываемый (не выражаемый, что необходимо для подлин-
ного искусства = литературы в классическом смысле) в книгах Мам-
леева мир вряд ли можно назвать метафизическим. В точном смысле
слова к метафизическому реализму, уж если хотите, я с большим ос-
нованием мог бы причислить живопись Кандинского (где нет ника-
кого внешнего «реализма») или музыку Баха, не говоря уже о древне-
русской иконе периода расцвета. Вот там истинная, высоко духовная
(а не инфернальная, достаточно гипотетическая вообще-то, ибо пока
никем не явлена художественно) метафизическая реальность выра-
жена исключительно художественными средствами. Мы это чувству-
ем всем своим существом при восприятии многих крупных полотен
Кандинского, особенно драматического периода, Мессы си минор
или Страстей по Матфею Баха, воспаряем в эти миры и испытываем
высочайшее духовное наслаждение. И знаем: да, выраженная этими
художниками реальность есть! И доступна восприятию она только в
процессе конкретного эстетического опыта – восприятия того или
иного произведения.

Последний роман Мамлеева для меня лично интересен не каким-
то гипотетическим «метафизическим реализмом», а эсхатологичес-
ки-апокалиптическими сентенциями. Рассуждения о Конце всего,
предчувствия и предсказания этого разбросаны по всему роману.
К собственно искусству все это не имеет отношения, но свидетельст-
вует о причастности автора к эзотерической метафизике, о каком-то
его личном профетическом опыте. Вот, пара примеров такой нарра-
ции, далекой от какой-либо художественности, но наполненной сво-
еобразной энергетикой.

«Речь шла о том, что на землю опустилась, как туча из невидимо-
го, новая реальность, уничтожившая, закрывшая все то, чем жило че-
ловечество в своем сознании до сих пор. Все исчезло, провалилось,
ушло – память об истории, прежняя духовная жизнь, искусство, на-
ука, культура, даже язык и способ мышления».

«Решающей сменой он считал не конец этого мира, а конец Тво-
рения вообще, конец всех вселенных. И появление после Молчания
Бога – иного Творения, в котором Разум будет отменен и заменен дру-
гим пылающим ново божественным принципом. И новое творение
потому станет не представимо всем существам, живущим теперь».
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«Когда все кончено и все миры, видимые и невидимые, уходят в
свое Первоначало, в Абсолют, в Бога в Самом Себе, последним «уми-
рает», уходит туда же Свет Абсолюта, на котором зиждутся миры. Вы
сами знаете, что потом. Невыразимо длительный, слова здесь бессиль-
ны, период «вечного» покоя, до нового проявления, манифестации
Абсолюта, до совершенно нового творения, основанного уже на со-
вершенно ином принципе, чем Свет Разума... Ибо Бог в Самом Себе
бесконечен...».

Косвенно, кстати, и сей профетизм готовит подспудно мамлеев-
ских «метафизиков» (сейчас существует целый их клуб при Доме ли-
тераторов) к броуновскому движению смыслов – к умиранию «эпо-
хи Разума», т.е. эпохи Логоса.

С надеждой услышать и ваши соображения по этому поводу, до-
рогие собеседники, Ваш В.Б.

Н.Маньковская (28.01.06)

Дорогой В.В.! Ваши соображения о герменевтическом беспреде-
ле мне очень близки. Как вы знаете, я посвятила немало времени про-
фессиональному изучению феномена деконструкции – как в ее пер-
воначальном, дерридианском варианте, так и в отечественной рецеп-
ции. То же самое относится к делёзовскому шизоанализу. Вы правы –
и в концепциях «французской школы», и в деконструкциях наших
российских коллег в сферу беспредельного семантического фантази-
рования попадают практически все основные эстетические катего-
рии и понятия: эстетика, эстетическое, художественное, символиче-
ское, прекрасное, красота, образ, миф, мимесис, катарсис, искусст-
во и многие другие. Однако есть между ними и существенная разница.
Да, действительно, различия проявляются, прежде всего, в сфере твор-
ческой одаренности, выраженности игрового начала, развитости эс-
тетического чувства. Но не только. Ко многим идеям Деррида можно
относиться сколь угодно критически, однако нельзя отрицать, что он
создал оригинальную исследовательскую парадигму, применимую ко
многим областям гуманитарного знания, что и обеспечило ему имидж
интеллектуального лидера в западной гуманитаристике последней
трети XX в. Не говоря уже о том, что он был человеком высокообра-
зованным, следовательно, знающим, с какими именно смыслами иг-
рает. Что же касается отечественных деконструктивистов, то их опы-
ты заведомо вторичны. Я имею в виду не столько тех аналитиков, ко-
торые в меру своих способностей исследуют те или иные аспекты
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западного постмодернизма, сколько тех, кто сам «косит» под пост-
модернистов, применяя чужие открытия к чему угодно – русской
классической литературе, театру, философии, эстетике и т.д. и т.п. –
даже к отечественной географии (активно обсуждается проблема ге-
ографических образов территории, стихийно возникающих менталь-
ных карт, чья сущностная черта – фундаментальная неполнота, фраг-
ментарность. В проекте гуманитарной географии Михаила Ямполь-
ского последняя рассматривается сквозь призму литературы
(«Чевенгур» А.Платонова, «Хазарский словарь» М.Павича), истории,
геополитики (карта мира глазами Сталина, Черчилля, Трумэна). Про-
блемы социально-экономического развития, инвестиционного кли-
мата территории связываются с ее имиджем. Географические образы
трактуются и как уникальные перцептивные механизмы, вырабаты-
вающие архетипы доминирующих культурных ландшафтов различ-
ных исторических эпох. Прослеживаются процессы проникновения
в классическую структуру наблюдения театральных и кинематогра-
фических способов восприятия мира – феномены стекла и водопа-
да, мифология старьевщика как наблюдателя и т.п.). А так как мно-
гие из них исходят из принципов «мы все учились понемногу чему-
нибудь и как-нибудь» и «было бы горячо, а за вкус не ручаюсь», то и
блюдо получается соответствующим. Один из недавних примеров
тому – новая книга Михаила Эпштейна «Философия тела» (2006),
посвященная как раз одной из затронутых Вами тем – телесности.
На последней странице обложки содержится своего рода мини-ма-
нифест, гласящий: «Три последние века завершились беспощадной
критикой философии (Кант, Ницше, Деррида), каждый последую-
щий – начинался открытием новых методов и новых перспектив фи-
лософии (Гегель, Гуссерль). Будет ли XXI в. исключением? В наше
время сложились предпосылки для глубокого сдвига в основаниях
гуманитарных наук. Эпоха «пост-» сама уже позади. Мы вступаем в
век «прото-» – зачинательных, возможностных форм философской
мысли». Видимо, к последним автор, ныне – американский профес-
сор, аттестуемый как «известный ученый, гуманитарий, философ,
культуролог», относит и свой труд «о плотском знании, о том, как
мыслят, любят, творят телом. Философия берет на себя миссию цен-
ностно-смыслового сбережения тела, учится мыслить телонаправлен-
но и телосообразно». Он трудится над созданием новой гуманитар-
ной науки – эротологии, отличной от медицинской сексологии. Эп-
штейн озабочен нюансами плотского осязания (категориальный
аппарат последнего насчитывает 66 понятий, в том числе неологиз-
мов сязь, кась, трожь, щупь, тачь, леп, трог, тактема и т.п.), которое
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ставится выше зрения (еще в своей книге «Новое сектантство. Типы
религиозно-философских умонастроений в России 1970–1980-х гг.» он
подчеркивал доминанту «новой эстетики»: осязательное искусство
должно восприниматься именно наощупь, по возможности исключать
зрительное восприятие, чтобы полностью выявить свою тактильную
специфику). В первой главе, «Хаптика», с милой непосредственнос-
тью объясняется, что этот термин ближе нашим соотечественникам как
производный от «хапать», чем классическая «гаптика».

Меня, разумеется, больше всего заинтересовали те разделы, в ко-
торых речь идет об эстетике: «Эстетика и хаптика» и «Эрос остране-
ния. Эротика и эстетика». И не без изумления обнаружила, что из всей
истории эстетической мысли автору известны, видимо, лишь вырван-
ные из контекста цитаты из Баумгартена об эстетике как «низшей гно-
сеологии» и некоторые суждения Фрейда об искусстве. К какому же
выводу можно прийти с таким научным багажом? Вот он: «эстетика
как таковая – это обуздание сексуальности и взнуздание эротичнос-
ти (выделено автором книги), которая возрастает по мере одевания и
сокрытия своего предмета». А, подумала я, сейчас пойдет привыч-
ный пересказ фрейдистской концепции художественного творчест-
ва. Так и получилось. Но Эпштейн добавил кое-что и от себя, спра-
ведливо заметив, что психоанализ не может объяснить эстетических
качеств произведения. И попытался соединить фрейдистские субли-
мацию, вытеснение и перенос с теорией остранения Шкловского:
«Формализм в соединении с фрейдизмом позволяет объяснить эсте-
тику как торможение влечений, как наиболее утонченный способ их
отсрочки и усиления, как продолжительную игру с образами вместо
той быстрой разрядки, которую дает плохое искусство, порнографи-
ческий или авантюрный роман, где герой, с которым идентифициру-
ется читатель, легко овладевает всеми встречными красотками».

Оставим в стороне надуманность и искусственность подобного
соединения. Поговорим о сути дела. Совершенно очевидно, что вы-
сокая эротика доставляет в том числе и эстетическое наслаждение, ее
сближает с искусством выраженное игровое начало. Эротизм – мак-
симальная эстетизация сексуальности, о чем свидетельствует хотя бы
эротическое искусство всех времен и народов. И уж если пользовать-
ся терминологией Эпштейна, эротизм – это «взнуздание» эстетичес-
кого, а не наоборот. Понятно, что эстетика и искусство для него –
лишь повод порассуждать о «поэтике соития», теле и плоти как фабу-
ле и сюжете и т.п. И не разу не заходит речи о том, что составляет суть
как эстетики, так и любви – чувствах, эмоциях, духовном наслажде-
нии (наслаждение понимается им как прежде всего осязательный
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опыт, любовь – как способность наслаждаться желанным). Не слу-
чайно вместо эстетического идеала в книге фигурируют чувственный
и осязательный идеалы, воплощающиеся не в красоте (обращенной
согласно автору преимущественно к зрению, созерцанию), а «лепо-
те» – «лепной красоте», т.е. красоте «не вообще, а в отношении чув-
ства осязания» (к счастью, автор не углубляется в вопрос о том, как
соотносятся «леп» и «крас» – в его терминологии единицы лепоты и
красоты, но подозреваю, что перевес оказался бы не в пользу послед-
ней). В свете такого подхода предлагается перейти от «видеоцентри-
ческого» к этимологическому значению слова «образ» – нечто «об-
резанное», «образованное резкой» (от «разить/резать»), т.е. как бы
изваянное или вылепленное». И сосредоточиться на «осязающем»,
«трогательном» воображении – «воосязани» (по мысли автора, сово-
купности внутренних касаний, которыми мы лепим, трогаем образы
своего сознания).

Кстати, и метафизическое искусство, о котором вы предлагаете
поговорить, трактуется Эпштейном на редкость примитивно, в ока-
рикатурено-фрейдистском стиле: «асексуальное» метафизическое
искусство, которое вызывает томление по мирозданию в целом, же-
лание вторгнуться в его лоно и овладеть его тайной, может пред-
ставлять собой пик эротизма…» При этом осязание наделяется и
функцией «трезвления», постижения чистой формы вещей, и даже
религиозной функцией: «Вера сродни осязанию, ибо ищет полной
достоверности…».

От теории наш автор переходит к практике, вернее, арт-практи-
ке. «Муза осязания» осеняет у него тактильное искусство, или тач-
арт (от англ. «трогать» – touch-art). Оговариваясь, что последнее еще
не сформировалось как самостоятельный вид художественной дея-
тельности, не обладает долгой и непрерывной традицией, общеприз-
нанными шедеврами и общепринятыми конвенциями экспонирова-
ния и восприятия, он тем не менее прослеживает его историю от мо-
мента возникновения в 1911 г., когда итальянский футурист Умберто
Боччони создал тактильную композицию-коллаж из железа, фарфо-
ра, глины и женских волос «Слияние головы и окна», до собственно-
го (совместно с Ириной Даниловой) тач-экспоната «Наши любимые
книги», выставлявшегося на «тактильной выставке» 2001 г. в Санкт-
Петербурге. Приводятся выдержки из манифеста Филиппо Маринет-
ти «Тактилизм» и избранные «программные» места из собственных
книг, перечисляются художники-тактилисты и выставки, посвящен-
ные «искусству-для-кожи». «Может быть, в кончиках пальцев и же-
лезе больше мысли, чем в мозге, который гордится своей способнос-
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тью наблюдать за феноменами», в присущем ему эпатажном стиле
заявлял Маринетти. Вместе с тем, описывая созданный им совмест-
но с женой первый абстрактный суггестивный тактильный стол «Су-
дан – Париж», соединяющий, по замыслу, жгучие тактильные ощу-
щения Африки (наждачная бумага, крючки, щетина, проволока) и ис-
кусственные, цивилизационные, прохладные осязательные
парижские видения (увлажненный шелк, бархат, перья), Маринетти
замечал, что тактилизм должен избегать не только сотрудничества с
пластическими искусствами, но и болезненной эротомании. Судя по
эпштейновской подборке феноменов «хаптики как самостоятельной
разновидности искусства», последней избежать не удалось. Типич-
ный тач-объект американского художника японского происхождения
Ай-О «Тактильная коробка» представляет собой картонную коробку
с отверстием, на которое натянута резина – в нее и погружается рука
осязателя, ощупывая нечто невидимое, загадочное. Еще более явные
сексуальные аллюзии вызывает другой его тактильный объект: посе-
тители должны протискиваться через вход, затянутый пенопласто-
вым матрасом, выгнутым в виде буквы U. (Эти опыты 60–70-х гг. се-
годня выдаются за инновационные на отечественных выставках, та-
ких, скажем, как арт-проект «Верю!» на территории московского
винзавода в январе-марте текущего года).

Что же касается экспоната «Наши любимые книги», то и здесь
фигурируют проделанные в продолговатом ящике отверстия для пра-
вой и левой рук. Но это совсем другая история: посетитель ощупыва-
ет невидимые переплеты книг русской классической поэзии и про-
зы, превращающихся в компьютерный век в археологический объ-
ект. Мысль, скажем прямо, не новая.

И еще об одной черте «Философии тела»: автор не затрудняет себя
ссылками на первоисточники и даже авторов тех или иных идей, не-
принужденно присваивая их себе. Так произошло, скажем, с «транс-
грессией» Жоржа Батая или «революционным потенциалом Эроса»
из «Эроса и цивилизации» Герберта Маркузе. То же самое можно ска-
зать о лингвистических играх в дерридианском духе, сближающих
тактильность и светский такт, чувство осязания и ритуал присяги,
варьирующих лепнОе и лЕпное и т.д. и т.п.

Время от времени в нашей среде возникают разговоры о том, что
пора бы написать новый «Лаокоон» – ведь со времен Лессинга соот-
ношение вербального и визуального изменилось, возникли новые
виды и жанры искусства. Но вряд ли кто-то мог предположить, что
все захапает хаптика и новая классификация искусств предстанет в
следующем виде:
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«Для каждого органа чувства есть свой вид искусства.

Изобразительное искусство – живопись, скульптура.

Слуховое искусство – музыка.

Обонятельное искусство – парфюмерия.

Вкусовое искусство – кулинария.

Осязательное искусство – ???»

Вот такой эстетический беспредел – без вопросов…

Художественная жизнь Мюнхена

Вл.Иванов (28.01.07)

Дорогой Виктор Васильевич,
сочувствую пресловутому буриданову ослу, который скончался,

так и не сумев сделать выбор между двумя стогами. Я же листаю в
нерешительности Ваши письма, не зная с чего начать: либо пустить-
ся в дискуссию о науке и теологии, либо отозваться на впечатления
русского путешественника заграницей, либо в сердечной простоте на-
чать «говорить мимо». Однако склонен подозревать, что, начав в лю-
бом случае «за здравие», с роковой неизбежностью кончу «за упокой»,
поскольку все эти темы так или иначе связаны с тем, что Вы именуе-
те «Апокалипсисом культуры». Поэтому откладываю окончательный
выбор до лучших времен, ибо, в противном случае, так никогда и не
приступлю к своему письму.

Хочу только кратенько рассказать Вам о последних выставках в
Мюнхене. Одна из них показалась мне особо примечательной. Назва-
ние ее характерно своей двусмысленностью (и даже многосмысленно-
стью): «Black painting»; при определенном уклоне воображения оно мо-
жет даже вызвать ассоциации с «черной мессой». На самом же деле речь
идет о четырех американских художниках (Rauschenberg, Reinhardt,
Rothko, Stella), которые работали с черным цветом: каждый по своему.
Раушенберг и Стелла остались на уровне эксперимента, тогда как Райн-
хардт и Ротко вышли в мистическое измерение и утаскивают туда за
собой ошеломленного посетителя выставки (по мере его воспримчи-
вости, конечно). Ее организаторы вполне понимали, что делали, на-
чертав при входе изречение Джойса: «Shut your eyes and see». Так или
иначе, но несомненно одно: выставка – приглашение переступить «по-
рог», отделяющий мир обычных восприятий от метафизических бездн,
и, подобно Фаусту, спуститься в царство матерей – в Ничто, в котором
отважный доктор надеялся найти Все. Думаю, что в переступании че-
рез Порог и заключается тайна нашего времени. Кто этого не осозна-
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ет – провалится в ничто (с маленькой буквы), хотя внешне такой про-
вал будет производить впечатление повышенной продуктивности, ли-
шенной, однако, всякого эстетического смысла. Насколько я понимаю,
Вы посвятили немало времени изучению таких «провалов», привед-
ших Вас к теории «пост-культуры».

Другая выставка – в Pinakothek der Moderne – ретроспектива Дана
Флавина. Работы его я неоднократно встречал в музеях современно-
го искусства. Они способны только вызвать чувство раздражения:
скудные комбинации неоновых трубок. Если обычный электричес-
кий свет достаточно мертвенен, то что сказать о неоне! Поэтому я
пошел в Пинакотеку без особого желания, но тем не менее потом не
пожалел и даже в чем-то озадачился. Вам несомненно знакомо со-
стояние, когда посещаешь какую-нибудь выставку или музейную экс-
позицию современного искусства с предубеждением и вдруг через
какое-то время Ваш магический жезл кладоискателя начинает посту-
кивать, предвещая новое и неожиданное открытие. В контексте на-
шей перманентной дискуссии о пост-культуре замечу, что Флавин,
бесспорно, принадлежит к числу ее ведущих представителей и он же
показывает, что выход в новое измерение отнюдь не означает абсо-
лютного разрыва с прошлым. Многие его работы сознательно под-
черкивают «связь времен», хотя и на принципиально новом уровне.

Третья выставка – скульптуры Твомбли: собрание довольно стран-
ных ветвей и закорючек, созерцание которых сродно занятиям неко-
торых ренессансных мастеров, любовно рассматривавших плевки или
грязные пятна на стенах, открывая при этом доступ в «иные миры».

Если будет желание, могу потом написать об этих выставках по-
подробнее, но теперь моя цель – засвидетельствовать перед Вами свое
горячее желание продолжить наш Триалог. Естественно, что письмо
предназначается и многоуважаемой Н.Б.

Сердечно Вам преданный, В.И.

«Чемоданы Тульса Люпера» Питера Гринуэя  – квинтэссенция
постмодернистского эстетизма

В.Бычков  – Н.Маньковская (30.01.07)

В.Б.: Дорогая Н.Б., в январе нам, как и всем живущим в эстети-
ческих мирах москвичам, удалось еще раз спокойно, без суеты пере-
смотреть «Чемоданы Тульса Люпера» Питера Гринуэя, его последнюю
грандиозную кинофреску, отдельные части которой мы уже видели
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и ранее и кое-что о нем Вы говорили в нашем Триалоге как об од-
ном из лучших артхаусных образцов современного искусства. Сего-
дня же, пока свежи воспоминания от недавних просмотров всего
фильма полностью (идет в одном только клубном кинотеатре почти
весь месяц при пустом зале – 5-10 зрителей на каждом сеансе), я
хотел бы пригласить Вас поговорить о нем, может быть, менее ака-
демично, чем у нас иногда бывает. Так сказать, impression по горя-
чим следам. Если Вл. Вл. видел этот фильм, было бы прекрасно уз-
нать и его мнение. Помимо высокого эстетического наслаждения,
что характерно для большинства работ этого мастера, «Чемоданы»
вызывают и много размышлений по тематике нашего Триалога, т.е.
на художественно-эстетические темы. Поэтому призываю Вас к дру-
жеской беседе за чашкой кофе.

Н.М.: С радостью принимаю Ваше предложение. Я тоже еще раз
с величайшим удовольствием посмотрела его целиком и на одном
дыхании. Полна новых впечатлений и рада высказать их в нашей кре-
сельной беседе tete-a-tete за реальной, а не виртуальной чашкой аро-
матного кофе.

В.Б.: Мне представляется, что фильм – кинематографическая вер-
шина Гринуэя, да и всего современного кино. Дальше в кино идти неку-
да. Гринуэй подвел черту. И под своим кинотворчеством тоже, естест-
венно. По-моему, он и сам громогласно заявлял об этом в многочислен-
ных интервью, о которых я мельком слышал. Фильм в каком-то смысле
автобиографический. Время от времени режиссер приписывает Люперу
свои творения, фрагменты которых регулярно мелькают на экране.

Что сие в жанрово-видовом плане? Трудно дефинировать. Это
уже и не кино в классическом смысле слова. Перед зрителем разво-
рачивается в гринуэевской стилистике суперэстетский кино-арт-
digital-проект, некая грандиозная концептуалистская киносимфония.
Если брать по масштабам и замыслу, то фильм-проект Гринуэя более
всего приближается, пожалуй, только к двадцатипятичасовой гепта-
логии Карлхайнца Штокхаузена «Свет. Семь дней недели» (у меня,
как Вы знаете, есть полная запись на кассетах, которую еще в слав-
ные 90-е гг. мне сделала племянница Штокхаузена в Кёльне с вини-
ловых пластинок) – своего рода Реквиему по XX в. и Культуре. При
всем том, конечно, что у нашего режиссера все совсем иное и несколь-
ко меньшего все-таки масштаба в эстетическом плане. Если у Шток-
хаузена в силу абстрактности музыки и суперметафизических интен-
ций автора все дышит внеземными энергиями и сверхчеловеческим
космизмом, то у Гринуэя – наша грешная земля, предельно эстети-
зированная в ее эротизме, вещизме и политических гнусностях, ко-
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торые тоже в общем-то – вещи и помещаются, как и все человеческое,
в обычный, изрядно потрепанный чемодан. У Штокхаузена компози-
ция разворачивается из некой космизированной музыкальной супер-
формулы и у Гринуэя – тоже из формулы, только визуально-пластиче-
ской, – старенького чемодана, с которым связана вся жизнь человече-
ская, в котором все и вне которого – ничего. Все бытие – чемодан, да
цифра 92 (номер урана в таблице Менделеева) – магическое число для
Гринуэя. Визуальная эстетика, даже – пост-эстетика, требует, разуме-
ется, совсем иного, чем музыкальная, даже пост-музыкальная. Поэто-
му у Гринуэя почти все иное, чем у Штокхаузена, но по эстетической
сверхзадаче они чем-то близки, хотя в самой музыке (а она играет в
фильме огромную роль) Гринуэй, конечно, почти неоклассик в отли-
чие от крайнего модерниста Штокхаузена. Главное же у них – устрем-
ленность в будущее, которое ото всех нас (включая и их) сокрыто апо-
калиптическим маревом и кровавым заревом заката. При этом Шток-
хаузен гудит в набат, а Гринуэй эстетствует в самом классическом
смысле, балансируя на грани выпадания в дигитальный осадок.

Н.Б.: Естественно, что и мне фильм представляется современным
шедевром. В этом, кажется, не может быть сомнения. Гринуэй прово-
дит инвентаризацию, катологизацию, систематизацию искусства XX в.
И делает это средствами самых молодых его видов: в его мультимедий-
ном проекте используются средства выражения кино, телевидения,
DVD, интернета. По словам самого режиссера, он создал «Чемоданы»
в ответ на вызовы новых изобразительных языков и всего, что они оли-
цетворяют. Не случайно у Вас возникли ассоциации с музыкой Шток-
хаузена – лидером мирового музыкального авангарда II.

Меня же этот полифоничный, полисемантичный, полижанро-
вый фильм наводит скорее на литературные, живописные и собст-
венно кинематографические параллели. Гринуэевский микрокосм –
своего рода кинематографический аналог романов XX в. – «Улисса»,
«Ста лет одиночества», «Шума и ярости», «Мастера и Маргариты»,
«Сада расходящихся тропок», «Хазарского словаря». В «Чемоданах»
произведена своеобразная возгонка потока сознания, магического
реализма, абсурдизма и многих других авангардистско-модернистских
приемов. Не случайно в нем возникают фигуры Бекетта, Ионеско и
Джойса (между прочим, Гринуэй сетует на то, что кино так и не от-
крыло для себя Джойса, а остановилось на Бальзаке и Диккенсе или
даже скорее на Джейн Остин). Я бы назвала эту ленту гиперфильмом
по аналогии с гипертекстом. Он, действительно, ветвится, в нем мно-
жество цитат, в постмодернистском духе переосмысливающих искус-
ство далекого и недавнего прошлого. И самоцитат: Гринуэй создает
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целую систему отсылок к собственным фильмам. В этих микроснос-
ках-маргиналиях фигурируют ключевые моменты из «Падений»,
«Контракта рисовальщика», «Живота архитектора», «Отсчета утоп-
ленников», «Книг Просперо», «Дитя Макона», «Зед и два нуля», «Ин-
тимного дневника», «8 Ѕ женщин», не говоря уже о культовом филь-
ме «Повар, вор, его жена и ее любовник». Нередко они поданы весь-
ма самоиронично: чемоданные близнецы в морге – парафраз
близнецов из «Зед…», только воплощают они не Эрос, а Танатос.

Кстати, хотя Гринуэй решительно выступает против «литератур-
но-повествовательного» кино, сам он включает в свой проект пятый
элемент – «книжную полку». И реализует такое сочетание экспери-
ментальных и классических средств художественного выражения на
практике, дополняя фильм изданием книг «Тульс Люпер в Турине» и
«Тульс Люпер в Венеции», повествующих об итальянских приключе-
ниях героя, оставшихся за кадром (замечу, что в третьей части филь-
ма содержится множество эскизных зарисовок, своего рода микро-
сценариев, намекающих на возможные варианты будущих киноно-
велл). По свидетельствам прессы, книги эти, изданные ограниченным
тиражом с авторским автографом, – настоящие произведения искус-
ства. Тексты тщательно проиллюстрированы репродукциями живо-
писных полотен, коллажей, кадров из фильмов, оригинальными за-
рисовками Турина и Венеции, выполненными Гринуэем, а также ста-
ринными планами этих городов и другим иконографическим
материалом. Книги эти переплетены вручную в кожу и ткань и за-
ключены в изысканный футляр (тоже стилизованный чемодан?).
Пиетет к культуре книги здесь очевиден.

Кстати, в 2006 г. в издательстве «Иностранная литература» вышел
перевод романа Гринуэя «Золото» – тоже из люперовского цикла. Толь-
ко метафора урана заменена в нем символикой золота со всеми выте-
кающими коннотациями – от золотого тельца до «Золота Рейна». Но
число 92 сохранено: книга содержит 92 новеллы о геноциде евреев во
времена Третьего рейха. Золотые украшения, нательные кресты, ко-
ронки погибших, переплавленные в 92 золотых слитка, оказываются в
Дойчебанке Баден-Бадена. В 1945 г. их похищает немецкий лейтенант
Густав Харпш, чтобы выкупить свою дочку, родившуюся от француз-
ской крестьянки во время оккупации Франции – тогда, опасаясь от-
ветственности, он сказал, что у ребенка есть примесь еврейской кро-
ви. В двух кожаных чемоданах (в них были упакованы слитки), дочь
Харпша хранит теперь «чучело собаки, пустые пузырьки из-под духов,
вишневые косточки, инструменты, с помощью которых муж-дантист
выдрал все ее зубы, желтую краску, слитую в чемодан из шести банок,
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иголки для шитья, тома «Анны Карениной», любовные письма роди-
телей, которые она сама за них написала…» В общем, «жизни пестрый
сор», перечислять можно еще долго. Да и впечатлений нам, видимо,
хватит еще надолго: Гринуэй задумал свой масштабный проект как аль-
тернативу дискретности современного потока кинообразов, прерыва-
емого пультом управления. Кроме кинотрилогии и книг, в него долж-
ны войти выставки, театральные спектакли, интерактивные игры. Что-
то вроде киноромана-потока, возрождающего магию кино...

В.Б.: Однако в фильме ощущается и сильная ирония по поводу
книги, как уже уходящего продукта Культуры. Без сомнения, здесь
много методологических аналогий с самыми продвинутыми образ-
цами высокой литературы XX в., которые, между прочим, тоже рабо-
тали на разрушение классического понимания литературы. У Грину-
эя этот мотив преподнесен иронически. Люпер – писатель, и не обыч-
ный, но типичный графоман. Он пишет и описывает все и вся. Создает
нечто, подобное беллетристике (1001 новелла, рассказанная жене
советского коменданта), пишет популярные статьи на естественно-
научные темы, ведет бесконечные каталоги, описи, учетные ведомо-
сти и т.п. – в общем, нагромоздил массу чемоданов рукописей, тол-
кованием и глубинной расшифровкой которых затем занимается це-
лый штат критиков и герменевтов (кажется, в погонах). Здесь,
конечно, уже не пиетет, но грустная ирония. Однако я перебил Вас.
Простите и продолжайте, пожалуйста.

Н.Б.: Так вот, что касается живописных ассоциаций, то Гринуэй
(художник по образованию) искусно вплетает в кинематографическую
ткань, кажется, все «измы» XX в. – от экспрессионизма и сюрреализ-
ма до поп-арта и даже соц-арта. Но не только: идет изощренная игра с
классической живописью. И даже классицистской (не случайно пост-
модернизм нередко называют новой классикой или новым классициз-
мом – Гринуэй как один из отцов-основателей кинематографического
постмодернизма всегда увлекался идеями симметрии, строго выверен-
ных параллелей, не говоря уже о нумерологии). Один из наиболее ин-
тересных (и развернутых) фрагментов фильма связан с фантазиями на
темы разновозрастных портретов мадам Муатесье Энгра, буквально
выходящей из живописного пространства, чтобы зажить новой жиз-
нью в мире кинематографа. Есть здесь и парафразы «Пьеты», «Святого
Себастьяна» и других классических шедевров. Сам фильм чрезвычай-
но живописен. Каждый его кадр композиционно выверен, представ-
ляет самостоятельную художественную ценность (как не вспомнить тут
Висконти или Параджанова). Гринуэй парадоксально сочетает избы-
точность изобразительных приемов (полиэкран, анимация, кинодоку-
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менталистика, компьютерная графика, «ожившие» комиксы) с мини-
мализмом художественных средств, особенно в завязке и финале кар-
тины, связанных с детством Люпера: по части театрализации, схема-
тизации, создания некой картографии кинематографического прост-
ранства он может соперничать здесь с «Догвиллем» Ларса фон Триера.

Да, Вы правы, в жанрово-видовом плане фильм этот не подда-
ется однозначной классификации. Он синтезирует черты драмы,
трагикомедии, мелодрамы, детектива, триллера. Его можно было бы
назвать и фильмом-притчей, мистерией, повествующей о «страстях»
человека XX в., и фильмом-мистификацией. Ведь, как выясняется
в финале, Люпер умер в десятилетнем возрасте, и все происходящее
на экране – плод воображения его друга Марти, в том числе Тульс в
юности и зрелости (все три ипостаси героя, представленные тремя
актерами, порой фигурируют одновременно). Есть здесь и лингви-
стическая мистификация – «люпер» переводится автором как «реди
мейд», хотя в новоевропейских словарях найти слова «luper» не уда-
лось. Есть соблазн интерпретировать этот неологизм в духе дерри-
дианской игры как производное от латинского «lupus» (волк) по ана-
логии с «homo faber»: lup + er = luper, что-то вроде «человека-вол-
ка», «волкообразного». А может быть, существа, пораженного
волчанкой (таков медицинский смысл термина «lupus»). Люпер, дей-
ствительно, артефакт. Хотя как знать… До дна этот фильм не исчер-
пать, до последней матрешки не развинтить; в финальных кадрах в
рое пчел выплывают отпечатки рук и челюсти, как символы наибо-
лее надежных идентификаторов личности – выплывают и уплыва-
ют, образуя абстрактную картину, сотканную из стилизованной фор-
мулы ДНК. Правда, в фильме звучит самохарактеристика – манье-
ризм (как известно, именно в нем принято усматривать истоки
постмодернистской стилистики), но, думается, она не объемлет все
богатство его формы-содержания (этот введенный Вами термин в
высшей степени адекватен и в данном случае).

Я согласна с Вами в том, что этот фильм – кинематографическая
вершина Гринуэя, да и всего современного кино. А вот насчет того,
что дальше в кино идти некуда, что Гринуэй подвел черту, в том числе
и под своим кинотворчеством – не могу согласиться. Я была на том
мастер-классе Гринуэя в Доме кино, где он говорил о четырех тира-
ниях. Режиссер провозгласил тогда своего рода манифест перехода
от кино к посткино, от кинематографа к дигитографу. При этом по-
казательно, что он во многом апеллировал к идеям киноавангарда 60-
х гг. В духе киноэстетики своей юности он заявлял о том, что тради-
ционный кинематограф лишен перспектив развития из-за тираний
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слова, экрана, актера и камеры. «Литературное» кино иллюстратив-
но, это пристройка к книжной лавке; в отличие от архитектуры, оно
ограничено рамками экрана; его деформируют актерские амбиции;
кинокамера же схватывает лишь малую часть окружающего мира.
Такое кино было обречено уже тогда, когда стало возможным выклю-
чать телевизор посредством пульта дистанционного управления (Гри-
нуэй назвал даже точную дату его «смерти» 31 октября 1983 г., когда
был изобретен такой пульт). Сегодня оно – достояние прошлого, по-
добно немому кинематографу. Будущее – за основанным на новей-
ших технологиях новым киноязыком, становящимся самодостаточ-
ным содержанием фильма. Посткино адресовано молодому поколе-
нию зрителей, увлекающихся интернетом. Его теоретический
коррелят – электронная эстетика. По мнению Гринуэя, информаци-
онные мультимедийные технологии перестают быть исключительно
носителями информации, становятся эстетическим и творческим
явлением. Будущее – за киберактивным кино, говорил он, ссылаясь
на свои эксперименты с «круговым кино» (в Болонье оно демонстри-
ровалось на фасадах домов, обрамляющих Пьяцца Маджоре – без
традиционного экрана и ограниченного кадра).

Думаю, все это – свидетельство не только подведения итогов сто-
летней истории кинематографа, но и видения перспективы, нового эта-
па развития, связанного в том числе и с дигитальными технологиями.
В общем, кино умерло, да здравствует кино! Ведь на самом деле в обсуж-
даемом нами фильме-проекте Гринуэю удалось избавиться от многих
«тираний» и создать нечто принципиально новое (ставшее уже арт-мейн-
стримом), не в последнюю очередь на основе «цифры». Посмотрим, ка-
ким будет его следующий фильм, посвященный юбилею Рембрандта
(Гринуэй считает его гениальным кинооператором, родившимся задол-
го до изобретения кино) – «Ночной дозор» (его выход предваряет в Ам-
стердаме гринуэевская видео-свето-инсталляция в честь 400-летия ху-
дожника: благодаря достижениям компьютерной графики, трехмерной
анимации и лазерной технологии, не касающихся масляного слоя кар-
тины, дозорные «сходят» по утрам с полотна в Риксмузеуме).

В.Б.: Прекрасно! Однако все то, что Вы пересказали из программ-
ной речи Гринуэя в Москве, как раз, по-моему, и свидетельствует о
конце кинематографа и начале принципиально нового вида арт-дея-
тельности в сетях интернета, а не на традиционном киноэкране. Это
уже не кино! Да и его фильм сам ярко свидетельствует об этом. По
большому счету – это переход от кино к чему-то иному. Особый ау-
диовизуальный арт-проект пока на базе кино. И даже в нем Гринуэю
не удается отказаться ни от одной из «тираний»: слова? – да слов там
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больше, чем в десятке обычных фильмов, и все они у Гринуэя значи-
мы; актера? – да актеров у него больше сотни для 92-х персонажей,
т.к. некоторых персонажей играют поочередно или сразу по несколь-
ко актеров: Люпера – 3, начальника вокзала Антверпена – 8, русско-
го коменданта пункта перехода – 2 и т.д., и все играют свои значи-
мые для ленты роли; экрана? – да он возведен у него в культ художе-
ственной выразительности в форме подвижного полиэкрана;
камеры? – ну, об этом и говорить нечего – их задействовано у Грину-
эя множество. Так что, все, что он говорил на этом мастер-классе, на
мой взгляд, не что иное как манифестарная элоквенция, риторика,
которой он и сам не придает никакого значения, когда приступает к
съемкам фильма. Думаю, то же самое будет и с «Ночным дозором».
Гринуэй – до последнего нерва кинорежиссер, и никуда ему из этой
шкуры не вылезти. Для принципиально новых, действительно (а не
номинально, только по технологии камеры) дигитальных арт-проек-
тов, по уровню художественности не уступающих лучшим кинемато-
графическим лентам XX в., нужны принципиально новые мастера с
новым менталитетом, психологией восприятия, новым видением
мира, творческим кредо и т.п. Возможно, они вырастут из тех маль-
чишек, которые сейчас с соской во рту уже сидят (или лежат) за ком-
пьютерами и ничего иного, кроме них, в жизни знать не будут, т.е.
будут уже и не совсем людьми в современном понимании, пожалуй.
И работать будут для себе подобных, ибо подобных нам с Вами уже и
не останется к тому «дигитально-сетевому» времени.

По существу же отказ от упомянутых Гринуэем четырех «тира-
ний» и означает отказ от кинематографа, о чем, собственно, и свиде-
тельствует сам его фильм как вершина, далее которой в кинематогра-
фе можно только катиться вниз, что мы, опасаюсь, и увидим вскоре
на примере его нового фильма. Вряд ли после «Чемоданов» ему име-
ет смысл вообще снимать что-либо. Вот, лазерные и всякие там све-
товые шоу на стенах домов – это, пожалуйста. Однако к высокому
искусству-то они никакого отношения иметь не будут. Развлекалов-
ка для толпы. Такого сейчас немало делается на памятниках архитек-
туры (на египетских пирамидах, например), но это уже нечто совсем
иное, чем искусство в его классическом понимании, и если Гринуэй
в этом видит будущее кино, то мир праху его как великого киноре-
жиссера. И да здравствует Гринуэй шоумен!

А по поводу некоего «арт-мейнстрима» (что за новый жаргон-
ный монстр?) Вы явно преувеличиваете. Какой здесь «мейнстрим»,
когда в зале 5 человек, и фильм шел только в одном маленьком клуб-
ном кинотеатре огромной Москвы? Это предельно элитарный фильм
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для небольшой горстки эстетов. Думаю, что даже большинство ки-
номанов его вряд ли смогли досмотреть до конца. Там слишком уже
много не от кино, и очень высока концентрация чистого эстетизма,
хотя и на самый современный лад. Вот, последнее, кстати, заставляет
нас с Вами серьезно задуматься над проблемой эстетического опыта
в постнеклассической упаковке. Здесь есть интересная проблема и
предмет для размышлений.

И еще, относительно громких восклицаний Гринуэя по поводу
дигитальности. Мне кажется, что он понимает этот термин, модный
теперь в кругах киношников и телевизионщиков, слабо осознающих
его чисто технический смысл, слишком буквально. Помимо того, что
он самым активным образом использовал в фильме многие современ-
ные достижения компьютерных технологий, как в чисто техничес-
ком плане, так и на уровне виртуальности, постоянным выведением,
точнее наложением на киноэкран картинки с монитора компьютера
с бегущими страницами, блоками текста, визуальными окнами и т.п.,
он еще и постоянно держит какие-то цифры в их арифметическом
облике на экране. Нумеруются удары, которые частенько получает
Люпер от тех или иных персонажей, удары теннисного мяча о скалы,
нумеруются чемоданы, вещи, презентирующие земной мир (и мир
XX в. особенно), персонажи фильма, истории, рассказываемые Лю-
пером. И все эти цифры систематически возникают на экране. По-
моему, несколько назойливая и прямолинейная символика господ-
ства невидимой, но торжествующей в современном мире дигиталь-
ности. Смысл же ее состоит отнюдь не в том, что визуальная и звуковая
информация теперь кодируется в цифровом коде 0-1, – это просто
улучшает качество киноизображения и звука, – а в возможности об-
рабатывать первичную аудиовизуальную информацию, снятую кино-
камерой, с помощью компьютера. Правильнее было бы говорить по-
этому не о цифровой (дигитальной), но о компьютерной революции
в кино и телевидении, как и во всей человеческой цивилизации. Этот
смысл, собственно, и вкладывается в термин дигитальный, но Гри-
нуэй понимает его, по-моему, слишком упрощенно.

При другом, правда, ракурсе рассмотрения в этих бесконечных
нумерованных списках можно увидеть явную иронию эстетствующего
автора по поводу примитивной веры XX в. в спасительную миссию
рациональности (НТП вообще?), которая якобы спасет мир. Только
включенное в перечень, каталог, музеефицированное, депонирован-
ное, архивированное, теперь – оцифрованное имеет бытие. На эту
тему в 90-е гг. демонстрировалась в Москве поучительная инсталля-
ция Лизы Шмитц «quod non in actis non est in mundo» (см. о ней в
нашем: КорневиЩе 0Б. С. 5).
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Н.М.: А у меня все эти цифры скорее ассоциируются с мистиче-
скими числами Пифагора как первоосновой мироздания. Вспоми-
нается давний спектакль «Теорема Пифагора» в театре Моссовета, где
тогда еще с помощью лазера, а не компьютерной техники, все теат-
ральное пространство – сцена, зрительный зал, пол, потолок и т.п. –
было испещрено цифрами. Что же касается компьютерных окон,
шлейфа от предыдущих кадров, замысловатых серий интертекстуаль-
ных двойных экспозиций и просвечивающих наложений, эффекта
перелистывания и других дигитальных приемов, достигнутых путем
морфинга, компоузинга и иных компьютерных спецэффектов, то мне
скорее просто не хватало времени, чтобы освоить все это богатство
(то же самое относится и к многочисленным надписям и даже целым
текстам, дублирующим или комментирующим реплики персонажей).
Вообще же фильм настолько спрессован, плотен, что его хочется пе-
ресматривать не один раз, в том числе и покадрово на DVD – с чувст-
вом, с толком, с расстановкой.

Относительно профессионального жаргона типа «арт-мейнстрим»:
это не больший монстр, чем его уже ставшие привычными составляю-
щие. По-моему, к творчеству Гринуэя он вполне подходит – ведь Вы
же не станете отрицать, что, при всей своей элитарности, это всемир-
но известный автор, чьи фильмы пользуются в том числе и кассовым
успехом. И довод о полупустом зале в день вашего просмотра «Чемо-
данов» не кажется мне основательным – я в свое время смотрела этот
фильм при переполненном зале. Кстати, на не менее элитарного пяти-
серийного «Кремастера» Мэтью Барни, демонстрировавшегося в рам-
ках Московского кинофестиваля, попасть вообще не удалось, а на его
ретроспективе этого года обширный зал Дома литераторов был пере-
полнен. Кстати, о киномире Барни стоило бы поговорить специально,
в том числе в сопоставлении-противопоставлении Гринуэю.

В.Б.: Да, о Барни имеет смысл поговорить когда-то специально.
Фильм же Гринуэя действительно предельно концентрирован во всех
отношениях. В нем реализован своего рода синтез многих искусств,
как современных, так и классических. Живопись, музыка, театр, кино,
литература, журналистика, инсталляция, акция, перформанс, энвай-
ронмент, компьютерная графика, фрагменты виртуальности, многие
стили и направления (классицизм, романтизм, символизм, модерн,
дадаизм, сюрреализм, живопись действия, боди-арт, концептуализм
(господствует), соц-арт, моц-арт, net-арт и т.д. и т.п. – все, что знает
история искусства и чего еще не знает, нашло здесь то или иное при-
менение и использование. Поэтика и политика идут рука об руку, иро-
ния и идеология тесно переплетены. Все суперлирично, но холодно-
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вато, отчужденно. Красота и сухое постукивание клавиш старинной
машинки. Windows и коробковое пространство. Вещь господствует
над человеком.

Человек сам – вещь под номером 92 (двойник Люпера в камере
хранения вокзала в Антверпене имеет бирку с номером 92). Вообще
цифра 92 слабо в художественном плане работает в фильме. Гринуэй
время от времени декларирует, что с изобретения ядерного оружия
началась новая эпоха в истории человечества, но эта эпоха ни худо-
жественно, ни хронологически никак не выражена в фильме. Сюжет
ограничивается временем окончания второй мировой войны, еще до
Хиросимы, а проблемы в фильме поднимаются, может быть, даже бо-
лее значительные, более философские, чем сам факт появления ядер-
ного оружия. У Гринуэя 92 вещи представляют весь мир и 92 чемода-
на разновидностей каждой из 92-х вещей. Однако не цифра 92, а сам
чемодан является главной формулой фильма и мощным символом.
Другим символом предстает узник.

Гринуэй показывает, что человек – вечный узник всего в этом
мире: обстоятельств, религии, политики, семьи, секса, общества, са-
мого себя. И лучшим, постоянным и наиболее комфортным местом
его обитания является чемодан (кстати, одним из первых чемоданов,
мелькнувших на экране, был чемодан с младенцем – братишкой Лю-
пера; и далее люди регулярно находили убежище в обычных чемода-
нах; интересно, вспомнилось вдруг, что первой колыбелькой Растро-
повича был футляр от виолончели – тоже чемодан!), который симво-
лизирует замкнутое, предельно ограниченное, коробковое
пространство, экзистенциальную скорлупу. Иногда оно расширяет-
ся до обычной тюремной камеры, комнаты, дома, кинотеатра, замка,
а иногда сжимается до лифта, полки в камере хранения, ванны и, на-
конец, гроба – последнего пристанища. В этом мире человеку уют-
нее пребывать в своей скорлупе, замкнутой нише, ибо мир несет ему
только неприятности – философский концепт фильма.

В ином ракурсе чемодан – это хранилище вещей, и человек у Гри-
нуэя – не более чем вещь (хотя вроде бы и мыслящая; главный герой,
во всяком случае, – «мыслящий тростник», правда, уже не ропщу-
щий ни на что, а все принимающий как данность) со своим номером.
Действительно, слово «люпер» Гринуэй (или русские переводчики
фильма?) в конце фильма вроде бы «переводит» как реди-мейд. (В
скобках замечу, что это не очень понятная мистификация. Ваш эти-
мологический заход интересен. К этому можно еще вспомнить, что
Люперком (Lupercus – тоже происходящий от lupus) в Древнем Риме
называли божество природы и стад, отождествлявшееся с греческим
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Паном. В честь него проводились и ежегодные празднества – Люпер-
калии. Однако как все это можно соотнести с гринуэевским Люпе-
ром, да еще осмыслить как реди-мейд, трудно сказать.) Как бы там
ни было, Люпер – это реди-мейд, готовая вещь. Богом что ли слеп-
ленная скульптурка из персти земной и заведенная («заводной апель-
син»?) ключиком – пойди-ка попляши немного в музыкальной шка-
тулке? Человек просто вещь в руках божественных сил?

О Боге и религии в фильме напрямую почти нет речи, хотя неко-
торые религиозные символы и цитаты из Библии мелькают. Да и начи-
наются злоключения/заключения взрослого Тульса в секте мормонов
как натуралиста, проповедника борьбы со злом и страстотерпца...

О Боге, как Вы помните, в современном ключе рассуждают в диа-
логе «Я верую – Я тоже нет» известный «нечестивец» Фредерик Бегбе-
дер и его школьный учитель епископ Жан-Мишель ди Фалько («Иност-
ранная литература», № 9 за прошлый год). Все в духе времени, апока-
липтического времени: конформист епископ и блудный сын –
безбожник, подражающий Ницше или Розанову. Вернулся к отцу (ду-
ховному), не раскаиваясь, а для провокативного вопрошания. Оба бо-
ятся своего времени. Епископ – мой ровесник, Бегбедер – ровесник
Олегу. Отец и сын... Однако у Гринуэя этой проблемы почти нет. Она
где-то далеко-далеко слегка просвечивает. Человек – просто вещь, ко-
торую можно сделать, всю жизнь хранить в чемодане (в камере) и извле-
кать из этого пользу. Он и хранится так в современном мире. Вот кто
только пользу-то из этого извлекает? Нет ответа. А вопрос поставлен...

Обывателям его дал сам Гринуэй в 92-ом чемодане. Люпера сде-
лал его друг толстячок Мартино Нокавелли, ибо сам Тульс, оказыва-
ется, еще в десятилетнем возрасте погиб, играя с друзьями в войну,
под грудой кирпичей рухнувшей стены (под тяжестью этого самого
Марти) и сразу же попал в свой первый и последний чемодан – в гроб.
А комплекс вины заставил Нокавелли воскресить/создать Люпера как
вечного узника, пережившего своего друга и вообще – вечного Жида.
Однако это ответ буквальный, поверхностный, сюжетный, а фильм
настоятельно требует искать иные ответы...

И они, конечно, находятся, если обратиться к недавнему про-
шлому – например, к философии и эстетике экзистенциализма. Че-
модан – это, вероятно, и символ экзистенции, в которой пребывает
человек в нашем богооставленном мире, не принимая его, конфлик-
туя с ним, отграничиваясь от него.

Н.М.: У «чемодана» есть и другие ракурсы – это метафора со-
временности, современного человека – путешественника с чемода-
ном, перед которым открыт весь мир. Это и метафора памяти, хра-
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ное пространство совместно с элементами и приемами классических
искусств и сетевой литературы (зачины 1001 истории со своим по-
рядковым номером, естественно, проходят под сурдинку одной из
линий фильма, особенно его третьей части). И все это организовано
на базе и с помощью современнейшей компьютерной техники и тех-
нологии. Фильм-проект сделан в смысле введенной еще русскими
формалистами начала XX в. категории сделанности вещи (= произ-
ведения искусства) и переполнен приемами остраненности (по
Шкловскому). В нем немало странного для обыденного сознания и
греющего душу эстета. Разума, расчета, приема здесь тоже очень мно-
го. Все предельно концептуально и одновременно эстетично. Трез-
вый эстетский расчет (возможен ли такой вообще-то?) и глубинная
художественная интуиция в этом проекте обрели удивительное един-
ство, что и привело к возникновению уникального явления в совре-
менном искусстве. В этом смысле перед нами, конечно, шедевр пост-
модернизма. Его квинтэссенция в киновизуальном пространстве,
практически – недосягаемая вершина.

Н.М.: Единство эмоционального и интеллектуального здесь про-
сто завораживает. Гринуэй, несомненно, большой талант, но он и вы-
дающийся эрудит, способный генерировать художественные концеп-
ции высокого эстетического уровня.

В.Б.: В последнем издании учебника, как Вы помните, я отнес
фильм уже к постнеклассическому эстетическому сознанию, т.е. со-
знанию, которое (как мне хотелось бы) начало формироваться сего-
дня, в XXI-ом в., если, конечно, оно вообще состоится и состоится
сам новый человек посттехногенной цивилизации. И это было, воз-
можно, правильное предположение. Шедевр постмодернизма, его
квинтэссенция как предчувствие нового, качественно нового эсте-
тического сознания. Было бы логично. Или это – последний силь-
ный всплеск все-таки умирающей Культуры? Сегодня, по горячим
следам трудно сказать. Да и фильм надо еще не один раз смотреть.
И поэстетствовать (он доставляет высокое эстетическое наслажде-
ние), и поразмышлять о том, о сем. Он дает богатую пищу эстетству-
ющему воображению, эстетическому восприятию и последующему
эстетическому анализу.

Повторюсь: фильм предельно концентрирован во всех отноше-
ниях. Переполнен всяческой информацией, многоплановый, поли-
семантичный в эстетическом ракурсе, интеллектуалистский. И цело-
стный в классическом смысле. Конец, 92-й чемодан – возвращение
к началу и классическое завершение сюжета (а он в нем есть тоже)
почти на уровне аристотелевской перипетии, но в постмодернистском
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ироническом ключе. И эстетство, эстетизм, эстетическое, художест-
венное – разлито по всей шестичасовой ленте. Щедрый автор и мо-
гучий эстет, конечно. Может быть, последний эстет на Западе.

В связи с этим неожиданно (еще в зале при просмотре) возникла
интересная идея. Думаю вполне плодотворная. Само собой всплыло
в голове дополнение к известной гипотезе гностиков о трех типах лю-
дей (соматиках, психиках и пневматиках) еще одним типом – эсте-
тиков. Имею в виду, естественно, не профессиональную принадлеж-
ность к дисциплине эстетике (таких было пруд пруди в прошлом веке,
особенно у нас; сейчас мы попридержали их инкубацию, во всяком
случае, в отдельно взятом институте), а внутренний духовно-душев-
ный склад, творческие интенции, образ жизни. Свой личный тип я
всегда определял где-то между психиками и пневматиками. И вот это
между и есть эстетики (открылось вчера) – особая порода людей с
высоко развитым эстетическим вкусом, непреодолимой интенцией
к эстетическому созерцанию и творчеству. К нему, естественно, при-
надлежат все творцы высокого искусства и эстеты, т.е. ценители это-
го искусства, для которых эстетический опыт приоритетен перед все-
ми остальными сферами опыта и деятельности. «Чемоданы» – один
из индикаторов этого типа человеков, современный индикатор. Судя
по заполненности зала в кинотеатре, их маловато в огромной Моск-
ве. Хотя, конечно, немного утрированный вывод.

Вполне понятно, что столь масштабное художественное полот-
но не лишено и каких-то недостатков. С моей точки зрения, т.е. по-
зиции эстетика, в нем есть ряд чисто декларативных моментов, ко-
торые не выражены художественно, как, например, главный, по мне-
нию Гринуэя, мотив – число 92 не работает. Фильм излишне
политизирован, особенно в связи с еврейской темой (которую еще
и профанирует зацикленность автора на обрезании); в нем назой-
лив эротически-сексуальный мотив, хотя и выражен часто предель-
но эстетизированно. Даже мужские гениталии (частый образ на эк-
ране) выглядят вполне пристойно и целомудренно, почти как у «Да-
вида» Микеланджело. И, конечно, просто карикатуризирована
русская тема. Все, что там играют русские актеры на границе со сво-
бодным миром, иначе как слегка эстетизированным, но ярко выра-
женным именно художественными средствами маразмом назвать
нельзя. О России у Гринуэя весьма специфические и крайне одно-
сторонние представления. Возможно, конечно, это и не недостатки
фильма, но как раз те элементы нонклассики, которые характерны
именно для эстетики постмодернизма. Здесь Вы, Н.Б., – главный
специалист. Вам и карты в руки.
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Итак, мы начинаем... Вы предлагаете прояснить вопрос: «с чем же
все-таки эстетика ...имеет дело» и формулируете шесть проблем, поря-
док которых вызывает у меня некоторые сомнения и желание их пере-
ставить, но не буду усложнять ситуацию Триалога. Ведь просто смеш-
но и невежливо предписывать собеседнику логику изложения его вы-
ношенных мыслей. Начну, однако, с того, что смысл первого вопроса
мне не совсем понятен. Вы спрашиваете: «возможен ли эстетический
опыт исключительно в физическом мире; мире знающем и верящем
только в одну, физически воспринимаемую реальность?». На первую
часть вопроса (если я Вас правильно понял – в чем не уверен) отвечу:
эстетический опыт доступен даже материалистам и атеистам, хотя не-
избежно вступает в противоречие с их основными убеждениями и почти
неизбежно приводит к внутренним конфликтам, поскольку он (т.е.
эстетический опыт) в силу своей природы направлен на трансценди-
рование за пределы, очерченные восприятием внешних чувств. Гово-
рить же о том, что эстетический опыт возможен «только и исключи-
тельно в физическом мире», полагаю, не станет даже самый грубый
материалист. Я вообще здесь не усматриваю никакой проблемы (осо-
бенно для участников Триалога). Другое дело, если Вы спрашиваете:
возможен ли эстетический опыт на других планах бытия (астральном,
ментальном и т.д.) или в посмертном существовании. Но не уверен, что
Вы имеете в виду такую постановку проблемы, равно как не знаю, имеет
ли для Вас вообще смысл учение о «планах» бытия (в разных вариан-
тах, впрочем, разделяемое всеми религиями).

Второй вопрос представляется по своей формулировке более яс-
ным, хотя и здесь хотелось бы уточнить: кто имеется в виду под «мы»
(«что мы имеем в виду....»). «Мы» – это Н.Б., В.В. и Ваш покорный
слуга? или «мы» – это просто принятый в науке оборот речи (напри-
мер: «допустим, что......» и т.п.)? или под «мы» имеется в виду какое-
то мировоззрение (хотя и в самом широком понимании)? От ответа
на этот вопрос зависит многое, но мне кажется, что Вы употребили
данное местоимение в самом неопределенном, чисто грамматически
обусловленном смысле и справедливо ждете от собеседников, чтобы
они высказали не «наше», а именно свое мнение. При этом я думаю,
что большинство эстетиков, искусствоведов и художников вовсе не
думают, что в искусстве находит свое выражение «метафизическая ре-
альность». Говорить о ней представляется возможным только в до-
вольно узком контексте. Огромное число произведений искусства со-
здавались в рамках, очерченных имманентизмом, и ничего от этого
не потеряли в своей эстетической ценности. Тогда как с православ-
ной точки зрения на задачу иконописи, способствующей восхожде-
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нию от образа к Первообразу, речь тоже идет не о «метафизических
реальностях», а о божественно-духовных существах: о Христе, Бого-
матери, ангелах и святых, о чем Вы сами много и прекрасно писали.
Однако я – и, как мне кажется, Вы – в своей эстетике оставляем место
для «метафизических реальностей» в более узком и специфическом
смысле: поэтому «мы» может получить более конкретные контуры, но
они, действительно, нуждаются в прояснении. Поэтому мне представ-
лялось бы более логичным поменять местами Ваши вопросы: в начале
я бы поразмышлял над тем, «что имеем в виду под метафизикой и име-
ет ли она какое-либо отношение к эстетике» (Ваш четвертый вопрос),
и лишь потом постарался бы уяснить, «что мы имеем в виду под мета-
физической реальностью, которая выражается в искусстве» (Ваш тре-
тий вопрос). В любом случае, определение метафизики приобретает
центральное значение для всего комплекса сформулированных Вами
проблем. Самый простой путь: посмотреть в словарь. Например, в не-
давно вышедший том – «Das neue Bertelsmann Universallexikon». Более
элементарного и краткого определения трудно себе представить:
«Metaphysik, ein Kerngebiet der Philosophie, die philos.
„Grundlagenwissenschaft“»11 . Примечательно, что за ней не только при-
знается право на существование, но воздается честь как центральной
области философии. Несомненный прогресс в сравнении с эпохой Про-
свещения, когда, по выражению Канта, «вошло в моду выражать к ней
полное презрение». Гете и Ницше метафизика употреблялась нередко
в качестве ругательного слова. Полагаю, что и для большинства наших
современников (несмотря на новую моду в определенных кругах, под-
вергнутую Вами уничтожительной критике) метафизика является си-
нонимом антинаучных фантазий на псевдофилософские темы.

Но, дорогой В.В., к чему нам словарные экскурсы! Что, действи-
тельно, может представлять для нас интерес, так это прояснение того,
в каком смысле мы употребляем данное понятие в контексте наших
эстетик (мировоззрений). Если я не ошибаюсь, то метафизика игра-
ет гораздо большую роль в моем «магическом театре», чем в Вашем.
Или я заблуждаюсь? По крайней мере, я привык уже более сорока лет
связывать свои эстетические воззрения с метафизическим синтетиз-
мом12  и не имею никаких оснований от него отказываться. Скорее,
напротив, вижу почти безграничные возможности для углубления
эстетики этого типа. Недавно в Берлине вышла дельная монография
о Михаиле Шемякине, в которой Хайке Вельцель посвятила главу
разбору метафизического синтетизма и взглядов Вашего покорного
слуги, внимательно изучив написанные им тексты. Я даже удивился,
не будучи избалован в этом отношении. Меня также поразила про-
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ницательность, с которой она писала о Манифесте 1968 г.: «Bereits
aufgrund seines Namens und der bisweilen rätselhaft-geheimnisvollen
Passagen wirkt das Manifest schwer zugänglich. Daher drängt sich der
Eindruck auf, dass das Manifest nicht für einen breiten Lesekreis verfast wurde,
sondern sich, wenn überhaupt, eher an eingeweihte richtet und wie eine Art
Geheimschrift wirken soll»13  (S. 186). Могу только поздравить проница-
тельную исследовательницу, попавшую абсолютно в точку, но и она при
дальнейшем анализе все же не нашла подлинного ключа к расшиф-
ровке текста. Я тоже пока не спешу с комментариями. Единственно
досадно, что вокруг истории текста Манифеста господствует неразбе-
риха. Примером чему является великолепный монографический аль-
бом «Михаил Шварцман» (есть в нем и моя статья), вышедший под
эгидой Русского музея. Без сомнения, этот том, содержащий ценней-
шие материалы, на долгие годы предопределит развитие шварцмано-
ведения (хотя рецепция творчества этого выдающегося мастера идет, к
сожалению, крайне медленно, но, надеюсь, время возьмет свое и все
будет расставлено по своим местам). Тем печальнее, что из-за антипа-
тии вдовы художника к Шемякину история метафизического синте-
тизма изложена совершенно превратно и фактически неверно. Меня
самого это мало волнует, но метсинт (извините за подобное сокраще-
ние) связывается, как правило (и совершенно справедливо), с Шемя-
киным, базируется на анализе методов его исследований аналогий
(есть, конечно, и другие мировоззрительные компоненты), и поэтому
жаль, что в упоминаниях о группе «Петербург» и ее Манифесте отсут-
ствует необходимая в науке ясность. Впрочем, это побочное замеча-
ние. В рамках данного письма-беседы речь идет не о «Петербурге», а о
смысле, вкладываемом участниками Триалога в понятие метафизики
и метафизического. Так вот, я, со свой стороны, могу сказать, что поль-
зовался (и пользуюсь) этим термином эмблематически. Мне кажется,
что многозначность данного понятия запрограммированна с самого на-
чала,… // Здесь фраза обрывается. Как Вам прекрасно известно, Анд-
рей Белый вспоминал, что, когда пушка на Петропавловской крепос-
ти возвещала полдень (таков старинный питерский обычай), Мереж-
ковский обрывал свой труд, иногда не закончив предложения, и
отправлялся гулять в Летний Сад. Я не следую примеру Мережковско-
го. Просто увлекся, листая том Аристотеля, чтобы извлечь из него све-
дения о происхождении «Метафизики», незаметно приспело время
ужина, два телефонных звонка... Словом, отложил продолжение пись-
ма на следующий день. Опять ничего не вышло: получил от редактора
текст, который нужно было срочно поправить. День третий – поход к
зубному врачу. Опять посетил выставку Флавина и поразился: листая
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каталог, обнаружил, что он из старой ирландской семьи, католик и даже
учился в семинарии... это как-то сразу интуитивно почувствовалось.
Рад, что интуиция не подвела... Вот Вам краткий отчет о прошедших
двух днях... на то и переписка, чтобы время от времени делиться свои-
ми текущими и малозначащими переживаниями. Теперь могу продол-
жить оборванную фразу//

... что происхождение слова «метафизика» отмечено печатью при-
хотливой, но чреватой будущим, случайности. Вспоминается Сергий
Булгаков, который полагал: «слова рождают сами себя». Вероятно, и
слову «метафизика» захотелось родиться (слова «не изобретаются, но
возникают, суть как бы силы природы, которые сами себя проявляют
или осуществляют»). Оно и родилось внешне совершенно случайным
и непреднамеренным образом. Так бывает нередко и в человеческой
жизни. Какая женщина знает: кем будет ее новорожденный младе-
нец? И даже не всегда уверена, кто его отец. Совершенно очевидно,
что Андроник Родосский (или какой-нибудь другой перипатетик; нам
нет нужды входить в эти историко-философские тонкости; хотя они
и не безразличны) родил слово «метафизика» или, точнее, надписал
ряд сочинений Аристотеля, непритязательно и деловито: ta meta ta
physika («то, что после физики»), совершенно не предвидя его даль-
нейшей судьбы. Но простое сочетание слов проявило собственную
волю и пожелало стать обозначением для, как выражался Хайдеггер,
«средоточия и сердцевины всей философии». Магия – в meta, в от-
крытии новых перспектив, в переступании порога. За пределы чего-
либо, «через что-либо по-гречески значит meta. Философское вопро-
шание о сущем как таковом есть meta ta physika; оно спрашивает за
пределы сущего, оно – метафизика». Каждый, кто ощущает экзис-
тенциальную потребность в трансцендировании, не может не быть
мета-физиком, а за какие пределы ему заблагорассудится выйти – это
его дело. Тайный призыв перейти через порог видимого, физическо-
го и сообщает слову «метафизика» какую-то магическую привлека-
тельность. С другой стороны, в ходе истории оно стало обозначени-
ем для довольно занудной разновидности философии, с которой эле-
гантно покончил Кант. XX веку известны попытки возродить
метафизику на новом уровне. Наиболее симпатичны в этом отноше-
нии труды Ясперса. Наряду с академическим подходом к предмету
открылись безграничные возможности для интеллектуальных игр.
Главное: под метафизикой теперь разрешено понимать разные фор-
мы трансцендирования за пределы повседневного сознания, чем и
не преминули воспользоваться художники. Первый из них – Кири-
ко, осмелившийся говорить о своих произведениях как о Pittura
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Metafisica, вкладывая в это обозначение смысл, находящийся в му-
жественном противоречии со всеми устоявшимися пониманиями.
В рамках данного письма не стоит характеризовать фазы дальнейше-
го использования слова «метафизика» в современном искусстве, в том
числе и бесконечные злоупотребления, связанные с перенесением
игры на эстетическое поле.

Тема, безусловно, почтенная и заслуживающая нашего дальней-
шего обсуждения, но теперь хочу – хотя и в краткой форме, посколь-
ку время опять поджимает: завтра еду в Берлин, а потом лечу в Вену
на симпозиум, так что опять дней десять не буду иметь возможности
спокойно посидеть за письменным столом – пояснить: в каком смыс-
ле я употребляю понятие метафизического в контексте собственных
размышлений об искусстве.

Летом 1968 г. Михаил Шемякин и я решили написать нечто вро-
де манифеста или программы, которая отражала бы основные интен-
ции группы «Петербург». Большой материал для раздумий предостав-
ляли шемякинские коллажи (до сих пор, к сожалению, мало извест-
ные и проигнорированные академическим искусствоведением),
являвшие собой новую исследовательскую форму: в них сопоставля-
лись произведения самых различных эпох по принципу аналогии.
Таким образом, в акте созерцания можно было уловить наличие ду-
ховного архетипа, связующего внешне противоречивые явления в
истории искусства. Меня поразило сходство с гетевскими методами,
ведущими к восприятию идеи в явлении. Я усмотрел известную па-
раллель между принципами, положенными в основу «коллажей», и
учением о метаморфозе у Гете. Ко всему прочему приходило на ум
сходство со шпенглеровской морфологией. Были еще соображения и
герметического порядка, но об этом пока писать не хочу. И вот од-
нажды, выходя из поезда на станции Карташевка (Варшавская же-
лезная дорога: по ней Мышкин ехал в Петербург), где жили на даче
мои родители, мне представилось следующее соображение: Миши-
ны коллажи показывают, что возможно создание форм, сочетающих
несочетаемые в обычной жизни элементы. Как это возможно? Это
возможно, если допустить, что само сочетание производится на уровне
сознания, тем или иным путем вышедшего за пределы физического
мира, иными словами, синтез происходит на уровне мета–физичес-
ком. Моей эрудиции тогда вполне хватило бы на то, чтобы выбрать
какой-нибудь другой термин, но в тот момент хотелось подчеркнуть
возможность сплавления форм и смыслов в чисто духовном измере-
нии. Приоткрылись постепенно и тайны «кухни» древних культур, в
которых вываривались метафизические синтезы. Лучшим примером
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сочетания несочетаемого для меня был и остается древнеегипетский
сфинкс. Таким образом, я писал о «метафизическом» более в «техни-
ческом», чем строго философском смысле этого слова.

Поэтому, пытаясь ответить на Ваш вопрос: «что имеем в виду
под метафизикой и имеет ли она какое-либо отношение к эстети-
ке?», скажу следующее: под метафизикой я имею в виду то же, что
и любой хороший словарь. Следуя за Хайдеггером, могу добавить:
основной проблемой метафизики является «первый по чину во-
прос: почему вообще есть сущее, а не наоборот – ничто?». Далее
подлежат рассмотрению такие понятия, как бытие, ничто, станов-
ление, причина, пространство, время и т.д. В этом смысле мета-
физика не имеет прямого отношения к эстетике, а только косвен-
ное. У Ясперса уже заметна тенденция сблизить метафизику и эс-
тетику в той степени, в которой метафизика занимается проблемой
чтения «шифров» и становится вариантом символизма. Такое раз-
мывание границ допустимо, однако при ясном сознании того, что
они все же существуют.

Другое дело – искусство. Здесь вполне оправданно обозначение
произведений определенного типа (или даже: типов) как метафизи-
чески ориентированных, связанных с опытом трансцендирования,
пересечения границ, очерченных миром чувственных восприятий.
В данной сфере можно отказаться от четко определенных понятий,
которым следует придать символически-эмблематический смысл.
В этом отношении я не усматриваю ничего плохого, что слово «мета-
физика» получило, судя по Вашему письму, широчайшее распрост-
ранения среди российской интеллигенции. В Германии, за редким ис-
ключением, им давно никто не пользуется. Конечно, поле для зло-
употреблений обширное, но все же это лучше, чем откровенный
материализм. Как мне кажется, слово «метафизика» обладает боль-
шим динамическим потенциалом, не запачкано идеологически и спо-
собно расширить горизонты сознания (в чем мы все так нуждаемся).
Впрочем, трудно судить издалека.

На сем месте обрываю. Надеюсь продолжить после возвращения
в Мюнхен (осталось еще три Ваших вопроса). Спешу отправить пись-
мо до своего отъезда. С братской любовью, В.И.

О.Бычков (04.03.07)

Сидение в американской деревне, когда с интересом наблюдаешь
за соседским грузовиком с гребалкой, очищающем от снега проезд к
дому, и при этом сокрушаешься об очередном счете за отопление, не
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так вдохновляет на эстетические и тем более «метафизические» откро-
вения о судьбах культуры, как швейцарские Альпы, итальянские зали-
вы или германские романтические леса с озерами. Однако даже в си-
туации, когда рутинный оборот жизни притупляет реакцию на визу-
альные стимулы, более тонкий аппарат слуха все равно сохраняет
способность реагировать на фальшивую ноту, и появляется импульс
восстановить нарушенную трехгласную полифонию временной добав-
кой четвертого голоса. И хотя ваш собеседник далеко не Палестрина,
и едва ли ему удастся исправить не вписывающийся тон с помощью
умелой гармонизации, тем не менее можно, по крайней мере, попы-
таться его заглушить, например, сыграв свою партию форте на трубе.
Итак, достаем трубу (тубу?) и сдуваем месяцами накопившуюся пыль.

Хочу, в общем-то, отреагировать только на два монологических
отрывка В.В., прозвучавших, на мой взгляд, несколько какофонично
на фоне божественной гармонии заметок «о том как я провел лето»
(поступивших от разных участников Триалога). Первый – о связи
между богословием и естественными науками. Второй – о связи между
«метафизикой» и искусством или эстетикой. Мне показалось, что две
эти темы внутренне связаны, и можно их обсудить вместе.

Вот В.В. предлагает, по протестантскому обычаю, разделить
функции богословия и естественных наук, т.е., чтобы одно опиралось
только на веру и откровение (sola fide, sola scriptura и т.д.), а другое,
стало быть, на факты и научные методы. Попытки апологетики, т.е.
демонстрации того, что богословские предпосылки не противоречат
естественно-научной картине мира, якобы свидетельствуют о кризи-
се богословия. Я не отрицаю, что богословие и религиозное миро-
представление в настоящее время, возможно, находятся в кризисе.
(Хотя посетите Северную Америку и, вероятно, ваше представление
изменится.) Но это не имеет никакого отношения к апологетике, или,
как у нас ее называют, фундаментальному (или философскому) бого-
словию. В то время, как протестантская традиция отошла от аполо-
гетики к чистой систематике или практическому богословию, а пра-
вославная традиция в определенное время просто несколько охладе-
ла ко всему этому, без официального отрицания законности таковой
отрасли богословия, в католических кругах, опирающихся в этом на
раннюю апологетику и патристику, и по сей день фундаментальное
богословие является стандартом и ни о каком упадке не свидетельст-
вует. В то же время достаточно и хороших систематиков в современ-
ном богословии, в том числе и католическом, которые как раз опира-
ются на традицию, в том числе и в области богословской эстетики:
возьмите того же фон Бальтазара.
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Диалог между богословием и естественными науками представ-
ляет интерес в другом плане, а именно в том, как они трактуют поня-
тие истины и метода. Наиболее продвинутые североамериканские бо-
гословы, например, Трэйси или Линдбек, давно уже приняли понятие
истины, как оно трактуется в философской герменевтике хайдеггеров-
ско-гадамеровского направления. Именно, истина есть не только ис-
тина соответствия (истинно то, что соответствует определенной обо-
зримой реальности), как это понятие обычно интерпретируется в ес-
тественных науках, но также и истина откровения (истинно то, что
открывает нечто о предмете), истина когерентности (истинно то, что
внутренне когерентно или гармонично), практическая истина (истин-
но то, что приводит к определенным реальным результатам) и т.д. Так
вот, богословие и гуманитарные дисциплины в целом часто имеют дело
с такими вот альтернативными разновидностями истины. В этом от-
ношении понятия «неистинно», «неправда» и т.д. не имеют смысла без
дальнейшего уточнения, о каком типе истины идет речь.

В данном случае если, например, богословие или постимпресси-
онистское искусство будут оцениваться критерием «соответствия»,
например с предметами физического восприятия, оба будут «неис-
тинны»: то, что представлено, не будет соответствовать реально обо-
зреваемым предметам. Любая фотография или «научное» описание
будут в данном случае более «истинными». Однако с точки зрения
открытия некой сущности предмета или явления, наоборот, искусст-
во или богословие будут гораздо более эффективны, чем фотография
или любой «научный» способ представления. С другой стороны, то,
что естественные науки руководствуются единственно «истиной со-
отвествия» и исключают «когерентность-гармоничность», «открове-
ние» или даже напрямую веру или систему установок, взятых на веру,
это тоже явный миф. Существует множество примеров, сие опровер-
гающих, т.е., когда «естественники» прежде всего начинают с гипо-
тезы или откровения, принятого на веру, и затем часто руководству-
ются критериями «элегантности» или «внутренней гармоничности»
их теории в ходе отбора наиболее правильной и т.д. Поэтому, на мой
взгляд, попытка найти общий язык между богословием и естествен-
ными науками не только не является свидетельством упадка, а как
раз предстает сильной стороной богословия, да, можно сказать, и
вообще есть нечто совершенно органическое и ничуть не более аб-
сурдное, чем, например, попытка найти общие принципы в живопи-
си и математике (не говоря уж о музыке и математике).

Надеюсь, что к этому моменту стало понятно, какое отношение
все это имеет к эстетике (выход на тонику после некоего фугообраз-
ного развития темы и диссонанса). Да прямое! Прежде всего, науку,
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искусство, богословие и другие дисциплины связывает то, что они
все направлены на изыскание определенного рода истины, и при этом

не то чтобы каждая дисциплина занимается узко своим типом исти-
ны, а часто – несколько типов истины применимы к одной и той же

дисциплине или один тип к нескольким. Далее, единство некоторых
принципов, по которым сии дисциплины действуют, а также и того,

что они открывают, также объясняется некоторым единством на глу-

бинном (Кант бы сказал, трансцендентном) уровне, которое можно
объяснить либо богословски, либо, как Кант, априорно-постулятив-

но, либо, как естественно-научники, на основе обозримого факта, что
мы все и вообще всё принадлежит в конечном счете к одной реально-

сти и поэтому должно как-то пересекаться. И последнее: все эти идеи

каким-то образом прозреваются в эстетическом опыте, т.е. реальность
вдобавок к предоставлению некой общей основы нашего существо-

вания и опыта предоставляет нам еще и способность все эти принци-
пы прозревать. Приведенные здесь наблюдения и идеи были так или

иначе сделаны и выражены в мысли средиземноморского ареала, на-

чиная с Платона и стоиков и заканчивая немецким идеализмом и со-
временной богословской эстетикой.

Теперь к метафизике. Как Вл. Вл. уже тонко, дипломатично и с
европейской иронией подчеркнул, В.В., похоже, употребляет этот

многозначный термин без уточнения, какой именно традиции его

применения он сам придерживается. Я же в германских и француз-
ских тонкостях не обучен, да и как дуну в трубу (как и обещал)! (В

данном случае дух американский сродни духу российскому: потом
будет время подумать и в затылке почесать, а сейчас как дунем, да по-

сильнее, пока есть возможность!) Так вот, действительно, в англо-аме-

риканских кругах термин сей в простонародье может использоваться
даже и в смысле «непонятная чушь». Естественники ругательно упо-

требляют его в смысле, близком к «религиозным представлениям о
мире» («я могу жить без всей этой метафизики»). В гуманитарных же

кругах это стандартное рутинное понятие, происходящее от Аристоте-

ля и схоластов, естественно, которое обозначает определенную область
философии в отличие от логики и этики, т.е. учение о наиболее общих

категориях, таких как бытие, единство, число, размер и т.д. В данном
понимании ничего «потустороннего» или «мистического», естествен-

но, это понятие не включает, и эстетика так же соотносится с метафи-

зикой, как логика или даже физика: в любой дисциплине есть как ми-
нимум понятия бытия и единства, да и многие другие, которые сами

по себе представляют предмет метафизики.
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Некоторый «религиозный» характер понятие метафизики при-
обрело скорее всего потому, что Аристотель в духе времени, как впос-
ледствии арабские комментаторы и затем западные схоласты, вклю-
чил в дисциплину метафизики понятие о боге и божественном как
основах бытия: богословие еще не существовало как отдельная дис-
циплина, или не понималось в смысле «фундаментального богосло-
вия», а только как интерпретация Священного Писания. Так что мно-
гие богословские темы в результате попали в разряд «метафизики».

Ответ на вопрос о связи эстетики с метафизикой как философской
дисциплиной об общих категориях, таким образом, уже дан. Ответ на
вопрос о связи эстетики с метафизикой, понимаемой как «неразборчи-
вая чушь», я думаю, будет зависеть от конкретного субъекта и от кон-
кретного направления в эстетике. Поэтому вопрос теперь можно поста-
вить так: есть ли связь между эстетикой и метафизикой в смысле «уче-
ния о глубинных основах бытия»? То есть с метафизикой как некой
некритической смесью онтологии и «фундаментального» богословия.
Как Вл. Вл. опять-таки тонко подметил, ответ на этот вопрос тоже был
дан, в том числе и в моих скромных приношениях к этому общему столу.
Именно эстетика часто ассоциировалась в истории философской и бо-
гословской мысли со способностью открывать реальности, а человечес-
кого восприятия – прозревать некоторые глубинные принципы реаль-
ности. В этом смысле связь, начиная с Платона, прямая.

Однако мне-то кажется, что следующий вопрос наиболее инте-
ресен, даже если он и не был напрямую задан, но только как-то про-
мелькнул во фразе «возможен ли эстетический опыт только и исклю-
чительно в физическом мире». Мы недавно полемизировали на эту тему
с известным северо-американским эстетико-богословом Франком Берч-
Брауном. Как вы знаете из моих прошлых теоретических выкладок, я
принимаю вслед за Кантом в качестве составляющей определения эсте-
тического необходимость присутствия реального чувственного воспри-
ятия реально присутствующего чувственного объекта (можно назвать это
«физическим» элементом, если хотите). Без такового реального чувст-
венного импульса (например, во всех случаях «интеллектуальной» или
«духовной» или «моральной» красоты) можно говорить только об анало-
гии с эстетическим восприятием: например, фон Бальтазар говорит об
«эстетических» элементах в откровении и о «прекрасной» божествен-
ной «форме» только как аналогичных эстетическому восприятию «зем-
ных» форм. Так вот, Франк возмутился, что в таком случае все, что не
имеет связи с прямым чувственным опытом (включая, например, мате-
матические теории, «красоту» Бога, да даже и проигрывание или пост-
роение музыкальных симфоний в голове без инструментов, не говоря
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уже о понимании неких чисто философских теорий как «эстетичес-
ких») остается за пределами эстетики. В.В., как мы знаем, скорее всего
будет солидарен с Франком в этом плане, так как понимает эстетику
как чрезвычайно общую дисциплину, описывающую широкий круг
культурно-интеллектуальных явлений. В таком случае, однако, какой
смысл в самом названии «эстетика», если aisthesis перестает быть необ-
ходимым компонентом? Почему бы не назвать этот предмет «ревеля-
торикой» (от revelatio), или, еще лучше, «апокалиптикой»: не во вто-
ричном смысле чего-то имеющего дело с концом света (кстати, в анг-
лийском, на благо, есть особое слово для конца света (doomsday), так
что смысл revelation остается нетронутым), а в хорошем первичном
смысле греческого слова, как предмет, имеющий дело с открытием или
узрением первичных – т.е. «метафизических» – основ реальности? То-
то порадуется В.В. такому вот благополучному сочетанию терминов!

В.Бычков (09.03.04)

И В.В. радуется! И благоприятному «сочетанию терминов», и
тому, главное, что фактически одна из важнейших и глубинных тем
эстетики – о метафизических основах эстетического опыта – вдруг
несколько неожиданно для меня получила существенный резонанс и
стала разворачиваться в серьезный разговор, и тому, что наш моло-
дой (ну, не по американским меркам, естественно, а по нашим, рос-
сийским, где ученого до 60 лет считают все еще слишком молодым, а
потом сразу отправляют на пенсию) друг включился в ее обсуждение
с завидной энергией – не сел за клавесин многомудрого плетения
словес, как о. Владимир, а сразу дунул в тубу с юношеским задором.
Всё прекрасно и внушает оптимизм. К сожалению, сейчас не могу
вступить в этот, мной же инициированный и очень серьезный разго-
вор, ибо на столе лежит большая верстка новой книги, в которой во-
просам метафизической реальности в самом прямом смысле посвя-
щено немало страниц (не моего текста, но идей анализируемых мною
русских религиозных мыслителей XX в.). Ее необходимо как можно
скорее обработать и сдать в издательство. Только после этого я наде-
юсь отдаться своим размышлениям на эту значительную тему, не до-
пускающую скороспелых суждений. Здесь только пара замечаний от-
носительно двух реплик Олега.

Первое по поводу фразы о том, что науку, искусство, богословие и
другие «дисциплины» связывают поиски истины. Эстетика давно и
убедительно показала, что в отличие от науки, богословия и других
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«дисциплин» искусство не является «дисциплиной» ни в каком смыс-
ле этого слова и никаких «истин» (ни в каких смыслах) не ищет. Каж-
дое настоящее произведение высокого искусства само есть истина. И все!

Второе касается утверждения Олега относительно того, что я по-
нимаю «эстетику как чрезвычайно общую дисциплину, описывающую
широкий круг культурно-интеллектуальных явлений» и вроде бы иг-
норирующую чувственное восприятие как начало эстетического опы-
та. Такой вывод, пожалуй, можно было сделать (и его, к моему сожа-
лению, делает не только Олег) из анализа моих ранних историко-эс-
тетических штудий, когда я еще не осмеливался давать своего
понимания эстетики, но удовлетворялся классическими формулиров-
ками, в частности введенными в науку Лосевым. Однако из моего по-
следнего, наиболее пока точного для меня определения предмета эс-
тетики, данного во втором издании учебника и приведенного в од-
ном из посланий Триалога, специально адресованного Олегу, такой
вывод уже сделать нельзя. Там четко и ясно прописано, что эстетиче-
ский опыт необходимо предполагает начальное конкретно чувствен-
ное восприятие объекта. Просто для эстетиков это очевидный факт,
зафиксированный почти во всех современных учебниках, поэтому я
и не делал на нем специального акцента.

При этом хочу особо подчеркнуть, что я как раз стремлюсь к бо-
лее четкому определению границ эстетики, ибо сегодня как никогда
реальна опасность их размывания. Именно поэтому в свое время, ког-
да я вводил понятие интериорной эстетики для мистического опыта,
объект которого находится во внутреннем мире субъекта, т.е. отсут-
ствует конкретно чувственное восприятие, у меня было много внут-
ренних сомнений. Однако тогда я сделал исключение и до сих пор по-
лагаю, что оно было правомерным для эстетики, но именно как ис-
ключение для отдельной, специфической области эстетического опыта.
Кроме того, если принять во внимание эстетический опыт не только
реципиента, но и творца, художника, то он вообще начинается часто
не с чувственного восприятия, но с духовно-эмоциональных движе-
ний души, с каких-то глубинных духовно-душевных переживаний, с
импульсов из метафизической реальности – опыт нисхождения отту-
да, согласно Вяч. Иванову, Флоренскому и другим представителям те-
ургической эстетики. Так что эстетический aisthesis – сегодня далеко
не простое чувственное восприятие древних греков. Именно поэтому
я вообще не употребляю этот термин, хотя он в моде у некоторых эсте-
тиков, не очень вдумывающихся в его истинный смысл.

Отсюда и легкий иронизм нашего маргинала по поводу эсте-
тики как revelatio, конечно, в духе времени, но мне не очень поня-
тен. Современная эстетика давно ушла и от баумгартеновского по-
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нимания своего предмета, и тем более от соотнесения его с бук-
вальным смыслом древнегреческого слова aisthesis именно в на-
правлении revelatio. Ты и сам, lieber Freund, неоднокранно указы-
вал нам на этих страницах на «откровенный» аспект эстетическо-
го опыта со ссылкой на Бальтазара, хотя и понимал его, кажется,
несколько упрощенно, и, главное, этот аспект действительно со-
ставляет Kerngebiet эстетики, рассматриваемой в ракурсе ее мета-
физических оснований. Однако об этом подробнее поговорим поз-
же, без полемической суеты.

Вл. Иванов (26.02.– 16.03.07)

Дорогой Виктор Васильевич,
позавчера вернулся из Вены и сегодня с удовольствием готов про-

должить наш Триалог. В прошлом письме я дал – в меру моих сил –
ответ на Ваше вопрошание (риторическое?) об отношении эстетики
к метафизике. У Вас, безусловно, есть свое законченное мнение на
этот счет. Хотелось бы его выслушать, но пока пришло лишь краткое
подтверждение о получении Вами моего послания. Буду ждать, но ре-
шил, не теряя времени, на свой страх и риск, поразмышлять над ос-
тальными Вашими вопросами. Я насчитал их шесть.

Теперь очередь четвертого: «выражается ли в эстетическом объ-
екте какая-либо иная реальность, кроме чувственно воспринимаемой
или интеллектуально осознаваемой?». Склонен полагать, что все со-
беседники единодушно скажут: «Да, безусловно выражается еще иная
реальность кроме поименованных». Даже не усматриваю здесь ника-
кой проблемы для нас при условии, конечно, что мы – хотя каждый
на свой манер – придерживаемся философского идеализма. Однако
Ваша постановка вопроса пробуждает некоторое сомнение в этом:
ведь мы еще ни разу не обозначили в четких терминах наших миро-
воззренческих позиций, частично из чувства такта и нежелания втор-
гаться в чужое святилище, если его обладатель сам того не пожелает
сделать, частично из стремления походить в карнавальной маске (и
даже: масках), дав тем самым своим друзьям повод поупражняться в
догадливости, частично из некоторого опасения, что однозначно
сформулированное понятие может невольно ввести в заблуждение
и т.д. Вы, например, часто скрываетесь под маской историка эстети-
ки. (Замечу, что, вслед за Ницше, склонен вообще рассматривать на-
уку как маску). (Здесь я совсем не затрагиваю конфессиональной
темы, т.е. не собираюсь спрашивать: како веруеши? Полагаю, что ве-
роисповедные вопросы находятся полностью за скобками нашего
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Триалога.) Философские же убеждения Н.Б. и вовсе представляются
мне загадкой. Могу только строить смутные предположения. Тем не
менее мне кажется, что реальность других планов бытия не вызывает
у нас никакого сомнения. Или я заблуждаюсь? В таком случае прошу
внести ясность в этот вопрос. С Вашей стороны предполагаю отсут-
ствие сомнений в моем платонизме, вариантом которого считаю свою
систему метафизического синтетизма.

 Таким образом, дальнейшая дискуссия связана с прояснением
философских позиций, которые обусловливают наши представления
о структуре реальности. И какой смысл вообще вкладываем мы в это
понятие? Приложимо ли оно (и в какой степени) к тому образу мира,
который возникает в результате синтеза трансцендентальных поня-
тий (форм, схем, категорий) с восприятиями, данными нам посред-
ством внешних чувств или его (т.е. образ) следует признать великой
иллюзией (майей)? Мне кажется, что о реальности по отношению к
явлениям физического плана можно говорить только в той степени,
в которой они пронизаны – скажем по-богословски – Светом Лого-
са. Как раз в Вене – совершенно неожиданным образом – эти мысли
получили для меня новое подтверждение. После прибытия и обуст-
ройства в гостинице (окно моего номера выходило прямо на собор –
довольно странное чувство близости к готическому гиганту) я как бла-

гочестивый паломник эстетического вероисповедания отправился на
поклонение к Художественно-историческому музею (ужасно тяже-
ловесное название, мало отвечающее этой, на мой взгляд, самой уют-
ной картинной галерее в Европе: вспомните прекрасные диваны с
высокими спинками; с них просто не хочется подниматься, спокой-
но расположившись, например, перед пейзажами Брейгеля). Было уже
шесть часов вчера. Теплилась лишь слабая надежда, что в некоторые
дни часы открытия продлеваются. Она не оправдалась. Зато оказался
открыт допоздна Природно-исторический музей.

В свое время мне пришлось несколько месяцев (во время моей
гостевой профессуры) жить в Вене, но я так ни разу не посетил это
уникальное и грандиозное собрание природных раритетов. Объясне-
ние такому равнодушию я нахожу в чувстве некоторого отчуждения
от природы, малого интереса к ней. О таком мироощущении хорошо
писал Бердяев: «Человек по существу своему есть разрыв в природ-
ном мире, он не вмещается в нем». Не знаю: знакомо ли Вам это чув-
ство? С другой стороны, интерес к гетеанизму был всегда противове-
сом по отношению к такому отношению к природе. Антиномия. На
этот раз, когда, выражаясь в стиле Мармеладова, «было некуда пой-
ти» – я все же зашел в музей природных сокровищ и не пожалел, про-
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ведя несколько часов в минералогическом собрании. Мог бы напи-
сать целый трактат на основании сделанных там наблюдений. Глав-
ное: по-новому открылись темы соловьевской статьи о красоте в при-
роде. Остановлюсь только на одном аспекте, непосредственно свя-
занном с Вашим четвертым вопрошанием. Помните, как Соловьев
писал об алмазе (это можно распространить и на многие другие ми-
нералы – и не только минералы, но и на произведения искусства):
видя, что его красота «всецело зависит от просветления его вещества,
задерживающего в себе и расчленяющего (развивающего) световые
лучи, мы должны определить красоту как преображение материи
чрез  воплощение другого, сверх-материального начала».

Таким образом, созерцание кристалла (вовсе не обязательно ал-
маза; кстати, в венском собрании они есть) приводит к пониманию
сущности эстетического опыта: начинаешь воспринимать, как нечто
внешнему миру трансцендентное являет себя через ту или иную фор-
му. С известным правом, хотя и в расширительном смысле, можно
воспользоваться гетевским понятием первофеномена (еще Шпенг-
лер смело прилагал его к истории).

То, что – в таком случае – просвечивает через явления природ-
ного и эстетического мира – с богословской точки зрения – следова-
ло бы назвать славой Божией. Немало недоразумений возникает в
связи с многомерностью, присущей этому слову. Древнегреческая doxa
наделена большим числом значений, не лишенных двусмысленнос-
ти. Достаточно вспомнить, что для Платона doxa означала простое
субъективное мнение, в отличие от познания мира идей (полагаю,
что в наше время эта проблема приобретает особую актуальность: мы
нуждаемся в радикальном обновлении языка и всей лексической эм-
блематики, чтобы – в той степени, в которой мы признаем реальность
мира идей – придать знанию объективно-духовный характер). Под
словом doxa разумелось нередко лишь нечто кажущееся, мнимое, плод
воображения и даже безумия. Однако в православном богословии под
doxa понимали учение как систематическое изложение основ веры.
В церковно-славянском переводе подчеркнут другой оттенок, при-
дающий всему выражению по преимуществу сакраментально-литур-
гический смысл. В связи с этим возникает определенная трудность,
поскольку в современном русском языке воздавание славы имеет су-
губо мирское значение и способно вызвать много негативных ассо-
циаций. В любом случае русское слово слава передает (как и в боль-
шинстве сходных случаев) только один смысловой нюанс, заключен-
ный в греческой doxa. Вся ситуация заметно осложняется еще тем,
что переводчики Септуагинты проецировали на «славу» прежде все-
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го представления, почерпнутые из Ветхого Завета. Самым главным
оказался тот факт, что славу по преимуществу наделили теофаничес-
ким значением. Kabod – это Богоявление, форма откровения Бога
миру, окруженная сиянием Нетварного Света и, в известном отно-
шении, с ним идентичная, тогда как в общепринятом словоупотреб-
лении слава истолковывается как «учение» (доктрина, причем един-
ственно верная; соответственно в современных европейских языках
слово «ортодоксия» имеет по преимуществу негативный смысл: око-
стенение в архаической догматике – безотносительно к тому, к ка-
кой форме религии или идеологии она относится). Для нашей даль-
нейшей беседы, полагаю, было бы полезным размышление над сущ-
ностью славы в той степени, в которой она связана с темой реальности,
просвечивающей через подлинное произведение искусства; тем са-
мым мы перенесем проблему в чисто эстетическое измерение. Ряд
православных богословов в XX в. занимались темой славы, прежде
всего, в контексте осмысления паламитско-исихастского опыта, хотя
архаически звучащее слово, и к тому же обремененное дополнитель-
ными и способными ввести в заблуждение смысловыми оттенками,
в немалой степени затрудняет достижение ясности в этом вопросе.

Если искать в русско-православной традиции опорную точку для
наших дальнейших рассуждений, то ее, как мне кажется, можно было
бы найти у митрополита Филарета (Дроздова). В его богословии –
хотя в очень осторожно-прикровенной форме – содержатся предпо-
сылки для создания совершенно нового типа мышления, хотя мно-
гим этот святитель представляется либо консерватором, либо, наобо-
рот, каким-то скрытым масоном (его близость к масонству александ-
ровского времени, впрочем, не подлежит сомнению). Примечательно,
что для Флоровского митр. Филарет представлялся своего рода идеа-
лом. Критикуя все и вся в своих довольно тенденциозно написанных
«Путях русского богословия», добрые слова он нашел почти исключи-
тельно только для Филарета Московского, и глава, ему посвященная,
действительно одна из лучших в этой глубоко проблематической кни-
ге. А как Вы оцениваете наследие митр. Филарета? Мне представляет-
ся, что без упоминания этого имени трудно себе представить не только
историю русского богословия, но и нашей эстетической мысли (хотя
работ на эту тему еще не существует). Следовало бы когда-нибудь на-
писать историю русской богословской эстетики. Материал для этого
имеется большой и еще почти никем не осмысленный в должной мере.
Но все же вернемся к нашей непосредственной теме.

Полагаю, что было бы напрасным искать у митр. Филарета раз-
вернутое и целостное богословие славы, тем не менее в его пропове-
дях имеются предпосылки для углубленной интерпретации этого мно-
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гомерного понятия. Интерес московского святителя к данной теме
коренился, с одной стороны, в подчеркнутом библеизме его богослов-
ского мышления. Он был прекрасным гебраистом и, к великому сму-
щению и соблазну многих тогдашних иерархов, настаивал на исполь-
зовании масоретского текста при переводе Ветхого Завета на русский
язык. С другой стороны, помимо библеизма (что, кстати, не является
само собой разумеющимся фактом в истории отечественного бого-
словия), следует принять во внимание повышенное внимание митр.
Филарета к проблеме конкретного духовного опыта (опять-таки от-
нюдь не само собой разумеющееся обстоятельство), хотя святитель
казался многим современникам убежденным консерватором (приме-
ром чему служит С.М.Соловьев, который терпеть не мог Филарета,
по поводу чего Флоровский метко заметил, что знаменитого истори-
ка «раздражали люди «безсоной мысли», оскорблявшие собою уют
его право-гегельянского мировоззрения»).

Владимир Лосский также высоко ценил богословие митр. Фила-
рета. В самом начале своих «Очерков» он приводит цитату москов-
ского святителя, опираясь на которую можно смело расширять гра-
ницы нашего духовного познания. Митрополит писал о том, «чтобы
никакую, даже в тайне сокровенную премудрость (мы) не почитали
для нас чуждою и для нас не принадлежащею, но со смирением уст-
рояли ум к божественному созерцанию и сердце к небесным ощуще-
ниям». Каждое слово здесь на вес золота. Во-первых, следуя митр.
Филарету, нужно смело признать существование премудрости, т.е.
Софии. Она пребывает сокрытой под покровом тайны, однако чело-
век предназначен вступить в Ее святилище. Во-вторых, софийный
путь начинается с работы над преображением ума, который посте-
пенно возвышается до эйдетических созерцаний и, наконец, в-тре-
тьих, речь идет о преображении сферы чувств, которая преисполня-
ется «небесными ощущениями», иными словами, становится способ-
ной к переживанию божественной красоты, просвечивающей через
произведения искусства (собственно, это и есть тема данного пись-
ма – попытка ответить на Ваш четвертый вопрос).

Таким образом, речь идет о гармонизации нашей мистической,
ноэтической и эстетической жизни. Она должна проходить в сиянии
Славы Божией. Митр. Филарет и здесь дает наставление: как при-
близиться к Ее пониманию. У В.Лосского я нашел еще одну цитату,
на основании которой можно приступить к созданию богословия Сла-
вы. Выявляется существенная антиномия (совсем в духе Флоренско-
го). С одной стороны, «внутренняя» – внутритринитарная – Слава.
С другой – она открывает себя в мире. Во «внутренней славе» не мо-
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жет быть участников, кроме трех божественных Ипостасей, и созер-
цание ее недоступно никому из тварных существ. Она – «облачение
внутреннего совершенства» Бога. – «Бог от вечности открыт Самому
Себе в вечном рождении Единосущного сына Своего и в вечном ис-
хождении единосущного Духа Своего; таким образом единство Его
во Святой Троице сияет существенною, непреходящею и неизменяе-
мою славой». Такое догматическое утверждение способно повлиять
на нашу духовную (и эстетическую) жизнь. Необходимо сделать труд-
ный шаг и медитативно попытаться представить сияние единства в
Троице вне какого бы то ни было соотношения с тварным миром.

Возможно ли это вообще? Или мы имеем дело с богословски-
интеллектуальной конструкцией? Как относиться к задаче: предста-
вить непредставимое? Тем не менее митр. Филарет убеждает нас, что
это возможно. От нас требуется очищение ума от понятий, образо-
ванных на основании изучения внешних явлений. Чтобы увидеть
Свет, нужно вначале войти в Божественный Мрак. Как учил св. Гри-
горий Нисский, ум должен оставить все внешнее – «не только то, что
постигается путем чувственного восприятия, но и то, что разуму пред-
ставляется понятным», тогда он «проникает вглубь, пока рассудок не
достигает с немалым усилием незримого и непостижимого и не узрит
там Бога». Дионисий Ареопагит также подчеркивал необходимость
оставления «всякого познавательного восприятия». Тогда сознание,
прошедшее через очищение, оказывается «за пределами всего, ни
себе, ни чему-либо другому не принадлежа». Продумывая эти мыс-
ли, становится ясна грань между научным познанием в обычном
смысле и познанием духовным, которое неразрывно связано с пре-
ображением человеческого сознания, постепенно в опыте молитвы и
медитации, входящее во мрак ученого незнания (как сказал бы Нико-
лай Кузанский). Подобные наставления давались обычно только мо-
нахам, идущим путем духовного совершенствования в строгих усло-
виях монастырской жизни.

В случае митр. Филарета характерно, что в своей проповеди он
обращался уже к обычным мирянам, желая пробудить у них предчув-
ствие высших познавательных способностей. Этим намерением объ-
ясняется его поддержка издательской деятельности Оптиной пусты-
ни, возбуждавшая тогда в некоторых православных кругах небезос-
новательные сомнения: стоит ли распространять литературу об умном
делании, которая, по сути, предназначалась только для монашеству-
ющих (да и то для сравнительно узкого круга, культивировавшего уст-
ное предание, в том числе и об определенных приемах регулирова-
ния дыхания и пр.). Предполагалось, что чтение такой литературы не-
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безопасно для мирян (и, действительно, небезопасно). Но мудрые оп-
тинские старцы интуитивно ощущали приближение новой духовной
эпохи, парадоксально сказать, задолго предвосхищая в этом отноше-
нии Кандинского. Такие же эсхатологические предчувствия имел и
митр. Филарет, хотя выражал их достаточно прикровенно. Тем не ме-
нее он подчеркнул качества Божественной Славы, скрытые от обыч-
ного восприятия, но все же доступные для богословского осознания,
постигающего грань (с кантовской точки зрения непереходимую)
между временным и вечным, преходящим и непреходящим, изменя-
емым и неизменяемым.....

......не знаю, хватило ли у Н.Б. терпения дочитать до этого места,
или ее душа, воспитанная на современной французской литературе, от-
казывается блуждать по подобным лабиринтам богословской мысли? .....

......тем не менее продолжаю, рассчитывая на Ваше благожела-
тельное отношение к далекому собеседнику.....

......Попытаемся теперь представить абсолютно для нас трансцен-
дентную сферу. Митр. Филарет..... // не хочу создавать иллюзию не-
прерывности; опять прошло несколько дней в делах, не оставляющих
времени для письма; тем не менее мысль пребывает вне суетного бега
часов и сегодня снова могу без помехи продолжать // .....итак, митр.
Филарет дал развернутое определение Славы в отношении ее диффе-
ренцированного проявления в трех ипостасях: «Бог-Отец есть Отец
славы (Еф. 1,17); Сын Божий есть сияние славы Его (Евр.1,3) и
Сам имеет у Отца Славу прежде мир не бысть (Ин.17,5), равным обра-
зом Дух Божий есть Дух славы (1 Петр. 4,14)». Эта проявленная в
трех ипостасях Слава не требует никаких свидетелей и не доступна для
человеческого познания, созерцания. Все свершается в сфере абсолют-
ной трансцендентности. Тогда закономерно спросить: откуда в нас бе-
рется смелость говорить о внутритроичных мистериях? Если такое ут-
верждение было бы истиной в последней инстанции, то выглядело бы
лишь интеллектуально-схоластической конструкцией, не имеющей ни-
какого экзистенциального значения для человека. Слава Богу, дело
обстоит не столь безнадежно. Митр. Филарет охарактеризовал анти-
номичность структуры Славы, с одной стороны, обладаемой Богом «от
века» (в вечности) и, с другой, уделяемой тварным существам в силу
«бесконечной благости и любви» Божией. Бог желает «иметь благодат-
ных причастников славы своея». Ее откровения происходят на трех он-
тологических уровнях. Она «является небесным силам, отражается в
человеке, облекается в благолепие видимого мира». За этой краткой
формулировкой, данной митр. Филаретом, стоит огромная, всеохва-
тывающая концепция Софии Премудрости Божией.
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Еще в сочинениях, надписанных именем Дионисия Ареопагита,
смысл небесной иерархии (духовного мира) усматривается в воспри-
ятии и последующей передаче Божественного Света на нижестоящие
уровни творения. Митр. Филарет различал между «явлением» Славы
в мире ангельском и ее «отражением» в человеке. Особую форму от-
кровения Божественной Славы он созерцал в природе. Характерной
особенностью такой манифестации московский святитель считал кра-
соту (благолепие).

// Опять большой перерыв....еще два раза побывал на выставке D.F.
странно, но она дает возможность взглянуть на проблему транспарент-
ности в искусстве с какой-то совсем новой (для меня) стороны... что
просвечивает через неоновый свет трубок, соединенных в пифагорей-
ски-четкие композиции? ...раньше я бы только отругнулся на такое
вопрошание... даже электрический свет для меня непереносим... и тем
не менее... постараюсь написать об этих переживаниях в следующем
письме (если хватит времени)... теперь же завершаю письмо//

Мне кажется, что в зачаточно-прикровенном виде все основные
интуиции русской софиологии можно обнаружить уже у митр. Фила-
рета. Софиологична, например, его идея о «кругообращении славы
Божией», а не только о ее нисхождении сверху вниз, когда творение
представляется пассивной, воспринимающей средой, лишенной са-
мостоятельного творческого почина. Для митр. Филарета Божествен-
ная Слава (Свет) даруется от Бога, «приемлется причастниками, воз-
вращается к Нему, и в сем, так сказать, кругообращении славы Божи-
ей состоит блаженная жизнь и благобытие твари». Чтобы оценить всю
глубину этой мысли, надо вспомнить, что для византийского бого-
словия формы движения мысли имели квалитативный смысл. Дио-
нисий Ареопагит, например, различал между тремя основными
формами движения: по кругу, спирали и прямой. Движение по кругу
в духовном измерении является проявлением «бесконечной и безна-
чальной Божественной Любви». Она открывает себя, «как некий веч-
ный круг, по которому посредством Добра, из Добра, в Добре и в До-
бро совершается неуклонное движение». Это «движение любви» но-
сит характер кругооборота. Оно предсуществует в Добре, из Добра
изливается в творение и вновь возвращается к Добру.

Таким образом, в кратком пассаже своей проповеди митр. Фила-
рет наметил основные линии развития православного богословия
Славы, соединяющей в мистическом кругоообороте небесное и зем-
ное (а это и есть центральная интуиция софиологии). Однако самому
московскому святителю (загадочно-таинственный образ, не правда
ли?) не было суждено выразить свои интуиции в законченном и за-
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вершенном виде. Остались одни намеки. Флоровский писал по это-
му поводу: «Прямых учеников у Филарета почти не было. Он не со-
здал школы, но он создал нечто большее, – духовное движение». Не
есть ли это и наша цель? – способствовать возникновению нового
духовного движения, а не секты, ереси, академической школы....

На этом ставлю точку или точнее: большой вопросительный знак.
В следующем письме хотел бы поделиться мыслями о том, как

интуиции митр. Филарета нашли свое выражение (без прямого влия-
ния) в русской софиологии и неопатристике.... и все это в связи с ва-
шим четвертым вопросом, дорогой Виктор Васильевич!

С самыми дружескими чувствами,
Ваш собеседник В.И.

Метафизика эстетического опыта

В.Бычков (19.– 21.03.07)

Дорогие друзья,
этот большой и содержательный Разговор Триалога я планиро-

вал завершить нашим с Н.Б. обменом мнениями по поводу фильма
Гринуэя. Однако вспышка эпистолярного интереса Вл. Вл. и отчасти
нашего маргинала и первого читателя «с того берега» Олега к мета-
физическим вопросам, о постановке которых я уже стал забывать,
вернула меня в приятную атмосферу чего-то очень родного и близко-
го, и я не в силах хотя бы кратко не отреагировать на одну из главных
проблем эстетики, отложив более основательный разговор на эту тему
на ближайшее будущее, к чему призываю и вас всех, дорогие друзья.

Понятно, что метафизика интересует нас здесь только в связи с
эстетикой и искусством, в ее эстетическом ракурсе, хотя и напомина-
ния, сделанные Вл. Вл. и Олегом, о ее общих исторических смыслах и
современном понимании, естественно, вполне уместны в нашем раз-
говоре. При этом совершенно очевидно, что рассуждать об этом пред-
мете и давать какие-либо дефиниции в этой сфере труднее, чем в ка-
кой-либо иной. Опыт выхода человеческого сознания в метафизичес-
кие пространства, к метафизической реальности практически не
поддается вербализации и формально-логическому описанию. И мы
не будем особенно стремиться к этому, положившись в своих рассуж-
дениях исключительно на опыт собственной интуиции (как помним,
Бердяев именно ее считал главным критерием истины в изысканиях
подобного рода), настоянный на немалых все-таки общефилософских
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и художественно-эстетических знаниях. В плане широкого понимания
проблемы меня, как и вас, дорогие друзья, вполне устраивают общеиз-
вестные философские постулаты о том, что метафизика – это некое,
как правило, плохо эксплицируемое учение (= знание) о надэмпири-
ческих, сверхопытных, сверхчувственных законах бытия, которое ког-
да-то отождествлялось с философией. Знание о тех принципиально
непознаваемых человеческим разумом началах, которые составляют
подоснову бытия и любого знания, или, по определению Шопенгауэ-
ра, знание «того, что скрывается за природой и дает ей возможность
жизни и существования» и что имеет совсем иные законы, чем законы
мира явлений. Отсюда понятно, что метафизический опыт – это на-
дэмпирический, трансцендентный опыт, который начинается, как
формулирует Вл. Вл., «за пределами повседневного сознания» и опе-
рирует чаще всего трансцендентальными понятиями.

Выход за эти пределы осуществляется во многих плоскостях че-
ловеческого бытия – и в сферах умозрительной философии и бого-
словия (на уровне чистого ratio), и в богослужебном опыте (особенно
в литургическом опыте христианской церкви), и в мистических прак-
тиках, и в эстетическом опыте. Встречается еще и какой-то магичес-
кий опыт, но я о нем ничего практически не знаю. Нас здесь будет
интересовать в первую очередь, конечно, эстетический, который тем
не менее нельзя совсем отделить и от других форм метафизического
опыта, опыта проникновения в метафизическую реальность.

Общим для всех типов метафизического опыта, несомненно, яв-
ляется наличие двух духовных сфер: объективно существующей ду-
ховной реальности (собственно метафизической реальности) и соот-
ветствующих уровней сознания реципиента метафизического опы-
та, настроенных на восприятие этой реальности, на контакт с ней.
Отличаются друг от друга типы метафизического опыта формой, спо-
собом, методами и даже самим существом его реализации.

В эстетической сфере (мое понимание ее, как вы знаете, подробно
изложено в параграфе «Эстетическое» и в главе «Искусство» последнего
издания моего большого учебника) выход в метафизические простран-
ства осуществляется или путем эстетического созерцания, или в процес-
се художественного выражения (творчества), которое также сопровож-
дается постоянным корректирующим эстетическим созерцанием.

Далее начинаются терминологические и вербальные трудности.
Как описать сам акт эстетического созерцания? Что и как созерцает
субъект эстетического восприятия, или реципиент? До каких уров-
ней восходит это созерцание? В какой терминологии описать опыт
этого восхождения?
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Всем нам понятно, что событие эстетического опыта, или эсте-
тического восприятия, начинается с конкретно чувственного (визу-
ального, аудио или смешанного, как правило) восприятия эстетиче-
ского объекта и проходит ряд этапов до собственно эстетического со-
зерцания. Подробно я попытался описать эти этапы в моих
учебниках14 , и вы с ними знакомы. Только на последнем этапе, до
которого доходят лишь редкие реципиенты, – истинные мастера эс-
тетического опыта и тонкие ценители искусства, – да и то не в каж-
дом акте эстетического восприятия, осуществляется реальный кон-
такт высших уровней (= состояний) человеческого сознания с собст-
венно метафизической реальностью. На субъективном уровне этот
контакт ощущается как эстетическое наслаждение, переживается как
состояние полноты бытия и т.п. – как некое слияние (сорастворение)
с чем-то онтологически крайне важным и ценным для человека, как
погружение в светозарную среду при ощущении неописуемого бла-
женства. Нередко – как посещение (= откровение) сфер, близких к
тем идеальным образам, в которых человек рисует себе чаемое по-
смертное или некое желаемое бытие.

Между прочим, этот опыт очень близок к опыту мистиков (во
всяком случае, по их описаниям), когда они созерцают неописуемо
прекрасное сияние (Славу Божию?) и ощущают непередаваемую «сла-
дость» (наслаждение), охватывавшую все их существо, которую они
часто идентифицируют с райским блаженством. Очевидно, что они
проникали на какие-то уровни метафизической реальности, описы-
ваемые всегда (со времен Григория Нисского и псевдо-Ареопагита) в
свето-энергетической терминологии. В «Ареопагитиках» это фото-
досия (светодаяние – эйдетический носитель особой духовной энер-
гии), у Паламы – Фаворский свет и божественные энергии и т.п. Кста-
ти, как Вы, Вл. Вл., справедливо подметили, к этой сфере относится
и, я думаю, составляет ее сущностную основу, то, что в православной
традиции именуется Славой Божией. О ней размышляли и писали еще
византийские отцы Церкви, Вы цитируете Филарета, а о. Сергий Бул-
гаков отождествил ее, как Вам известно, с Софией Премудростью Бо-
жией и на этой основе связал с Богоматерью. «Слава Божия, – писал
он, – и есть София, или, если говорить выражениями св. Григория
Паламы, уже принятыми в Православии, Слава Божия есть энергия
энергий Божиих, которые только и доступны твари, при полной недо-
ступности («трансцендентности») самого существа Божия» и т.д.

Интересно, что в силу вербальной неописуемости, но доступно-
сти в определенных формах метафизического (религиозного и эсте-
тического) опыта в византийско-древнерусском ареале Славу Божию
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чаще всего пытались выразить иконописцы в особых свето-цветовых
и геометрических формах, окружающих фигуры Христа и Софии в
определенных иконографических изводах. На Западе со времен Ав-
густина и до Баха и Моцарта Слава Божия наиболее аутентично вы-
ражается в форме юбиляции, да и во многих других музыкальных фор-
мах. Очевидно, что опыт созерцания Славы был открыт высокоода-
ренным иконописцам Древней Руси, сумевшим так организовать всю
систему художественно выразительных средств иконописи, что эсте-
тически чуткий субъект и сегодня возводится с их помощью к созер-
цанию того, что открывается за иконой, к метафизической реально-
сти. И к ней ведет и ее являет, открывает, естественно, не только ико-
на и юбиляция, но и любое высокохудожественное произведение
искусства и многие эстетически значимые природные объекты. Те же
кристаллы, о которых Вы писали, драгоценные камни (я постиг их
метафизический смысл в 1975 г. в дрезденской Грюне Гевёльбе), мно-
гие пейзажи, особенно высокогорные, и т.п.

Здесь между тем возникает отнюдь не пустой вопрос, на кото-
рый мне трудно дать однозначный ответ: где находится эстетически
явленная метафизическая реальность – вне или внутри субъекта вос-
приятия? Каков ее онтологический статус? Почти понятно, что ее
надо искать за пределами эстетического объекта (природного пей-
зажа, созерцаемого цветка, прекрасного минерала или живописной
картины), который только ведет к ней. Кажется, что эстетический
объект – всего лишь путь, хотя и особый, самоценный и самодоста-
точный по-своему. И все же – путь. А где же цель? И есть ли она?
Или смысл любого метафизического опыта только в Пути? Здесь мы
и приближаемся к метафизическим пространствам, о которых труд-
но сказать что-либо вразумительное на нашем языке (а есть ли дру-
гие? – кажется, есть, – художественные). Как писал известный спе-
циалист в области феноменологической эстетики Роман Ингарден,
мы оказываемся перед реальностью некоего бытия, о котором мо-
жем с убежденностью сказать только (на основе лишь своего эсте-
тического опыта «ad oculos»), что оно есть и оно отлично от нашего
реального бытия в физическом мире.

Отсюда сразу вытекает и еще один вопрос: а что же тогда выра-
жает эстетический объект, в частности произведение искусства, и
выражает ли вообще? И в чем тогда смысл эстетического (= художе-
ственного) выражения, которое стоит в центре эстетики? Речь, по-
нятно, идет не об уровне внешне формального выражения (напри-
мер, изображения пейзажа или портрета; создания драматической
коллизии на сцене, передачи эмоционального настроения героя в
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поэзии и т.п.), а о глубинном выражении на уровне художественного
символа, выражении того, что за этим пейзажем, портретом или лич-
ной трагедией Отелло.

Согласно, например, учению Алексея Федоровича Лосева, ис-
тинно художественный символ выражает нечто (возможно, некий
аспект метафизической реальности?) таким уникальным способом,
что в процессе (умонепостигаемом, естественно) этого выражения
происходит его реальное становление, его реальное явление («прира-
щение бытия» по Бердяеву и Хайдеггеру?). Выражаемое нечто обре-
тает свое бытие только в процессе выражения (= творения). У Лосева
в «Диалектике художественной формы», которая в свое время откры-
ла мне глаза на многие сущностные проблемы эстетики, этот про-
цесс четко описан с использованием терминов образ и первообраз:
«Художественная форма есть творчески и энергийно становящийся
(ставший) первообраз себя самой, или, образ, творящий себя самого
в качестве своего первообраза, становящийся (ставший) своим пер-
вообразом»15 . Более четко, лаконично и глубоко не скажешь, однако
сразу же возникают новые вопросы.

Не следует ли из этой формулы, что в случае эстетического опы-
та мы имеем дело с особой метафизической реальностью (эстети-
ко-метафизической, что ли?), которая реализуется только и исклю-
чительно в процессе полноценного акта эстетического восприятия –
эстетического созерцания во внутреннем мире реципиента? Или
здесь перед нами становление того нечто (первообраза по Лосеву),
которое имеет свое бытие только в расширившемся в эстетическом
акте сознании и которое открывает за собой собственно метафизи-
ческую реальность, достижимую и на путях иных форм метафизи-
ческого опыта? Вполне возможно, что лосевский первообраз – это
еще и не та метафизическая реальность, которая за пределом, а не-
что, близкое к «эстетическому предмету» Ингардена, т.е. феномен
нашего сознания, и этот «первообраз» сам ведет куда-то глубже.

Я не хотел бы давать однозначного ответа на эти сущностные для
эстетики вопросы. Возможно, его и не существует. Вероятнее всего мы
имеем здесь дело с некоторой многомерной реальностью, простираю-
щейся по ту сторону субъект-объектных отношений, с которых только
начинается эстетический опыт. Во всяком случае, та реальность, кото-
рая открывается нам (и не поддается никаким описаниям) в художест-
венном символе при эстетическом созерцании лучших образцов рус-
ской иконописи, многих шедевров искусства Возрождения, отдельных
полотен Кандинского, Клее, Миро, в готических храмах или при ис-
полнении великих музыкальных произведений, – эта реальность, без
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сомнения, может быть обозначена как метафизическая, и она таковой
и является. И именно ради достижения (= постижения) ее и сложи-
лось историческое пространство эстетического опыта. Понятно, что
побочно в процессе и в результате конкретных творческих и рецептив-
ных актов в этой сфере возникло и возникает огромное множество про-
изведений, событий, состояний, которые не достигают конечной сту-
пени эстетического опыта – эстетического созерцания = откровения
метафизической реальности. Однако следы этой реальности, ее пред-
вестия, намеки на нее, предощущения ее, слабые отблески ее, россы-
пи ее блесток имеют место в любом, самом вроде бы несущественном
эстетическом акте, в самом, казалось бы, незаметном произведении
искусства (но настоящем все-таки, а не в квазипродукте), при созер-
цании самого невзрачного цветка в пустыне или на голой скале, есте-
ственного узора на придорожном камне и т.д. и т.п.

И последнее в этом письме разъяснение, чтобы избежать возмож-
ного недопонимания со стороны некоторых православных читателей,
ибо это письмо я пишу в момент, когда у нас уже созрела идея опуб-
ликовать первую часть Триалога. Возникает вопрос, который, кста-
ти, мне неоднократно задавали и на научных конференциях право-
славные священники, неплохо знающие историю искусства. Неуже-
ли при созерцании икон и живописи Кандинского, не говоря уж о
«монстрах» Дали, мы приобщаемся к одной и той же метафизичес-
кой реальности? При этом в дискуссии один из вопрошавших, ува-
жаемый мною батюшка и искусствовед, старый знакомый по дому
Лосева и музею Рублева прямо заявил, что в иконе открывается бо-
жественная реальность, а в живописи Кандинского, Шагала или
Дали – сатанинская. Не помню точно, как по существу я тогда отве-
тил моему доброму знакомому, – помню, что достаточно эмоциональ-
но, – сейчас, однако, я хотел бы облечь ответ в следующую форму.

Тексты Св. Писания и соборный опыт христианства знают о су-
ществовании разных уровней метафизической реальности, в том чис-
ле и об инфернальных, антибожественных. Можно допустить, что и
эти уровни метафизической реальности находят выражение в каком-
то искусстве, однако такое «искусство» вряд ли будет обладать эсте-
тическим качеством по определению, т.е. оно и не будет собственно
искусством, не будет обладать анагогическим качеством, не будет до-
ставлять нормальному человеку эстетическое наслаждение и т.п. Не
будет искусством в классическом смысле слова. Искусство всех на-
званных моим оппонентом художников (следуя его логике, сюда мож-
но было бы еще присовокупить и Босха с Брейгелем, а у нас демони-
аду Врубеля или Лермонтова и т.п.) не относится к этому разряду. Ше-
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девры этих мастеров доставляют созерцающему эстетическое наслаж-
дение, а следовательно, возводят его к высшим, позитивным уров-
ням метафизической реальности. Сам эстетический опыт художника
в процессе творчества переплавляет его личный (может быть, и хто-
нический и даже антидуховный) опыт в нечто высоко духовное. В этом
великая тайна искусства и эстетического опыта в целом. Однако этот
вопрос нуждается в дальнейшем обсуждении, и я хотел бы привлечь
ваше внимание, друзья, к нему для будущих наших бесед.

И еще одна проблема в связи с метафизической реальностью эс-
тетического опыта, которую мы частенько обсуждаем с Л.С. Она на-
прямую не участвует в нашем разговоре, но следит за ним и иногда не
только разносит чашки виртуального чая, но и профессионально, а
подчас и эмоционально комментирует его. В частности, нередко в на-
ших беседах возникает вопрос о метафизической реальности, откры-
вающейся за (или в) иконой. Л.С. (кстати, как и о. Павел Флорен-
ский в «Иконостасе», и Вы, Вл. Вл., в Вашем предпоследнем письме,
если я правильно понял) видит, реально ощущает в иконе и за ней
сам изображенный на ней архетип, т.е., например, Христа, Богома-
терь, святого, и почти реально общается с ним, напрямую предстоит
ему. То же событие реального предстояния вершится у нее всегда и
при созерцании «Сикстинской мадонны» Рафаэля в Дрездене. И ни-
чего подобного не возникает при общении с картиной на религиоз-
ную тему («Сикстинская» в этом ряду исключение). Здесь существует
просто эстетическое наслаждение разных уровней. В данном случае
Л.С. имеет в виду то, что, по-моему, Павел Евдокимов назвал «тайно-
действием божественного присутствия в иконе», презентной функ-
цией иконы. И она относится, по-моему, уже не столько к собствен-
но эстетическому опыту, сколько к религиозному.

Не распространяясь подробно на эту тему, пока только замечу,
что при контакте верующего, обладающего высоким уровнем эсте-
тической культуры, высоким эстетическим вкусом, с высокохудоже-
ственной иконой (об этом вообще-то, о. Вл., имело бы смысл как-то
поговорить специально, без масок и карнавала; ведь мы с Вами обла-
даем некоторым уникальным опытом, который сегодня мало кому до-
ступен) активно функционируют в тесном переплетении два опыта –
эстетический и религиозный, мощно поддерживая и усиливая друг
друга. Поэтому общий духовный эффект такого опыта может быть
значительно сильнее и выше каждой из названных форм метафизи-
ческого опыта, вершащихся отдельно: или при восприятии такой ико-
ны только религиозным субъектом (т.е. в случае его низкой эстетиче-
ской культуры), или – только эстетическим (при отсутствии религи-



озной веры). Не случайно исторически искусство всегда активно со-
участвовало в любых религиозных культах, да и возникло в структуре
религиозного сознания.

Я не исключаю, что для религиозного, но эстетически слепого
субъекта и слабая в художественном отношении икона выполняет не-
которые религиозные функции (например, поклонную, молитвен-
ную, литургическую, чудотворную), но ведет ли она его к метафизи-
ческой реальности – большой вопрос. Правда, ведет ли его к этой ре-
альности и высокохудожественная икона, – тоже вопрос. Для него
все иконы равны как предметы культа. А вот неверующего, но эсте-
тически чуткого человека высокохудожественная икона, несомнен-
но, возводит к метафизической реальности чисто эстетическими ка-
чествами и точно так же, как и любое другое высокохудожественное
произведение даже в том случае, когда он ничего не знает и знать не
желает об этой реальности, не верит в ее бытие. В этом – великое чудо
высокого искусства.

Эстетический опыт – это метафизический опыт даже для равно-
душного к религии и ко всякому идеализму, но эстетически чуткого
субъекта. В этом, пожалуй, его особое значение для слаборелигиоз-
ных или безрелигиозных эпох.

Кончим на этом.
До следующих встреч, дорогие друзья.
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