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Т.А. Кузьмина

Социальные науки и духовные основания
деятельности

Со времен возникновения классической политэкономии
утвердился взгляд на социальную науку как единственное ос-
нование стратегии государства в сфере хозяйственной деятель-
ности. Но ни одна «научно обоснованная стратегия» не сфор-
мулировала способа управления хозяйственной деятельностью,
который был бы безусловно предпочтителен перед другими1 .
И дело тут не в сменяющих друг друга парадигмах социальных
наук. Дело в природе самих социальных наук, в том, насколько

их выводы общезначимы, т.е. значимы ли они в любом месте и
в любое время (подобно тому, как закон тяготения действует
всегда и в каждой точке вселенной). Человеческая деятельность
включает в себя различные предпочтения, решения, выбор, сво-
боду, наконец. Этот «человеческий фактор» в значительной сте-
пени ограничивает общезначимость и непререкаемость т.н. со-
циальных законов. Речь в этом случае идет не только о том, как
эффективно организовать хозяйственную и иную деятельность,
но и о том, во имя чего она осуществляется. Встает вопрос о
целях деятельности и тех ценностях, которыми руководствуются
ее субъекты. И таким субъектом является не только и не столь-
ко отдельный хозяйствующий индивид, сколько общество, го-
сударство, нация, народ в целом. Социальным наукам не уйти
от вопроса о том, какими ценностями руководствуется то или
иное общество (культура, цивилизация) в качестве основопо-
лагающих. Необходимо поставить вопрос, имеют ли т.н. «со-
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циальные законы» отношение к такого рода основоположени-

ям и насколько оправдана их претензия на выдвижение и обос-
нование такого рода основоположений.

В свое время представители русской религиозной филосо-

фии в XIX–XX вв. уделили означенной проблеме большое вни-
мание. Сейчас это наследие необходимо как можно скорее и во

всем возможном объеме актуализировать. В данной статье мы
укажем лишь на некоторые моменты, с обсуждения которых,

на наш взгляд, следовало бы начинать исследование этой столь

же важной, сколь и сложной проблематики.
Вопрос о духовных основаниях деятельности – а именно

об этом и идет речь – признан ныне у нас в широком интелли-
гентском сознании, во-первых, лишь по отношению к протес-

тантским истокам современного капиталистического хозяйст-

ва, а во-вторых, лишь в исторической перспективе: когда-то
протестантизм действительно сыграл свою роль в формиро-

вании современного западного общества, но теперь, дескать,
у этого общества есть свои внутренние, независимые от рели-

гии любого типа, резервы и потенции, обеспечивающие его

стабильное существование и развитие. Вопрос о духовных ос-
нованиях деятельности при такой установке фактически сни-

мается. Как повсеместно предполагается секуляризованным

сознанием (а это именно его установки), речь может идти лишь
о научном обосновании той или иной стратегии деятельности

и ни о чем ином. Для религиозного сознания поэтому вопрос
о духовных основаниях деятельности включает в себя в каче-

стве своей непременной составляющей исследование значи-

мости и границ научного знания применительно к социаль-
ной сфере, а также вопрос о цели социальной и хозяйствен-

ной деятельности в целом.
В свое время эти вопросы со всей остротой были поставле-

ны нашим философом и богословом С.Булгаковым, учитывав-

шим в своих изысканиях достижения мировой философской и
социальной мысли, начиная с Канта и Шеллинга и кончая Зом-

бартом и М.Вебером. Из объемного и многопланового иссле-
дования С.Булгакова вычленим лишь некоторые, являющие-

ся, на наш взгляд, сейчас наиболее актуальными.
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Прежде всего это вопрос о соотношении научных построе-
ний и т.н. ценностных установок, или, что то же самое, вопрос
о предпосылках науки, в том числе и социальной науки, ее, как
выражается С.Булгаков, априори, и соответственно ее выводах
и границах.

«Мания научности», поразившая и социальную мысль2 ,
подпитывалась непроясненностью философско-методологиче-
ских предпосылок науки, некритическими представлениями о
возможностях науки, неразличенностью научной теории и ме-
тафизики (приведшей в своей крайней форме – в позитивиз-
ме – к уничтожению метафизики и исключению ее из сферы
знания вообще).

Введенное С.Булгаковым понятие «социологического разума»
преследовало ту же цель, что и кантовское понятие «чистого» и
«практического» разума, а именно – выявление возможностей и
границ социальной теории. Как и Кант в свое время, показавший
для естественной науки невозможность объять всю реальность,
Булгаков отказывает социальной науке в способности познать
общество в его сути и целокупности. Как не устает он подчерки-
вать, наука – это всего лишь метод, средство, «сеть», накладывае-
мая на реальность и призванная уловить то, что хотят поймать.
В этом смысле социальная наука сродни естественной, на кото-
рой и «обкатывалось» понятие научного объективного познания
как такового. И здесь наследие Канта неоценимо: разум, соглас-
но ему, предписывает законы природе, а человек заставляет при-
роду отвечать на поставленные им вопросы, но «ответ» не есть
природа как таковая, природа сама по себе – это ноумен, «вещь в
себе», неподвластная научному постижению. Одним из основных
априори науки, как естественной, так и социальной, ее определя-
ющих предпосылок является понятие причинности (т.е. то, что
привносится в природу или накладывается на нее в виде «сети»).
А это значит, что объект научного исследования рассматривается
в конечном итоге как механизм, движение которого в принципе
можно рассчитать и предсказать.

Априори социальной науки – политэкономии и социоло-
гии – тот же детерминизм, накладываемый на живую социаль-
ную ткань и способный улавливать в свои сети лишь «эконо-
мического человека» (или «экономический автомат» Бентама),
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массово повторяющиеся процессы, группы, страты, классы
и т.п. Последние суть лишь абстракции, применимость кото-
рых ограничена, и поэтому они не могут претендовать на пол-
ное и сущностное знание социума.

Критика «социологического разума», т.е. разрушение «идо-
ла научности» применительно к познанию общества, означает
по меньшей мере следующее:

– выявление ограниченности политэкономических и соци-
ологических представлений о человеке прежде всего как об
«экономическом человеке» (читай: «экономическом автомате»)
или, другими словами, как сумме социальных влияний, а пото-
му полностью зависимом и, прибавим, полностью управляемом
и в конечном счете манипулируемом;

– отказ от статического и механистического в конечном
счете взгляда и на общество в целом (ибо всякая научность ис-
ходит по сути из предпосылки, что в социуме не происходит
никаких изменений и не возникает ничего нового. Современ-
ная социология фактически и признает это, когда соглашается
с тем, что она применима для стабильных социальных отноше-
ний, а не для кризисных состояний);

– разоблачение претензий научного знания исчерпать всю
сложную ткань социальной жизни и, главное, заместить собой
все духовно-метафизические основы жизни.

Поэтому сбрасывание «идола научности» равносильно ут-
верждению органики социальной жизни, свободы действующих
лиц, а значит, и введение духовно-метафизических оснований и
целей в наше рассмотрение социальной жизни, оснований и це-
лей, которые лежат вне поля действия экономически и социоло-
гически понятых реалий общественной жизни. А это значит в то
же время, что необходима разработка философии хозяйства, ко-
торая должна научиться практиковать иные способы анализа
социальной жизни и деятельности, иные – не-научные, но от
этого не произвольные и ничем не обоснованные, но фундиро-
ванные на других предпосылках и априори, нежели предпосыл-
ки и априори отдельных конкретных наук.

Может возникнуть впечатление, что подобная позиция во-
обще отвергает научные исследования социальных явлений. Ни
в коем случае. И социология, и политэкономия как специаль-
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ные эмпирические науки имеют свою прагматическую ценность
(они, собственно, и вызваны к жизни определенными практи-
ческими нуждами), и определенная «условная стилизация эко-
номической деятельности»3  и социальной жизни приемлема и
дает свои результаты4 . С.Булгаков в данном случае лишь пре-
достерегает против того, чтобы научные абстракции, в том числе
и так называемые социальные законы, рассматривать как вы-
явление сути общественной жизни и исчерпанности ее содер-
жания. Необходимо «провести границу дозволенного для абст-
ракции»5 . И прежде всего потому, что они не могут учитывать
событийность жизни, ее динамику, изменение, возникновение
нового, словом, ее органический, а не механический характер.
Социальный детерминизм есть все та же «сеть», которая набра-
сывается на живую ткань общества, и социальные законы, та-
ким образом, не «открываются» в социальной жизни, а при-
вносятся в нее социологическим разумом (и, следовательно, как
замечает С.Булгаков, нельзя «сеть» «принимать за сам улов»6 ).
И в силу данного обстоятельства законы эти не могут жестко и
полно предопределять социальную жизнь, ибо, повторяем, «со-
циальный детерминизм есть не вывод социальной науки, а ее
методическая предпосылка»7  (подч. нами. – Т.К.).

Обращаясь к нашей нынешней ситуации, можно заметить,
что все еще не утихаемый у нас спор о том, что мы должны или
хотим строить – капитализм или социализм (или по другой
формулировке: если не будет капитализм, то будет социализм
и наоборот) – спор заведомо бесплодный, и бесплодный пото-
му, что исходит из иллюзии, будто может быть однозначный,
якобы наукой установленный, ответ на то, какой путь верен и
какая стратегия и тактика социального строительства является
единственно истинной. И это одинаково относится к обеим
спорящим сторонам. (У сторонников т.н. «третьего пути» есть,
по крайней мере, одно преимущество: объективно они хотят
избежать тисков этого ложного «или-или», навязывания гото-
вых теоретических абстракций и схем и делают ставку на орга-
нику развития.)

Но, главное, ставка исключительно лишь на т.н. социаль-
ные законы не учитывает оснований и целей деятельности, ко-
торые, как уже отмечалось выше, стоят вне этой деятельности.
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Здесь С.Булгаковым поставлен вопрос о различении и раз-
граничении полномочий научной теории и метафизики как осо-
бой области знания. Но тем самым поставлен вопрос о разра-
ботке такой социальной философии (в итоге – философии че-
ловеческой деятельности вообще), в которой только и возможно
прояснение возможности «иного» знания и представления об
обществе и человеке, чем это представлено в специальных на-
уках (как справедливо отмечает С.Булгаков, не специальных наук
нет, и, следовательно, продолжим эту мысль, должна быть от-
вергнута претензия как на некую общую науку, общую теорию,
некое обобщающее научное знание и т.п. относительно общест-
ва, так и замещение собой всякого иного знания8 ).

Одной из важнейших задач философии хозяйства являет-
ся, поэтому, критика «социологического разума», т.е. выявле-
ние его предпосылок и границ, а также прояснение целей и тех
специфических регуляторов деятельности, которые находятся
вне этой деятельности (экономической, политической и т.д.).
И только в этой перспективе может быть введена тема духов-
ных оснований деятельности, а сама хозяйственно-экономи-
ческая деятельность рассмотрена как «явление духовной жиз-
ни»9 . Так философия хозяйства увязывается С.Булгаковым с
философией истории, философской антропологией, метафи-
зикой и т.п., но переосмысленных в свете религиозного миро-
понимания в целом.

После ставшего уже классическим труда М.Вебера «Про-
тестантская этика и дух капитализма» почти что общепризнан-
но (марксисты, конечно же, продолжают настаивать на эконо-
мическом детерминизме), что морально-религиозные установки
протестантизма предопределили становление капиталистического
общества и характер его предпринимательства. Отметим некото-
рые. Это – отношение к труду как высшей обязанности, установ-
ленной Богом (в православии это религиозно-понятое служение,
«послушание»), мирская аскеза, личная строгость и чистота
нравов, вера в личную избранность к тому или иному виду тру-
да, понимание собственного труда как призвания и т.п., что дало
Зомбарту, другому крупнейшему исследователю генезиса капи-
тализма, определить это как идеал «святой хозяйственности».
Эти установки сознания, а именно религиозно-нравственные,
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дали свои всходы. И они, взращивая определенный «дух», да и
саму форму деятельности, находились вне, или, если хотите,
«над» этой деятельностью.

Предпринимательская деятельность сама по себе не порож-
дает, и не может порождать, такого рода регуляторы. Внутрен-
ним, имманентным регулятором этой деятельности может быть
лишь стимул эффективности и прибыльности. Другими слова-
ми, экономика сама по себе порождает экономический же –
сугубо прагматический – «двигатель». Поэтому такой наивной
и эфемерной кажется надежда некоторых наших либералов на
то, что криминальность и аморальность эпохи т.н. первоначаль-
ного накопления исчезнет с развитием рыночной экономики,
а сыны нынешних «авторитетов» станут респектабельными
людьми и добропорядочными отцами семейств.

Кроме того, слишком преувеличена «дикость» становления
капитализма в Америке (это представление «литературное»,
более соответствующее американским вестернам, нежели ре-
альному положению дел10 ). Вспомним хотя бы знаменитые три-
надцать добродетелей, выдвинутые В.Франклином в качестве
непременных качеств хозяйственного человека (умеренность,
молчаливость, порядок, решимость, невзыскательность, при-
лежание, прямодушие, справедливость, самообуздание, чисто-
плотность, уравновешенность, целомудрие, кротость). Они не
содержали в себе ни одной, если можно так выразиться, собст-
венно экономической «добродетели». Этими качествами нуж-
но было обладать (или воспитать в себе), чтобы иметь право
заниматься предпринимательством11 . И надо заметить, что эти
добродетели не исключительно протестантские. Как отмечал
Зомбарт, идеал «святой хозяйственности» выдвигался и многи-
ми итальянскими авторами (т.е. и католиками). «Дед Леонардо
да Винчи и Веньямина Франклина мыслили одинаково»12 .

Разделение предпринимательства и морали (а мораль на
заре капитализма была по сути своей религиозной) произошло
позднее, в пору уже бурного развития капитализма. Но дело не
только и не столько в установлении хронологических парамет-
ров этого процесса. Дело в самом характере экономической де-
ятельности. Предпринимательство как сугубо экономическая
деятельность, преследующая в качестве своей основной цели
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прибыль, не может не воспринимать требования морали как
некую сдерживающую узду и даже помеху. Предприниматель,
по верному замечанию Г.Гинса, нуждается в постоянной суб-
лимации13  своих целей (работы не просто ради прибыли, но,
скажем, ради страны, людей, общего блага и т.п.). А сублима-
ция эта невозможна вне общего духовно-культурного клима-
та, тех ценностей, которые исповедует общество, целей, ко-
торые оно себе ставит14 .

Здесь необходимо сделать ряд уточнений, чтобы избежать
опасности смотреть на религию, мораль, право и т.п. как на
некое средство, способное разрешить конкретные социальные
и хозяйственные задачи.

Против такого «утилитаризма» следует сказать следующее.
Во-первых, никакая религия никогда не является некой

программой (будь то на уровне общей стратегии или конкрет-
ной тактики, «технологии»). Она – основополагающая уста-
новка жизни, «определяющее основание воли», по выраже-
нию Канта, что задает общие рамки действия (запрещающие
или разрешающие, напр.: не укради, возлюби ближнего
и т.д.), основополагающую иерархию ценностей (напр.: стре-
митесь к царству Божьему, а остальное приложится вам).
Конкретное же воплощение и реализация этих целей и сам
тип деятельности, который утвердится и станет господству-
ющим, зависит от творческих усилий людей. Поэтому нель-
зя действовать здесь по научно-технологическому принци-
пу: введем такие-то установки и получим такой-то результат.
Да, можно, но уже задним числом, исследовать, как протес-
тантская мораль обусловила тот или иной «дух» деятельнос-
ти, но нельзя заранее сформулировать некие нормы, кото-
рые бы затем дали ожидаемый результат.

А нельзя потому, и это, во-вторых, что духовно-нравствен-
ные установки нельзя произвольно ни выстроить (т.е. самим
сформулировать), ни ввести, ибо они всегда есть и зафиксиро-
ваны в религии как «откровенные», т.е. они даны человеку в
качестве непререкаемых основ жизни. Ни новую мораль, ни
религию нельзя выдумать15 . Само понятие откровения, отверг-
нутое секулярной мыслью, подчеркивает в данном случае имен-
но бытийный, онтологический характер морали, ее несоздан-
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ность человеком (и именно в этом залог ее непререкаемости,
категоричности и общеобязательности в противовес неизбеж-
ной в конечном итоге ее релятивизации в секулярной мысли).

В-третьих, религиозно-нравственные установки (как и все
духовные феномены) «действуют» через отдельных людей, че-
рез их свободное принятие или отвержение. Нельзя принудить
быть моральным, религиозным, духовным, таким можно толь-
ко стать через свободное, творческое индивидуальное усилие (ду-
ховный автомат – полный нонсенс в отличие от экономичес-
кого автомата, имеющего хоть и ограниченное, но все же прак-
тическое применение). Такова природа человека.

Поэтому духовно-нравственные, глубинные установки со-
знания должны признаваться, утверждаться и практиковаться
вне какого-либо утилитарного запроса времени.

Но это не значит в то же время, что с восстановлением разру-
шенной духовности и морали не будет никаких результатов. На-
против, именно чистая неутилитарность и дает, как правило, выс-
шую положительную прагматику. Но идти надо от самой религии
и морали, а не от экономических, политических и т.п. потребнос-
тей, которые якобы могут использовать религию и мораль в каче-
стве средства для решения своих задач. Духовность – не техниче-
ское средство, а основополагающее предусловие всякой деятель-
ности. Без нее нельзя надеяться хоть на какой-то положительный
результат. И можно с почти абсолютной уверенностью утверждать
(что уже подтверждено историческим опытом), что «результатом»
сугубо прагматической политико-экономической технологии
(светской, научной и т.д.) будет лишь полная дегуманизация жиз-
ни (самого широкого спектра – начиная от атеистического совет-
ского тоталитарного государства и кончая нашим российским бан-
дитско-воровским «капитализмом»).

Сказанное не означает, что «технология» излишня или вто-
ростепенна. Это означает лишь, что ее нельзя (да и невозможно)
высвободить из-под влияния духовных реалий (где отрицается
положительная религия, там начинают «править бал» небожест-
венные силы: свято место пусто не бывает). «Технология» – это
также дело творческого решения конкретных задач тем или иным
народом. Нет капитализма вообще, демократии вообще, рынка
вообще и т.д. Все это по-своему толкует и реализует каждый на-
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род. Поэтому так важен конкретный исторический опыт наро-
да, его традиции и национальные особенности, составившие его
своеобразие (т.е. его «органический» – творческий – ответ на ис-
торические вызовы).

Но и исторический опыт не полностью жестко предопреде-
ляет будущее. Основания для улучшения (реформирования) об-
щества всегда есть. Важно лишь сохранить условия для органиче-
ского развития, не уродуя живую ткань общества и сообразуясь с
основополагающими духовно-нравственными императивами и
особенностями историко-культурного бытия каждого народа.

Примечания

1 Даже рынок, на который ссылаются, за очень небольшими исключения-

ми, почти все экономисты как на оптимальное и даже универсальное сред-

ство успешного хозяйствования, не может рассматриваться в качестве

результата научных изысканий, поскольку он возник без всякой связи с

последними.
2 Как иронично замечает С.Булгаков, повальное увлечение научностью

привело не только к возникновению научного социализма (этой лишь

хронологически первой попытки внедрить научность в сфере социаль-

ного знания), но и научной философии, научной этики, даже научной

религии (как в современном протестантизме), «не хватает пока только

научного искусства» (Булгаков С. Философия хозяйства // Булгаков С.
Соч.: В 2 т. Т. 1. М., 1993. С. 257).

3 Булгаков С. Философия хозяйства. С. 233.
4 По поводу того, насколько абстракции и даже «фикции» науки могут быть

эффективны, С.Булгаков пишет: «...уж на что математика уродует дейст-

вительность, сочиняя нигде не существующие в чистом виде линии и

фигуры, превращая мир в геометрические тела, ведь это-то логическое

самоуправство и создает ее силу в пределах математического суждения

всюду, куда и насколько оно проникает. И для политэконома или социо-

лога нет оснований не следовать здесь приему математика, типичному

вообще для науки» (Булгаков С. Философия хозяйства. С. 248).
5 Там же. С. 248.
6 Там же. С. 250.
7 Там же.
8 О том, к каким неразрешимым противоречиям приводит смешение на-

учной теории и метафизики, С.Булгаков подробно показывает на при-

мере марксизма. Одновременно он предостерегает и от другой опаснос-

ти – элиминации метафизики вообще при оценке социальных явлений.
9 Там же. С. 233.
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10 На одно из несоответствий нашего представления о «диких» американ-

ских пионерах-предпринимателях указал покойный журналист Пол Хлеб-

ников: в отличие от новоявленных российских капиталистов американ-

ские (конечно же, скажем, не чуравшиеся прибылей, в том числе и быс-

трых) вкладывали деньги в промышленность, они ее создавали. Причина,

на наш взгляд, ясна: для американцев Новый свет был своей страной,

они ее строили, и их патриотизм действенен и поныне.
11 Сейчас эти добродетели кажутся по меньшей мере наивными, а для «но-

вых русских» – и ненужными. Но беда не только в том, из бизнеса ис-

ключена мораль. Мораль оказывается обременительной и для многих

других видов деятельности. Чего стоят все т.н. PR-овские кампании в

политике, социально-психологические манипуляции («управляемый

хаос» различного толка «оранжевых революций») и вообще всепобежда-

ющая ныне «технологичность» позиции при любом виде деятельности:

скажите, чего вы хотите, и мы все это отлично организуем (вплоть до того,

как сказано в одной из психологических рекомендаций, что если вы хо-

тите обратить на себя внимание босса, то держите авторучку перед его

лицом определенным образом)!
12 См.: Гинс Г.К. Предприниматель. М., 1992. С. 39.
13 Там же. С. 132, 198.
14 «Не всякий коммерсант, – пишет Г.Гинс, – откроет игорный дом или кафе-

шантан» («Предприниматель». С. 197). Не всякий предприниматель, до-

бавим, ради своей выгоды, власти и т.п. будет осуществлять такие спеку-

лятивные операции на бирже, которые приведут к разорению огромного

количества людей и даже к падению национальных валют. На этом фоне

заявление в одной из телевизионных передач Е.Гайдара о том, что упре-

кать биржевых спекулянтов за спекуляцию значит упрекать их за то, что

они дышат, – прекрасная иллюстрация совсем иного «духа», того, кото-

рый произрастает из тотально-экономического мировоззрения, не ставя-

щего себе никаких духовно-нравственных самоограничений. Известный

американский религиозный деятель и богослов А.Шмеман оценил такую

позицию как идеологию «гарварда» (всп. тут и наших доморощенных «гар-

вардских мальчиков» начала реформ): «гарвард» не только не верит в силу

справедливости, добра, красоты, помощи и т.п., но и открыто над этим

«издевается и, в общем, ненавидит (все это мешает «научному анализу»

общества)» (Прот. А.Шмеман. Дневники. 1973–1983. М., 2005. С. 558).
15 Канта в свое время некоторые ретивые критики упрекали за то, что он,

дескать, не сформулировал новой морали, и потому его концепция не

представляет ценности. На что Кант отвечал, что мораль уже у человече-

ства есть, это неустранимый факт человеческого существования, она дана

вместе с человеком, более того, мораль – свидетельство человечности

человека, знак его выделенности среди других существ, это, наконец, его

мета-физическая суть. И все, что может здесь сделать исследователь, так

это прояснить и понять, что такое мораль, а через нее – природу челове-

ка, его назначение и цель.
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С.А. Никольский

В поисках выражения русского самосознания
(первые открытия А.С.Пушкина)*

Едва ли не первая особенность творчества Александра Серге-
евича Пушкина при его сопоставлении с реальной действитель-
ностью определяется тем, что в своих произведениях великий поэт
и мыслитель увидел и начал преодолевать дистанцию между геро-
ем-идеологом таким, например, каким он предстает у А.С.Грибо-
едова, и так называемым естественным человеком в его практи-
ческом освоении мира. Эта дистанция ясно обозначилась уже в
романтических поэмах поэта – «Кавказский пленник» и «Цыга-
ны». В сюжете «Капитанской дочки» Петр Гринев сокращает дис-
танцию между дворянскими образом жизни и образом мысли и
теми, кто решился на бунт «бессмысленный и беспощадный».

«Сокращение дистанции», точнее – понимание общности,
а во многом и целостности жизни народа и его господ, обнару-
живается в «Капитанской дочке» Пушкина в нескольких аспек-
тах. Первый – воспитание Петра Гринева в детские и юношес-
кие годы. Оно, как мы знаем, было довольно типичным для
дворянских детей сельской России. Как сообщает герой рома-
на, с пятилетнего возраста я был отдан «на руки стремянному
Савельичу, за трезвое поведение пожалованному мне в дядьки.
Под его надзором на двенадцатом году выучился я русской гра-
моте и мог очень здраво судить о свойствах борзого кобеля»1 .

* Статья подготовлена в рамках проекта РГНФ 05-03-03386а.
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Дальнейшее «образование» юноши было примерно такого
же свойства. Для двенадцатилетнего Пети батюшка нанял фран-
цуза мосье Бопре, который на родине был парикмахером, по-
том в Пруссии солдатом, а в Россию явился учительствовать, не
очень понимая значения этого слова. Этот добрый малый, «вет-
реный и беспутный до крайности», Петю науками не нагружал.
Однажды он попался на любовной связи со служанками господ,
был изгнан и тем участие иноземцев в образовании молодого
Гринева было завершено «к неописанной радости Савельича».
До шестнадцати лет Петя рос недорослем, гоняя голубей и играя
в чехарду, а после был послан батюшкой в службу.

Краткость дистанции между бунтовщиками и их усмири-
телями (почти до полного ее исчезновения) просматривается,
далее, в одной из центральных глав романа – «Пугачевщина».
Оренбургская губерния (центр восстания) населена была людь-
ми двух родов – полудикими коренными народами и яицкими
казаками – царскими подданными. Именно казаки, вчера –
опора трона, сегодня – ядро повстанцев, сами по себе олице-
творяют иллюзорность грани между подданными и господами:
вчерашние подданные, сегодня они заявляют о своих претен-
зиях на господство.

В изображении Пушкина также трудно отделить от народа
и некоторых представителей дворянства – например, того же
коменданта Белогорской крепости капитана Ивана Кузьмича
Миронова. Как видно по этому персонажу, системы ценнос-
тей, как и вообще миросознание и самосознание народа и его
господ, почти полностью совпадают. В их основе – ограничен-
ный и довольно примитивный набор невнятных, часто – даже
не осознанных представлений о мире и целесообразных фор-
мах поведения, почти полностью основанных на темных и древ-
них традициях. Сила последних, по свидетельству Пушкина,
столь велика, что даже в минуты смертельной опасности их
носители не дают себе труда подумать и усомниться в истинно-
сти того, что досталось им по наследству. Так в ответ на предло-
жение Миронова жене и дочери ввиду близости бунтовщиков
перебраться в более надежную крепость, капитанша отвечает:
«Чем Белогорская ненадежна? Слава богу, двадцать второй год
в ней проживаем. Видали и башкирцев, и киргизцев: авось и от
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Пугачева отсидимся!»2 . То, что сегодняшние бунтовщики зна-
чительно сильнее инородцев, вооружены пушками, а крепость –
всего лишь плетень на насыпи, во внимание не берется. Решаю-
щим оказывается установка: сделаем сегодня, как вчера.

Неотчлененность одного общественного слоя – верхнего,
очень малочисленного – от огромной низовой массы, однотип-
ность свойственного им самосознания – глубоко прописанная
Пушкиным характеристика составных частей российского со-
циума. Проявляется это также и в том, кажущемся удивитель-
ным Петру Гриневу, факте, что пьяница, не так давно «шатав-
шийся по постоялым дворам», сегодня «осаждал крепости и
потрясал государством!»3 .

Но не только «низы» и «верхи» объединены и своим созна-
нием взаимно проникают друг друга. «Низы» не различают «вер-
хи», не делают принципиальной разницы даже между их меня-
ющимися вождями. Так в «Капитанской дочке» в сцене прися-
ги народа Пугачеву Пушкин описывает «переток» «низа» от
одного государя в подчинение «другому»: «Жители начали при-
сягать. Они подходили один за другим, целуя распятие и потом
кланяясь самозванцу. Ротный портной, вооруженный тупыми
своими ножницами, резал у них косы. Они, отряхиваясь, под-
ходили к руке Пугачева, который объявлял им прощение и при-
нимал в свою шайку»4 .

Впрочем, пластичность «низов», их готовность поменять го-
сударей как действительный содержательный факт пушкинского
произведения оказались реальным соблазном для некоторых оте-
чественных исследователей, поспешивших факт измены офице-
ра-дворянина Швабрина, его переход на сторону повстанцев по
аналогии с поведением «низов» подать как своеобразный классо-
вый антагонизм ХVIII столетия. Так литературовед Леонид Гросс-
ман в этой связи писал: «…На образе бунтующего офицера-арис-
тократа – вероятно, не без аналогии с героями 14 декабря – Пуш-
кин, видимо, хотел обосновать свои заветные раздумья о близости
лучших русских людей не к императорскому трону, а к народной
массе»5 . То есть порочность измены долгу в рамках системы цен-
ностей дворянина ХIХ столетия, которая, безусловно, разделялась
великим поэтом, предлагается рассматривать в контексте «проле-
тарской нравственности» большевиков века ХХ.
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Думаю, что такое заключение – явная ошибка, спровоци-
рованная коммунистическим мировоззрением ее автора. Для
Пушкина переход Швабрина на сторону Пугачева – прежде
всего безусловный факт измены, которая позорна, ничем и ни-
коим образом оправданию не подлежит. И это видно не только
по негативному отношению автора к своему герою, но и по тому,
как выстраивает Пушкин образ Петра Гринева, оказавшегося в
сходной со Швабриным ситуации, но сумевшего как высшую
ценность сохранить свою офицерскую честь, верность присяге
императору – олицетворению России.

Внимание Пушкина к взаимному перетеканию самосозна-
ния низов и верхов, без сомнения, усиливается и его своеоб-
разным методом, на который указал, в частности, А.Синявский
(А.Терц) в «Прогулках с Пушкиным». Синявский справедливо
полагает, что особая индивидуальная «пустота», которая была
свойственна великому поэту, позволяла ему максимально пол-
ным образом «вживаться» в любой из создаваемых им образов –
будь то гений или злодей: «Он, умевший в лице Гринева и вое-
вать и дружить с Пугачевым, сумел войти на цыпочках в года-
ми не мытую совесть ката и удалился восвояси с добрым сло-
вом за пазухой.

«Меня притащили под виселицу. «Не бось, не бось», – повто-
ряли мне губители, может быть и вправду желая меня ободрить».

Сколько застенчивости, такта, иронии, надежды и грубого
здоровья – в этом коротеньком «не бось»! Такое не придума-
ешь. Такое можно пережить, подслушать в роковую минуту,
либо схватить, как Пушкин, – с помощью вдохновения. Оно,
кстати, согласно его взглядам, есть в первую очередь располо-
жение души к живейшему принятию впечатлений.

Расположение – к принятию. Приятельство, приятность.
Расположенность к первому встречному. Ко всему, что Господь
ниспошлет»6 . Замечание верное. Впрочем, А.Синявский обра-
тил внимание на пушкинский метод отнюдь не первым. На мой
взгляд, его заметки содержательно продолжают мысли, принад-
лежащие выдающемуся русскому литературному критику, млад-
шему современнику великого поэта – В.Г.Белинскому. Всякий
истинный поэт, полагал Белинский, «на какой бы ступени ху-
дожественного достоинства ни стоял, а тем более всякий вели-
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кий поэт никогда не выдумывает, но облекает в живые формы об-
щечеловеческое. …Общечеловеческое безгранично только в сво-
ей идее; но, осуществляясь, оно принимает известный характер,
известный колорит…»7 . Отметим, что «характер» и «колорит» в
контексте написанного Белинским, – синонимы определений
«народный» и «национальный». Именно о специфике собствен-
но русского взгляда на мир, русского мировоззрения, гениально
схваченного Пушкиным, и идет речь. Впрочем, Белинский видел
разницу в этих терминах и трактовал ее так: под народом подразу-
мевал «массу народонаселения, самый низший и основной слой
государства. Под «нациею» – «…весь народ, все сословия, от низ-
шего до высшего, составляющие государственное тело»8 .

Пушкин, по Белинскому, поэт не народный, а националь-
ный. Однако – не только это. Он – поэт гениальный, обладаю-
щий «великим художническим тактом»: «Прочтите его чудную
драматическую поэму «Русалка»: она вся насквозь проникнута
истинностью русской жизни; прочтите его тоже чудную драма-
тическую поэму «Каменный гость»: она и по природе страны и
по нравам своих героев так и дышит воздухом Испании; про-
чтите его «Египетские ночи»: вы будете перенесены в самое
сердце жизни издыхающего древнего мира… Таких примеров
удивительной способности Пушкина быть как у себя дома во
многих и самых противоположных сферах жизни мы могли бы
привести много…»9 . Это, собственно, и есть та «индивидуаль-
ная пустота», о которой говорит Синявский. Впрочем, для ана-
лиза нашей проблематики еще более важны последующие рас-
суждения Белинского о национальном в творчестве Пушкина.

Согласно критику, в своем творчестве, и в романе «Евге-
ний Онегин» прежде всего, Пушкин первым в русской литера-
туре «является не просто поэтом только, но и представителем
впервые пробудившегося общественного самосознания (Выделе-
но мной. – С.Н.) …До Пушкина русская поэзия была не более
как понятливою и переимчивою ученицею европейской музы.
…С Пушкиным русская поэзия из робкой ученицы явилась да-
ровитым и опытным мастером»10 .

Столь высокую оценку Белинский объясняет тем, что имен-
но в поэзии Пушкина он увидел первое в русском самосозна-
нии, явленном через литературу, свойство национального. И не
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важно, что среди героев «Евгения Онегина» почти нет русских
простолюдинов. Ожидать их как главного свидетельства наци-
онального – заблуждение. «…У нас издавна укоренилось пре-
странное мнение, будто бы русский во фраке или русская в кор-
сете – уже не русские, и что русский дух дает себя чувствовать
только там, где есть зипун, лапти, сивуха и кислая капуста».
А между тем «первая истинно национально-русская поэма в
стихах была и есть – Евгений Онегин Пушкина, …в ней народ-
ности больше, нежели в каком угодно другом народном рус-
ском сочинении»11 . Что же подразумевает под национальным
великий критик?

Первую причину национальной «особенности племени или
народа» он видит в «почве и климате занимаемой им страны».
И потому, если предположить возможность ассимиляции русской
национальности в европейских, то следовало бы допустить воз-
можность чудесного «десятикратного сокращения» территории
России и изменения ее климата по европейскому стандарту.

В качестве второй причины национальной особенности Бе-
линский называет развитое национальное самосознание, отсут-
ствие у нации боязни культурного соприкосновения или даже
«столкновения» с другими нациями. «Бедна та народность, ко-
торая трепещет за свою самостоятельность при всяком сопри-
косновении с другою народностью! Наши самозваные патрио-
ты не видят в простоте ума и сердца своего, что, беспрестанно
боясь за русскую национальность, они тем самым жестоко ос-
корбляют ее»12 . Она не так слаба!

Не основательны, по мнению Белинского, и доводы иного
рода – о якобы вовсе отсутствующих у русских национальных
качеств, о том, что русский в Англии – англичанин, а во Фран-
ции – француз. «…Из этого отнюдь не следует, чтоб русский,
умея в Англии походить на англичанина, а во Франции – на
француза, хоть на минуту перестал быть русским или хоть на
минуту не шутя мог сделаться англичанином или французом.
Форма и сущность не всегда одно и то же. …Но в отношениях
гражданских, семейных, но в положениях жизни исключитель-
ных – другое дело: тут поневоле обнаруживается всякая наци-
ональность, и каждый поневоле явится сыном своей и пасын-
ком чужой земли»13 .
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В своих суждениях о национальном Белинский солидари-
зируется с Гоголем, приводя цитату из его статьи «Несколько
слов о Пушкине»: «Истинная национальность (говорит Гоголь)
состоит не в описании сарафана, но в самом духе народа; поэт
может быть даже и тогда национален, когда описывает совер-
шенно сторонний мир, но глядит на него глазами своей нацио-
нальной стихии, глазами всего народа, когда чувствует и гово-
рит так, что соотечественникам его кажется, будто это чувству-
ют и говорят они сами»14 .

Означает ли это, что для понимания «русскости» обязатель-
но необходимо этнически принадлежать к этой нации? Дело,
конечно же, не в этническом, но в культурном. Для понимания
национальной специфики быть одной национальности с изоб-
ражаемыми героями возможно, но вовсе не обязательно. Гораз-
до важнее уметь понимать и передавать присущие народу ми-
роощущение и самосознание, осмысливать и артикулировать
его мировоззрение или, как говорил Белинский, улавливать и
уметь сообщить читателю присущую народу «манеру понимать
вещи». «Кажется, что бы за важность могли иметь два такие
слова, как, например, авось и живет, а, между тем, они очень
важны, и, не понимая их важности, иногда нельзя понять ино-
го романа, не только самому написать роман»15 . Националь-
ное, по Белинскому, это специфическая форма, «манера» по-
нимать человеком мир и самого себя, то есть это своего рода
форма, в которой существует национальное мировоззрение.

Однако для поэта, который хотел бы говорить не только для
своего народа, но для всего человечества, овладения методами
передачи национальности недостаточно. «Необходимо еще,
чтоб, будучи национальным, он в то же время был и всемирным,
то есть чтоб национальность его творений была формою, те-
лом, плотью, физиономиею, личностию духовного и бесплот-
ного мира общечеловеческих идей. Другими словами: чтоб на-
циональный поэт имел великое историческое значение не для
одного только своего отечества, но чтобы его явление имело
всемирно-историческое значение»16 . А вот это-то всемирно-ис-
торическое значение, как считает Белинский, зависит уже не
от поэта, но от народа, которому он принадлежит, от его, наро-
да, влияния на ход мировой истории.
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В развитие этой мысли Белинский говорит о том, что соб-

ственно первое историческое событие, участием в котором Рос-
сия вышла на европейский уровень, была ее победа в Полтав-

ской битве. В ней «Россия решила судьбы современного мира,

«повалив в бездну тяготевший над царствами кумир». Однако
это случилось только в начале ХVIII века и других, сопостави-

мых по масштабам, примеров Белинский не видит. В силу это-
го у России «нет ни одного поэта, которого мы имели бы право

ставить наравне с первыми поэтами Европы»17 .

Относится это и к Пушкину, которого, согласно Белинско-
му, нельзя равнять с Шекспиром. «В будущем мы, кроме побе-

доносного русского меча, положим на весы европейской жиз-
ни еще и русскую мысль… Тогда будут у нас и поэты, которых

мы будем иметь право равнять с европейскими поэтами пер-

вой величины…
Но теперь будем довольны тем, что есть, не преувеличивая

и не преуменьшая того, чем владеем»18 . Вот таким неожидан-
ным поворотом завершаются размышления Белинского о рус-

ском самосознании, национальном и общечеловеческом.

Действительно ли общечеловеческое доступно гениально-
му поэту лишь в том случае, если его народу оказалось сужде-

но участвовать в событиях мирового масштаба? Очевидно,
доля истины в этом суждении есть. Наличие у народа опыта

участия во всемирно-исторических явлениях, без сомнения,

является необходимым материалом для гениального художни-
ка, к этому народу принадлежащему. Но сколь часты в исто-

рии народа должны быть такого рода события, чтобы после их
совершения они не утратили своего влияния и продолжали

оказывать воздействие на гениального художника? Как долго

продолжалось «последействие» Полтавской битвы и продол-
жало ли оно оказывать влияние на Пушкина более ста лет спу-

стя? А разве не было таким всемирно-историческим событи-
ем участие России в европейской войне против Наполеона,

современником которой был Пушкин? То есть даже в этой

логике гипотеза Белинского об участии народа в одной из ис-
торических миссий как условие появления поэта всемирного

уровня вызывает возражения.
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Впрочем, дело, как представляется, не столько в наличии в
истории народа «всемирно-исторических страниц», сколько в
личностном начале самого гения. Сюжеты, с которыми рабо-
тал Пушкин, были в большинстве своем хотя и национальны
не только по форме, но и по происхождению, тем не менее вы-
полняли наднациональную роль. На мой взгляд, Пушкин, бу-
дучи по своему образованию и культуре «человеком мира», умел
найти в этих подчас «конкретно-российских» сюжетах созву-
чие, инварианты мировых событий и тем. В этой связи его воз-
зрения о мировых вопросах – гении, любви, народе, морали,
власти, несмотря на их национальную «привязку» – всемирно-
историчны. В этой связи обращусь к его двум самым непростым
для исследователей произведениям – роману «Капитанская
дочка» и драме «Борис Годунов».

В «Капитанской дочке», как и в «Борисе Годунове», в каче-
стве одного из центральных рассматривается вопрос о власти,
ее легитимности, механизме установления, роли в этом процес-
се народа. И хотя описываемые исторические события разде-
ляют без малого двести лет, оказывается, что они почти полно-
стью совпадают по самосознанию их участников, включая их
представления о механизме властной легитимации. Снова, как
и двести лет назад, две-три составляющие обеспечивают хотя и
временный, но все же успех этого предприятия.

Как доносит до нас Пушкин в трагедии «Борис Годунов»,
явление самозванца стало возможно в силу всего лишь несколь-
ких обстоятельств. Во-первых, благодаря личным качествам, в
том числе и прежде всего – безбожия монаха Отрепьева. Это,
несомненно, «лихой» человек, способный переступить через то,
что почти для всех людей невозможно. Вот как, например, он
говорит о себе Марине Мнишек:

Перед собой вблизи видал я смерть,
Пред смертию душа не содрогалась.
Мне вечная неволя угрожала,
За мной гнались – я духом не смутился
И дерзостью неволи избежал19 .

В этом изображении самозванца Пушкин, прав Синявский,
опять черпает из собственной «пустоты». Ведь и он «самозва-
нец! А кто такой поэт, если не самозванец? Царь?? Самозваный
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царь. Сам назвался: «Ты царь: живи один…» С каких это пор
цари живут в одиночку? Самозванцы – всегда в одиночку. Даже
когда в почете, на троне. Потому что сами, на собственный страх
и риск, назвались, и сами же знают, о чем никто не должен до-
гадываться: что (переходя на шепот) никакие они не цари, а это
так, к слову пришлось, и что (еще тише) сперва будет царь, а
потом – казнь.

…Пушкин больнее других почувствовал самозванца. Кто еще
до такой степени поднимал поэта, так отчаянно играл в эту участь,
проникался ее духом и вкусом? Правда, поэт у него всегда свы-
ше, милостью Божьей, не просто «Я – царь», а помазанник. Так
ведь и у самозванцев, тем более у пушкинских самозванцев, было
сознание свыше им выпавшей карты, предназначенного туза. Не
просто объявили себя, а поверили, что должны объявиться.
Врут – и верят. «Тень Грозного меня усыновила!..»20 .

Самозванство, во-вторых, стало возможно (и это несколь-
ко отличает это явление в ХVI веке от конца XVIII) в силу по-
литической ситуации – потребности для западных соседей Рос-
сии иметь предлог для борьбы с русским престолом. Как гово-
рит самозванец Марине:

…Но знай,
Что ни король, ни папа, ни вельможи
Не думают о правде слов моих.
Димитрий я иль нет – что им за дело?
Но я предлог раздоров и войны.
Им это лишь и нужно…21

И, наконец, появление и торжество самозванца объясня-
ется немотой, безмолвием, то есть неразвитостью, слабостью и
потому безразличием к происходящему со стороны народа.
Остановлюсь на этом подробнее.

В рассмотренном ранее материале из «Капитанской дочки»
я отмечал нерасчлененность народного и господского инобы-
тия общероссийского целого. Но у позиции народа есть и дру-
гое основание для безразличного отношения к самозванным
«государям» – как Пугачеву, так и Отрепьеву. Основание это –
одинаковость в глазах народа как подлинных государей, отне-
ся к ним и драматургического антипода Отрепьева – Бориса
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Годунова, так и самозванцев. Как Отрепьев и Пугачев в своей
«досамозванной» жизни – лихие люди, явные или потенциаль-
ные разбойники, так и подлинные государи – тоже разбойни-
ки, хотя и царственные.

Вспомним диалог князей Шуйского и Воротынского в на-
чале трагедии:

                          Воротынский
Ужасное злодейство! Слушай, верно
Губителя раскаянье тревожит:
Конечно, кровь невинного младенца
Ему ступить мешает на престол.

                                 Шуйский
Перешагнет; Борис не так-то робок!
Какая честь для нас, для всей Руси!
Вчерашний раб, татарин, зять Малюты,
Зять палача и сам в душе палач,
Возьмет венец и бармы Мономаха…22

И такое разбойничье поведение – не аномалия в обществен-
ном бытии того времени. Аномалия – взгляды и поведение Пет-
ра Гринева. Норма же – подлость и предательство Швабрина.

Об этом же – всеобщей низости нравов – свидетельствует и
один из типичных обычаев того времени – пытка. «Пытка в ста-
рину, – отмечает автор «Капитанской дочки», – так была укоре-
нена в обычаях судопроизводства, что благодетельный указ,
уничтоживший оную, долго оставался безо всякого действия.
…Даже и ныне случается мне слышать старых судей, жалеющих
об уничтожении варварского обычая. В наше же время никто не
сомневался в необходимости пытки, ни судьи, ни подсудимые»23 .

Надо признать, что часто оправдательно трактуемое у нас то-
тальное «безмолвие» народа – вовсе не оправдание у Пушкина.
Пушкин понимает, но не оправдывает народ, в том числе и по-
тому, что большой разницы между ним и его господами нет. Ду-
маю, что много истинного в трагедии Пушкина есть и в словах о
народе и бояр, и самого Бориса. Народ нищ и темен, а нищета,
как известно, лишена человеческих достоинств, совести в том
числе. Вспомним хотя бы поведение бабы с младенцем на руках
в сцене народного плача при уговорах Бориса принять царствие:
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               Баба (с ребенком)

Ну, что ж, как надо плакать,
Так и затих! вот я тебя! вот бука!
Плачь, баловень!
(Бросает его об земь. Ребенок пищит)24 .

Показателен и финал трагедии. Как помним, народ в по-
рыве подобострастия к Димитрию бросается ко дворцу с кри-
ками: «…Вязать Борисова щенка!», «Да гибнет род Бориса Году-
нова!». И это вряд ли шутка – расправа вполне вероятна.

Но вот этот порыв материализован. Голицын, Мосальский
и другие бояре берут на себя дело убийства жены Бориса и его
сына Федора:

 Мосальский

Народ! Мария Годунова и сын ее Федор отравили себя ядом. Мы
видели их мертвые трупы.

Народ в ужасе молчит
Что ж вы молчите? Кричите: да здравствует царь Дмитрий Ива-

нович!

Народ безмолвствует25 .

Что происходит? Почему только что явленный народный по-
рыв к убийству гаснет? Народ одумался, осознал великую грехов-
ность убийства? И если бы его не опередили бояре, народ, вопре-
ки намерению, не растерзал бы Федора? Прямого ответа на эти
вопросы нет. Однако, как представляется, очевидно: народ в оче-
редной раз хотя и ужасается, но соглашается принять факт убий-
ства, исполненного властью. И, более того, он признает право на
господство очередного убийцы. В этой связи – вопрос: в нравст-
венном отношении столь ли велика разница между не совершив-
шим, хотя и намеривавшимся совершить убийство народом, и на-
меревающейся и исполнившей это намерение властью?

Впрочем, отличие есть. И оно, к сожалению, не в добром, а
в злом начале, на которое одни не способны, а другие следуют
ему легко. Дело, как кажется, в отсутствии у низовой массы той
самой готовности идти до конца, переступая через трупы, кото-
рое есть у государей, самозванцев, деспотов вообще. У них, в
отличие от народа, для совершения преступления, диктуемого
логикой борьбы за власть, «кишка не тонка». Народ же не идет
на это не потому, что он нравственен и высок, а потому, что им
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управляет страх неизвестности перед тем, что находится «по ту
сторону добра и зла», да и прямые опасения: «а ну, как дело по-
вернется по-другому?».

Если принять это объяснение, то тогда, кажется, становят-
ся понятными слова, высказываемые о народе боярами Шуй-
ским, Пушкиным, да и самим Борисом.

                            Шуйский
…бессмысленная чернь
Изменчива, мятежна, суеверна,
Легко пустой надежде предана,
Мгновенному внушению послушна,
Для истины глуха и равнодушна,
А баснями питается она26 .

                              Пушкин
…Попробуй самозванец
Им посулить старинный Юрьев день,
Так и пойдет потеха27 ,

                                  Царь
Нет, милости не чувствует народ:
Твори добро – не скажет он спасибо;
Грабь и казни – тебе не будет хуже28 .

В отечественных исследованиях есть, конечно, иные трак-
товки проблемы народного мятежа против власти и права на
убийство. Так философ Г.Волков полагает, что этой трагедией
великий поэт хотел показать, что сильнее государственной не-
правой власти народное мнение, которое рано или поздно ка-
рает эту власть: «Народное мнение, а не цари и самозванцы тво-
рят суд истории – вот великая мысль Пушкина в «Борисе Году-
нове»29 . Мне мысль эта не кажется бесспорной. И даже довод
Г.Волкова о том, что «мнение народное произнесло свой при-
говор над Борисом Годуновым …устами юродивого:

– Нельзя молиться за царя ирода!», а сам Пушкин призна-
вал, что он «никак не мог упрятать моих ушей под колпак Юро-
дивого. Торчат!»30 , – не доказывают правоты исследователя. Из-
вестно, в частности, что авторское Я поэт связывал, например, и
с персонажем драмы – боярином Пушкиным, мнение которого
о народе только что приводилось в цитируемом отрывке.
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Кроме того, как мне представляется, тот или иной вывод
следует делать не на основании отдельных реплик героев, а ис-
ходя из общего содержательного контекста произведения, ко-
торый суммируется авторской ремаркой: «народ безмолвству-
ет». К тому же справедливо приводимые Г.Волковым паралле-
ли с восстанием декабристов и временем написания пьесы (за
месяц перед выступлением!) настраивают на ее сопоставление
с реальностью 14 декабря 1825 года. Как и в «Борисе Годунове»,
народ не только молчал, но не заметил слова, произнесенного
на Сенатской площади. А это слово было посильнее, чем реп-
лика юродивого. К несчастью, народ в России в большей части
своей истории был и остается нем. И трагедия «Борис Годунов»
названа трагедией и по этой причине тоже.

В контексте предложенной мной трактовки становится по-
нятно и поведение народа в заключительной, не вошедшей в
основной текст романа «Капитанская дочка», сцене осады ам-
бара, в котором забаррикадировался хозяин имения с женой,
сыном и Марьей Ивановной. Народ в этой сцене – взбунтовав-
шаяся толпа крестьян, казаков и башкирцев. Очевидно, что
симпатии Пушкина – на стороне осажденных. Но тогда ока-
зывается, что народ в данном эпизоде – это и есть в самом деле
настоящая «толпа злодеев», как о ней высказывается один из
сидящих в амбаре? Выходит, так. Впрочем, такой ответ не един-
ственный из возможных. Проявления народа многообразны.
Вспомним хотя бы о заступничестве крестьян за того же моло-
дого Дубровского, когда судебные исполнители приехали от-
бирать его имение.

Вот почему Пушкин не дает однозначной характеристики
как народа, так и власти. А как бы общим знаменателем оказы-
вается это: «Не приведи бог видеть русский бунт – бессмыслен-
ный и беспощадный. Те, которые замышляют у нас невозмож-
ные перевороты, или молоды и не знают нашего народа, или
уж люди жестокосердные, коим чужая головушка полушка, да
и своя шейка копейка»31 .

Но коль скоро этот страшный маховик набрал обороты,
увернуться от него – дело безнадежное. Так по мере того, как
начинает сокращаться дистанция между Гриневым и Пугаче-
вым, между Гриневым и сподвижниками царя-атамана, все объ-
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емнее становится драма, которую переживает уже не взбунто-
вавшаяся масса, а индивидуальные ее представители, в том чис-
ле и сам предводитель бунта. Вспомним его исповедь перед Гри-
невым, когда Пугачев признается в своей обреченности быть
жертвой разбушевавшейся стихии, с которой он поделать уже
ничего не может.

И сколь же оказывается более философичен и глубок в по-
нимании проблемы народного бунта Пушкин, чем отозвавший-
ся на эту фразу много лет спустя Лев Толстой: «И совсем это
неверно, что русский бунт бессмысленный. Если разобраться
как следует, то поводом всякого крестьянского бунта всегда ока-
жутся очень разумные и справедливые требования»32 . Впрочем,
не наше дело сравнивать великих.

По мере того, как талант художника набирал все большую
силу, в творчестве Пушкина происходит основательный поворот
к анализу реального течения жизни, в котором писателю все бо-
лее и более удавалось разглядеть черты обыкновенного челове-
ка, человека простого. Таков его Самсон Вырин, таковы гробов-
щики и провинциальные помещики, вроде того же Ивана Пет-
ровича Белкина из знаменитых «Повестей». Но прежде чем в
творчестве Пушкина возникла реалистическая проза «Повестей
покойного Ивана Петровича Белкина» с развернутой картиной
провинциальной России, был написан «Евгений Онегин», была
создана трагедия «Борис Годунов», где, по подсчетам специали-
стов, слово «народ» упоминается больше пятидесяти раз и вос-
принимается как главное действующее лицо драмы.

Народ действует или о нем говорят почти во всех сценах
пьесы. Но сам-то народ не говорит, если не считать голосов из
анонимной толпы или голоса юродивого Николки. Народ у
Пушкина молчит, поскольку еще не готов говорить, не обрел
дара индивидуальной речи. И в этом, как нам представляется,
историческая правда трагедии.

«Что развивается в трагедии? Какая цель ее?» – спрашивал
Пушкин и отвечал в набросках своей позднейшей статьи «О на-
родной драме и драме «Марфа Посадница» (1830): «Человек и
народ – судьба человеческая, судьба народная. Вот почему Ра-
син велик, несмотря на узкую форму своей трагедии. Вот поче-
му Шекспир велик, несмотря на неравенство, небрежность,
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уродливость отделки»33 . В нашем понимании это означает, что
точку видения молчащего народа писатель может обозначить
во всей объемности сквозь миропонимание индивидуальнос-
ти, например, того же Бориса или, скажем, Белкина, а то и мо-
лодой помещицы, изображенной в «Графе Нулине», которая
скучает в отсутствие супруга и наблюдает в окошко унылую про-
зу усадебной жизни, развлекаясь

Под окном возникшей дракой
Козла с дворовою собакой…

Первая треть XIX в. после «декабрьского возмущения» ха-
рактеризовалась все большей актуализацией в общественной
жизни России понятия народ. Характеризуя состояние народа
этого периода, А.И.Герцен позднее писал: «Русский народ про-
должал держаться вдали политической жизни, да и не было у
него оснований принять участие в работе, происходившей в
других слоях нации. Долгие страдания обязывают к своеобраз-
ному чувству достоинства; русский народ слишком много вы-
страдал и потому не имел права волноваться из-за ничтожного
улучшения своей участи, – лучше попросту остаться нищим в
лохмотьях, чем переодеться в заштопанный фрак. Но если он и
не принимал никакого участия в идейном движении, охватив-
шем другие классы, это отнюдь не означает, что ничего не про-
изошло в его душе. Русский народ дышит тяжелее, чем прежде,
глядит печальней; несправедливость крепостничества и грабеж
чиновников становятся для него все невыносимей. Правитель-
ство нарушило спокойствие общины принудительной органи-
зацией работ; с учреждением в деревнях сельской полиции...,
досуг крестьянина был урезан и взят под надзор в самой его избе.
Значительно увеличилось число дел против поджигателей, уча-
стились убийства помещиков, крестьянские бунты. Огромное
раскольничье население ропщет... Недовольство русского на-
рода, о котором мы говорим, не способен уловить поверхност-
ный взгляд. Россия кажется всегда такой спокойной, что труд-
но поверить, будто в ней может что-либо происходить...»34 . Гер-
цен прямо ставит существенную для национального
самосознания России тех лет проблему: «Невозможны уже были
никакие иллюзии: народ остался безучастным зрителем 14 де-
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кабря. Каждый сознательный человек видел страшные послед-
ствия полного разрыва между Россией национальной и Росси-
ей европеизированной. Всякая живая связь между обоими ла-
герями была оборвана, ее надлежало восстановить, но каким
образом? В этом и состоял великий вопрос...»35 .

Официальные круги на этот вопрос ответили известным до-
кладом С.С.Уварова Николаю I, который тот получил в ноябре
1832 года и в разделе которого «Об общем духе университета»
говорилось: «Утверждая, что в общем смысле дух и расположе-
ние умов молодых людей ожидают только обдуманного направ-
ления, дабы образовать в большем числе оных полезных и усерд-
ных орудий правительства, что сей дух готов принять впечатле-
ния верноподданнической любви к существующему порядку, я
не могу безусловно утверждать, чтобы легко было удержать их
в сем желаемом равновесии между понятиями, заманчивыми
для умов недозрелых и, к несчастию Европы, овладевшими ею,
и теми твердыми началами, на коих основано не только насто-
ящее, но и будущее благосостояние Отечества; я не думаю даже,
чтобы правительство имело полное право судить слишком стро-
го о сделанных, быть может, ошибках..., но я твердо уповаю,
что нам остаются средства сих ошибок не повторить и посте-
пенно завладеть умами юношества столько же доверенностью
и кротким назиданием, сколько строгим и проницательным
надзором, привести оное почти нечувствительно к той точке,
где слиться должны к разрешению одной из труднейших задач
времени образование правильное, основательное, необходимое
в нашем веке, с глубоким убеждением и с теплою верою в ис-
тинно русские хранительные начала Православия, Самодержа-
вия и Народности, составляющие последний якорь нашего спа-
сения и вернейший залог силы и величия нашего Отечества»36 .

Николай I полностью воспринял формулу «Православие,
самодержавие и народность» как отвечавшую его представле-
ниям о принципах государственной деятельности, о единении
власти и народа. Идеология «официальной народности» утверж-
дала нерушимую преданность народа алтарю, престолу и кров-
ную связь между народом и царской властью. Эти идеологиче-
ские принципы восприняли и многие литераторы – не только
одиозные фигуры, вроде Булгарина и Греча, но и такие, как За-
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госкин, Полевой и др. Иные взгляды исповедывали Пушкин,
Вяземский, Катенин, Дельвиг, издатель одного из самых попу-
лярных альманахов 1820-х гг. «Северные цветы», а затем и ру-
ководитель «Литературной газеты». Постепенно прорезываются
голоса демократов-разночинцев, вроде В.Г.Белинского, впер-
вые заявившего себя на собраниях кружка Н.В.Станкевича и
исключенного из Московского университета в 1832 г. «по огра-
ниченности способностей».

В 1836 г. появилось первое резкое «Философическое пись-
мо» П.Я.Чаадаева с горькой оценкой национального самосозна-
нии страны и более чем трезвым взглядом на миросознание са-
мого народа. В конце 30-х – начале 40-х годов складывается сла-
вянофильство, идеологами которого становятся И.Киреевский,
А.Хомяков, Ю.Самарин, Константин и Иван Аксаковы, в чем-
то приближающиеся к идеологии «официальной народности».

Определяющий поворот русской прозы к реализму произо-
шел, как уже говорилось, с появлением пушкинских «Повестей
Белкина». Может быть, главное, что состоялось в «Повестях»,
было реалистическое воссоздание среды провинциальной, в том
числе и усадебной России, в пространстве и времени которой и
формировались как характеры помещиков, так и индивидуаль-
ности крестьян. С этой точки зрения особый интерес вызывает
уже фигура самого «условного» автора в лице провинциального
помещика Ивана Петровича Белкина, биографию, образ жизни
и мировидение которого достаточно подробно воспроизводит
А.С.Пушкин, скрывающийся под маской Издателя.

Фигура Белкина предстает в немудрящем описании его со-
седа, «почтенного мужа, бывшего другом Ивану Петровичу».
Иван Петрович был сыном секунд-майора и некой Пелагеи Га-
вриловны из дому Трафилиных. Семейство было не богатое, но
умеренное. Юный Белкин получил образование от деревенского
дьячка, который наградил его и интересом к чтению и заняти-
ям по части русской словесности. Отслужив в пехотном егер-
ском полку около десяти лет, Белкин по смерти родителей в 1823
г. подал в отставку и приехал в свою отчину – село Горюхино.

Корреспондент издателя сообщает, что, вступив в управле-
ние имения, Иван Петрович «по причине своей неопытности и
мягкосердия, в скором времени запустил хозяйство и ослабил
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строгий порядок, заведенный покойным его родителем. Сме-
нив исправного и расторопного старосту, коим крестьяне его

(по их привычке) были недовольны, поручил он управление
села старой своей ключнице, приобретшей его доверенность
искусством рассказывать истории. Сия глупая старуха не уме-

ла никогда различить двадцатипятирублевой ассигнации от пя-
тидесятирублевой; крестьяне, коим она всем была кума, ее

вовсе не боялись; ими выбранный староста до того им потвор-
ствовал, плутая заодно, что Иван Петрович вынужден был от-
менить барщину и учредить весьма умеренный оброк; но и тут

крестьяне, пользуясь его слабостию, на первый год выпроси-
ли себе нарочитую льготу, а в следующие более двух третей

оброка платили орехами, брусникою и тому подобным; и тут
были недоимки»37 .

Эти строки, окрашенные пушкинским юмором, исподволь

рисуют разоряющееся хозяйство, причем вовсе не по причине
«злонравия» хозяина, а по причине какого-то всеобщего, поч-

ти фатального легкомыслия. Сосед и друг Ивана Петровича пы-
тается помочь неопытному помещику в его хозяйственных за-
ботах: вникает в хозяйственные книги, призывает плута старо-

сту к ответу. Но строгие разыскания эти скоро утомили Ивана
Петровича, и он уснул. С тех пор сосед перестал вмешиваться в

хозяйственные распоряжения Белкина «и предал его дела (как
и он сам) распоряжению всевышнего»38 .

Картина эта в сравнении с теми, о которых говорилось ра-

нее, оригинальна тем, что в ней нет ни грана разоблачитель-
ного пафоса просветителей ХVIII в., как нет и умышленного

комедийного снижения ситуации. Пушкин едва ли не по-че-
ховски бесстрастен в описании образа жизни русского провин-
циального барина, объективен и в описании его хозяйства. Не

случайно само это описание он передает другому помещику,
надо думать, не так уж и отличающемуся от Ивана Петровича.

Разве только в том смысле, что Иван Петрович, может быть, в
силу своей «кротости и чистоты», гораздо более ощущает уны-
лую безысходность такого существования, чем его сосед. Мо-

жет быть, как раз эта самая безысходность и заставляет Белки-
на обратиться к писательству.
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Материал «Повестей Белкина» открывает возможность на-
чать рассмотрение того, что в дальнейшем станет постоянным
предметом моего анализа – того, что условно можно назвать
константами русского миросознания и самосознания в том их
значении, о котором говорилось ранее.

В пушкинских Повестях мы, как я полагаю, прежде всего
имеем дело с самосознанием как следствием сознания, пришед-
шего из прошлого, с самосознанием, ставшим национальным
явлением. Конечно, самосознание различается от одного со-
циального слоя к другому и это, в частности, отчетливо видно
по создаваемым Пушкиным персонажам.

То, что автор Повестей – Иван Петрович Белкин – не при-
вносит в самосознание героев ничего личного, желаемого или
фантазийного, а, напротив, передает его содержание как суще-
ствующее объективно, не приукрашивая и не обедняя его, Пуш-
кин подчеркивает в том числе и характером своего героя. Иван
Петрович, как уже отмечалось, «мягкосерден», не способен ни к
каким деловым, активным преобразованиям. Он скорее все пус-
кает на самотек, попустительствует даже там и тогда, где и когда
этого делать не должно уже хотя бы из соображений собствен-
ной пользы. Жизнь он ведет «самую умеренную» и в целом столь
«растителен», что невозможно предположить, что у него есть ка-
кие-либо собственные личные жизненные интересы. К чему же
эти описываемые Белкиным картины относятся и насколько они
заслуживают того, чтобы их назвать характеристиками русского
самосознания, более того – его константами?

Первая повесть – «Выстрел» – о фундаментальном и пер-
вейшем для русского офицерства (а именно этому социально-
му слою посвящена повесть) чувстве – чести39 . И если «в хра-
брости обыкновенно видят верх человеческих достоинств и из-
винение всевозможных пороков»40 , что свойственно молодежи
и потому оно может быть справедливо лишь отчасти, то в от-
ношении чести такое замечание вряд ли будет чрезмерным.
Так автор повести о нанесенном главному герою оскорблении
замечает: «…Мысль, что честь его была замарана и не омыта
по его собственной вине, эта мысль меня не покидала и ме-
шала мне обходиться с ним по-прежнему; мне было совестно
на него глядеть»41 .



34

Впрочем, скоро выясняется, что такое отчасти несовмест-
ное с понятием чести поведение героя повести Сильвио, кото-

рый хотя и не был в данный момент офицером, но жил в офи-
церской среде и почитался ею за своего, объясняется именно
его желанием сохранить свою честь и достоинство. Он жил с

постоянной мыслью – отплатить за понесенную им шесть лет
назад обиду – неотвеченную пощечину. Сильвио, как оказалось,

лишь дожидался случая произвести свой законный ответный
выстрел и намерен был выбрать таковой в самое неподходящее
для его обидчика-графа время.

То, что герой повести для своего мщения выбирает самое
счастливое для его противника время – после только что со-

стоявшейся женитьбы графа, казалось бы характеризует его не
с лучшей стороны. Однако последующее его поведение, когда
он является в имение графа и отказывается просто воспользо-

ваться своим правом на ответный выстрел, а вместо этого пред-
лагает графу вновь тянуть жребий на право первого выстрела,

обнаруживает его как человека в высшей степени достойного и
великодушного.

В этом нравственном поединке граф проигрывает Сильвио.

Он не только соглашается на повторную жеребьевку, но, более
того, вновь получив право на первый выстрел (счастливчик!),

и, что важно – пользуется им, то есть поступает низко. К счас-
тью, он вновь промахивается и теперь у Сильвио есть двойное
право стрелять и убить в ответ. Но тут вмешивается молодая

жена графа, просящая о пощаде. Сильвио великодушно дарит
жизнь ее бесчестному супругу: «Я заставил тебя выстрелить по

мне, с меня довольно. …Предаю тебя твоей совести»42 .
Поединок, таким образом, состоялся, и на этот раз велико-

душие, честь и достоинство одержали в нем верх над низостью

и трусостью. И то, что победа осталась за Сильвио, почитавше-
гося офицерами полка человеком достойным, свидетельствует

о том, что отстаиваемые им представления и ценности, а преж-
де всего – почитание чести высшим качеством для человека,
были характерны не только для его собственного самосозна-

ния, но были признаны и разделялись русским обществом, по
крайней мере его офицерской элитой.



35

Повесть «Метель» – о том предначертанном свыше тече-
нии человеческой жизни, называемом в России судьбой, о ко-
тором, как я это надеюсь показать в дальнейшем, повествуют

многие художники. Сюжет повести классически прост. Дочь по-
мещика, Марья Гавриловна, влюбляется в бедного армейского

прапорщика Владимира, также из помещиков, и ее родители, в
конце концов решившие, что «суженого конем не объедешь,
что бедность не порок, что жить не с богатством, а с челове-

ком»43 , дают согласие на женитьбу. Однако родительское со-
гласие запоздало. Дочь по уговору с женихом уже пыталась об-

венчаться тайно, чему помешала метель: жених опоздал, а по-
сле уехал на войну и погиб.

Прошли годы и случилась новая любовь – к гусарскому пол-

ковнику Бурмину «с Георгием в петлице и с интересной блед-
ностью». Кажется, счастье близко. Однако выясняется, что Бур-

мин уже женат. Из его рассказа мы узнаем, что волею случая он
в тот самый памятный для героини вечер, когда разыгравшаяся
метель отменила женитьбу, оказался у алтаря на месте Влади-

мира. Вмешалось провидение. Вот как передается рассказ Бур-
мина в повести: «…Вдруг поднялась ужасная метель, и смотри-

тель и ямщики советовали мне переждать. Я их послушался, но
непонятное беспокойство овладело мною; казалось, кто-то

меня так и толкал. Между тем метель не унималась; я не вытер-
пел, приказал опять закладывать и поехал в самую бурю»44 .
Ямщик выбирает более короткий путь, но сбивается с дороги.

Герой оказывается у церкви. «Церковь была отворена, за огра-
дой стояло несколько саней; по паперти ходили люди. «Сюда!

сюда!» – закричало несколько голосов»45 . Герой велит батюш-
ке начинать. «Непонятная, непростительная ветреность… я стал
подле нее перед аналоем; … Нас обвенчали». После венчания,

увидев лицо мужа, Марья Гавриловна с криком «Не он! не он!»
падает без памяти. «Я повернулся, вышел из церкви безо вся-

кого препятствия, бросился в кибитку и закричал: «Пошел!», –
завершает рассказ Бурмин.

«– Боже мой, боже мой! – сказала Марья Гавриловна, схва-

тив его руку, – так это были вы! И вы не узнаете меня?
Бурмин побледнел… и бросился к ее ногам…»46 .
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Сколько удивительных совпадений! Метель становится при-
чиной опоздания Владимира. Сбившийся с дороги Бурмин ока-
зывается у алтаря. Находящаяся в беспамятстве Марья Гаврилов-
на не замечает подмены. «Ветреность» (?) определяет решение
Бурмина занять место жениха. Владимир гибнет на войне, а Бур-
мин приезжает именно в эту деревню и встречается с Марьей
Гавриловной. Они влюбляются друг в друга. Признание Бурми-
на соединяет их навсегда. По крайней мере девять «совпадений»,
помноженных на огромное географическое пространство и рас-
средоточенных на несколько лет! Естественно, что почти невоз-
можно поверить в действие слепого случая и почти нельзя не
поверить в предначертание, в судьбу. Вот почему вера в нее – так-
же одна из констант русского самосознания.

Не удивительно поэтому, что судьба – одно из наиболее
важных понятий и жизненных смыслов, которыми руководст-
вуется и самый народный русский поэт – Пушкин. «Чувство
судьбы владело им в размерах необыкновенных. Лишь на мгно-
вение в отрочестве мелькнула ему иллюзия скрыться от нее в
лирическое затворничество. …«Не властны мы в судьбе сво-
ей», – вечный припев Пушкина»47 , – замечает А.Синявский.

Близка по мировоззренческой проблематике «Метели» и
повесть «Станционный смотритель». Однако она, как мне пред-
ставляется, не только о божеском промысле, именуемом судь-
бой, но и о судьбе, определяемой, так сказать, самим общест-
вом, социальной системой, совокупностью человеческих отно-
шений, представлений о прекрасном, а также о том, где каждому
из конкретных проявлений прекрасного должно и положено в
этой системе находиться.

В «Станционном смотрителе» Пушкин много говорит об
общественной системе, о ее устройстве, о том, что у каждого в
ней есть своя ниша, свой уголок. Начинает он с объяснения
того, что, собственно, такое станционный смотритель, этот «му-
ченик четырнадцатого класса». Он – предмет вымещения до-
сад проезжающих на несносную погоду, скверную дорогу, уп-
рямство ямщиков и слабосильность лошадей.

Как бы опережая смысловое заключение повести, устами
одного из рассказчиков «Повестей» – чиновника А. Г. Н. дает-
ся представление об устройстве российского социального це-
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лого: «…Что было бы с нами, если бы вместо общеудобного пра-
вила: чин чина почитай, ввелось в употребление другое, напри-
мер: ум ума почитай? Какие возникли бы споры! И слуги с кого

бы начали кушанье подавать?»48 .
Даже давая описание жилища и, одновременно, рабочей

комнаты станционного смотрителя, Пушкин как бы рассужда-
ет о социальной системе. И хотя в действительности она суще-
ствует сама по себе, но люди все-таки не оставляют старанья

переделать ее по своему разумению и выработанным представ-
лениям о «должном». Так на стене комнаты смотрителя висят

нравоучительные картинки, изображающие историю блудного
сына. На первой отец отпускает юношу странствовать, снабдив
его деньгами. Далее – юноша в окружении «ложных» друзей и

«бесстыдных» женщин. Потом – промотавшийся сын, разде-
ляющий трапезу с свиньями. И, наконец, возвращение блуд-

ного сына, коленопреклонение и прощение отца.
К сожалению, нравоучительное представление рассыпа-

ется в прах перед действительной общественной системой, в

которой у каждого есть свое место. Дуня, дочь смотрителя –
красавица и потому ее место не в убогом жилище смотрителя.

Это следует из многих сюжетов, воспроизведенных русской
литературой. В данной повести, кстати, нам представлен не
худший вариант из возможного развития событий для герои-

ни. У Пушкина проезжий молодец-гусар обманом увозит Дуню
в столицу. Показательно объяснение гусара с разыскавшим его

в Петербурге отцом. «…Не думай, чтоб я Дуню мог покинуть:
она будет счастлива, даю тебе честное слово. Зачем тебе ее?
…Она отвыкла от прежнего своего состояния»49 . И, действи-

тельно, Дуня делается настоящей барышней. В конце повес-
ти мы видим ее, приехавшей на станцию и посещающей мо-

гилу умершего смотрителя. Новая жизнь в образе Дуни пред-
стает в повести не как естественное продолжение жизни
предыдущей, жизни смотрителя, но как жестоко, не смотря

на страдания отца, вырванное из этой цепи звено, встроенное
в другую цепь. Каждый занял свое место, к которому хотя и

был предрасположен, но направлен все же собственно чело-
веческими силами. Мировоззренческая тема провидения об-
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наруживает, таким образом, новую грань – не менее жесткую,
чем провидение, социальную детерминацию, действующую
также неотвратимо, как и провидение.

В органическом единстве с повестями «Метель» и «Стан-
ционный смотритель» состоит и повесть «Барышня-крестьян-
ка». Собственно, она о том, что, даже пытаясь активно что-либо
переменить в предначертанном свыше ходе вещей, человек об-
ладает лишь малой толикой свободы. Так, к примеру, искони
враждующие между собой родители будущих влюбленных –
Иван Петрович Берестов и Григорий Иванович Муромский –
эти русские подобия шекспировских Монтекки и Капулетти –
принуждены волею случая примириться друг с другом, тем са-
мым перестав быть препятствием на пути счастливого соеди-
нения их детей.

Несколько особняком от темы судьбы, рока, но тем не ме-
нее строго в смысловом контексте русского мировоззрения,
находится, на мой взгляд, и повесть «Гробовщик». Зыбкость гра-
ни, а иногда и ее отсутствие между миром здешним и «тамош-
ним», загробным, как постоянное напоминание человеку о
бренности и эфемерности его сегодняшнего деятельного бы-
тия – тема повести и еще одна из основополагающих констант
русского самосознания.

Ощущение приближающейся личной встречи с миром загроб-
ным посещает гробовщика Адриана Прохорова, хотя и не осозна-
ется им, уже с первых строк повествования – с момента переезда
героя со старой квартиры, где в доме новом, недавно купленном в
течение долгих лет «все было заведено строгим порядком». «..Ста-
рый гробовщик чувствовал с удивлением, что сердце его не радо-
валось»50 . И хотя вся его деятельность по обеспечению беспере-
бойной работы «конвейера смерти», а именно гробами, кои «про-
давались, обивались, отдавались напрокат и починялись»,
казалось, должна была приучить его к спокойному отношению к
смерти, тем не менее этого с ним не произошло.

Случилось так, что на вечеринке у немца-ремесленика один
из гостей предложил выпить за здоровье тех, на кого гости ра-
ботали. И гробовщику, стало быть, пришлось пить за здоровье
…мертвецов. Это и стало поводом для встречи героя с послан-
никами «царства теней». Во сне Адриану снится пирушка, на
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которой он встречает всех своих клиентов, пьет с ними, разго-
варивает. Однако, когда один из мертвецов попытался обнять
его, он в ужасе отталкивает скелет и тот рассыпается. И здесь
важное место – в мире мертвых, оказывается, те же нормы и
понятия, что и в мире живых: «Между мертвецами поднялся
ропот негодования; все вступились за честь своего товарища,
пристали к Адриану с бранью и угрозами, и бедный хозяин, ог-
лушенный их криками и почти задавленный, потерял присут-
ствие духа, сам упал на кости отставного сержанта гвардии и
лишился чувств»51 .

Пушкинское описание одной из черт загробного мира
(мертвецы, оказывается, имеют понятие о чести, способны ис-
пытывать негодование, браниться) дает нам понимание того,
что между двумя мирами нет существенного различия. Более
того, переход Адриана из одного мира в другой, хотя всего лишь
во сне, не видится чем-то невозможным или исключительным.
Он не менее реален, чем описанная автором несколько выше
пирушка с немцами-ремесленниками. Не будет ошибкой по-
лагать, что, как мне представляется, сцена вечеринки с мертве-
цами воспринимается российским читателем не менее реаль-
но, чем пробуждение героя и вывод, что все это ему присни-
лось. Русское сознание, как мне кажется, вполне допускает
реалистичность и сновидения. То есть для русского читателя мир
здешний и мир «тамошний» равно реальны, поскольку вера в
загробный мир как продолжение мира материального – еще
одна из констант нашего самосознания.

Продолжением «Повестей Белкина» стала «История села
Горюхина» – результат раздумий Пушкина об упадке русского
старинного дворянства и тесно связанном с этим обнищании
крестьян. Новую и обильную пишу этим размышлениям дало
пребывание Пушкина в некогда богатой, а ныне запущенной и
разоренной вотчине, селе Болдине. Этими непосредственными
впечатлениями и подсказана тема «Истории...», основные эта-
пы которой были намечены Пушкиным в предварительных пла-
нах, в соответствии с раздумьями его же героя из неоконченно-
го «Романа в письмах»: «Была богатая вольная деревня. Обед-
нела от тиранства. Поправилась от строгости. Пришла в упадок
от нерадения»52 .
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Незадолго до работы над «Историей села Горюхина» Пуш-
кин выступил в «Литературной газете» с критикой только что
выпущенной в противовес карамзинской «Истории государст-
ва Российского» погодинской «Истории русского народа». В ка-
ком-то смысле «История...» Пушкина носит пародийный ха-
рактер по отношению к историческим писаниям Погодина. В то
же время действительность, окружавшая Пушкина в Болдине,
оказала влияние на существо его замысла. Если в рассуждени-
ях героя «Романа в письмах» на первом плане – вопрос об упадке
дворянства, то основная тема «Истории села Горюхина» – со-
стояние крестьянства, так сказать, «крестьянский вопрос». Из
всего, что Пушкин намерен был в этом отношении показать в
своей «Истории», он успел только дать картину обнищания Го-
рюхина под управлением приказчика, главным основанием си-
стемы которого была аксиома: «Чем мужик богаче, тем он из-
балованнее, чем беднее, тем смирнее». В набросанном же пла-
не находим пункты: «Приезд моего прадеда-тирана... Дед мой
управляет... Мужики разорены... Староста Трифон. Бунт. При-
казчик ... барщина»53 .

Слово «бунт», возможно, вызвано рассказами о пугачевском
восстании. Болдино находится на границе района, где проис-
ходили события пугачевского восстания. В июле 1774 г. в Бол-
дине и соседних деревнях произошло восстание крестьян. В са-
мом Болдине крестьяне пытались повесить приказчика, но по-
дошедшие команды усмирили крестьян, а зачинщики были
посланы в Арзамас и жестоко высечены. Вероятно, преданиями
об этих событиях и хотел воспользоваться Пушкин в своем по-
вествовании.

Прозаическая реальность поместного существования у
Пушкина наполнена внутренней гротесковостью, что позднее
перерастет в фантастический гротеск щедринского города Глу-
пова. В тексте пушкинской «Истории» среди пародийного спи-
ска исторических «источников» значится и «летопись» «праде-
да-тирана», в которой ясно проступает убогая реальность оте-
чественного поместья. Летопись «отличается ясностью и
краткостью слога, например: 4 мая. Снег. Тришка за грубость
бит. 6 – корова бурая пала. Сенька за пьянство бит. 8 – погода
ясная. 9 – дождь и снег. Тришка бит по погоде...»54 .
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Д.Д.Благой высказывает по поводу этих строк симптома-
тичную догадку: «Очевидно, чтобы избежать такого впечатле-
ния (параллели с российским государством. – С.Н.), при не-
полной посмертной публикации отрывков пушкинской «Ис-
тории» редакторы сочли нужным дать ей другое заглавие:
«Летопись села Горюхина» ... Пушкинское заглавие «Истории»
было восстановлено только в начале XX в., но это не помешало
М.Е.Салтыкову-Щедрину почувствовать те громадные возмож-
ности, которые таило в себе произведение Пушкина для писа-
теля-сатирика. Недаром он усвоил нарочито бесхитростную
манеру автора «Истории села Горюхина» для своей убийствен-
ной политической сатиры на русское самодержавие, самое на-
звание которой продолжало и развивало пушкинскую тради-
цию – «История одного города»...»55 .

Надо думать, Пушкин в своей прозе постиг важную харак-
теристику отечественного «фантастического реализма», полу-
чившего развитие затем у Гоголя, Щедрина, Достоевского. Речь
идет о том, что сама российская реальность настолько фантас-
тична, что простое ее документирование – как это и происхо-
дит в прозе Пушкина – оборачивается невероятной гротеско-
востью. Такова обыденная жизнь русского поместья как со сто-
роны его хозяина, так и со стороны крестьян. Такова она в прозе,
но к 1830-м годам уже и в стихах А.С.Пушкина. Так совершен-
но «горюхинскнй» пейзаж возникает в удивительном стихотво-
рении «Румяный критик мой, насмешник толстопузый...»
(1830), в котором К.Чуковский видел предчувствие некрасов-
ской лирики. В нем лирический герой, запертый холерой в сво-
ем поместье, обращается к своему будущему зоилу, приглашая
понаблюдать, «какой здесь вид»:

...избушек ряд убогий,
За ними чернозем, равнины скат отлогий,
Над ними серых туч густая полоса.
Где нивы светлые? где темные леса?
Где речка? На дворе у низкого забора
Два бедных деревца стоят в отраду взора,
Два только деревца, и то из них одно
Дождливой осенью совсем обнажено,
И листья на другом, размокнув и желтея,
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Чтоб лужу засорить, лишь только ждут Борея.
И только. На дворе живой собаки нет.
Вот, правда, мужичок, за ним две бабы вслед.
Без шапки он; несет под мышкой гроб ребенка
И кличет издали ленивого попенка,
Чтоб тот отца позвал да церковь отворил.
Скорей! ждать некогда! давно бы схоронил...

Этот пейзаж не только в пушкинском творчестве, но в це-
лом в русской литературе всего XIX в. станет определяющей ха-

рактеристикой художественного хронотопа, в котором будет

формироваться, в том числе, и образ крестьянина, и образ его
существования, и образ его миросознания.

К сожалению, печальный пейзаж стихотворения «Румяный
критик мой, насмешник толстопузый…», начиная с Пушкина,

окажется в русской литературе не только фоном, но и фило-

софско-художественным вместилищем для изображения сово-
купного крестьянско-помещичьего (крестьянско-дворянского)

бытия, определяющие характеристики и проявления которо-
го, спаянные в единое целое, появляются уже в повести «Дуб-

ровский». До нее миры крестьян и дворян изображались как

бы параллельно существующими, практически не пересекаю-
щимися. Писатели и мыслители видели их хотя и рядом, но не-

зависимо друг от друга. Каждый из этих миров описывался по
отдельности, каждому по отдельности давались рекомендации

к улучшению.
Пушкин первым изобразил эти миры в их реальном взаи-

мопроникновении, показал их неразрывность, взаимный пе-

реток действий, мыслей и чувств персонажей, населяющих эти
миры. Знаменательно, что именно с этого нового для литера-

туры подхода (изображения единства крестьянско-помещичь-

его деревенского бытия) завязывается действие повести «Дуб-
ровский». Напомним это место.

Ссора двух закадычных друзей – Кирила Петровича Трое-
курова и Андрея Гавриловича Дубровского начинается с демон-

стративного хамства троекуровского холопа Парамошки по от-

ношению к старшему Дубровскому. В ответ на слова о неизме-
римо более комфортном содержании собак в сравнении с
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людьми в троекуровской усадьбе, Парамошка замечает, что
«иному и дворянину не худо бы променять усадьбу на любую
здешнюю конурку»56 .

Условием прощения за холопскую дерзость и примирения
с Троекуровым Дубровский определяет возможность лично на-
казать троекуровского слугу, однако Кирила Петрович проти-
вится этому. Своим отказом он как бы определяет границу соб-
ственного совокупного крестьянско-дворянского бытия, за ко-
торую не может вторгнуться другой помещик. Граница эта –
крепостническая собственность: своими холопами я могу рас-
поряжаться только сам.

Идея слитности крестьянско-помещичьего бытия находит
свое продолжение в поведении принадлежащих Троекурову кре-
стьян, которые после ссоры их господина с Андреем Гаврило-
вичем позволяют себе немыслимое прежде воровство принад-
лежащего Дубровскому леса.

Так уже в завязке повести Пушкин сталкивает две глубокие
константы русского самосознания: сильное, иногда до болез-
ненности, чувство собственного достоинства и чести дворяни-
на, с одной стороны, и абсолютное, как бы имманентное дво-
рянскому статусу, ничем не ограниченное своеволие – с дру-
гой. Мировоззренческой основой абсолютного своеволия
выступает закрепленное многовековой традицией представле-
ние (и даже философия, против которой открыто выступал уже
А.Н.Радищев) о ничем не ограниченном дворянском праве на
жизнь, деятельность и чувства зависимых от господ людей, будь
то крепостные или даже дворяне, но менее состоятельные. Это
своеволие Пушкин изображает в картинах полного властвова-
ния, иногда переходящего в самодурство и издевательства Тро-
екурова над своими гостями-соседями, чиновниками и прочи-
ми людьми. Вспомним хотя бы одну из его типичных шуток,
когда гость хозяина имения запирался на много часов в комна-
те с медведем на цепи.

Троекуров ясно осознает, что единственным основанием аб-
солютного своеволия является простое насилие и совершенно
сознательно на это идет. Примечателен в этом отношении его
разговор с заседателем Шабашкиным, которому он поручает
отнять у Дубровского имение. На вопрос Шабашкина, нет ли
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каких-нибудь документов, хоть сколько-нибудь юридически

оправдывающих это не только безнравственное, неправое, но
и неправовое дело, Троекуров отвечает: «Врешь, братец, какие

тебе документы. …В том-то и сила, чтобы безо всякого права

отнять имение»57 .
Уже совершив низкий поступок, Троекуров вдруг по при-

чине «роптания совести» решает отказаться от сделанного, со-
знавая, что «желание мести завлекло его слишком далеко». Од-

нако, по замечанию Пушкина, «облегчив душу» уже одним сво-

им благим намерением, он не умеет быть до конца
последовательным: невольной негативной реакции на его по-

явление больного старика Дубровского оказывается достаточ-
но, чтобы он от своего благого замысла отказался.

Возникающий в повести новый персонаж – сын Андрея Га-

вриловича – Владимир подхватывает и развивает далее линию
противоборства достоинства и своеволия. Причем точно так же,

как и ранее в отношении Троекурова, Пушкин тщательно вы-
писывает тему единства дворянского и крестьянского миров.

Так озабоченные судьбой своего барина и своей собственной,

крепостные Владимира Дубровского демонстрируют готовность
безграничной поддержки хозяина: «…Не хотим другого бари-

на, кроме тебя, прикажи, осударь, с судом мы управимся. Ум-
рем, а не выдадим»58 . И, действительно, как следует далее из

повести, крестьяне способствуют убийству чиновников, при-

ехавших осуществлять постановление суда об отнятии у Дуб-
ровского-младшего отцовского имения.

Дальнейшие описанные в повести события не выходят за
рамки обозначенной антитезы достоинства и своеволия. Вла-

димир Дубровский и сопутствующие ему разбойники, в боль-

шинстве происходящие тоже из крестьян, мстят не только за
поруганную честь отца своего атамана, но и, как мы догадыва-

емся по отдельным замечаниям автора, за оскорбление всех оби-
женных, о чем, в частности, свидетельствует выбор ими своих

жертв. При этом, осуществляя мщение, благородный атаман

разбойников не преступает нравственных пределов, не роняет
своего достоинства, что видно хотя бы по сцене его встречи с

только что обвенчанной дочерью Троекурова – Машей.
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Тема народного мщения за творимые господами зло и не-
справедливости находит свое дальнейшее развитие в уже упо-
минавшейся мной повести «Капитанская дочка». Одна из глав-
ных сюжетных линий произведения – пугачевское восстание.
Почему оно происходит? Что движет восставшими и теми, кто
им противостоит?

Если отвечать на этот вопрос, имея в виду восставшие мас-
сы, с одной стороны, и противостоящих им солдат – царских
слуг, – с другой, то большой разницы между ними мы не обна-
ружим. Обе стороны существуют только как частицы общего
тела – толпы, предводительствуемой вожаком – самозванным
«царем» Пугачевым или царским военным – капитаном Ми-
роновым. Составные части толпы неустойчивы, текучи, свобод-
но переходят от повиновения одному к повиновению другому.
Так основная часть пугачевской толпы – башкирцы и киргизы,
вчера еще подданные царицы, сегодня слушаются Пугачева.
Пушкин говорит о них как о «полудиких народах, признавав-
ших еще недавно владычество российских государей. Их по-
минутные возмущения, непривычка к законам и гражданской
жизни, легкомыслие и жестокость требовали со стороны пра-
вительства непрестанного надзора»59 . То же – яицкие казаки,
мотивы измены которых в повести не проясняются, но о кото-
рых говорится, что они «с некоторого времени были самыми
для правительства неспокойными и опасными подданными»60 .

Также ведут себя и солдаты гарнизона-крепости капитана
Миронова: до победы Пугачева они слушались коменданта, а
после поражения (чему они сами, отчасти, были причиною –
вспомним, во встречном бою, данном пугачевцам офицерами
крепости, солдаты не участвовали) встают в ряды «злодеев». Это
аморфное состояние, бытие исключительно и всецело лишь в
теле толпы, массы, личностная невыделенность и даже само
отсутствие личности – глубинная характеристика народа. Под-
твердим это наблюдение примерами из повести.

Так капитан Миронов, занятый тренировкой солдат, призы-
вается на обед его супругой: «Скажи барину: гости-де ждут, щи
простынут; слава богу, ученье не уйдет; успеет еще накричать-
ся». – Капитан вскоре явился… «А слышь ты, Василиса Егоров-
на, – отвечал Иван Кузьмич, – я был занят службой: солдатушек
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учил». – «И, полно! – возразила капитанша. – Только слава, что
солдат учишь: ни им служба не дается, ни ты в ней толку не веда-
ешь. Сидел бы дома да богу молился; так было бы лучше»61 .

В то же время сюжетный путь героев в прозе Пушкина – и путь
Владимира Дубровского, и – Петра Гринева – это путь мировоз-
зренческого их становления, а также – путь становления и самого
автора. Последнее обстоятельство отметила Марина Цветаева,
проникая в тайны текста «Капитанской дочки». Причем содер-
жание этого, во многом трудного испытательного пути связано
прежде всего с постижением народного образа жизни, народного
самосознания. Это попытка увидеть существенные черты нацио-
нального менталитета в единстве самосознания простого народа
и правящих сословий. Вот почему Пушкин заставляет своих геро-
ев-дворян войти в среду простых людей, вступить с ними в тес-
нейший контакт, сойтись на дороге творения общей истории.
И здесь многие представители аморфной, на первый взгляд, на-
родной массы проявляют глубоко индивидуальные черты, высо-
кий уровень миросознания, как тот же Емельян Пугачев.

Путь постижений Владимира Дубровского, невольно вы-
ступившего в роли «благородного разбойника», существенно
отличается от того, каким путем и как идет в своем становлении
Петр Гринев. Дубровский с самого начала не понимает и не стре-
мится понять те мотивы, которые движут крестьянами, когда они
вначале сопротивляются своеволию Троекурова, а затем уходят
вместе со своим молодым господином в разбойники. Дубровский
в неоконченном романе Пушкина занят, по большей части, сво-
ей личной драмой: это утрата отца, родного жилища, затем –
несчастная любовь к Маше Троекуровой. Его переживания, как
и он сам, находятся за пределами того, что происходит с его со-
ратниками в разбойном деле. Дубровский – это вполне роман-
тическая фигура, которая, в конце концов, перестает интересо-
вать своего создателя, чего нельзя сказать о Петре Гриневе.

Владимир Дубровский уже тем отличен от последнего, что он
выступает в роли романтического бездомного странника, кото-
рый никогда не обретет родной почвы под ногами и, в конце кон-
цов, окажется за границей, подобно другому романтическому из-
гою у Пушкина – Сильвио из «Выстрела». Такие персонажи ми-
ровоззренчески никогда не были близки автору. На какой-то
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момент кажется, что Владимиру Андреевичу не к кому присло-
ниться, кроме собственных крестьян, – здесь он должен искать
взаимопонимания и поддержки. Но они ему чужие, хотя всеми
силами хотят угодить барину даже и в разбойничьей шайке. Вот
«старушка в белом чепце, опрятно и чопорно одетая», строго за-
мечает не в меру распевшемуся караульщику: «Полно тебе, Степ-
ка, барин почивает, а ты, знай, горланишь; нет у вас ни совести,
ни жалости». А тот в ответ: «Виноват, Егоровна, ладно, больше не
буду, пусть он себе, наш батюшка, почивает да выздоравливает»62 .

Какие уж тут разбойники! Тут какая-то помещичье-кресть-
янская идиллия намечается. По сути, и няня Владимира Дуб-
ровского, и другие его крепостные стремятся сохранить в со-
вершенно для этого не подходящих, кажется, условиях, в чу-
жом, разбойном, бездомном существовании, дух, быт и уют
крепостной усадьбы. Причем они как бы абсолютно не чувст-
вуют тяготы крепостной зависимости, добровольно сохраняют
черты утраченного существования в новых условиях и не хотят
его утрачивать.

Другое дело, сам их «барин». Он покидает своих крестьян
со словами: «Но вы все мошенники и, вероятно, не захотите
оставить ваше ремесло». А может быть, герой хорошо понима-
ет невозможность дворянско-крестьянского единения, возник-
шего на какое-то недолгое время в экстремальных условиях?
Может быть, уже в «Дубровском» намечается образ страшного
и беспросветного российского бунта, захлестывающего сюжет
«Капитанской дочки»?

В «Дубровском» правит бал традиционная для русского бы-
тия и соответственно русского романа бесприютность и неприка-
янность героя – уже и в данном случае можно сказать, русского
интеллигента, которому и собратья по классу чужие, и народ не
свой. Куда, в таком положении, податься? В неоконченном рома-
не Пушкина царит атмосфера тоскливого разброда и одиночест-
ва. Ведь и Троекуров одинок среди своих забав, которыми он те-
шится скорее от тоски, чем от природного тиранства. Одинока и
Маша, и ее престарелый жених. Одиноки и крестьяне, явно от-
щепляющиеся от непонятно для них страдающих и тоскующих
бар. Хорошо здесь разве только Шабашкину с его компанией чи-
новников, да и того огонь неожиданного бунта не щадит.
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В «Капитанской дочке» Пушкин не только пытается по-
стичь причины разрушительного разброда внутри нации ее раз-
личных слоев, сословий и классов, но и отыскать пути преодо-
ления этого разброда, нащупывает общую почву для налажи-
вания взаимопонимания.

Именно этой задачей нагружает он и своего наивного ге-
роя, отправляя его в серьезный испытательный путь по просто-
рам российской истории. Само то, что Пугачев возникает на
пути Гринева из стихий взбунтовавшейся природы, как нечто
черное и незнакомое, «или волк, или человек», а может быть, и
то и другое, делают его не только объектом необходимого по-
стижения, но и субъектом воспитания юного дворянчика.

Пугачев – это Учитель и Отец, История и Природа. Он уже
стоит на твердой дороге, по которой и поведет Петрушу в сторону,
ему, Пугачеву, знакомую, но совершенно неведомую для Гринева.
По убеждению уже упоминаемой мной М.И.Цветаевой, в «Капи-
танской дочке» Пушкин сливается с Гриневым, подменяет даже
его собой, зачарованный Пугачевым. «Ибо, конечно, Пушкин, а
не Гринев, за тем застольным пиром был охвачен «пиитическим
ужасом». …С явлением на сцену Пугачева на наших глазах совер-
шается превращение Гринева в Пушкина: вытеснение образа дво-
рянского недоросля образом самого Пушкина. Митрофан на на-
ших глазах превращается в Пушкина. …Пушкин начал с Митро-
фана и кончил – собою. Он так занят Пугачевым и собой, что даже
забывает post factum постарить Гринева… Между Гриневым – дома
и Гриневым – на военном совете – три месяца времени, а на са-
мом деле, по крайней мере, десять лет роста… Пушкин забыл, что
Гринев – ребенок. Пушкин вообще забыл Гринева, помня только
одно: Пугачева и свою к нему любовь»63 .

В этом месте мне хотелось бы Марине Ивановне возразить
в том смысле, что, как она понимает, речь идет о художествен-
ном преувеличении. Пушкин хочет показать меру воздействия
на юного дворянина, к такому воздействию, кажется, и не го-
тового – меру воздействия реальной русской Истории, застав-
ляющей ускорить мировоззренческий рост даже обыкновенного
недоросля. Ведь и Пушкина в свое время, когда он был, после
окончания лицея, не намного старше Гринева, а юношей 17–
18 лет, формировали и превращали в развитую личность доро-
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ги России и российской Истории. Конечно, мировоззренчес-
кое становление Пушкина продолжается и в момент освоения
им страниц Пугачевщины – и очень активно продолжается.

До поры до времени образ Пугачева на страницах повести
множится: он и злодей, и ряженый царь, и вожатый, и учитель, и
посаженый отец. Но в итоге он является страдающим от тяжких
мыслей и греха, на себя взятого, человеком, когда посвящает Пе-
трушу в жуткий трагизм своего положения. Спасая Гринева от
себя же самого, Пугачев и сам нуждается в спасении, хотя бы и
посредством соучастия в своем положении души невинной, по-
скольку никто из его даже и ближайшего окружения не сможет
так проникнуться его личной бедой, как сможет это сделать че-
ловек из образованных слоев общества, обладающий все-таки
воспитанной, в определенной мере сформированной, цивили-
зованной натурой. Вспомним расставание Гринева с предводи-
телем всероссийского бунта и мысли Петруши при этом: «Не могу
изъяснить то, что я чувствовал, расставаясь с этим ужасным че-
ловеком, извергом, злодеем для всех, кроме одного меня. …В эту
минуту сильное сочувствие влекло меня к нему. Я пламенно же-
лал вырвать его из среды злодеев, которыми он предводительст-
вовал, и спасти его голову…»64 .

В этом признании – суть мировоззренческих прозрений
Гринева, осознающего силу родового человеческого единства,
которое преодолевает все социально-политические, сословные
границы в ситуации интимного, индивидуально-личностного
сближения людей. Пушкин утверждает, на первый взгляд, до-
вольно простую мысль: национальное единство начинает скла-
дываться тогда, когда в процессе взаимодействия между инди-
видами – представителями любого сословия – возникает вза-
имное признание их личностной суверенности. И именно это
он и показывает, заставляя сблизиться почти на фамильярно-
семейных основаниях Пугачева и Гринева, позволяя им войти
в круг доверительно-интимного общения друг с другом как рав-
ноправных в этом общении индивидуальностей.

Что же касается тех картин страшных разорений, казней,
бесчеловечных истязаний, которые возникают в повести, то
они, по Пушкину, как раз и оказываются возможны именно по-
стольку, поскольку никто из враждующих сторон не хочет при-
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знать за стороной противной право на личностную человечес-
кую суверенность. Собственно говоря, Пушкин мировоззрен-
чески рассуждает здесь как обыкновенный цивилизованный (и
европейски образованный – подчеркну) частный человек, не
ограниченный традиционным российским менталитетом, в
рамках которого ценность и самостояние человеческой инди-
видуальности всегда были ничтожно малы.

Таким образом, в рассмотренных базовых произведениях
А.С.Пушкина следует отметить следующее. Пушкину как ве-
ликому мыслителю впервые в отечественной духовной истории
удалось наметить некоторые основные константные проявле-
ния русского самосознания и мировоззрения. Среди них – ха-
рактерное для русского дворянства представление о чести и лич-
ном достоинстве как высших характеристиках человека; вера
во всесилие божественной предопределенности жизни челове-
ка (его судьбы); уверенность в наличии легко осуществимого
перехода от состояния жизни к состоянию смерти, близком со-
седстве и даже соединенности земного и загробного существо-
вания; об онтологической близости и почти что родственности
«верхов» и «низов» российского общества того времени, что де-
лает легким переориентацию с одного человека на другого (как
это происходит в «Капитанской дочке»); а также народном рав-
нодушии, «безмолвии» по отношению к высшей власти, спо-
собам ее установления и к ее проявлениям («Борис Годунов»).

Пушкин также первым в отечественной философской мыс-
ли и литературном творчестве открыл механизм становления
личности в российском социуме – через взаимодействие суве-
ренных индивидов (изначально суверенный дворянин Петр
Гринев и самовольно присвоивший себе суверенность «разбой-
ник и вор» Емельян Пугачев), их совместное жизнепрожива-
ние в общей истории, на общем испытательном пути.

Само собой, в условиях реализации этого механизма Пуш-
киным имплицитно была заложена идея отмены крепостного
права. Ведь для общения Гринева и Пугачева нужно было их
одинаковое социальное положение – оба должны быть свобод-
ными. И только при этом условии возможно начало новой рос-
сийской истории, результатом которой могло быть появление
России как свободного государства.
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Так Пушкин через исторический роман на самом деле впер-
вые предлагает российскому общественному сознанию единст-
венно возможный путь прогрессивного развития страны, пре-
вращения России из самодержавно-деспотического государства
в страну, идущую по пути свободного развития. И этим выбором
великий поэт определяет свое место в историческом споре сла-
вянофилов и западников, «государственников» и демократов.
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С.Д. Домников

Ландшафт практической деятельности и феноменология
«видения» в традиционной культуре

Открытие в недрах неолитических культур (при переходе к
производящему хозяйству) многомерности мира предопреде-
лило открытие структурообразующих и смысловых характери-
стик ландшафта. Будучи естественной средой существования
человека и условием пространственной реализации предмет-
ных практик, ландшафт образует ресурс и отмечает предел раз-
вития социальности. Гетерогенные характеристики разбегаю-
щейся Вселенной («открываемых» и удерживаемых хозяйствен-
ной практикой множественных миров) и гомогенность
обживаемого человеком «места» «сводятся» в динамическом
комплексе самоорганизующегося ландшафта. Ландшафт
оформляет отношения человека к миру через выстраивание
мира хозяйства и культуры как пространства связи-перехода
между человеческим и природным. Ландшафтные стратегии
практической деятельности как минимум предполагают пара-
дигмы многомерности структур бытия и человеческого воспри-
ятия мира, а также задают своего рода мировоззренческий кар-
кас, онтологизирующий структуры наличного практического
опыта. Эти структуры определяют «рамку знания» для функ-
ционирования языков, сопряженных с ними словоформ и по-
рождаемых ими систем знаний, традиций, эпистем, культур-
ных стилей и т.п.
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1. В социально-исторической перспективе единство чело-
веческого, природного и вещно-предметного мира, претворен-
ное в культурных стилях, образует те или иные ландшафты со-
циальности (т.е. способ организации связей-отношений в рам-
ках наличного способа обживания и структурирования
социо-эко-биоценоза). В условиях отдельных локусов и куль-
тур происходит конституирование и легитимация такого рода
«ландшафта» как определенной структурной позиции отно-
шения к миру и постижения мира. Ландшафт представляет в
терминологии семиотики своего рода десигнативно-денота-
тивную матрицу социума (прочитываемую как текст, но все-
гда нечто большее, чем текст), претворенную в телесность, и
одновременно воплощает некую зримую проекцию обобщен-
ного результата конкретного человеческого опыта в природ-
ной среде. Очертания такого ландшафта задаются мифо-ри-
туальными средствами, с одной стороны (т.е. определяются
виртуальными ландшафтами мифа), и реалиями освоения ес-
тественного ландшафта – с другой. Ландшафтные стратегии
поддерживаются культивируемыми в традиции материально-
предметными и телесными практиками (среди которых хозяй-
ственные технологии, характер питания, исторически насле-
дуемые формы тактильности, системы воспитания, врачебные
практики, обряды, игры, способы наказаний и репрессивные
стратегии и т.п.).

В рамках ландшафта частные стратегии и формы бытовой
повседневности, творческого видения и интеллектуального
дискурса необходимо коррелируются с соответствующими те-
лесными практиками. Образуемое таким образом пространст-
во социального континуума и порождаемого им традиционно-
го текста задается общими характеристиками ландшафта, по-
зиционирующего реальное и виртуальное (миф) как
структурно-стилистическое отношение Присутствия и Отсут-
ствия. Сфера смыслов для ландшафта, на первый взгляд, – ха-
рактеристика лишь «поверхности» (элемент структуры) и не
предполагает ничего большего, кроме выявления общих стра-
тегических ракурсов и точек зрения. Однако подвижность ланд-
шафта предполагает не только наличие «глубинных» или «от-
сутствующих» (по У.Эко) структур, но и его включенность в
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феноменологическую реальность на правах выражающего мно-
жественность форм и способов репрезентации отношений При-
сутствия и Отсутствия. Их представленность ландшафтом (сна-
ружи), собственно, и есть сфера актуализируемых смыслов,
превосходящих реальность, обладающих качеством сверхакту-
альности, заданности программ и отношений, соприсутствую-
щих в ландшафте и «сквозящих» сквозь сети взаимонаклады-
вающихся феноменальных проекций, фиксирующих неразрыв-
ность и подвижную мобильность циркулирующих серий
означающих и означаемых.

Ландшафт развертывает перспективу множественных по-
зиций и горизонтов видений, продлевающих социальное тело
и продленных в тело, предлагает целый набор стратегий. Одна-
ко «позиция места» имеет дело не с фрагментарными ситуаци-
ями структурности/неструктурности (хаос/космос, стабиль-
ность/нестабильность), но с экологическим видением ланд-
шафта как целого, феноменологической установкой
конструктивности и деструктивности, отношением к простран-
ству как «своему» условию и возможности: ландшафту покоря-
ются, с ландшафтом уживаются, ландшафт преобразуют и, на-
конец, ландшафт искореняют. Ландшафт включает в себя ди-
намику влечений и отказов. Ландшафт подразумевает и
актуализирует отношение к миру, регистрирующее позиции
позитивности и негативности, конструктивности и деструктив-
ности, которые, будучи лишь частными характеристиками ланд-
шафтных стратегий, лучше всяких других маркеров характери-
зуют уровень социального комфорта локальных групп в рамках
идентифицируемого социального Целого. Только две средние
позиции конструктивны в полном смысле, обеспечивая воз-
можности развития человека, отправной посылкой для кото-
рого становятся характеристики ландшафта (хотя уже момент
преобразования ландшафта включает в себя элемент возмож-
ной «опасности» в будущем нанесения ущерба ландшафту как
элементу и условию собственного тела социальности и дегра-
дации культуры как таковой). Искушение деструктивности –
мнимая власть над ландшафтом. Предчувствие деструктивнос-
ти – ожидаемое мщение со стороны имеющего собственное
«видение» живого ландшафта. Следствием деструктивности
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становится реальное отторжение ландшафтом и необходимость
бегства. Общество мигрантов – современное следствие прене-
брежения материнских заветов родного места.

Собственно деструктивная позиция есть позиция антикуль-
турная, позиция самоистребления. Угроза ландшафту (отрыв от
условий существования) – реальная угроза живому телу соци-
альности, угроза самоубийством и интенция садо-мазохистско-
го комплекса в культуре. В ландшафте соединяется практика
манипулирования вещами и преклонения перед ними, реали-
зуется делание как «видение», осуществляется практика транс-
субстантивации объективной реальности. Ландшафт – условие
и продукт праксиса. Свидетельство продленности мира в тело
и устремленности тела в мир.

2. Стабильность ландшафта и «отсроченная» динамика его
воспроизводства предполагает не «игру» структур, но опреде-
ляется способностью воспроизводства социального тела и его
культурной оформленностью ландшафтом (гомогенность про-
странства), претворения в ландшафте. Исходная дуальность –
характеристика ландшафта, сводящего различия к унифици-
рующим параметрам тела, и тело – к множественным пара-
метрам мира. В гетерогенной Вселенной «жизнь на некоторой
территории представляет собой не постоянную смену деятель-
ности, но тщательное культивирование отдельных типов и со-
здание условий их воспроизводства. Гомогенность местности
становится детерминирующей чертой онтологии в том смыс-
ле, что разнообразие природных условий выступает лишь вы-
ражением ее внутренней структурности, а не соединением
чужеродных элементов.

С позиций гомогенности пространства местности <…> куль-
тивируется специализация знаний и умений применительно к
сегментам местности, вовлеченным в практическую деятель-
ность. Экологическое измерение местности состоит прежде все-
го в том, что она окружается границей для ограничения от дру-
гих, чужих местностей. Такими границами становятся природ-
ные объекты (реки, горные цепи, моря и т.п.), искусственные
физические объекты (пограничные столбы, стены, рвы) или со-
циальные стереотипы (народ, раса, нация, класс, конфессия,
сословие, отношение к собственности, специфический интерес).
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Структурность местности образуют способы ее внутренне-
го упорядочения как в логическом, так и в историческом смыс-
ле…»1 . Ландшафт фокусирует множественность гетерогенных
структур в «точке» местности, переводит с языка пространст-
вующих абстракций на язык внутреннего расположения. Но он
же наделяет естественные языки возможностями включения и
трансформирования в языки искусственные. Ландшафтный
локус – место встречи и перехода.

Детерминированный образом действия, ландшафт обуслов-
ливает «образ мысли» и диктует способ восприятия, наводит,
стимулирует, провоцирует, он – код кодов, остающийся чистой
формой, миметическим откликом, запечатленным в действии.
Именно ландшафт предопределяет стиль культуры и отдельный
творческий стиль. Как писал Новалис: «Любой ландшафт –
идеальное тело для выражения определенного строя мысли».
Но точно так же ландшафтные стратегии непосредственно от-
ражаются в характеристике хозяйственного уклада, представ-
ляющего по сути его организационную модель. Гетерогенные
характеристики мира и гомогенные характеристики местности
адаптируются ландшафтом друг к другу. В ландшафте локус
«места» раскрывается многообразию мира и пестрый мир ин-
вертируется ландшафтом к «месту». Движение «территориали-
зации», описанное в «геофилософии» Жиля Делеза (через от-
ношение процессов де- и ре-территориализации («Что такое
философия»), включается в общую регионализацию опыта, как
его представил в «Практическом разуме» Пьер Бурдье.

Ландшафт относится к сферам дискурса и коннотации как
задающий условия смысла, и только через него, через действие
его тел, его объектов и его персонажей какое-либо выражение
обнаруживает свой смысл (который и его (ландшафта) смысл),
всегда превосходящий собственно план выражения. В медиаль-
ной транспозиции ландшафта смыслы располагаются не толь-
ко в отношении друг друга, но и между небом и землей. Горные
ландшафты служат устойчивым обозначением трансценден-
тальных устремлений культуры. Водные и хтонические – обла-
дают интенциями имманентизации. Ими же отмечаются ресур-
сы избыточности и недостаточности, скрытых влечений и куль-
турных ориентаций.
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3. Связь процессов социального развития и конструктив-
ной динамики культуротворчества с порождающими структу-
рами ландшафта обосновывается в предложенной М.Мерло-
Понти феноменологии воспринимаемого мира «в состоянии
зарождения». С этой целью мыслитель предпринимает гранди-
озное по своему замыслу философское исследование природы
художественного творчества, предлагая проект «феноменоло-
гической онтологии видящего и видимого». В рамках этого ис-
следования Мерло-Понти обосновывает целый спектр концеп-
туальных интуиций: о взаимопринадлежности Бытия и экзис-
тенции; телесности духа, воплощенного в живом человеческом
теле и погруженного в чувственную плоть мира; о «нераздель-
ности чувствующего и чувствуемого»; о «слитности видения с
видящим телом»; об «укорененности видения в мире вещей и
принадлежности мира видящему»; об «особого рода взаимона-
ложении» видения и движения2 .

Проблематизация телесности экзистенциальной феноме-
нологией Мерло-Понти самым непосредственным образом от-
теняет особенности традиционного мировосприятия и миро-
чувствования, которому присущи предметность мышления, его
практическая ориентированность, наглядно-чувственная и ти-
пологизирующая (основывающаяся на статистической повто-
ряемости присущих локальности «стереотипов» и «стадностей»)
доминанта с преобладанием материально-конкретных образов,
несклонность к абстракции, материально-предметный характер
репрезентаций «форм жизни» и т.п. Эти особенности раскрыва-
ются на примере того среза феноменологической реальности,
которую Э.Гуссерль относил к первичному слою конструирова-
ния телесного опыта, основывающегося на преобладании пер-
воначально дорефлективного, предобъектного слоя мира. Имен-
но он выступает носителем человеческой телесности («тело как
<единственная> реальность для сознания»), фиксирующим ас-
пект «двойного схватывания» (интенциональность, выражаю-
щая субъект-объектное единство), присущий ландшафтной
стратиграфии опыта3 . Подобный (топографически-телесно-
позицированный) феноменологический конструкт, переведен-
ный в качество «субъекта культуры», наделяется характеристи-
ками естественного видения мира.
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Еще Дильтей сформулировал концепцию «жизненного мира»
человека, предполагающего определенный способ расположения
человека в пространстве. Особенности организации простран-
ства жизненного мира в феноменологии Гуссерля предопреде-
ляет характер заданности предмета сознанию. Отношение созна-
ния к предмету, в целом, есть вопрос об условиях сознания, со-
вокупности обусловливающих его естественных обстоятельств.
С позиций экзистенциализма человеческое существование оп-
ределяется естественным со-присутствием мира. Естественная
установка отношения к вещам предполагает сориентированность
в пространстве собственного существования.

По Гуссерлю, отмечает Суровцев, сознание не существует
само по себе независимо от внешнего мира. Его не было бы
вовсе, если бы оно не было сознанием чего-то. Открытие про-
странства вещей, небезразличных сознанию и преданных ему в
естественной установке, и стало открытием ландшафта. Гус-
серль открывает то идеальное содержание отношения к миру,
при котором сознание «избавлено от самого себя», функцио-
нирует как вынесенное за свои собственные пределы. Попыт-
ка проникновения «внутрь» сознания обнаруживает, что оно не
имеет ничего «внутри» себя. И если нет у сознания «внутрен-
ности», то не есть ли оно не что иное, как «вне» сознания. Ха-
рактеристику этого «вне» сознания Гуссерль связывает с есте-
ственной установкой интенциональности.

В первом томе «Идей к чистой феноменологии» Гуссерль
пишет: «Мы понимаем под Интенциональностью уникальную
особенность переживаний «быть сознанием о чем-то»»4 . В од-
ной из последних своих работ Гуссерль формулирует эту же
мысль следующим образом: «В обычном опыте мира мы нахо-
дим людей в их интенциональной соотнесенности с какими-
либо вещами, животными, домами, полями и т.д., т.е., в плане
сознания, как аффицируемых ими, активно обращенных к ним,
вообще их воспринимающих, активно их вспоминающих, о них
размышляющих, планирующих, действующих»5 .

Интенциональность – это прежде всего наполненность со-
знания порождаемыми структурами переживаний и характери-
стика изначального присутствия мира в его целостности. Мно-
жественность таковых характеристик обусловлена множест-
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венными параметрами вмещающего человека мира. Кроме того,
само человеческое тело в качестве переживающего, вовлеченное
в совокупность жизненных обстоятельств и обладающее множе-
ственностью возможных позиций, ракурсов, двигательных и пер-
цепторных функций и т.п., обеспечивает эту множественную,
непосредственную и естественную связь субъекта и мира. Ква-
лификация интенциональности в качестве характеристики пе-
реживания переводит способность сознания быть сознанием «о»
чем, в его способность быть сознанием «чего» (окружающих
предметов и мира в целом), т.е. переводить внешние содержания
вовнутрь (аффицирование, по Гуссерлю, или интернализация,
изучаемая уже в рамках психологии и психоанализа). Тело, та-
ким образом, конституируется «как центр ориентации», посред-
ством которого любое Эго рассматривает вещи, данные в визу-
альном и тактильном поле, только как сориентированные опре-
деленным образом. Кроме того, само тело выступает условием
свободной ориентации, обладая способностью изменения харак-
тера и способов восприятия. Наконец, тело находится как бы в
распоряжении сознания: т.е. тело конституируется как условие,
относящее cogito к материальному миру, поскольку выступает как
«интегральная часть причинно-следственных связей». С одной
стороны, оно представляет собой вещь материального мира, а с
другой – рассматривается как условие внешнего восприятия.
Пространственная категоризация тела превращает его в инстан-
цию «вне» сознания (внешнего восприятия). Тогда как обуслов-
ленность сознания телесной заданностью востребует инстанцию
тела как органа «внутреннего восприятия».

Эта амбивалентность и многосторонность телесного нача-
ла, по Гуссерлю, организуется сознательной функцией. Именно
сознание предполагает целостность восприятия. «Сознание, –
пишет он, – есть только сознание «о» чем-то; скрывать «значе-
ние» внутри себя относится к его сущностной природе, это квинт-
эссенция «души», так сказать, квинтэссенция «ума», «разума».
Сознание – это не обозначение «психических образований», со-
единения «содержаний», «синтезов» или потоков «ощущений»,
которые не содержат значения в себе и не могут наделять значе-
нием». Над этим хаосом чувственных ощущений должно суще-
ствовать нечто их курирующее, управляющее, уравновешиваю-
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щее и интегрирующее. Таковой инстанцией по Гуссерлю высту-
пает сознание. «Только сознание, от начала и до конца, является
источником всего разумного и неразумного, всего правильного
и ошибочного, всего реального и иллюзорного, всего значимого
и незначимого, всех действий и бездействий»6 .

4. Связанные с характеристиками тела категории «вовне со-
знания», «естественной установки» и «устремленности к самим
вещам», собственно, и явились предпосылкой разработки тео-
рии ландшафта (феноменологической проблематизации «жиз-
ненного мира»). Ученики и последователи Гуссерля, однако, со-
мневались в решающей роли именно сознания (сogito) и позна-
вательной функции в целом в этой «естественной установке».

Для М.Хайдеггера бытие-в-мире уже находится вовне – в до-
верительно-близком мире и осуществляется человеком «через» че-
ловека как «здесь-бытие». Традиция обеспечивает человека тако-
вым доверительно-близким отношением к миру (своему миру, так
или иначе освоенному в повседневной обращаемости и практи-
ческой деятельности, «всякий раз уже открытому»). В «Бытии и
Времени» Хайдеггер пишет: «В своей направленности... и в пости-
жении здесь-бытие не выходит впервые из своей внутренней сфе-
ры, где оно якобы содержится, точно в капсуле, но его первич-
ным способом бытия является то, что оно уже бытует «вовне» сре-
ди встречающегося бытийствующего всякий раз уже открытого
мира <...> Опять же, восприятие познанного вовсе не есть возвра-
щение выходившего на промысел с добычей в «домик» сознания,
но: и в восприятии, и в сохранении, и в удержании познающее
здесь-бытие пребывает как здесь-бытие вовне»7 .

Познание (как функция и деятельность Cоgito – С.Д.) отнюдь
не сообщает возможность изготовления отношения к миру, но
уже предполагает наличие этого отношения и является только
преобразованием последнего, в познании здесь-бытие приобре-
тает новый бытийный статус в отношении открытого уже в са-
мом здесь-бытии мира. Бытие-присутствие, воплощаемое в тра-
диции, по Хайдеггеру, реализует это «наличие отношения к миру»
как «открытое уже в самом здесь-бытии мира».

Познание отнюдь не является тем, что впервые создает
«commercium» субъекта с миром, а равно и тем, что восстает из
воздействия мира на субъект. Познание есть фундаментально



62

заложенный в бытии-в-мире модус здесь-бытия8 . Само позна-
ние предполагает изначальную установку видения, ориентир и
традицию осваивания и расположения в мире, «наличие отно-
шения к миру».

Это отношение задается пространственными реалиями рас-
полагающегося в мире тела, предполагает двойственность онти-
ческого и онтологического порядка. Установка «естественного
видения» пространствует между полюсами этой дуальности че-
ловеческого и мирского, охватываемой понятием «мой мир».

5. К характеристикам естественного видения мира М.Мер-
ло-Понти относит принципы универсальности и открытости
человека вещам «без участия понятия» и причастности миру
благодаря «непосредственному контакту и расположению» в
нем. Открытость мира – это прежде всего возможность изна-
чального, свободного, дорефлективного действия; находиться
в мире – значит реализовывать практическую связь с ним.

На этом уровне осуществляется связь человека и мира «бо-
лее древняя, чем мысль. <…> Какой бы ни была система мо-
торных и перцептуальных сил, наше тело не может пониматься
как объект, а является особым способом группировки жизнен-
ных значимостей, которые стремятся к равновесию…»9 .

Именно тело как основание практического действия в мире
есть подлинный источник значимостей до освоения и обработ-
ки их сознанием. Мир – это поле практического интереса, и
наше тело, связь которого с миром не конституируется, но пред-
послана как данность, лежит в основании любого конституи-
рования субъекта, прежде включения в этот процесс сознания.
Телесная интенциональность и есть та «система моторных и
перцептуальных сил», анонимно наполняющих любое дейст-
вие первичным значением10 .

Человеческий опыт не отчуждён от объектов, а воплощён в
теле и мире, участвует в их онтологической регионализации. Де-
ятельность в своей спецификации – немая, т.е. пред-сознатель-
ная перекличка интенциально группируемого телесного и пред-
метных миров. Структурирование мира совершается энергети-
ческими всплесками (колебаниями) физической (практической)
активности, превращающей функцию телесного действия в ин-
дикатор отзывающихся фрагментов ландшафта. В невыразимо-
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сти анонимного Tacit cogito (Молчащего Разума), остающегося
доперсональным и сохраняющим молчание, перед нами пред-
стает инстанция бессознательного, погруженная в телесную
(деперсонализированную, растворенную в коллективном) суб-
станцию жизненного мира.

Предсознательное Tacit cogito, обладающее в силу собствен-
ной интенциальной открытости пред-знанием мира, сориен-
тировано в соответствующих областях регионов бытия, распо-
лагает жизненным миром как собственной возможностью. Каж-
дому региону сущего свойственно его собственное, уникальное
существование, отличное от других регионов (ср.: теория «фи-
нитных смысловых областей» А.Шюца)11 . Смысл дискретных
номинаций интенционального анализа, согласно Э.Левинасу,
как раз и заключается в описании различных типов актов со-
знания, наделяющих смыслом и бытием в конкретных облас-
тях. Уникальность практического действия сливает субъектив-
ное переживание с уникальным фрагментом мира (местом) в
уникальном пространстве смысла. Локальная приуроченность
смысла предполагает множественность смыслов и сопряжен-
ным с ними истин, гарантированных непосредственностью
(здесь-и-сейчас) позиции «естественной установки». Непре-
рывно совершаемый выбор среди них не предполагает уничто-
жения или упразднения остающихся вне выбора, а обнаружи-
вает определенную последовательность их задействования и
возможности их различных конфигураций. Выбор совершает-
ся не «одного» за счет «другого», но в пространстве «между».
При этом за «тем» и «другим» сохраняется инстанция целого,
они лишь «гештальты», отражающие ту или иную проекцию
«схватываемого» Целого.

Действительно значимым открытием феноменологии яв-
ляется «объективность эмоций», их способность превращаться
в фигуры оцельнивания. «Сопротивление вызывает тот факт,
что страх, удовольствие, отвращение открывают нам потаён-
ные стороны объекта, а не нас самих. Страх есть не то, что с
нами случается, в момент его переживания мы и есть страх.
Феноменология становится экзистенциализмом в тот момент,
когда подменяется принципом существования самого созна-
ния»12 . Гуссерль в свое время ввел понятие «всеобщей изначаль-



64

ной самоданности» [Selbstgebung], под которым подразумевает-
ся «подлинный интенциональный синтез — в синтезе, связыва-
ющем многие акты в один акт, сообразно чему один смысл един-
ственным в своем роде способом связывается с другим не про-
сто в некое целое, части которого суть смыслы, а в единственный
смысл, в котором заключены они сами, но заключены именно
как смыслы»13 . Эта тема, укорененная в фундаментальные уста-
новки смысла, станет предметом будущих исследований Хайдег-
гера, дополняющего феноменологический подход экзистенци-
альным, группирующим смыслы вокруг экзистенциалов.

Гуссерлю же принадлежит обоснование обусловленности
«жизненного мира» совокупностью практик, задающих страти-
графию регионов бытия, порядком которых человеку «универ-
сум заранее дан как универсум «вещей»». Он образован движе-
нием вещей, пребывающих в человеческом мире, наделенных в
этом обращении характерными свойствами, значимостями,
смыслами, языками. «В этом наиболее широком смысле выра-
жение «вешь» означает сущее в последнем смысле, «имеющее»
[Habendes] последние свойства, отношения, связи (в которых
истолковывается его бытие) <…>: последний субстрат. Вещи
имеют каждая свою конкретную типику, выражающуюся в «ос-
новных словах» того или иного языка. Но вся особенная типика
перенимается из наиболее всеобщей, «региональной» типики.
В жизни она есть то, что в своей постоянной фактической все-
общности определяет практику»14 .

Каждый регион предполагает и выражает мир как целое (ср.:
различные коды моделей мира в «языковых моделях мира» по
Т.Цивьян) и локализован структурами жизненного мира (фик-
сированными в традиции). Это позволяет ему сорганизоваться
в качестве целого социальности как одного из кодов (регионов)
мира, поданного через «антропный код»15 .

6. Номинацию регионов следует понимать не в качестве со-
стыкованных друг с другом клеточек-ячеек, имеющих четкую
пространственную приуроченность, а как сменяющие друг дру-
га, проступающие друг через друга, пересекающиеся или на-
кладываемые друг на друга гештальты (с доминацией темы
«фон-фигура»), пространственно и темпорально сориентиро-
ванные (семантически представленные) очаги пробивающих-
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ся смыслов. Освоенность регионов форматируется рамками
традиции, обладающей качествами подвижности и амбивалент-
ности, с одной стороны, четкой закрепленности за определен-
ной региональной нишей (локальные или отраслевые тради-
ции), а с другой – взаимозаменимости, возможности переноса
с одного ландшафта на другой (корректируемого семиотичес-
кими универсалиями типа: свое-чужое, природное(животное)-
культурное(человеческое), сырое-вареное, светлое-темное,
живое-мертвое, внутреннее-внешнее, теплое-холодное, муж-
ское-женское, верх-низ, страстное(греховное)-святое и т.п.).

Смысл соотнесен с телесностью в ее интенциональной про-
стертости в мир, т.е. смысл не внутри и не вовне тела, а на грани-
це, которая – все пространство вмещающего его ландшафта.

В рамках философской антропологии Плеснера, как отме-
чает А.Грицианов, живое тело качественно отличимо от нежи-
вого – отношением к собственной границе. Живое тело четко
отграничено от своей среды: оно суть граница самое себя и эта
же граница выступает как межа иного. Тем самым, по мысли
Плеснера, живое тело «приподнято» над плоскостью своего
существования – оно имеет местопребывание, феноменологи-
чески утверждая его (в отличие от физических тел (вещей. –
С.Д.), лишь заполняющих соответствующее пространство).
В «философии Другого» феноменально-экзистенциальная тер-
ритория моего тела включает и тело Другого. Л.Кэролу принад-
лежит идея «зеркальной обратимости» в мире, к этому порядку
идей относится и идея оптического обмена телами друг друга и
теория мимесиса (подражания), которые способствовали кон-
ституированию в философии прошедшего столетия идеи теле-
сной промежуточности, образу и понятию плоти. Мое тело и
есть плоть, которую я впервые замечаю, сталкиваясь с телом
Другого. По Мерло-Понти, «призрак зеркала выволакивает
наружу мою плоть – и тем самым то невидимое, что было и есть
в моем теле, сразу же обретает возможность наделять собой дру-
гие видимые мной тела. С этого момента мое тело может со-
держать сегменты, заимствованные у тел других людей, так же
как моя субстанция может переходить в них: человек для чело-
века оказывается зеркалом. Само же зеркало оборачивается
инструментом универсальной магии, который превращает вещи
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в зримые представления, зримые представления – в вещи,
меня – в другого и другого – в меня». По Мерло-Понти, тело

есть «непосредственное человеческое бытие» – «бытие созна-
ния», «наша укорененность в мире»: мы благодаря телу и «име-
ем» мир и «принадлежим» ему16 .

Возможность социальности исходит из переживаемой в
собственной «плотскости» (сопричастности, связности ланд-

шафтом и т.п.) возможности совместного смысла, т.е. смысла,
который является порогом и границей каждого Другого и Всех
вместе, и предполагается только в качестве ее тотальной при-

частности Целому мира и его регионализированным в прост-
ранстве и времени онтологическим структурам. Собственное

тело человека и социальное тело, включенное в эти процессы
со-ориентации ландшафтом, представляется как «состав чело-
веческий», в котором определенные зоны (органы и фрагмен-

ты тела) выступают репрезентациями указанных оппозиций и
накладываются на соответствующие зоны ландшафта. Телесный

низ17  ассоциирует с зонами мрака, страстности и греховности,
сырости, тяжести, косности, кромешного мрака, враждебности;
тогда как телесный верх связан с воздухом, светом, добром, яс-

ностью, легкостью и т.п., качествами, претворяющими тело в
окружающее его пространство жизненного мира. Именно тако-

вая топологическая и «экологическая» включенность является
предпосылкой нравственной позиции, которая – уже позиция
социальная и ответственная. Это и есть позиция объективности:

претворенность в ландшафте одновременно в процедуре оцель-
нивания трансформируется в акт объективации.

Человек с его проектами, вторгающимися в природную
жизнь, повсюду оказывается в пространстве «между», опосре-
дуя собой существующие экологические ниши и создавая но-

вые. Тем самым он охватывает или покрывает ландшафт цели-
ком, претворяясь через него в пространство жизненного мира.

Универсальность понятия смысла в «структуре деятельно-
сти субъекта» даёт возможность человеку обнаружить смысл,
свойственный самому существованию через процедуру пони-

мающего отношения (оцельнивания), имеющего экзистенци-
альную подоплеку.



67

7. Тело, претворенное в плоть мира, по Мерло-Понти, вво-
дится в основание социальности и образует начало историчнос-
ти. Именно тело занимает позицию «того часового, который
молчаливо стоит у основания моих слов и моих действий»18 , обес-
печивает понимание «других», «вместе с которыми я осваиваю
единое и единственное, действительное и наличное Бытие». Оно
обнаруживает собственные особенности в специфичности их бы-
тия, как «захватывающих меня и захватываемых мною»19 .

Такого рода основание проявляется в том срезе, который
фиксирует реалии внутреннего опыта, наращиваемого в поряд-
ке развертывания семиозиса культуры. Этот опыт усложняется
в ситуациях вводимых обществом повсеместно систем табу и
запретов, границ и правил переходов. Именно этот опыт в раз-
витых культурах выражается художественными средствами,
главными из которых он называет: 1) путешествие по телу как
по миру; 2) движение тела в пространстве как переживающим
мои передвижения…

В концепции Мерло-Понти находит подтверждение того
особого, характерного для архаических и традиционных куль-
тур видения мира, которое открывается пребывающему в дви-
жении телу (««взаимоналожения» видения и движения»). Ант-
ропологии известно, что телесная подвижность и всякое «дви-
жение» является фундаментальной характеристикой
традиционной онтологии (ср.: ритуальные жест, поза, действие,
мантика пути, образ дороги, познание как движение, мистика
Дао в философии даосизма и т.п.). Однако именно Мерло-Пон-
ти раскрыл и отметил тактильные механизмы и психические осо-
бенности «восприятия в движении»: с его презумпцией «взгляда
на все вещи «без какой бы то ни было обязанности их оценивать,
не подчиняясь требованиям познания и действия»20 ; непредвзя-
тость и неотложность являющихся и сменяющих друг друга об-
разов; высвечивание одних фрагментов или деталей при «затем-
нении» или «утрате» других; обнаружение или гипертрофиро-
вание одних характеристик при «искажении» остальных;
совмещения в одном видении разных проекций; колебаниях
изменяющихся перспектив и искажающихся профилей и про-
порций; наложениях сменяющих друг друга ракурсов; совме-
щениях лицевых и обратных сторон и т.п. Близость такого взгля-
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да к взгляду художника и репрезентативным возможностям ис-
кусства предполагает особый статус мира как совокупности
пронизывающих друг друга миров, развернутых к человеку сво-
ими телесными поверхностями. Познание такого мира – лишь
производное от видения мира, открываемого в движении, ко-
торое дано только подвижному и чувствительному к малейшим
колебаниям ландшафта (простертым в мире различиям) телу.

В работе «Око и Дух» Мерло-Понти предполагает близость
этого видения мира – видению искусства. Такое мировосприя-
тие сродни наивно-реалистическому эстетизму традиционных
культур, не знакомых с теоретическим разумом и абстрактным
мышлением. (Ср.: Гл. Успенский об особом художественно-эс-
тетическом, включенном в традиционную прагматику, видении
мира крестьянином)21 .

Обращение к предсознательному опыту, сопряженному с
традиционной «культурой (или этосом) молчания» не случай-
но приводят мыслителя к проблематизации порождающей ин-
тенции искусства «бессловесных» живописи и скульптуры. Бла-
годаря их изначальной таинственной близости к корням Бы-
тия, благодаря вдохновенному, трепетному проникновению
живописцами в слой «первоначального, нетронутого смысла»,
его бережному воссозданию и сохранению – в живописном
творчестве присутствует нечто «фундаментальное», погружен-
ное в слой невыразимости (молчаливое), что, возможно, зало-
жено во всей культуре. Его проект предполагает нечто большее,
чем осмысление искусства. Им как и Хайдеггером закладыва-
ется фундамент феноменологической онтологии. Положения
этого проекта универсальны и имеют непосредственное отно-
шение к антропологической проблематике.

«Строго говоря, – как отмечает В.Марков, – практическое
отношение к миру является дотеоретическим, и его главным
органом выступает не голова, а рука. Рука как орган труда от-
личается тем, что она не абстрагирует, а как бы движется по
поверхности вещей и скорее стремится их соединить, «прила-
дить», чем разъединить. Инструментальное действие – это род
хитрости, выражающейся в изобретении орудий для покорения
природных вещей и сил. Хитрое сознание достигает своих це-
лей, противопоставляя одной силе другую. Как таковое оно
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противостоит чистому созерцанию, введенному греческими
философами как антитеза практическому интересу. Более того,
в нем противопоставление субъективного и объективного не
имеет классической резкости, т.к. продукт труда оказывается
их единством, где объективность утратила свою пустоту и во-
плотилась в материально-вещественной форме. Таким образом,
процесс труда с точки зрения взаимодействия субъективного и
объективного оказывается, может быть, даже важнее теорети-
ческого познания, для которого эта дифференциация является
основополагающей»22 .

Предвестником такого видения выступил некогда Хайдег-
гер. В «Бытии и Времени», утверждая идею фундирующего
культуру мира повседневности и практического действия, не-
мецкий мыслитель говорит о предвосхищающем его «обраще-
нии», которому всегда соответствует то или иное усмотрение
(Umsicht). Усмотрение у Хайдеггера аналогично видению Мер-
ло-Понти. «Употребляюще-орудующее обращение <…> не сле-
по, у него свой собственный способ смотреть, ведомый орудо-
ванием и наделяющий его специфической вещественностью.
Обращение со средством подчиняется многосложности отсы-
лок «для-того-чтобы». Смотрение такого прилаживания есть ус-
мотрение» [Бытие и Время, с. 69].

Познание для Хайдеггера есть лишь функция действия. И до
того, как опыт превратился в достояние сознания, он уже во-
плотился в телесность, внедрился в общую структуру пережи-
ваний благодаря «видению» обретшей его руки. Поэтому для
Мерло-Понти именно рука, и не случайно, что это рука худож-
ника, видение которого непосредственно выражается на полот-
не, становится объектом философского исследования.

Рука художника, творца, деятеля воссоздает мир особым об-
разом, творит его «видением» и символическим воплощением
«немых значений». Важно понять способ, каким художник ви-
дит мир, каким «преобразует мир в живопись, отдавая ему вза-
мен свое тело». Благодаря категории «видения» Мерло-Понти
стремится: прояснить смысл осуществляющихся в живописи
«оборотничеств», взаимных переходов одной субстанции в дру-
гую, «взаимоналожения» видения и движения («зрение дела-
ется движением руки»), философ хочет восстановить и понять
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смысл «действующего и действительного тела – не куска про-
странства, не пучка функций, а переплетения видения и дви-
жения». Зрение (=творческое делание. – С.Д.) предстает уже не
в качестве «одной из операций мышления», но подразумевает
определенное отношение к миру, преобразует мир. Видение и
движение для Мерло-Понти взаимным и внутренним образом
предполагают друг друга. Поскольку, с одной стороны, «все мои
перемещения изначально обрисовываются в каком-то углу мо-
его пейзажа, нанесены на карту видимого» и, с другой – все,
что я вижу, для меня принципиально достижимо (как сказал бы
Хайдеггер, находится в сфере подручности), философ заклю-
чает: мир видимый и мир моторных проектов суть целостные
части одного и того же Бытия. Трактуя движение как естест-
венное продолжение и вызревание видения, Мерло-Понти раз-
вивает и обосновывает идею самосознательности движущего-
ся тела. Концептуализация ландшафта практической деятель-
ности – продолжение феноменологической онтологии
Хайдеггера и Мерло-Понти. Именно в ней и через нее фило-
софская антропология и философия культуры, оперирующие
топологическими моделями, приближаются с философией хо-
зяйства и историческими аспектами философской проблема-
тизации социальной теории.

8. Эти феноменолого-эпистемологические особенности,
связанные с определяющей ролью телесности, обусловливают
и специфический ландшафт развертывания традиционной лич-
ности и традиционной социальности. Характеристики тради-
ционной личности образованы не внутренними центрирующи-
ми параметрами субъектности, сознательности, т.е. личностно-
сти в современном понимании, но задаются извне,
трансформированные в габитус. Эпистемическая ситуация тра-
диционных земледельческих обществ не знает дихотомии субъ-
ект-объектных отношений, человек ввергнут в объектную сре-
ду «без остатка», переживает себя как чистое присутствие.

Это, в определенном смысле, бессубъектная (до-субъектная)
личность – «хоровая», резонирующая, мимикрирующая, обра-
щаемая, образуемая природой. Ее объектность задается объект-
ностью природного присутствия, ландшафтом, средой, совокуп-
ностью тел, миров и обстоятельств, многообразием животных и



71

растительных видов, в уподоблении которым (превращении в
которые, переживании судеб которых, «прикреплении» к кото-
рым) – существо известных ритуальных практик и традицион-
ных текстов. Эта личность собираемая и разбираемая (рассеива-
емая), программируемая, обретающая собственный статус в про-
странстве «между», пространстве перехода («лиминальность»
В.Тэрнера), медиации («медиальность» К.Леви-Строса).

Определение собственного бытия как пространства «меж-
ду» мирами задало совершенно особый «эстетический окрас»
земледельческим культурам со времен неолита. И личность и
социальность интерпретируется в них как задаваемые различ-
ными режимами собирания «из разного», телесные модели ко-
торых представлены в космогонических мифах и древних текс-
тах. Таков мифологический образ китайского Паньгу, телесные
ткани которого перетекали в природные субстанции: его кровь
стала водами, кости – камнями и горами, дыхание – ветром
и т.п. Разбирание тела космического великана здесь превраща-
ется в собирание тела Вселенной и реализуется (процедурой
ритуального «делания») в модели «человеческой субстанцио-
нальности» (телесности). В индийском священном тексте «Ат-
харваведы» (знаменитая Х мандала) модель собирания и раз-
бирания представлена в известном гимне:

АВ Х, 2: Тело человека23 :
1. Кем были подобраны обе пяты Человека?
Кем была собрана плоть? Кем – обе лодыжки?
Кем – пальцы изваянные? Кем – отверстия?
Кем – обе выступающие кривизны посередине? Кто – опору [со-

здал ему]
2. Из чего же сделали Человеку
Обе лодыжки внизу, обе коленные чашечки вверху?
Разведя обе ноги, куда же приставили их?
А состав обоих колен? Кто же осмыслил это?
3. Четырехчастный с приставленными концами соединяется
Выше обоих колен податливо-гибкий ствол.
Оба бедра, как и две лядвеи... Кто же это породил —
[Их], благодаря которым остов стал твердо-устойчивым?
4. Сколько богов, каковы они были?
Кто сложил у Человека грудь, шейные позвонки?
Сколькие расставили оба сосца? Кто – оба локтя?
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Сколькие – плечевые кости? Сколькие сложили ребра?
5. Кто собрал обе его руки,
Говоря: «Да совершит он мужественное деяние!»
Что за Бог тогда приставил ему
К остову оба плеча?..

Заметим, что Кто-Кем-Чем здесь сливают в единое сущее
Бога – творца мира, Брахмана – творца ритуала, и Человека –
творца собственного тела и домашнего мира.

В русских духовных стихах аналогичная мифологическая
модель (собирания-разбирания человеческого тела и тела мира)
обнаруживается в образе Адамия:

У нас мир-народ от Адамия,
Кости крепкие от камени,
Телеса наши от сырой земли,
Кровь-руда наша от черна моря…24

А также в образе самого Бога:

А и белой свет – от лица Божья,
Солнце праведно – от очей его,
Светел месяц – от темечка,
Темная ночь – от затылечка,
Заря утрення и вечерняя – от бровей Божьих,
Часты звезды – от кудрей Божьих!»25

В ритуале и ритуальном тексте русского календарного фоль-
клора собирательная модель сакрального тела также представ-
ляется через топологию ландшафта, включая членов коллектива
(всех вместе и каждого в отдельности), их имущества и всех на-
личных предметов. Анализ текста «авсеневых песен» может по-
служить для характеристики такого рода «топографии».

Авсеневые тексты или песни (далее: А-песни) приурочива-
ются к весеннему циклу, отмечающему начало земледельческо-
го года, открытие земли небу, предвосхищающих плодоношение
земли, т.е. пробуждение природы, активизацию человеческой
деятельности и будущий урожай. Будучи «открывающими» Но-
вый год, эти тексты нередко исполнялись и в зимние новогод-
ние праздники, сопровождая нередко весь зимнее-весенний пе-
риод. В самом общем виде инвариант сюжета А.-песен пред-
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ставляется следующим образом. «Некто едет-приезжает или
идет-приходит, ища нечто и находя его. Соединения субъекта
этих действий с их объектом означает достижение состояния
благополучия, которое воплощается в плодородии и его резуль-
татах – хлеб, скот, потомство, богатство (включая и деньги). Об
этом просят и/или высказывают пожелания, чтобы это осуще-
ствилось в течение года. Существенно напомнить, что этот «не-
кто» реализуется в этих текстах как Авсень, Коляда, бояре, три
брата (годовые праздники), Иван, Иван Иваныч, Ваня, наконец,
мы, причем уместно различать три позиции этого «некто» с точ-
ки зрения «автора» текста – субъект, судя по всему, не совпада-
ет с «автором» (он – другой и принципиально третьеличен) и
субъект совпадает с «автором», точнее – с группой, «говоря-
щим» представителем которой выступает этот «автор». Иначе
говоря, с одной стороны – Авсень, Коляда или бояре, как Иван
(Иваныч), с другой же – мы – включающие «автора». Однако,
нет сомнений в том, что в более широком контексте эти две по-
зиции не что иное, как разные проекции одной и той же реаль-
ной ситуации, представляемой то «объективно» (он, они), то
«субъективно» (мы). Ритуал, к которому привязаны А.-песни и
часть которого они сами составляют, подтверждает всегдашнюю
коллективность этого «некто», голосом которого в определен-
ных случаях может выступать «солирующий» автор»26 .

Ритуал, даже будучи абстрагированным в слове, подразу-
мевает делание, которое предполагает особое видение-предво-
схищение мира. Телесность, неотрывность текста от тела-дей-
ствия, реализуется как художественное «усмотрение» мира, в
котором «оцельнивание» подразумевает и самооплодотворение
мира – тотальность отношений всех со всем, пронизанность
всех элементов мира взаимным влечением.

«Все конкретные реализации «некто», – отмечает В.Н.То-
поров, – суть алло-персонажи, что дополнительно подкрепля-
ется общими их предикатами... Эта «субъектно-предикативная»
группа, собственно, и составляет экспозицию А.-песен. Ср.:
Ехали боляре27 :

Овсей, Овсей / Шел по дорожке (3);
Овсень, Овсень / Ходил по всем (15) и т.п.
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с одной стороны, и, с другой —
Вот ходили мы, / Вот искали мы (10);
Мы ходили, мы гуляли / По святым вечерам, /
Мы искали, мы искали... (11)
Мы ходили, мы блудили / По святым вечерам, /
Мы искали, мы искали... (13);
Мы ходили, мы гуляли / По святым вечерам, /.../
Мы искали, мы шукали /.../ Мы нашли... (75) и т.д.

Налицо ситуация медиального распыления главной фигу-
ры персонажа, субъекта, автора и исполнителей, заложенное
самой структурой текста, и его (их) собирание в едином образе.
Модель «распыление/собирание» универсальна: она же – рас-
членение тела и игра его органов, частей и фрагментов друг с
другом, подобно ритуальным анаграмматическим операциям с
переставлением букв в имени сакрального персонажа, которым
чается достигнуть его оживления и явления в этот мир. Расчле-
нение тела на части (смерть), их (частей) смешение-перемеши-
вание и новое собирание и вылепление – как достижение об-
новления (рождение-воскрешение). То же можно сказать и о
следующих друг за другом (составляемых друг с другом) фраг-
ментов текста, который «собирается» как мозаика исполните-
лями, а также о «собирании» самого коллектива, каждый член
которого вступает с сольными партиями после каждой хоро-
вой «припевки».

В этой связи примечательна особая характеристика «фраг-
ментированного» авторства-солирования. Солирующий персо-
наж ощущает себя вполне полноценным автором своего фраг-
мента (с полноценным экстатическим переживанием абсолют-
ной погруженности-включенности в органику мира),
обладателем производимого им текстового эпизода, однако –
лишь на определенном отрезке в рамках общего течения-пото-
ка традиционного текста. Это состояние вполне тождественно
ощущению физического обладания фрагментом телесности
мира, т.е. телом как таковым, адекватное модели актуального
Присутствия у Мерло-Понти28 .

Распылению подлежит и пространство вмещающего ланд-
шафта, к фрагментам которого, как пишет В.Н.Топоров, «при-
крепляются» фрагменты текста. Фрагментируется и распыля-
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ется и искомый сакральный персонаж, а вместе с тем обретает
черты медиальной неопределенности и собирательности –
неопределимый Некто или Нечто. Это «искомое «нечто», к ко-
торому устремлены все вожделения всех, рассеяно или претво-
рено в пространстве… «Нечто», к чему приходят-приезжают и
что ищут-находят те, кто объединяется под субъектным «некто»,
говоря в общем, реализуется как некое благо или место, где это
благо находится. Поэтому целевым объектом указанных пре-
дикатов является или место нахождения блага (Иванов двор,
Алексеев двор /дом/, Петрин двор, двор Михаила, генералов
двор, широкий двор и т.п. (ПКП 10, 11, 13, 32, 35, 36 и т.п.), да-
лее все более и более сужающееся и конкретизирующееся (дом,
терем, горенка, скамеечка, кроватка..., перинушка, подушечка
(ПКП 32, 13), вплоть до персонификаций (Катенька, свет Ива-
новна, Маша, Василиса, Матрена, Татьянушка, жена Степана,
Ирина Ивановна, ягодка красна, земляниченька красна, клю-
ковка красна и т.п. (ПКП 37, 38, 40, 39, 42, 46, 41, 49), или рас-
тительные символы, представляющие собой в конечном итоге
алловарианты мирового дерева («возрастающей опоры»): <…>
или же конкретные символы растительного, животного, чело-
веческого богатства-плодородия (хлеб, жито, зерно, пирог, ле-
пешка, блин, мясо, ветчина, колбаса, масло, сметана, мед, дети-
«детушки» и т.п.)»29 .

Различные языки и коды, сводимые к инстанции локусов са-
крального тела: растения, дома, плода, богатства, урожая, и т.п. –
все аллоформы того собирательного «некто»=«нечто», маркиру-
ющего мир как благо (или сводимого к многообразию благ). Пер-
сонаж как бы вмещает в себе и коллективного субъекта ритуала,
ибо без него (коллективного ритуального процесса) недостижи-
мо и ритуальное действо, проецирующее будущее благо.

Данная модель применима к любой ландшафтной ситуа-
ции, к любому локальному пространству, позволяет варьиро-
вать фрагментами, вносить любые уточнения и конкретизации.
Овсень (Авсень) присутствует на всем протяжении ритуальной
процедуры и в результате к нему или на него сводится и иско-
мое благо. В итоге Авсень представляет собой совокупность
фрагментов места, космоса в целом, общественного и частного
имущества (т.е. коллективное богатство), человеческого коллек-
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тива и сакрального персонажа, и одновременно может быть
обнаружен в любом фрагменте места, в любом предмете, дере-
ве, животном или человеке, избранном на эту роль, или специ-
ально изготовленной для этих целей ритуальной кукле.

«Но при такой реконструкции, с достаточной степенью ве-
роятия, <…> в «субъектно-предикативно-объектной» конструк-
ции упомянутого типа при одном и том же предикате субъект и
объект могут реализоваться одинаково, т.е. с одним и тем же
словом, соответствующим образом, приблизительно в следую-
щем виде – «Авсень приходит-приезжает к Авсеню (ради него)»
или «Авсень ищет-находит Авсеня», или же «Авсень, дай-заро-
ди Авсеня (Пусть Авсень даст-зародит Авсеня)». В этом случае
перед нами типичная рефлексивная, точнее – авторефлексив-
ная (в варианте «аутогенизма») ситуация, характерная для оп-
ределенного круга мифопоэтических текстов, прежде всего свя-
занных с творением. Речь идет об известном мотиве самопо-
рождения, рождения из самого себя (без участия мужского,
соотв. – женского начала), когда субъектом космогонического
мироустроительного действия выступает Первотворец, Единый
Некто, Абсолют или некое специализированное «самопорож-
дающее» (по преимуществу) начало – прежде всего Земля и
Небо. Это целое совпадает с миром, т.е. пространственно-вре-
менным континуумом, воспринимаемом обычно в его времен-
ном масштабе («мир-год»), то станет ясным, что Авсень еще
один образ этого целого, взятый возможно метонимически,
через фиксацию начала этого целого...»30 .

9. Социальная акциональность также задана различными
режимами собирания-концентрации (в страсти, аффекте, фи-
зическом напряжении, концентрации, интеллектуальной сосре-
доточенности, волевом усилии и т.п.). Эти модели не предпола-
гают вполне различение телесного, духовного или сознательно-
го планов. Телесная (топологическая) модель рассматривается
как универсальная. В хоровом универсуме даже дух выражает себя
через голос (среднее между вздохом тела и сопряженным смыс-
лом), либо физическое взаимодействие (тактильность) подается
в одухотворенном виде магического соития (интенцирование-
интернализация). Внешняя (телесная) форма здесь главная ха-
рактеристика идентичности (ср.: Аристотелева «форма»). А те-
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лесное окружение (в контексте «всеобщей пригнанности ве-
щей») – условие внутренней (субстанциональной) характери-
стики личности. Надевание маски или переодевание здесь – ос-
новное условие перевоплощения (равнозначного превраще-
нию). В пространстве «между»: между словами-телами и
телами-вещами (относительно слов и вещей), – определяется
и моя собственная позиция (не самооценка) и позиция друго-
го. Статус (положение среди других) здесь детерминирует и мою
собственную самооценку, ибо задается естественными параме-
трами (пола, возраста, семейного и хозяйственного положения,
даже пространственного размещения).

В собирательной (телесной) модели, самоорганизующейся
в рамках операционального «практического знания», величи-
на статуса (масштаб личности) определяется даже не сосредо-
точенностью в себе, а в простертости среди «множества» дру-
гих. Какофоническая проекция мира – непосредственно высту-
пает как модель гротескного тела в карнавальной культуре
народных низов. Тело мира – множественное, собираемое и
разбираемое, охватывающее множество миров, лоскутное. Ти-
пология святости и юродства выстраивается по этой модели.
Она же выступает универсальной в ритуалах с использованием
специфических кукол, предназначенных к раздиранию и по-
гребению всем миром. Модель личности – «отсутствующей»,
вовне-сознания, – является в определенном смысле исходной
моделью идентичности в традиционных культурах. Чем боль-
ше объектов интенцированы в меня и интернализованы (аф-
фицированны, по Гуссерлю) мною, тем шире круг моих обсто-
ятельств и крупнее масштаб моей личности, меня-простертого
вовне, т.е. отелесненного, опространствленного «вовне меня».

10. Земледельческий труд и весь процесс хозяйственной де-
ятельности крестьянина с позиций ландшафта – не просто сме-
на хозяйственных функций, ракурсов и позиций, совершаемых
телом в его пространственном перемещении, но предельно экс-
татизированная ритуальная последовательность магических
превращений, предполагающих череду смертей и возрождений,
оборотничеств, экзистенциальных откровений и феноменоло-
гических свершений. Проведенный через ткань мистифициро-
ванной плоти мира телесный (хозяйственно-практический)
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опыт включается в процедуру «оцельнивания» (претерпевает
«подлинный интенциональный синтез»), образуя собственны-
ми различиями сеть прецедентных стратегий и продуцируемых
ими программ деятельности. Социально адаптированные и кон-
венциализируемые эти стратегии и программы образуют слож-
ную ткань традиции, захваченной магией универсума телесных
репрезентаций и взаимного отношения стереотипизированных
ими позиций. Закрепляемые в качестве стандартизированных
образцов, они воспроизводят пространство loci communi («об-
щих мест») культуры, ландшафта деятельности: со всем ее па-
раллелизмом и отзывчивостью форм, культом тождеств и ана-
логий, мистикой уподоблений, повторяемостей31  и т.п.

Поскольку тело «происходит из себя», оно наделено внут-
ренней самосознательностью: оно «не пребывает в неведении
в отношении самого себя, и не слепо для самого себя», но в сво-
ем становлении, сопряженное с пространством, обретает себя
всегда относительно вмещающего его ландшафта – жизненно-
го мира. Именно в этом пространстве тело «видит себя видя-
щим, осязает осязающим, оно видимо, ощутимо для самого
себя». Тело без «саморефлексии» («внутреннего видения» по
Мерло-Понти), тело, которое не могло бы ощущать себя само-
го, не было бы уже и человеческим телом, лишилось бы каче-
ства «человечности». Но это же своеобразное самосознание тела
есть и самосознание пространства. Самосознание тела есть «са-
мосознание посредством смешения, взаимоперехода, нарцис-
сизма, присущности того, кто видит, тому, что он видит, того,
кто осязает, тому, что он осязает, чувствующего чувствуемому –
самосознание, которое оказывается, таким образом, погружен-
ным в вещи, обладающим лицевой и оборотной стороной, про-
шлым и будущим...»32 .

Речь идет о собственной онтологии каждой из позиций от-
ношений человека и вещи (топологической или гетерогенной
онтологии), продуцирующей общность судьбы человека и вещи
и возникающей в рамках этих онтологий онто-логик самостоя-
тельных систем рациональности и структур обмена. Множест-
венность таковых позиций, обусловленная, в частности, много-
отраслевой (натурально-хозяйственной) спецификой культуры
трудовых локусов, свидетельствует о сложном онтико-онтоло-
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гическом ландшафте в структуре восприятия носителя тако-
вых культур. Этот ландшафт воспроизводит основные харак-
теристики отражаемой телом деятельно-творческой и пред-
метно-практической активности. Приоритет телесного виде-
ния (естественной установки) и обусловленное им
представление о приоритете стратегии начал свидетельствует
о парадоксальном присутствии креативного начала в каждом
акте воспроизводства вещи как перво-вещи. В акте изготов-
ления вещей человек традиционной культуры погружается в
атмосферу начала мира, исполненную божественных сил и
энергий, наделяющих человека качествами творца гения. Вещь
кодирует слияние человеческого и природного (ландшафта,
региона бытия, места и т.п.) локусов. Именно ландшафт через
вещь заявляет о стоящей за ним сфере актуального Отсутст-
вия (бытия). Бытие свершается, претворяясь через человека в
вещь. Будучи видимым и находящимся в движении, тело твор-
ца (человека-мира-Бытия) «образует из других вещей сферу
вокруг себя, так что они становятся его дополнением или про-
должением». «Достаточно мне увидеть какую-то вещь, и я уже
в «принципе знаю, какие должен совершить движения, чтобы
ее достичь, даже если мне неизвестно, как это все происходит
в нервных механизмах. Мое тело, способное» к передвижению,
ведет учет видимого мира, причастно ему, именно поэтому я и
могу управлять им в среде видимого. С другой стороны, верно
также, что видение, зрение зависимо от движения. <…> Все
мои перемещения изначально обрисовываются в каком-то
углу моего пейзажа, нанесены на карту видимого. Все, что я
вижу, принципиально мною достижимо, по крайней мере до-
стижимо для моего взгляда, отмечено на карте «я могу». Каж-
дая из этих двух карт заполнена и самодостаточна. Видимый
мир и мир моторных проектов представляют собой целостные
части одного и того же Бытия»33 .

Хозяйствующий субъект, наделенный художническим ви-
дением-переживанием мира, располагает особым аспектом
мира как феноменальной заданности, укорененной в основа-
ниях мироздания. Отсюда – обладание уже на телесном уровне
этим интуитивным про-видением как обостренным пережива-
нием связи с миром.
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Обосновывая телесную связь человека с миром через вещи,
Мерло-Понти формулирует метафору «инкрустированности»
вещей «в плоть моего тела», взаимопринадлежности мира тел и
мира вещей: «Вещи теперь уже инкрустированы в плоть моего
тела, составляют часть его полного определения, и весь мир скро-
ен из той же ткани, что и оно». Мерло-Понти говорит о «стран-
ной системе взаимообмена» колеблющегося (иногда в такт друг
другу, а иногда «в разнобой») мира и человеческого тела.

Мир, переживаемый в модусе органического причастия, от-
зывчивости, обращенной к человеку «плоти мира» (космичес-
кого тела, тотемного предка), – очевидно, такова и первичная
модель социальности (до открытия Другого или «помимо Дру-
гого»), возможность которой определяется исключительно воз-
можностью-способностью телесного самопереживания. По-
движность человеческого тела оборачивается в этой модели
подвижностью тела-мира и т.п. Тождественность и повторяе-
мость – исходная характеристика этой взаимосвязи и проду-
цируемых ею культурных феноменов.

Производство вещей в этом контекстуальном порядке – ни
что иное, как производство образов мира и самого человека,
оцельнивание мира во фрагментированных аспектах человече-
ских практик, – аспект культовой прагматики, недооценивае-
мый в философии хозяйства. Телесная аспектация, примат фор-
мы и семантическая доминанта в общем порядке семиозиса
культуры, художническое допущение-интуиция о всеподобии
и всепроникновении форм и их оборачиваемости лежит в ос-
нове трудовой этики, основывающейся на «телесном видении».
Хозяйственная деятельность в земледельческом космосе срод-
ни искусству, проводящая и утверждающая в жизнь чувствен-
ные образы и аффекты. Хозяйство как культ, культура как хо-
зяйство, деятельность в аспекте ритуального делания, характе-
ризуемая тем же аспектом избыточности, что и ритуальное
слово, – отражают уникальную способность обнаруживать во
всем образ себя и в себе – интернализированные образы всего.
В этом «видении-творении» – уникальная способность отра-
жать и отражаться во всем, созидая смыслы как смысло-обра-
зы, символические конструкции, образуемые универсальными
механизмами отождествлений (с аспектациями целого).
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11. Исследуя эстетические механизмы взаимного согласо-
вания человека и мира, Мерло-Понти прослеживает, как мир
«выгравировывает» в художнике «шифры видимого», как виде-
ние тела осуществляется в вещах, творимых человеком. Тайна
вещи в традиционной культуре включает в себя и подразумева-
ет возможность расшифровки этой магии видения, «интимной
игры между видящим и видимым» – как просвета, приоткры-
вающего доступ Бытия. Онтологическая перспектива открыва-
ется в установке на воспроизводство идеального образца вещи
и потенцирование в ней высшего качества. Отраженный в вещи
хозяйственный ракурс гарантирует определенную власть, пол-
номочие, разделение участия в судьбах вверенного человеку
фрагмента бытийного. Онтико-онтологический ландшафт лич-
ности продуцирует социально-культурный ландшафт, состав-
ляющий одухотворенный «интерьер деятельности». Сопряжен-
ный с человеческим телом, он являет собой внутреннюю сто-
рону, обращенную к человеку (претворенную в человека)
реальность. Внешней ее стороной является природный мир,
доступ к которой опосредуется совокупностью культивируемых
традицией материально-предметных практик, открывается че-
рез них, фиксируется и отпечатывается ими в структурах чело-
веческой телесности, представляет различные ракурсы со-бы-
тийности человека и мира и т.п.

Вещь – не просто предмет, или изображение; вместе взя-
тые вещи образуют живое обрамление, орнамент, рамку и про-
странство развертывания человеческого мира. Именно они га-
рантируют систему сцеплений, связок, отношений и перехо-
дов от человека к человеку, от группы к группе, от поколения к
поколению, от мира человека в мир природы и т.п. А вокруг
человека они образуют магический круг, защитную стену от
внешнего инородного и одновременно каналы переходов, свя-
зи-отношений с иными мирами.

В вещном мире отражена та самая «магия начал», усилива-
емая и тем фактом, что вещь в традиционной культуре, как пра-
вило, переживала своих создателей, передавалась по наследст-
ву, являлась носителем традиции. В условиях традиционного
хозяйства, где не было ничего лишнего (обстановка определя-
лась характером «всеобщей пригнанности вещей»), вещь, имен-
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но в силу своей функциональности, была представлена единич-
ными образцами, обладала качествами эксклюзива, шедевра, ар-
тефакта. Отсюда и требования к такой вещи были максимально
завышенными. Обеспечивать традиционные (одновременно иде-
альные и утилитарные) потребности могла только совершенная
вещь, расцениваемая как произведение искусства. Для хозяйст-
венных нужд отбиралось лучшее из лучшего, а проверенное и ис-
пытанное всегда предпочиталось новому и неопробованному. В ус-
ловиях жесткой функциональности парадоксальным образом от
вещи требовалась метафункциональная универсальность, способ-
ность быть больше чем вещь, представляться одновременно но-
сителем качеств эстетичности и функциональности, выступать в
качестве гаранта стабильности, надежности, преемственности в
жизни человеческого коллектива.

В ракурсе Начал вещи перестают быть простыми носите-
лями утилитарных функций. Подобно тому, как видение обы-
вателя отличается от видения художника, традиционному поль-
зователю и творцу вещь представлена в динамике формы (как
прошедшая путь от бесформенности материала через различ-
ные стадии обработки – до отточенности идеальных пропор-
ций) и подвижности функций (от того, чем был исходный ма-
териал в качестве природного объекта, – до того, во что он пре-
вратится в процессе изготовления вещи), вершиной которых
считалось наделение Вещи новыми (или дополнительными) со-
циальными функциями. Тело (физическое), ландшафт (прост-
ранство), статус (социальный) оказываются в непосредствен-
ной зависимости и взаимосвязи.

Традиционная вещь, подобно произведению искусства,
дана не сама по себе, но наделенная характеристиками жизнен-
ного мира человека. Отношение к традиционной вещи челове-
ка, не связанного с традицией ее создателя, сродни отношению
дилетанта к живописному произведению. Как и художествен-
ному произведению вещи присущи «Освещение, тени, отблес-
ки, цвет – все эти объекты его (художника. – С.Д.) исследова-
ния, т.е. качества, которые не могут быть безоговорочно отне-
сены к реальному сущему: подобно призракам, они обладают
только видимым существованием. Более того, они существуют
только на пороге обычного видения, поскольку видны не всем».
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Видимое в обыденном понимании «забывает свои предпосыл-
ки»; в действительности же оно покоится «на полной и цель-
ной зримости», которую художник и должен воссоздать, высво-
бождал содержащиеся в ней «призраки». «Видимое имеет не-
видимую подоплеку»; и художник (а создатель традиционной
вещи безусловно художник, творец, мастер) делает ее налич-
ной, показывает, как показывается отсутствующее. Вещь ока-
зывается пронизана энергией человеческого участия, погружен-
ной в ткань человеческого мира (традиции), который для вещи
не просто интерьер, а жизненная среда, условие и основание
всякого сущего. Этим условием оказывается «полнота… зримо-
сти», цельность образа мира как претворенной во времени и
пространстве и воплощающей в себе пространство и время те-
лесности. Вещь фрагментирует телесность (и связанный с ней
фрагмент ландшафта) и дает собственный ракурс ее репрезен-
тации как целого, и воплощения через нее Мира как такового.

Именно человеческое тело оцельнивает дифференцирован-
ный опыт рассеянных во времени и пространстве предметных
практик в совокупное единство телесного опыта. Разнонаправ-
ленный характер производящей деятельности, развертываю-
щейся вокруг первоначального ядра земледельческого хозяй-
ства, предполагает многоотраслевой тип хозяйственного укла-
да и многоукладность экономики. Сводя его к инстанции
естественных человеческих потребностей, опыт тела трансфор-
мирует собственные функции применительно к природной ре-
альности, раскрывается вовне посредством натурализации соб-
ственных культурных интенций. То, что в рационалистической
традиции интерпретируется как условное и конвенционально
принятое, в естественной установке воспроизводится как пе-
реживание вторгаемого в этот зримый мир невидимого (т.е. не
вычлененного из общего контекста реальности, бытия, прост-
ранства становления, буйного, неистового, сокрытого, только
человеческим участием приводимого к видимости и оформлен-
ности в материальном мире культуры). Сопричастность стано-
вящемуся бытию – в непрерывной потенцированности к рож-
дению, началам, схватывание которых и введение в интенции
человеческого участия, уже гарантирует переход их в мир на-
личного видимого. Всякое движение в таковом Космосе – от-
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ношение Присутствия и Отсутствия, раскрываемого планом
жизненного «видения». Внимание и вопрошание художника,
подчеркивает Мерло-Понти, направлены «на все тот же тай-
ный и неуловимо скоротечный генезис вещей в нашем теле»;
его видение – своего рода непрерывное рождение. Сам худож-
ник, творец, практик «рождается в вещах, как бы посредством
концентрации, и возвращается к себе из видимого».

Интерес к земледельческой культуре – интерес к особого
рода деятельности, хозяйству как реальности тактильной жиз-
ни, в которой делание и терпение, забота и творение становят-
ся в один ряд. В итоге деятельность земледельца сводится к «уча-
стию в генезисе вещей», заботам об охранении начал (сбереже-
ние зерна, охранение плода, вспомоществование росту), т.е.
деятельности, направляемой природой, пред-данной человеку,
пред-посланной ему. Земледелец претерпевает все те метамор-
фозы, которые претерпевает природный объект, «додумывая»
его перспективы и проникаясь его стратегиями, он усложняет
собственную телесную и культурную организацию, преобразу-
ет собственное пространство социальности. Хозяйственная
практика земледельческого социума актуализирует тему виде-
ния, «которое знает все» и, не производясь нами, «производит-
ся в нас». Земледелец-«художник» живет в этом переплетении
«видения» и «видимого», развертывающемся вокруг первона-
чального ядра земледельческой практики, и его собственные
движения кажутся ему «исходящими из самих вещей»; при этом
действие и претерпевание, по мнению Мерло-Понти, принци-
пиально неразличимы.

Связность с природным существованием предполагает тра-
диционность хозяйственного уклада, его нацеленность на «от-
ветственное» переживание мира. Хозяйственная деятельность
определяется всемирной отзывчивостью34 , лежащей в основа-
нии земледельческой установки «всеединства», воспроизводя-
щей практически-универсальное отношение к миру, которое и
есть не мышление (рациональность в чистом виде), но «виде-
ние» (телесное), пульсацию «по поводу», резонирование в такт
другому, переживаемому как продолжение меня. В этом «ответ-
ственном» видении заключена «тайна пассивности», предпо-
лагающая традиционность уклада жизни35 .
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«Называя «видение» «мышлением при определенных усло-
виях» (а именно мышлением, побуждаемым телом и рождае-
мым «по поводу» того, что происходит в теле), Мерло-Понти
утверждает наличие «тайной пассивности» в самой его сердце-
вине»36 . В конечном счете Мерло-Понти приходит к выводу, что
«видение» есть данная человеку способность быть вне самого
себя, что означает «изнутри участвовать в артикуляции Бытия»;
его «я» завершается и замыкается на себе только посредством
этого выхода вовне. Таким образом, видение – «встреча, как бы
на перекрестке, всех аспектов Бытия»; и в этом непрерывном и
нерасторжимом обращении человека (художественного выра-
жения) и природы «само безмолвное Бытие» обнаруживает при-
сущий ему смысл37 .

12. Хозяйственное обращение человека с миром – волевое,
силовое, манипулятивное (конструктивное и деструктивное)
подразумевает аналогичное отношение к самому себе и Дру-
гим. Хозяин выступает в мире природном и социальном одно-
временно как деспот и насильник и как заботливый отец и по-
печитель; как воплощение и блюститель строгого порядка и как
мимикрирующий Трикстер и Кощун; как благообразный Ми-
роносец, держатель целого мира, и как зверский садист и рас-
членитель тел. В рамках своего царства-хозяйства он предстает
как кормилец и как каннибал, одновременно выступает как
мироустроитель и извращенец. В этой амбивалентности обра-
за рачительного хозяйственника и психотика, страдающего пер-
версивными расстройствами, – противоречие самого мира, ог-
раниченного хозяйственными рамками, обращаемого в косном
порядке Сущего, осложненного множественными режимами,
навязывающими иллюзию его мнимой достаточности. В этой
неизбывной неудовлетворенности порядком вещного – источ-
ник онтологической неуверенности, заставляющей человека
обращаться в поисках истоков собственной человечности к
инстанции «по ту сторону» хозяйства.

Обращение хозяйственника и прагматика с различными ло-
кусами места (ландшафта) с позиций мозаичной стратегии их
собирания-разбирания, прилаживания и прочих манипуляций
с ними в рамках материально-предметных практик предопре-
делил возможность переноса таковой модели на человека, по-
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нимаемого как состоящего из множества частей. Собранность
и разобранность, т.е. «телесный состав» (порядок собраннос-
ти) человека, простертого в мир всем своим существом, гаран-
тировали возможность сочетания и проявления в нем различ-
ных качеств и способностей. С этой же стратегией, очевидно,
связана и практика человеческих жертвоприношений, факты
которых в более раннюю доземледельческую эпоху формально
неизвестны. Все они органически включались в архаическую
(а по сути универсальную) идею хозяйства, которое и представ-
ляло собой отобранные и санкционированные традицией спо-
собы и системы манипулирования фрагментами мира и тела.
Примечательно, что конституирующим началом общего быто-
вого контекста являлась дуальная идея жертвенности и сило-
вой доминантности. Но та и другая поддерживалась установ-
кой конструктивной упорядоченности и хозяйственной распо-
рядительности миром.

Жертва для носителя неолитической и энеолитической
культур предполагала определенный порядок состава элемен-
тов (частей тела), означала возможность корректировки порядка
этого состава или его изменение. Представляется, что именно
ландшафт и его локусы, имеющие своих хозяев или духов, яв-
лялись агентами даров и обмена. Их взаимные потоки регули-
ровались установленным традицией порядком принесения в
качестве жертв всех возможных видов растений, животных и
самого человека.

Практики манипуляции с телами и их фрагментами замет-
ны уже в похоронных ритуалах наиболее ранних земледельчес-
ких культур и отчетливо прослеживаются при изучении захоро-
нений. Это уже не просто фиксированное направление захоро-
нения тел относительно сторон света, но и порядок обращения с
костными останками: высушивание и т.н. «выставление» тел,
отделение мягких тканей от кости (экскарнация) и отдельных
фрагментов от тела, обжиг и истолчение костей, или их окраска,
помещение в различные емкости (оссуарии, сумки, ящики), от-
деление головы и т.п. Эти элементы обращения с телами широ-
ко внедряются в практику похоронной обрядности именно в не-
олитическую эпоху, достигая предельной интенсивности и ва-
риативности в кочевых и энеолитических культурах.
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Аналогичные интерпретации предполагаются исследовате-
лями и при изучении древнейших скульптурных изображений
человека, т.н. антропоморфной скульптуры38 .

13. Среди характеристик практической деятельности и фи-
зического труда отметим его силовую природу, необходимость
его сопровождения физическим и волевым усилием. Речь идет
не только о физической тяжести и вынужденности предельно-
го напряжения сил, преодоления усталости ради соблюдения
сроков операций в комплексном хозяйстве. При некоторых
объективных обстоятельствах в условиях определенных ланд-
шафтов силовой и волевой компоненты превращаются в обя-
зательный элемент труда и его главную характеристику. В оп-
ределенных социальных средах из характеристики деятельнос-
ти силовое начало легко переносится на характеристику
социальности. В целом такой перенос характерен для обществ
производящего типа, в которых труд, требующий предельного
напряжения физических сил, является необходимым условием
жизни и в определенном смысле – характеристикой собствен-
но жизни. Речь идет о воспроизводимых такими обществами
стратегиях насилия в общем порядке культа силы.

Еще Рене Жирар, автор фундаментального труда по теории
насилия39  указал на фундаментальную «методологическую не-
проработанность существующих социологических теорий и их
неспособность объяснить, прежде всего, процессы первичного
структурирования человеческих сообществ»40 . Решающую роль
в процессах свободного саморазвития общества и этиологии
социального неравенства он отводил насилию. Насилие, про-
низывающее собой все популяции живых существ, играет в
формировании их единства весьма существенную роль. Стрем-
ление к состязательности, доминированию, подавлению, экс-
пансии принадлежит к самой сущности жизни, именно этим
живое в первую очередь отличается от мертвого.

Насилие выступает здесь как составная часть «силового
комплекса» трудовых этосов, представляющих собой номина-
ции этосов молчания (М.Мерло-Понти) и «холодных культур»
(К.Леви-Строс) одновременно, где взаимные влияния подчи-
няются тактильным законам телесных движений и физических
воздействий. Переход от животного к человеческому состоя-
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нию сопряжен с преодолением дикости и «природных» форм на-
силия, замещением их иерархией старшинства, культурной состя-
зательностью и т.п. Гетерогенный контекст, т.е. многообразие мира,
в котором человек утверждает собственное силовое начало, – пред-
полагает стихийный игровой (стихийно-эмпирический) способ
ориентации в мире. Однако именно игровой праксис участвует в
оформлении базовых структур «интенцирования» (термин фено-
менологии, трактующей восприятие как «направленность вовне»),
в простраивании первичных сетей отношений с миром, и консти-
туировании (через их развертывание) ландшафтных стратегий.
Анализ психодинамики структур восприятия, проведенный Ж.Ла-
каном, обнаружил несводимость интенциональности к «равномер-
ным» (аналогичным параметрам текста как структуры) протека-
ниям феноменальных процессов. Вслед за Мерло-Понти, но уже
с использованием психоаналитических методик, Лакан показал,
что человек не так легко и не совершенно «раскрывается» миру, и
всякое раскрытие совершается «неравномерно», бросками, осу-
ществляется через боль и разрывы, которые не столь ощутимы при
внедрении игровых моделей.

Интенциональная открытость человека миру пространством
феноменов – факт, требующий существенной переоценки. Игра
в определенном смысле уводит сознание от болезненного пере-
живания расколотого мира, избавляет меня от боли и страдания
за счет «анастезирующего» подключения к потокам коллектив-
ного бессознательного. Через прикрепление к энергии «станов-
ления» игровой контекст программирует включение элемента
внешней агрессии и культивированию силового начала в опре-
деленных социальных режимах. Выход из пространства телесно-
сти в пространство культуры совершается посредством волевого
усилия, установки на преодоления (себя и других) через нарас-
тающие тенденции адаптации к боли и страданию.

В развернутых ландшафтных стратегиях, делающих ставку
на порядке отношений природного (животного) и культурно-
го, агрессивность и силовое начало допускаются в культуру, как
необходимые элементы витальности. И тем не менее силовой
комплекс и насилие не рассматриваются как самоцель и вво-
дятся в ограничительные рамки, ставятся на службу конструк-
тивным стратегиям и интересам целого.
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Формально предрасположенность к насилию имеет чисто
биологические причины и следствия. Насилие как элемент жиз-
ненной активности само по себе производит в обществе опре-
деленные условия (психические и телесные подвижки), подготав-
ливающие к борьбе, и тем самым детерминирует структурирую-
щие общество силовые линии. Развертывание конструктивной
деятельности приводит к ситуации, когда периодически один за
другим то тот, то другой элемент мира, вводимый в конструктив-
ный контекст, выводится из режима силового манипулирования,
нарушая сложившийся в обществе баланс сил. В ситуации, «ког-
да агрессия уже развязана, а конкретный объект насилия вдруг
становится недосягаемым, <…> возникает потребность замены
этого объекта, которая позволила бы агрессии «разрядиться» («ко-
зел отпущения»)… Теоретически корректным является предпо-
ложение, что жертва и является таким замещающим объектом.
Жертвоприношение становится одним из оснований социально-
сти, причем с явными признаками узаконенной социальной пер-
версии (от фр. perversion – извращение), конвенционализирован-
ной в качестве культурного факта41 .

Жертва всегда имеет смысл очистительной жертвы, она на
некоторое время избавляет человеческую общность от сквер-
ны насилия. Эволюция ритуалов жертвоприношения шла по
пути все большего удаления заместительной жертвы от челове-
ка. И хотя есть все основания подвергнуть это представление
критике в силу свободной взаимозаменяемости культурных
кодов, логика общей эволюции Жирара имеет под собой опре-
деленные основания. Люди, животные, растения, неоду-
шевленные предметы – таковы, по его мнению, основные эта-
пы этого развития. Вместе с тем должен существовать некий
механизм отождествления, который делает возможным взаи-
мозаменимость человека-животного-растения и т.п.

Жирар отмечает: жертвоприношение всегда оказывается
платой за формирование группового единства людей, оно яв-
ляется необходимым элементом сплачивающего ритуала, хотя
и может объявляться, что жертва приносится ради других це-
лей (например, ради будущего урожая). Только гетерогенная
онтология и фундирующий ее посредством мимесиса аппарат
преобразовательно-практической деятельности (предполагаю-
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щий игру различий и множеств) в рамках дифференцирован-
ного ландшафта деятельности способны обеспечивать этот пе-

реход между человеческим, животным и растительным (т.е. че-
ловеческим миром и иными) мирами. Причем зона перехода
включена в параметры социальности в качестве структуриро-

ванного объекта. Но она включается и в параметры объекта-
жертвы. Фрагментированные и «распадающиеся» гротескные

тела – идеальные проекции жертвы. Социальность представ-
ляет порядок телесного и структурного, участвуя в «играх ми-
ров», она подчиняется действующим в мире «силовым играм»,

обеспечивая процессы взаимообмена, в котором превентив-
ность дара закрепляется его статусом жертвы.

Поэтому «жертвенный кризис» – это кризис различий, сви-
детельство выхода общества из пространства примитивной ро-
евой сплоченности (утробной сплошности) и телесной невы-

членимости в осложненную культурой и иерархической струк-
турой социальность. Телесные характеристики так и останутся

выразителями внутреннего плана социальности, тогда как оп-
ределяющими в культурном развитии становятся выводящие в
структуру различий параметры внешней социальности. Соци-

альность оформляется как дуализация телесного и коммуни-
кативного (текстуального) планов культуры.

14. Тотальность социального ландшафта, его внутренняя го-
могенность, преодолевающая (буквально «перерабатывающая»
или даже «переваривающая») гетерогенности и дискреции внеш-

него плана, обеспечивается всем ментальным аппаратом тради-
ционного мировосприятия, выстраивающего образ мира как

Deus ex machine – Вселенское тело, Космический механизм.
Физиология и механика этого тела подразумевают конвергируе-
мость любых порядков, сводимых к дуальности природного и

культурного, всасываемых и вывариваемых в общем котле или
утробе вселенского тела, перемалываемых его челюстями. Это

тело – целиком тело социальности, все – прагматика и социаль-
ная практика. Продуктом человеческого потребления и итогом
усвояемого в этом бульоне являются слова и вещи – структуры

посредничества, обладающие качеством двусторонности – на-
правленности одновременно в мир человека и в мир природы.
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Двусторонность вещи (к примеру, орудия) и содержащееся
в ней указание на сферу иного предполагает связанную с ней
знаковую функцию. Одна сторона вещи обращена в природу,
другая в социальность и т.п. Вместе – вещь служит переходу,
является средством и орудием превращения. При этом вещь в
традиции всегда больше самой себя: она – не только то, чем
она является, но и то, что за ней стоит, к чему она обращает и
что обращается через нее. В функции посредника она служит
магическим инструментом сферы Отсутствия. «Это поясняет-
ся на примере определенного орудия, а именно знака. Своеоб-
разие знака в том, что его посредством взаимосвязь собственно
делается зримой, т.е. выступает в виде знакоорудия. Если обыч-
ное орудие неброско – узко функционально, то знакоорудие как
раз, напротив, бросается в глаза, чтобы таким образом сделать
ссылку-переадресацию. Посредственно согласованно-переде-
ленных знаков тот окружающий мир, которому они послушно
принадлежат, делается собственно доступным»42 . Функция
вещи-знака превращается в функцию упрочения собственно
человеческого самостояния, функцию культуры. Через вещь
человеку открывается образ мира как «всеобщей пригнаннос-
ти вещей» (М.Фуко), мира, в котором вещи «соприкасаются
краями, их грани соединяются друг с другом, и конец одной
вещи означает начало другой. Благодаря этому происходит пе-
редача движения, воздействия, страстей, да и свойств от вещи
к вещи… Пригнанность (convenientia) – это сходство, связан-
ное с пространственным отношением ближнего к ближнему,
выражающее соединение и слаженность вещей…». Такой «мир –
это всеобщая пригнанность вещей»43 .

Той стороной, которой вещь обращена вовне в мир разли-
чий и дескрипций, обеспечивая знаковую функцию, она сопря-
гается с десигнативной (означивающей) функцией слова. В пла-
не внешней социальности Слово и Вещь для традиционного
сознания тождественны, в том смысле, что первое не предпо-
лагается и не рассматривается без второго. Вещь в свете слова
приобретает как бы измерение обращаемости вещи, те её «пре-
вращения» – перехода: из 1) инструментально-функционально-
го (призванного обеспечивать через свои телесные характерис-
тики ту или иную конкретную инструментальную функцию) в
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качество 2) культурное (через десигнативный контекст, сопро-
вождающий обращаемость вещи, включая серии акциональных
и вербальных характеристик, вещь становится носителем он-
тологических значений).

В свою очередь слово (в функции вещи) в традиционной
культуре – дано как имя, и (но) развертываемый им словесный
мир – это мир копий и симулякров вещей, имеющих к вещам
как таковым – весьма опосредованное отношение. Парадокс
заключается в том, что, становясь именем вещи, слово засло-
няет саму вещь, ибо оно никогда не может заменить вещь (хотя
ритуал, казалось бы, опровергает этот тезис, но ритуал имеет
собственные рамки и задается определенными фиксированны-
ми условиями). Языковой мир выстраивается параллельно миру
вещей и несомненно стремится выполнять ту же функцию «со-
единителя» социальной материи, что и вещи.

Это отношение слова к вещи может быть представлено и
как отношение формы к своей сущности. Диссоциация слова и
вещи приводит к фундаментальному онтологическому следст-
вию. Находя свое телесное содержание в вещи, слово «утяже-
ляется», уплотняется, а вещь, в свою очередь, наоборот, раз-
мывается и расширяется. Слово выступает своего рода внеш-
ней оболочкой вещи, ее формой. Границы вещи размываются,
их формообразующим началом становится слово – имя.

Таким образом, становятся очевидными причины и значи-
мости такого рода отношений слов и вещей, призванных ком-
пенсировать сознанию, сформированному в категориях локаль-
ного космоса, утрату замкнутости при выходе в пространство
внешней социальности. Телеология этой дуальности – согла-
сование «замкнутости» и «открытости».

В разъятом мире социального каркаса (внешней социаль-
ности) в мире рассогласованных сущностей разбегающихся
миров, не связанных непосредственно с миром человека, вещи
предстают в контекстах неведомого. Фиксируются лишь отдель-
ные цепочки связей и зависимостей. В отчужденном от чело-
века внешнем мире вещи таят в себе угрозу опасности (инобы-
тия) и потому подлежат присвоению, введению в круг обраще-
ния человеческого мира и, следовательно, – именованию. Но
тут же вмещенная в словесную оболочку вещь в определенном



93

смысле перестает быть самой собой, превращается в фантом,
ибо только с помощью слова (слово-имя, слово-идея, слово-
миф) в открываемом отдельными фрагментами внешнем мире
вещь согласуется с другой вещью. С помощью слова-мифа, пре-
дельно размытого и объемного, мир уплотняется, связывается,
приходит в разных своих сегментах к более или менее равно-
весному состоянию. Производство слова тождественно произ-
водству вещи. Язык становится заполнителем разрывов, игра-
ет связующую, по сути, – вещную функцию.

По всей вероятности, слово с трудом дается традиционному
мышлению. Речевая деятельность уподобляется тяжелому фи-
зическому труду. Лингвисты устанавливают непосредственный
режим соответствий между материальным и духовным (обуслов-
ленным языковой функцией) производством, отмечая в их «ис-
торически установленной генетической преемственности и
структурном параллелизме» наличие следующей аналогии44 :

Материальное производство Духовное производство
Техника и технология ⇒ Знаковая система,язык

(единицы и правила)

Технические нормативы ⇒ Норма и узус речи

Производство ⇒ Речевая деятельность

порождение и

понимание речи

Продукция ⇒ Речь, совокупность

высказываний и текстов

Континуальность языкового мира обусловливает его вклю-
чение в производство языковых моделей мира45  и соответствен-
но обеспечивающих их систем знаний46 .

15. Ставя вопрос о социально-исторической обусловленно-
сти знания, «системой вещей», где М.Фуко стремится вычле-
нить в истории человеческого общества мировоззренческие
параметры отношений «слов» и «вещей» (по Фуко – «эписте-
мы»). Именно ими обусловливается возможность развертыва-
ния определенных взглядов, концепций, научных теорий, т.е.
знания как такового в тот или иной исторический период.
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Упорядочивающим принципом в рамках эпистемы, по
Фуко, являлось определенное пред-данное для каждого исто-
рического этапа соотношение «слов» и «вещей», отражающее
способ вовлеченности человеческого мира в мир природных
объектов и материальных предметностей. В границах западно-
европейской культуры (XVI–XX вв.) Фуко реконструирует три
эпистемы: ренессансную (XVI в.), классическую (XVII–XVIII
вв.) и современную (конец XVIII–XX вв.).

Традиционный тип мировосприятия характеризует ренес-
сансная или средневековая эпистема. Ренессансная эпистеми-
ческая модель отражает ситуацию тождественности «слов» и
«вещей», их непосредственную соотносимость и взаимозаме-
няемость (в пределе) слов-символов, слов-имен. Символичес-
кий мир (текст-«язык») пронизывает мир человека и мир пред-
метности, объединяя их в синкрезизе традиционного «текста».
Язык как «язык мира» сопричастен миру, а мир – языку. Опи-
сываемая Фуко «эпистема» отражает ситуацию телесно-физи-
ческой и ментальной погруженности (претворенности) чело-
века в мир. Миры природы и культуры фиксируются в катего-
риях дуального позицирования (описываемого семиотически)
как зеркальные отражения друг друга. Эти миры еще не ото-
рваны друг от друга, «втянуты» друг в друга, образуя единый
взаимонаправленный мир «слов» и «вещей» (символической
тотальности «текста»-целостности), целиком обусловленного
порядком вещей. Только на границе социального тела и мира,
фиксируя системы различий и понятийных дескрипций, вклю-
чаются лингво-семиотические механизмы дуального позицио-
нирования, продуцирующего «другие» реальности. Но и этот
язык в силу собственной амбивалентности определяет самые
общие границы целостного «текста» природно-биологическо-
го и культурного как взаимного (обратного) отражения. Пер-
вичная системообразующая для этой реальности сеть дуальных
оппозиций, набрасываемая на мир (образующая своего рода
каркас символических форм), призвана его упорядочить и сис-
тематизировать, т.е. ментально адаптировать в качестве усло-
вия развертывания антропного пространства социальности и
культуры. Первичная культурная реальность это, собственно,
и есть телесный мир социальности как Традиции, социально-,
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культурно- и этнообразующая уникальная пред-целостность,
исходная тотальность (фиксирующая устойчивость локальной
группы). Культурное наследие здесь равнозначно вещно-при-
родным феноменам, социальность – выявляется через распо-
знание ее природного существа и выявления серий различий
природного и человеческого. Магия (в качестве социально на-
правленного пред-действия или пред-сказания, направленная
на дешифровку природных текстов) и герменевтическая эру-
диция (своего рода искушенность в обращении с различиями)
образуют тесное системное единство, подчиненное общим за-
конам – принципам предисторической эпистемы. Системы
различий введены здесь в институционально-субституциональ-
ные модели регионов «практического опыта» (П.Бурдье) и сов-
мещены в интенциональной конверсивности сознания («меди-
альность» по К.Леви-Стросу, «лиминальность» по В.Тэрнеру,
«реципрокность» (М.Мерло-Понти), «партиципация» по Л.Ле-
ви-Брюлю и т.п.).

Основной характеристикой такого рода сознания является
стихийный дуализм, характеризующий все его интенциональ-
ные устремления. Дуализация задается достаточно сложной
ментальной процедурой. Для осмысления «вещи» важно преж-
де всего определить ее расположение в системе вещей, т.е. оха-
рактеризовать вещь относительно других вещей. Понятие вещи,
таким образом, в некотором смысле связано с определением ее
топографического (по сути космологического) статуса.

Для этого выявляются две полярно противоположные ха-
рактеристики, «между» которыми и предполагается топология
вещи и относительно которых выявляются ее собственные ха-
рактеристики. Этих двух понятий, как правило, оказывается
недостаточно, тогда образуется еще одна пара полярно проти-
воположных понятий, потом еще пара и еще... Эти характерис-
тики-понятия отмечают своего рода рамки-границы, где закан-
чивается одна вещь и начинается пространство других вещей.
Обозначаются, таким образом, внешние контуры вещи. Вещи
в этой топологической модели представлены как отражающи-
еся друг в друге. Их близость в рамках определенных скученно-
стей, или «стадностей», имплицитно подразумевает группиров-
ки по классам и видам, а численность и плотность этих груп-
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пировок является свидетельством «стягивания» вокруг них не-
ких постоянных и транслируемых вовне (т.е. воспринимаемых
соседним окружением) качеств и продуцируемых ими смыслов
(мифа вещи).

Вещь-миф, таким образом, представлена в некотором сфе-
рическом «ореоле»-отражении других вещей и содержательно-
смысловых (словесных) композиций, аналоги которых мы мо-
жем предположить в различных вариациях паремийных текс-
тов, т.е. малых текстов фольклора. Загадка, например, есть ни
что иное как определение вещи через некоторые не связанные
с ней напрямую, но соположенные ей другие вещи, их (других
вещей) свойства, качества или признаки, которые в той или
иной степени присущи и искомой вещи, и по которым предпо-
лагается возможным ее определение-отличение-выделение (ср.:
дефиниции «фон-фигура», в модели гештальта), своего рода
«высвечивание» среди других вещей (одного места). В прочих
паремийных жанрах, например пословицах и поговорках, си-
туация вещи определяется посредством некоторых условных
аналогов, взятых из принципиально отличных ситуаций (раз-
ных мест), интерпретируемых как аналогичные. Тот же прием
мы встречаем в различных теистических текстах (эпидейктике,
гимнографии, агиографии и др.), в которых имя божества та-
буировано, но приводятся многочисленные косвенные его ха-
рактеристики. Лингвистические категории типа «предиката»,
«апеллятива» и т.п., представляющие модель отсылки-обраще-
ния к «структуре отсутствия», маркирует, но вовсе не называет
(не определяет) локус, который представляется исходным, од-
нако из себя не определяемым, несмотря на то, что именно он
является смысловой доминантой текста. Архаическая практи-
ка табуирования имени сакральных персонажей, связана имен-
но с аналогичной установочной процедурой, и в этом случае ее
закрепление в ритуальном порядке свидетельствует о принци-
пиальной универсальности этой модели. Она характеризует т.н.
культуры или «этосы молчания» и в целом присуща «недискур-
сивным формациям» (М.Фуко)47 .

Таким образом, согласно реконструируемой модели марки-
руется некое вмещающее пространство, топология которого и
задается характеристиками ландшафта вещей. Совершенно оче-
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видно, что такого рода речевая модель наиболее успешно функ-
ционирует и формируется именно в условиях локального («ма-
лого») мира – обладающего достаточно ограниченным набором
более или менее знакомых «вещей»; мира – вполне обозримо-
го, эмпирически освоенного, находящегося в состоянии под-
ручности, телесной осязаемости, предполагающего известные
наборы «региональной типики»48 . Такой мир в своем обраще-
нии не требует большого набора словесных средств, характе-
ризуется общностью способов обращения с миром, восприя-
тия и отношения к миру.

Этого рода дуальность порядков отношения планов содер-
жания и выражения (характеристика внутреннего через внеш-
нее) не совсем та реальность, которая описывается К.Леви-Стро-
сом, хотя и связана с ней генетически. Та дуальность, которую
характеризует Леви-Строс, относится к мета-текстуальным ха-
рактеристикам, связанным с большими текстами и содержащим
фундированную космологическую модель. Эта реальность отно-
сится к предлагаемой нами как ее результирующая. Этим опре-
деляется и ее отношение к тем речевым моделям, которые мы
пытаемся реконструировать. Левистросовские оппозиции явля-
ются более поздним, в некотором смысле «классическим» обоб-
щением тех языковых структур, которые оформляются в недрах
архаики, и относятся к своим прецедентам как архаический миф
(краткая история) к развернутым космологическим построени-
ям Гомера или Гесиода, как естественные языки к искусствен-
ным языкам (Ф. де Соссюр), как слово-имя к слову-символу (Ло-
сев), как философия досократиков к систематизациям Платона
и Аристотеля и т.п.

16. Рассматриваемая нами модель заключает в себе дуальность
«тела» и «текста», обращенных друг к другу «слова» и «вещи».

Характеристика этого отношения к миру в качестве дуалис-
тического отражает и еще одну сторону проблемы. Наряду с сущ-
ностными характеристиками (остающимися всегда относитель-
ными), даже помимо них, структура текста (план выражения, но
не содержания, которое остается презумпцией вещи) обнаружи-
вает связи вещи с внешними по отношению к ней другими ве-
щами. Для вещи они выступают пред-метами, именно через них,
собственно, происходит определение («от-мечивание») вещи.
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Определяя вещь, сознание воспроизводит микромодель мира (его
частную топологию), которая в локальном варианте воспроиз-
водит ситуацию погруженности вещи в окружающий ее (пред-
метный и по отношению к ней «порождающий») мир, вещь об-
наруживает себя претворенной во вмещающем ее (порождаю-
щем ее?) пространстве, столь же вещном, сколь и языковом.

Язык выстраивает собственные концептуальные структу-
ры на внешних признаках, сосредоточиваясь целиком на пла-
не выражения. Определяя вещь через другие вещи, сознание
продуцирует совершенно особого рода реальность, условную,
которая вся – лоно, «порождающее» вещь – т.е. сакрум и боже-
ственное тело. С позиции этой установки, доступ в план содер-
жания, в мир сущностей и подлинных значений напрямую не-
возможен. Именно это пространство табуировано. Проникно-
вение в него таит в себе угрозу человеку и миру. Именно этот
мотив широко представлен в многочисленных мифах, огова-
ривающих недопустимость бесконтрольного (вне ритуала) про-
никновения в потустороннюю реальность вещей, что не отвер-
гает его посюстороннее «видение». Именно в этой реальности,
погруженной в стихию становления, творятся формы земного
существования, из нее произрастают все остальные миры, зри-
мые и прозреваемые формы Присутствия.

Дуализм в этой модели задается не просто называнием двух
разведенных крайних точек на шкале семиотических значений,
как это зачастую трактуется в семиотике и структурной линг-
вистике. Дуальная оппозиция значима не сама по себе (хотя она
и содержит характеристики мира как такового), но именно тем,
что за ней подразумевается нечто третье. Это не просто третье,
расположенное между (тогда речь не шла бы вовсе о дуальнос-
ти), но именно внутри каждого, относящееся к своим определе-
ниям как внутреннее ко внешнему, как внутреннее содержание
к своему внешнему выражению, ядро к вмещающему гетероген-
ному каркасу, генотекст к своим фенотекстам (Ю.Кристева),
ризома к своим «плато» (Ж.Делез) и т.п.. Денотативные модели
структурализма в этой ситуации явно не срабатывают, посколь-
ку означаемое выступает десигнатом (и одновременно, преди-
катом и референтом) разных означающих. Именно здесь наи-
более ярко выступает существо традиционной проблематики
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«формы» и заключенного в ней «содержания». Совокупность
определений задает своего рода внешний «каркас», внешнюю
форму, заполнение которой – сугубо прерогатива сущности
располагаемой в его рамках «вещи». А поскольку несколько
вещей могут располагаться поблизости, то каждая из них мо-
жет по-своему представлять и вмещающее их общее простран-
ство (локальный мир). Вряд ли в этой связи вызовет удивление
предположение, что таковая сущность в итоге является общей
для всех «задействованных» текстом вещей. От изменчивости
своих внешних (задаваемых извне) характеристик вещь может
сама видоизменяться, причем изменяться и внешне: сужаться
и расширяться, менять как свои качества, так и обличия: имен-
но таковая структура отношений между формой и содержани-
ем предполагается Аристотелем.

Исходя из реконструируемой модели становится понятным
сверх-чуткое отношение древних мыслителей к проблематике
«формы» (своего рода «презумпция формы»), связываемой не-
посредственно с содержательным планом, доступ в который от-
крывает именно форма (способ) выражения. Именно эта «пре-
зумпция формы» не только гарантирует устойчивость традици-
онных форм – т.е. продуцирует тот самый «символический
каркас», оформляющий любую традиционную социальность, но
и отстраняет от вторжения в план сдержательный, мифологизи-
руя его, оплетая его сетью «приблизительных» дефиниций, бес-
конечных наборов систем и номенклатур вещей и предметов. Т.о.,
благодаря словесному выражению, разворачиваемому параллель-
но погружению в существо вещи, фактически воспроизводится
параллельная вещному миру символическая (облекающая мир
телесных сущностей) реальность мифа.

Описание вещи в таком ракурсе становится ее заговарива-
нием, заслонением текстом и последующим (через текст же) ее
разгадыванием без вмешательства в нее. Сам же текст характе-
ризуется метафорой развертывания, даже «раскручивания» по-
нятий, смыслов, образов, ассоциативных значений, и таким
образом, мифологизации и фетишизации вещей.

План содержательный (собственно внутреннее простран-
ство) при этом не только постоянно ускользает, но и каким-то
образом проясняется практическим обращением, обретая ка-
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чества доступности. Отсюда внимание плану выражения,
обеспечивающего не познавательную, а репрезентативную функ-
цию, обосновывающую статусные характеристики мира. Тради-
ционная культура может себе позволить эту роскошь мифологи-
ческого продуцирования иного мира, в силу освоенности тради-
цией пространства этого (присвоенного) мира «собственного»
при отсутствии возможностей задействования других ресурсов,
скрытых в «содержательном» (по сути – «потустороннем», внут-
реннем, глубинном, исподнем, подлинном…) плане. Особенно-
стью этой позиции является декларированное равновесие ми-
ров, в т.ч. мира природного и человеческого. Табуирование «это-
го» мира в категориях иного мира, небесного царства, святости
и т.п. объясняется синкретизмом и самодостаточностью мира
подручной и привычной вещности, все остальное – условная,
гипотетическая реальность «другого» отсутствующего – сакраль-
ная сфера «оборотного» и не вполне ясного.

Заставая с момента рождения мир состоявшимся, оформ-
ленным и отлаженным и раскрывая собственное человеческое
содержание через совокупность форм внешней активности, тра-
диционная личность приучается рассматривать содержание как
непрерывно становящееся, продуцируемое самим миром как
живым и подвижным телом. Если его и можно определить, то
только через совокупность природных процессов и тех проек-
тов, которые поддерживают существование природных форм,
которые гарантируют их воспроизводство и неиссякаемость
мира как целого. В этом случае план содержания локализуется
в сфере идей, чаяний, ожиданий, т.е. тех отсрочек «для-челове-
ка», которые реализует природно-космическая циклика («мир-
для-себя»).

Именно в силу этого содержание может определяться как
та «отсутствующая» инстанция (гипер-тело или мета-структу-
ра, Идея-идей), в которой развертывается мир и к которой в
итоге он стягивается как к единственно достоверному крите-
рию смысла. Поскольку единственным его источником и ито-
гом является сам человек. Такую же функцию имеет и тради-
ция как пространство человеческих проектов, очерченное ми-
рами символических форм и конструкций, собственно, и
претворенное в них, но всегда предполагающее тело человека.
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17. Реальное единство вещного и словесного мира образует
гео-антропное пространство ландшафта социальности. В ис-
ходной дуальности человеческого мира ландшафт деятельнос-
ти воплощается в незримых проекциях рассосредоточения зри-
мых форм. Неровности ландшафта всегда предполагают про-
странство, сокрытое от видения, как тот пятнадцатый камень в
японском саду Рёандзи. В какой бы точке пространства ланд-
шафта не находился человек, он никогда не сможет созерцать
все многообразие его форм и воспринять всю глубину его пер-
спектив. Подобно японскому саду, где один из камней всегда
будет оставаться невидим. И даже движение и видение-в-дви-
жении хотя и приближает, но не дает ему целостной картины.
Формы, перетекающие в тени, как и тени и силуэты, обретаю-
щие реальные формы, – лишь выплывающие и заслоняющие
собой другие формы. Целое ускользает, но когда его потребность
становится определенной и делается навязчивой, тогда крите-
рием и мерилом ландшафта становится человеческое тело, мое
тело, претворенное в мир и соразмерное миру. Но и при этом
человек всегда будет сознавать неисчерпаемость любого из до-
ступных ему образов или смыслов мира, в котором всегда будет
оставаться место для развертывания перспектив человеческой
идеальности.

Речь идет, как писал Ж.Деррида, о «подлинной форме иде-
альности», «которая есть, которая может бесконечно повторять-
ся в идентичности своего присутствия, т.к. сам факт, что она
существует, нереален или ирреален – не в смысле фиктивного
бытия, но в другом смысле, который может иметь несколько
имен, чья возможность позволит нам говорить о нереальности
и сущностной необходимости, ноэме, интеллигибельном объ-
екте и вообще о немирском. Это немирское не есть иное мир-
ское, эта идеальность не есть что-то, упавшее с неба; ее проис-
хождение всегда будет возможным повторением продуктивно-
го акта. Для того, чтобы возможность такого повторения была
идеально открыта для бесконечности, некая идеальная форма
должна обеспечить это единство бесконечного и идеального: этой
формой является настоящее или, скорее, присутствие живого на-
стоящего. Предельная форма идеальности, идеальность идеаль-
ности, та, в которой в конечном счете можно предвосхитить или
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припомнить все повторения, есть живое настоящее, самопри-
сутствие трансцендентальной жизни. Присутствие всегда было
и всегда будет той постоянной формой, в которой мы можем
сказать аподиктически, продуцируется бесконечное многооб-
разие содержаний»49 . Но именно это «видение» исключает вся-
кие иллюзии «дисциплинарной всеподнадзорности» (М.Фуко)
и тоталитарные утопии, этими иллюзиями вдохновляемые.

В ландшафте социальности достигается открытие транс-
цендентальности в недрах имманенции и обнажается устрем-
ленность к имманентному всякой трансценденции. Обращен-
ность внутреннего к внешнему и наоборот в традиционных
культурах регулировалась универсальным принципом rites de
passage (обрядов перехода), составляющим структурное осно-
вание всякого ритуала, сценарий которого предполагает обоб-
щающую структуру «выход-возвращение» (смерть-воскреше-
ние, тело-дух/душа, видимое невидимое, свое-чужое и т.п.).
Презумпция «перехода» обеспечивала актуальность инкрусти-
рующих тело технологий, которые одновременно служили тех-
нологиями как практической, так и ритуальной деятельности.
Сакральная функция «перехода»-движения как самообнаруже-
ние бытия в его ритуальном статусе пространства «между», сре-
динного пространства культуры, востребовала установки про-
зреваемости и абсолютной завершенности инкрустационных
форм и предельного совершенства технологий их воспроизвод-
ства, гарантирующих последовательность и отточенность тра-
диционного стиля. Именно этот компонент ландшафта и фун-
дирующие его гомогенность характеристики стиля культуры за-
кладывались в тонких формах традиционного орнамента или
арабески, «плетения» которых подвергали текстуализации (лат.
textus – плетение) и одновременно отелесниванию вовлекаемые
в человеческий мир природные объекты.

* * *

Традиционно в классической социологии общество рассма-
тривалось как системный объект с составляющими его струк-
турными элементами, с присущими всякой системе парамет-



103

рами центра и границ, принципами рациональной организа-
ции и т.п. Земледельческая община, однако, изначально не впи-

сывалась в подобную логику классической науки. Еще К.Маркс
обратил внимание на выпадение крестьянства из всякой моде-
ли рациональности. И вплоть до сегодняшнего дня практичес-

ки отсутствуют более или менее репрезентативные модели аг-
рарной локальности.

В сельском обществе, к примеру, всякие попытки обнару-
жить единый функциональный центр обречены. Организующее
начало в общине не просто отсутствовало, но оказывалось рас-

пылено или рассредоточено (причем достаточно неравномер-
но) между отдельными домохозяйствами. В этом случае перед

нами структура с несколькими центрами.
Более того, отдельные импульсы организационных воздей-

ствий могли бессистемно или циклически исходить из разных

центров: деревенская мельница, кузница, гончарная мастер-
ская, изба знахаря или колдуна (шамана), обеспечивающие

потребности всего общества, в разное время принимали на себя
социально организаторские функции (в таком случае перед
нами структура с подвижным, «плавающим» центром). Но и это

не все. Организующее пространство локальности начало влас-
ти зачастую располагалось не внутри, а пребывало вовне соци-

альности. Церковный приход, помещичья усадьба, государст-
венный налоговый чиновник, городской рынок, заезжий тор-
говец или перекупщик – это все центры власти, пребывающие

вовне локальности и тем не менее оказывающие на нее самое
мощное воздействие. В таком случае перед нами структура с

внешним, извне расположенным центром, т.е. структура «экс-
центричного порядка».

Причем все перечисленные центры не являются постоян-

ными. Тогда это модель с «пульсирующим» центром. Власть,
таким образом, является для традиционного типа локальности

«мигрирующей», аморфной, ее источник представляется нео-
пределенным и распыленным в пределах и вовне социального
порядка. Причем внешний источник властного начала для тра-

диционного мировосприятия является не только фактически
преобладающим, но и предпочтительным.
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Еще больше сложностей возникает у исследователей при
попытках использования для анализа традиционного типа со-

циальности эволюционных моделей. Классические теории раз-

вития разбиваются вдребезги при столкновении с циклически-
ми характеристиками социальной динамики земледельческих

обществ. Еще В.Тэрнер, работающий в рамках структурализ-
ма, описал земледельческое сообщество, колеблющееся между

параметрами «коммунитас» (община равных) и «структуры»

(иерархии), и вслед за этим остроумно определил общество не
как структуру, а как «процесс»50 . Локальность одновременно

знает власть (и представляющее ее начало иерархии, структуры
и т.п.) и не ведает власти, ценит ее внешнюю атрибутивность и

воплощаемые ею функции, но принципиально понимает под

ней нечто иное, нежели понимаем мы.
При этом несомненно более важными для деревенской об-

щины являлись не параметры внутренней структуры и внут-
ренней организации, но параметры социальности как целого.

Даже пространство социальности здесь не имело центриро-

ванного характера, а ритуальные «площадки» (временные цен-
тры) оказывались, как правило, вынесенными за пределы де-

ревенской околицы, размещаясь в границах леса, на поле,
кладбище и т.п., причем оказываясь разнесенными в прост-

ранстве. Т.о. сельская община оказывалась крайне «неудоб-

ной» для исследователя структурой. Структурные ее парамет-
ры, впрочем, сложно и отрицать, поскольку применительно к

семейной крестьянской организации и отраслевой организа-
ции производства структурные подходы вполне «работали»,

хотя, как признавали экономисты аграрники и антропологи,

и не исчерпывали всей сложности внутренних отношений.
Классические научные подходы, таким образом, нуждались в

постоянных дополнительных коннотациях, а любые жесткие
модели всякий раз разбивались о неформальность сельской

организации, о девиантность традиционного (признаваемого

в качестве «нормативного») поведения. Концепция ландшафта
деятельности, как нам представляется, позволяет расширить

наши представления о традиционном типе социальности и
уточнить параметры его историко-культурной спецификации.



105

Эти культурные модели являются универсальными в гетеро-
генных онтологических интуициях, будучи продуктами коллек-
тивного бессознательного массовых народных течений. К этим
интуициям относится охарактеризованное М.Бахтиным «знаме-
нитое определение божества <сфера, центр которой везде, а ок-
ружность – периферия – нигде>», которое, будучи введенным в
литературный оборот Ф.Рабле, «не принадлежит Рабле, оно за-
имствовано из <Гермеса Трисмегиста>, встречается в <Романе о
розе>, у св. Бонавентуры, Винцента из Бове и у других авторов; в
эпоху Рабле оно было ходячим. И Рабле, и автор пятой книги, и
большинство их современников видели в этом определении преж-
де всего децентрализацию вселенной: центр ее вовсе не на небе –
он повсюду, все места равны»51 . Проекцией этой фигуры является
«гротескное» тело, лишенное «опрятности» романтического пер-
сонажа, однако наделенное всеми признаками сакрального тела –
отелесненная проекция социального ландшафта.
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И.И. Мюрберг

О культуре и «агрикультуре»:
политико-философский подход

За отправную точку данной статьи я беру исследование
объекта, который в современном русском языке именуется
(сельским) хозяйством, а в подавляющем большинстве европей-
ских языков – (агри)культурой. Начиная разговор о сущностной
связи земледелия и культуры, важно подчеркнуть: отмеченное
расхождение в терминах, при всей его кажущейся многозначи-
тельности, не свидетельствует о каких-то принципиальных раз-
ногласиях в способах концептуализации обозначаемой ими об-

ласти человеческой жизнедеятельности. Речь здесь можно вести
не столько о качественных различиях, сколько о разной степени
вовлеченности в ситуацию, свойственную всем без исключения
обществам эпохи модерна – ситуацию оторванности земледелия
от его культурного фундамента.

На первый взгляд может показаться само собой разумею-
щимся, что центр нашего внимания должно составлять то от-
кровенно бедственное состояние села, при котором общий упа-
док производства сочетается с фактическим уничтожением
культуры – не только специфически сельской, но и элементар-
ной. Однако мы не пойдем проторенным путем оплакивания
уже понесенного ущерба, а попытаемся дать теоретический,
конкретный, политико-философский ответ на вопрос, почему
разрушение, сознательное или непреднамеренное, аграрной сферы
принято считать актом причинения ущерба Культуре с большой
буквы. Подобное убеждение отнюдь не является принадлежно-
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стью только российского – а тем паче только почвенническо-
го – менталитета. Вспомним 3-го президента США, автора про-
екта Декларации независимости Томаса Джефферсона, утверж-
давшего, что земледельцы – «самые ценные из граждан. Они –
воплощение жизненной силы, независимости и добродетели;
они преданы стране, будучи связаны с ее свободой самыми дол-
говечными узами»1 .

Надо сказать, что те кардинальные преобразования, кото-
рые отделяют Америку джефферсоновскую от сегодняшних
Соединенных Штатов, вопреки ожиданиям, отнюдь не снижа-
ют актуальность сформулированного нами вопроса. В эпоху
глобализации тема сохранения аграрной сферы с ее неистре-
бимой спецификой легко вписывается в популярнейшие совре-
менные описания мирового устройства, такие как «множест-
венный модерн» Шмуля Эйзенштадта и последователей2 .

Однако нельзя не заметить, что тезис о множестве как та-
ковой есть не более чем широко практикуемая ныне попытка
отойти от просвещенческого взгляда на модерн как на осуще-
ствление некоего единого для всех проекта. В лучшем случае
этот тезис предполагает описание дифференциации политико-
культурных традиций, их взаимопереплетения и взаимовлия-
ния3 . Между тем наш интерес к данной теме глубже. Предлага-
емый нами ракурс рассмотрения нацелен на обнаружение вну-
три самой аграрной сферы неких свойств, отвечающих за
общекультурное значение данной области человеческой жиз-
недеятельности. Наибольший интерес в данном отношении
представляет не тот прискорбный эпизод из многовековой ис-
тории земледелия, когда под предлогом установления «единст-
венно правильного» социального устройства аграрная сфера
насильственным образом «упразднялась» (между прочим, це-
ной лишения населения жизненно важных продуктов сельско-
го хозяйства), а более спокойный опыт «благополучной» мо-
дернизации аграрной сферы, превративший ее, как принято
считать, из некоего архаичного уклада во вполне успешную от-
расль современной рыночной экономики. Ибо для нас важнее
знать не то, как была уничтожена та или иная часть культурно-
го наследия человечества, а то, как, за счет чего ей удалось хотя
бы отчасти выжить.
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Следует заметить, что в системе теорий, утвердившихся под
флагом производственно-экономической успешности, культу-
рологическому подходу места не нашлось. Это означает, что и в
случае с западным сельским хозяйством модерн совершил по-
пытку «отменить» культуру… Интересно, однако, что тема куль-
туры, будучи изгнана из этой своей традиционной сферы, на-
шла для себя новые способы вхождения в современный дис-
курс о модерне. Эпоха мультикультурализма, конкретней,
мультикультурного самосознания жителей современного Запа-
да, стала, по моему мнению, необходимой компенсацией за ут-
рату, понесенную, в том числе, и в аграрной сфере. Осмысле-
нию глубинного смысла процесса мультикультурализации по-
священо немало трудов современных политических философов.
Наибольшую известность в этой области приобрела дискуссия
между яркими представителями двух известных трендов совре-
менной политической мысли – хабермасианского (Шейла Бен-
хабиб) и коммунитаристского (Чарльз Тейлор).

В своей известной книге Притязания культуры4  Бенхабиб
отмечает, что сложившееся на Западе мультикультурное созна-
ние во многом представляет собой подмену традиционного для
модерна представления о национальной идентичности пред-
ставлением об идентичности культурной5 . В центре внимания
самой Бенхабиб – тема идентичности сообществ и составляю-
щих их групп; своего оппонента Ч.Тейлора она критикует, по-
мимо прочего, за то, что в его концепции главной является тема
исходящего от субъектов мультикультурного общества требо-
вания признания себя одновременно и как уникальных лично-
стей и как членов культурных сообществ.

«Тезис о том, что принятый в обществе порядок признания
играет ключевую роль при формировании или деформации лич-
ности, разделяют несколько современных авторов… Наряду с
Тейлором, Хоннет и Бенжамин способствовали достижению
нами понимания моральных и психологических процессов,
посредством которых человек обретает чувство уверенности в
своих силах, самоуважения и самоценности. Я безусловно при-
соединяюсь к данному тезису о роли нравственного диалога в
межсубъектном становлении личности. Но мне не вполне ясно,
что из этого следует для политики и, в особенности, какие по-
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следствия для современной политики в вопросах идентичнос-
ти/различия могли бы иметь (или не иметь) предположения,
возникающие на уровне онтологии или моральной психоло-
гии… данный термин (признание. – И.М.) проскальзывает меж-
ду индивидуальной и коллективной сферами»6 .

Сказав это, Бенхабиб четко указала на ту область современ-
ной политической теории, в которой и ее собственная теория
(хабермасианство), и критикуемый ею коммунитаризм наибо-
лее очевидно демонстрируют слабость в части осмысления сущ-
ностной связи между политикой и культурой. Слабость тейло-
ровской позиции, изложенной им в знаменитом исследовании
Мультикультурализм и политика признания7 , верно подмечена
ею же. Она заключена не в том утверждении, что признание
культурной идентичности личности делает ее способной к пе-
реоценке существующих ценностей сообщества, то есть обес-
печивает его статус как морального субъекта. Уязвимой пози-
ция Тейлора становится вследствие молчаливого допущения,
что эта индивидуальная субъектность должна одинаково (еди-
нообразно) проявляться у всех представителей данной культур-
ной целостности. Бенхабиб права в том, что в тейлоровской
концепции не учтен один существенный момент: в своем дви-
жении с индивидуального уровня на групповой отдельно взя-
тая личность входит в сообщество отнюдь не путем ценностно-
го «самоклонирования». Но именно такое впечатление остав-
ляет тейлоровская картина сообщества индивидов; группа
остается для автора тем же индивидом, только многократно
помноженным на самого себя; индивидуальные различия, от-
рицать которых не может ни один теоретик, игнорируются Тей-
лором как нечто, не обладающее функциональной значимос-
тью. Иначе говоря, представление о самодеятельной личности
попросту поглощается у Тейлора представлением о самодеятель-
ных группах. Эту слабость его позиции и фиксирует Бенхабиб.

К сожалению, справедливая критика Бенхабиб становится в
ее книге основанием для того, чтобы вовсе отказаться от
рассмотрения соответствующих теорий Тейлора-Хоннета8  как не
имеющих отношения к политической проблематике, что сильно
обедняет ее исследование. В результате вместо напрашивающегося
в контексте ее работы концептуального рассмотрения политики
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и культуры как «парных» категорий мы находим ряд
интересных, но довольно описательных рассуждений «о пользе
культуры и злоупотреблении ею»9 . Это позволяет сделать вывод,
что теория Чарльза Тейлора, при всех ее несовершенствах, все
же очевидно превосходит представленную Бенхабиб традицию
«совещательной демократии» с точки зрения серьезности
подхода к проблематике культуры в ее политико-философском
срезе. Ибо у Тейлора мы все же имеем дело с попыткой
политизации темы бытия индивида в культуре, тогда как для
Бенхабиб культурное и политическое рядоположенны и
практически не пересекаются.

Разъяснение данного тезиса способно стать предметом от-
дельной работы. Нам же необходимо не просто пояснить, о чем
идет речь, но и обосновать сказанное конкретными примерами.
Рассказ о сохранении аграрной сферы в условиях рынка как раз
и сыграет здесь роль искомого объяснительного примера.

* * *

Как известно, с конца XIX и на протяжении изрядной час-
ти XX вв. в сознании населения индустриально развитых стран
господствовало представление о сельском хозяйстве как о не-
кой застойной сфере в хозяйственной жизни этих стран. Каза-
лось, сам здравый смысл требовал наискорейшего преобразо-
вания сельскохозяйственной деятельности в разновидность
промышленного производства; такое отношение к земледелию
превращало модернистский проект индустриализации села в
разновидность самореализуемого прогноза. Не стали исключе-
нием и Соединенные Штаты. Несмотря на сильное влияние
Т.Джефферсона и принятие в 1862 г. закона о гомстедах10 , уко-
ренившего в США фигуру фермера – экономически и юриди-
чески независимого сельхозпроизводителя, – джефферсонов-
ским традиционалистским идеалам удалось просуществовать до
первого крупного экономического кризиса. История утраты
фермерством экономически самостоятельного положения име-
ет мало отношения к внутренней динамике развития самого
фермерского сельского хозяйства; скорее она – часть большой
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политики власть имущих. Если на рубеже XIX и ХХ вв. амери-
канское аграрное производство было исполнено духом свобод-
ного предпринимательства, то к середине ХХ в. политическая
доктрина главных стратегов американского государства уже
успела распроститься с принципами, заложенными Джеффер-
соном, которые, напомним, гарантировали каждому граждани-
ну США право зарабатывать себе на жизнь земледельческим
трудом. К периоду окончания второй мировой войны уже ни-
кто из действующих американских политиков не мыслил по-
добными категориями. Между тем война и особенно послево-
енная международная ситуация обернулась необычайными
выгодами для фермеров Америки, тогда еще только начинав-
ших оправляться от последствий «великой депрессии» 30-х го-
дов: им представилась возможность стать кормильцами лежа-
щей в руинах Европы. «Послевоенная нехватка продовольст-
вия в Европе и Азии, корейская война, а также поправка
Стиголла обеспечивали поддержание достаточно высоких цен
на фермерскую продукцию вплоть до 1953 г.»11 . Для американ-
ских фермеров то был период двенадцатилетнего (1941–1952 гг.)
процветания, для американского правительства – период пе-
реоценки ценностей: из чисто внутреннего дела сельское хо-
зяйство стремительно превращалось в мощный фактор миро-
вой политики. Это обстоятельство не ускользнуло от внимания
сильных мира сего. Внезапно зерно и мясо сделались для стра-
ны такими же «стратегическими ресурсами», как нефть или
урановая руда. Это было время вынашивания правящими круга-
ми пресловутой доктрины «продовольственной войны»12 . Имен-
но тогда в министерстве сельского хозяйства США впервые за-
говорили о «контроле со стороны корпораций, способном «ра-
ционализировать» аграрное производство»13 . Тогда же, в 1955 г.,
помощник министра сельского хозяйства Джон Дэвис пустил в
оборот термин «агробизнес», а сам министр впервые предложил
фермерам «укрупняться или убираться» («Get big or get out»)14 .

Заручившись гарантиями правительства, большой бизнес
не заставил себя долго ждать. Усиленно поощряемый админис-
трацией мощный приток в сельское хозяйство капитала и круп-
номасштабного предпринимательства придал необратимый
характер качественным изменениям в структуре аграрного про-
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изводства. Ориентация сельского хозяйства страны на между-
народный рынок была раз и навсегда возведена в ранг государ-
ственной политики.

Так состоялась «рационализация» американского сельско-
го хозяйства. Агробизнесу действительно удалось основатель-
но модернизировать снабжение ферм оборудованием, химика-
тами, племенным материалом. Революционные изменения про-
исходили в сфере услуг, хранения, переработки и сбыта
фермерской продукции. Все это постепенно подводило фермер-
ство к современному состоянию всевластья «обслуживающих»
фирм, которые ныне присваивают себе 2/3 всей производимой
в аграрном секторе стоимости.

А что же сам фермер? Он, согласно правительственному
предписанию, все эти годы «укрупнялся или убирался» — и не-
мало преуспел и в том и в другом. С 1958 по 1981 гг. число фер-
мерских хозяйств уменьшилось с 4 млн 200 тыс. до 2 млн 400 тыс.,
а удельный вес фермеров в общей численности населения стра-
ны сократился с 9,9 до 2,7%. Зато средний размер фермерских
владений увеличился со 180 до 260 гектаров. По оценке Центра
развития сельского хозяйства и села, в 2000 г. фермер мог в оди-
ночку обрабатывать 800 гектаров, а вдвоем — 1600 гектаров15 .

На первых порах ситуация в сельском хозяйстве США, где
общий прогресс отрасли сопровождался разорением мелких
ферм и возрастанием удельного веса крупных, способна была
ввести аналитиков в заблуждение, так как порождала ошибоч-
ное представление, будто размеры семейных хозяйств недо-
статочны для осуществления той экономии на затратах, кото-
рая составляет сущность эффекта масштаба16 . Велик был со-
блазн успокоиться на мысли, что все происходящее в
послевоенном сельском хозяйстве являет собой самый что ни
на есть «прогресс». Однако на самом Западе уже начиная с 60-
х годов данную иллюзию стали последовательно развенчивать
авторы многочисленных исследований, показавшие, что «пре-
вышение фермой размеров семейного хозяйства, рассчитан-
ного на двух человек, неоправданно с точки зрения эффек-
тивного использования ресурсов»17 . Дело в том, что наиболее
ценны для любой нации как раз те аграрные хозяйства, кото-
рые доходность свою повышают именно за счет эффективно-



115

го использования ресурсов. Между тем в конкретных услови-
ях конкурентной борьбы, в которых оказались фермеры в ре-
зультате вмешательства неравнодушного к агробизнесу госу-
дарства, выявилось, что сплошь и рядом эффективно работа-
ющая ферма скромных размеров не дает ее владельцу
необходимой для продолжения дела массы прибыли вследст-
вие неравноправного партнерства с фирмами агробизнеса,
непрерывно вздувающими цены на технику, материалы и ус-
луги, с одной стороны, а с другой – диктующими цены, по
которым фермер может сбыть свою продукцию. В условиях же
отсутствия государственной поддержки равноправия с агро-
бизнесом можно достичь только одним способом – став рав-
новеликими с ним предприятиями. Но для сельского хозяй-
ства подобное – утопия. Вот почему «в первой половине XX
в. чистая прибыль фермеров составляла порядка 40% валово-
го дохода. Начиная с 50-х годов прибыльность фермерства ста-
ла резко падать. В 1972 г. чистый доход равнялся уже 29%. Все
это время производственные расходы росли быстрее цен, по
которым продавали фермеры свою продукцию»18 . Так созда-
лась ситуация, которую американские экономисты окрести-
ли «тисками эффективности и прибыльности» (efficiency-
profitability squeeze), – ситуация, по сути своей совершенно
аналогичная российскому аграрному тупику, попав в который,
сельхозпроизводитель постоянно (и обоснованно) жалуется на
«ножницы цен».

Что означает наличие «ножниц цен» в условиях регулируе-
мой рыночной экономики? Только одно: государство позволя-
ет крупным производителям действовать с позиции силы в от-
ношении мелких производителей, иными словами, оно встает
на сторону сильного. Такая позиция понятна, когда доказано,
что именно крупный производитель выгоден нации в целом
(ведь обязанность государства – выступать представителем ин-
тересов нации). В данном же случае доказано как раз противо-
положное: «до тех пор, пока укрупнение дает возможность круп-
номасштабным агропроизводителям наращивать прибыль, их
узкоэгоистический интерес будет толкать их на укрупнение,
даже если из-за этого им придется частично жертвовать эффек-
тивностью. Следовательно, то, что является рациональным и
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выгодным для отдельных фермеров (т.е. прибыли), для обще-
ства в целом оказывается нерациональным и разорительным
(т.е. неэффективность использования ресурсов)»19 .

Обобщая результаты своих исследований, экономисты от-
мечают, что ситуация, в которой мелкому производителю на-
вязывается гонка укрупнения, ведет к искажению самого по-
нятия экономической эффективности в контексте официаль-
ной экономической науки. Так если «классическое» фермерское
хозяйство добивается эффективности в соответствии с эконо-
мической формулой output/input (доход/издержки), то индуст-
риальные предприятия агробизнеса все чаще реализуют свою
«эффективность» методом ограбления партнера20 .

«Фермеры против своей воли сделались заложниками той
нескончаемой гонки укрупнения, на которую толкают их «нож-
ницы цен». Поставляющие и перерабатывающие фирмы, эти
олигархи агробизнеса, поджимают фермера с обеих сторон, ос-
тавляя ему только один путь – укрупнение: «укрупняйся или
убирайся». Миф об эффективности крупных хозяйств порож-
дает иллюзию, будто укрупнение индивидуальных ферм явля-
ется ответом на требования, выставляемые «свободным рын-
ком». В действительности же фермеры оказались невольными
жертвами аграрного капитализма»21 .

В ситуации, когда экономическая рациональность (в основе
последней всегда лежали упования А.Смита на спасительную
роль «невидимой руки» рынка) начинает столь явно демонст-
рировать свой асоциальный характер, взоры общества неизмен-
но обращаются к тем, в ком привыкли видеть оплот традици-
онной рациональности, иных ценностных ориентаций. Отсю-
да повышенный интерес американцев к фермерской проблеме,
к перспективам семейного фермерства.

«Является ли семейная ферма вымирающим видом, таким,
как, скажем, синий кит или калифорнийский кондор? – спра-
шивает профессор Паарлберг и сам отвечает: – Ответ зависит
от того, что понимать под семейной фермой. Если вы имеете в
виду ее историческое определение, согласно которому опера-
тор фермы и его семья сами обеспечивают все слагаемые про-
изводства (землю, труд, капитал и общее руководство), то та-
кой ферме действительно грозит исчезновение. Если же вы оп-
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ределяете как семейную всякую ферму, которая обслуживается
в основном трудом самого фермера и членов его семьи (при этом
земля и капитал могут быть «заемными». – И.М.), то такой се-
мейной ферме ничто не угрожает. В этом определении семей-
ные фермы составляют 95% всех ферм и производят 2/3 всей
товарной продукции. Данные числовые соотношения остава-
лись практически неизменными на протяжении десятилетий»22 .

Строго говоря, тезис Паарлберга о «вечности» семейной
фермы невозможно доказать, исходя только из экономических
аргументов, ибо главные здесь не они, а их внеэкономическое
основание. Но и сам по себе экономический аспект «живучес-
ти» фермера достаточно интересен и заслуживает специально-
го рассмотрения. Речь идет, в сущности, о тех же фактах, кото-
рые в свое время заставили Маркса отказаться от попыток при-
равнять крестьянина одновременно и к капиталисту, и к
наемному рабочему:

«Семейный фермер гораздо инициативней наемного орга-
низатора работ. Он сам себя нанимает и сам же себя контроли-
рует. В период сева и уборки урожая он, если потребуется, бу-
дет работать дольше обычного. Усилия его естественным обра-
зом концентрируются на тех участках, где в данный момент его
труд дает наибольшую отдачу. Он всегда заботливо следит за
здоровьем стада и состоянием посевов. В период отелов он, если
будет нужно, всю ночь не сомкнет глаз. Совсем другое дело –
пастух, овцы которого ему не принадлежат... В тяжелые времена
семейный фермер всегда готов потуже затянуть пояс и помень-
ше заплатить себе самому; зато когда дела пойдут в гору, он сде-
лает все, чтобы обеспечить удачу. Теперь сопоставьте все это с
уязвимыми местами корпоративного фермерства: зарплата, ста-
бильность которой гарантирована профсоюзом, забастовки во
время уборочной страды, жестко ограниченные часы работы и
регламентация условий труда, незаинтересованность в труде и
необходимость мелочного надзора за наемным работником»23 .

Понятно, что если семейный фермер именно таков, каким
описывает его Паарлберг, агробизнесу вряд ли есть смысл ли-
шать его любимого дела, тем более, что при помощи «ножниц
цен» агробизнес и так присваивает ту разницу, которая и обес-
печивает ему сверхприбыль. Между тем в реальной истории
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американского сельского хозяйства без попыток индустриа-
лизировать процесс фермерского труда, конечно же, не обо-
шлось, ибо в чем еще, как не в индустриализме, способны ус-
матривать рационализацию инициаторы укрупнения ферм?
На описании этих начинаний нет смысла останавливаться
подробно. Достаточно сказать, что уже в 1970 г. в «Американ-
ском журнале аграрной экономики», проанализировавшем
подобного рода попытки, был сделан вывод о том, что наем-
ный труд в сельском хозяйстве невыгоден. Вывод этот может
показаться оторванным от жизни, поскольку сельское хозяй-
ство никогда не обходилось без наемных работников. Одна-
ко, как подчеркивается в журнале, во все предшествующие
эпохи, различимые в истории фермерства, речь шла именно о
«работниках», а не о «рабочих». В чем же преимущество пер-
вых перед вторыми? Только не в уровне оплаты труда: зарпла-
та, как и вообще жизненный уровень сельских работников,
традиционно отставали от уровня благ, доступных промыш-
ленным рабочим. И все же это не было препятствием для снаб-
жения сельского хозяйства дополнительной рабочей силой.
Очевидно, играло роль то обстоятельство, что это не был про-
мышленный найм – в условия найма сельскохозяйственного
работника, как правило, входило обеспечение его пищей и
кровом, и, что еще важней, сам статус работника, его образ
жизни не имели ничего общего с жесткой регламентацией и
монотонностью индустриального труда. Характер работы был
тем же, что у фермера-нанимателя и членов его семьи. Такое
положение сохраняется и по сей день – везде, где наемных
работников не больше четырех-шести человек. И отношения
хозяина с работниками здесь совсем не те, что на настоящем
капиталистическом производстве: нет ни «чистых» руководи-
телей, ни «чистых» исполнителей. И хотя «классового антаго-
низма» между хозяином и работником не может не быть, в то
же время нельзя считать случайностью тот факт, что вплоть до
середины ХХ в. в сельском хозяйстве США не возникало ни-
чего похожего на рабочее движение. В этой связи показатель-
но то, что рожденное «новым курсом» Ф.Рузвельта трудовое
законодательство никто не подумал распространить на сель-
хозрабочих – не было надобности.
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Подчеркнем: все это относится лишь к традиционной ра-
бочей силе на фермах, между тем как политика укрупнения
предполагала вытеснение ее индустриальной рабочей силой.
Точнее, таковыми хотели видеть сельхозрабочих многочислен-
ные предприниматели, вознамерившиеся воспользоваться де-
шевизной и юридической незащищенностью сельской рабочей
силы для организации «фабрик на земле» – индустриальных
ферм, размеры которых позволяли бы им вытеснять фермы тра-
диционные. Но гиганты нуждаются в индустриальной органи-
зации труда: даже с пятнадцатью рабочими одному фермеру не
управиться. А значит, нужен освобожденный от работ руково-
дитель, пирамидальная организация, четкое разграничение
функций и т.д. и т.п. Естественно, пионеры индустриализации
не могли не пойти на все эти преобразования, но именно это
очень скоро вызвало цепную реакцию «модернизации» самих
наемных работников.

«Сельскому хозяйству все чаще приходится иметь дело с
рабочими, предъявляющими те же требования, что и на рын-
ке промышленной рабочей силы. Поставленное перед необ-
ходимостью конкурировать за рабочих с промышленностью,
а также соблюдать соответствующие законы и нормативы,
сельское хозяйство все чаще бывает вынуждено подчиняться
правилам индустриального найма»24 . Но следование этим пра-
вилам означает, помимо всего прочего, повышение цены ра-
бочей силы до уровня промышленных цен. А это обстоятель-
ство ставит под угрозу сам замысел «фабрик на земле». Ибо
наемный рабочий никогда так хорошо не сработает, как само-
деятельный фермер, поэтому и труд его выгоден тогда лишь,
когда дешев. Но если «фабрика на земле» – часть индустрии,
то на дешевизну наемного труда рассчитывать не приходится.
Следовательно, «возможно, что цена, которую придется пла-
тить за рабочую силу в условиях рыночной конкуренции за нее,
а также соблюдение трудового законодательства поставят фер-
мы, использующие наемный труд, в настолько невыгодное
положение по сравнению с фермами, полагающимися в ос-
новном на труд членов семьи, что основанные на наемном
труде формы будут вытеснены из бизнеса»25 . В 1970 г., когда
писались эти слова, процесс смены традиционных работни-
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ков сельским пролетариатом еще не обнаружил всех своих
экономических последствий. Поэтому сделанный в журнале

прогноз можно было не принимать в расчет. Именно так и
поступали многочисленные советские исследователи, никог-
да не забывавшие о том, что «главный признак и показатель

капитализма в земледелии – наемный труд»; эту формулу фак-
тически стали использовать для того, чтобы свести все изуче-

ние трудовых отношений в сельском хозяйстве Запада к вы-
искиванию фактов пролетаризации аграрного производства.
Одностороннее выпячивание факта роста в сельском хозяй-

стве развитых стран удельного веса наемных рабочих (что дей-
ствительно имеет место в агробизнесе) до сих пор мешает спе-

циалистам увидеть происходящие там процессы во всей их
полноте. Правда, уже к началу 80-х годов ситуация с наемным
трудом прояснилась настолько, что и в отечественной лите-

ратуре стали возможными следующие признания: «Сам факт
превращения большинства сельскохозяйственных предприя-

тий в «семейные хозяйства» не вызывает сомнения и имеет
место во всех капиталистических странах, где индустриализа-
ция земледелия приняла широкие масштабы. При этом сле-

дует подчеркнуть, что без чужой наемной рабочей силы сего-
дня обходятся не только мелкие, но и довольно крупные сель-

скохозяйственные предприятия»26 .
Вынуждаемый отдавать на откуп индустриалистам те сто-

роны производственного процесса, которые не имеют непо-

средственного отношения к земледельческому труду, американ-
ский фермер сумел сохранить свои позиции именно как земле-

делец, как единственное в своем роде связующее звено между
природой и обществом – и в этом качестве его никому не уда-
лось заменить. Данный статистически зафиксированный и эко-

номически подтвержденный исход исторического поединка
агробизнеса с «аграрными пережитками», с так называемыми

проявлениями «идиотизма сельской жизни», подводит нас к
некоему парадоксу: современное аграрное производство – даже
в состоянии полной интегрированности в систему рыночной

экономики, – не выказывает ни малейшей тенденции к обра-
зованию типичных капиталистических предприятий.
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* * *

Разумеется, продемонстрировать неприживаемость в аграр-
ной сфере чисто экономических способов хозяйствования, вы-
раженную в афоризме: «фермерство – это не бизнес, а образ
жизни», еще не значит доказать особый характер взаимоотно-
шений земледелия с культурой. Позиционировав фермера в со-
временном обществе как того, кто является антииндустриалис-
том по необходимости, мы дали негативное определение фер-
мерства; и это максимум, что можно понять о фермере, исходя
из того лишь, что он – «экономический человек» и этим не от-
личается от всякого другого субъекта современного производст-
ва. Оставаясь в рамках экономического рассмотрения, мы не
можем ответить на вопрос о том, почему постоянно терпя убыт-
ки в условиях ценового диспаритета с агробизнесом, фермер не
бросает своего дела, а просто смиряется с ролью price-taker (того,
кто берет расходы на себя). Несомненно одно: фермер – это «эко-
номический человек» особого типа; это предприниматель, посто-
янно жертвующий своим материальным благополучием вследствие
того, что вынужден «покупать» у своих конкурентов право продол-
жать вести свой специфический образ жизни, право хранить при-
верженность особым, «фермерским» ценностям, которые он ставит
выше ценностей типично предпринимательских.

О том, что мы имеем дело именно с особым типом личнос-
ти, а не просто с бездумным следованием вековым традициям
(как в Европе и других частях света), говорит прежде всего факт
первоначального разрыва фермерского земледелия с предше-
ствующими, европейскими, социокультурными стереотипами.
Эта инаковость успела уже стать притчей во языцех: достаточ-
но только упомянуть об американском фермере, как сразу же
всплывает образ индивидуалистической уединенности (и про-
странственной, и экономической) типичного фермерского хо-
зяйства. Тем интересней познакомиться с результатами поле-
вых исследований американских социологов, буквально спо-
ткнувшихся на том факте, что Gemeinschaft, эта чисто
традиционалистская социокультурная структура (та самая, ко-
торую оставили в Европе первые американские поселенцы),
оказывается, может воспроизводиться в американском земле-
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делии в наше время; воспроизводиться отнюдь не в порядке
подражания далеким предкам, а как выражение потребности в
объединении, так сказать, по интересам (точнее, по сходству
ценностных иерархий).

Речь идет о серии исследований, проведенных в 70–90-е
годы американскими социологами по заданию федерального
правительства, обеспокоенного наличием на экономической
карте США ряда «неразвитых» регионов. Дело в том, что нача-
тая в этих регионах работа по уничтожению «медвежьих углов»,
натолкнулась на неожиданные препятствия. Так проведенны-
ми исследованиями было установлено, что, с одной стороны, в
районах, где снабжение товарами и услугами находится, по го-
родским критериям, почти на нуле, фермеры не высказывали
по этому поводу никаких претензий, будучи удовлетворены та-
ким положением дел. Им нравится весь их образ жизни, кото-
рый состоит в совместном достижении личных и общих целей,
в прочной и безусловной преданности всех единым ценностям,
единым обычаям. Жизнь в фермерском сообществе вызывает у
них удовлетворение потому, что для них оно – не столько орга-
низация по снабжению товарами и услугами, сколько едине-
ние вокруг общих ценностей, общего образа жизни.

С другой стороны, в ряде поселений, резко разросшихся
вследствие осуществления энергетического развития местнос-
ти, фермеры сообщали опрашивающим, что, несмотря на все-
возможные улучшения, их удовлетворенность жизнью в сооб-
ществе заметно снизилась. Например, фермеры окрестностей
Дугласа (штат Вайоминг) почти единодушно заявили, что по-
сле проведенных усовершенствований их община и их совме-
стная жизнь нравится им меньше, чем раньше. А между тем
Дуглас относится к числу тех городков американского запада,
где крупномасштабные усовершенствования были наиболее
успешными в смысле снабжения дополнительными товарами
и услугами, предпринятого в расчете на рост населения. Но-
вым предприятиям розничной торговли сопутствовало здесь
появление новых школ, спортплощадок, общественных зданий,
асфальтированных улиц и прочих удобств. Однако в результате
всего этого владелец фермы в 5 тыс. акров (который, по его соб-
ственному признанию, «сколотил состояние» на участии в раз-
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витии местности, сдавая в аренду природные ресурсы) сказал,
что «вряд ли сможет продолжать выносить здешнюю жизнь».
Город стал для него слишком большим и неприветливым. Вла-
дельцы магазинчиков перестали его узнавать. Набегающие вре-
мя от времени браконьеры и хулиганы, говорит он, «доводят
меня до белого каления. На прошлой неделе какие-то хулига-
ны открыли ворота коровника и впустили быков к моим пле-
менным коровам породы шароле». Фермер, владеющий не столь
большими угодьями, высказал очень похожие сетования, а по-
том дополнил: «Когда я поставил охрану вокруг своей земли,
то думал, что старые мои друзья все равно будут приезжать ко
мне поохотиться. Но они больше не приезжают». «Этим и мно-
гим другим фермерам округа, – делают вывод исследователи, –
сильно не хватает общины, которую они утратили»27 .

Полученные сведения позволили специалистам по социо-
логии села прийти к выводу: в той мере, в какой федеральное
правительство пытается обращаться с фермерскими сообщест-
вами как с недоразвитыми городами, политика «развития ме-
стности» ведет не к развитию, а к разрушению сельских сооб-
ществ, провоцируя тем самым упадок сельского хозяйства в
подвергшихся «развитию» регионах. Дело в том, что существу-
ющие в подобных местностях сообщества обладают особой при-
родой – по целому ряду характеристик (в первую очередь, по
ценностной ориентации жителей) они приближаются к тённи-
совскому типу Gemeinschaft:

«Отдаленность местоположения и немногочисленность населе-

ния способствуют созданию и поддержанию местных институтов са-

моуправления, выполняющих собственные специфические задачи.

Поселение численностью в полторы сотни человек, ведущих откры-

тую необособленную жизнь, если оно на протяжении примерно че-

тырех поколений занимается фермерством и если ближайший насе-

ленный пункт (какой-нибудь городок в несколько тысяч человек)

отодвинут от него миль на 50, – такое поселение фактически стано-

вится сельской общиной настолько, насколько вообще возможна в

Соединенных Штатах традиционная земледельческая община»28 .
Надо сказать, что подобного рода находки способны породить

соблазн закрепить успех путем сравнительного исследования спе-
цифических «гемайншафтных» ценностей относительно ценнос-
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тей «гезельшафтных», что, собственно, и было сделано в свое вре-
мя в рамках правительственных исследований фермерской про-
блемы. Результаты данной попытки сравнения фермерских и «не-
фермерских» ценностей вполне предсказуемы29 :

Отсутствие изменений, активное

противодействие им, негибкость

Традиция определяет настоящее и

будущее; убеждения и ценности

Экономическая самодостаточ-

ность отдельных предприятий

Минимум рационалистической

критики

Простое разделение труда

Нетерпимость в отношении ино-

родных идей, незнакомых поряд-

ков и аутсайдеров

Отношение к собственности опре-

деляется прежде всего непосредст-

венным социальным окружением

Контроль со стороны общества

осуществляется главным образом

через социальный остракизм

Преобладание иррационализма и

мистицизма

Смысл и счастье жизни обретает-

ся прежде всего в непосредствен-

ных человеческих отношениях

Личные отношения – цель, а не

средство

Постоянные изменения, неспособ-

ность не реагировать на новое

Традиция не играет роли в жизни;

убеждения и ценности постоянно

меняются

Высокодифференцированная эко-

номика

Максимум рационалистической

критики

Сложное разделение труда

Космополитизм становится пре-

стижным; высокая степень терпи-

мости

Отношение к собственности опре-

деляется функционально

Социальный остракизм недействе-

нен в качестве средства социально-

го контроля

Нехарактерность традиционного

иррационализма и мистицизма

Смысл и счастье жизни поставлены

в зависимость от удовлетворения

личных эгоистических потребностей

Личные отношения – средство, а

не цель.
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Самое существенное, что можно сказать относительно при-
веденной «таблицы ценностей» – то, что составление ее опре-
деленно не потребовало от автора знания американских фер-
мерских реалий, ибо перед нами не что иное, как развернутая
иллюстрация учения о двух типах общности, теоретически на-
меченных еще Марксом и зафиксированных в классическом
исследовании Фердинанда Тённиса30  терминами Gemeinschaft
(у Маркса – Gemeinwesen) и Gesellschaft соответственно. Пред-
лагаемые формулировки уже несут в себе предопределенные
ценностные приоритеты, пресекая наше исследование в самом
начале. О подобного рода классификационных схемах приня-
то думать, что они удовлетворяют стандартную потребность рас-
ширения наших «знаний» о предмете. Но наша задача – понять
то, что мы уже «знаем». В этом же ни Тённис, ни Маркс нам сей-
час не помогают. Ибо главный вопрос касается выявленного нами
фермерского парадокса – факта сохранения традиционного
субъекта хозяйствования как гаранта наиболее приемлемого (для
современного общества!) способа ведения дел в аграрной сфере.
В этом плане открытия американских социологов мало что до-
бавляют к ранее сделанным выводам: факт самоорганизации
фермеров-одиночек в сообщества определенного типа есть лишь
еще одно подкрепление ранее сделанного нами вывода об уни-
кальности данного «человеческого материала». Здесь можно по-
следовать за Ч.Тейлором, представив фермерские сообщества в
виде многократно умноженного особого «Я» – но это будет са-
мый непродуктивный из возможных путей.

На чем остановились исследователи политической роли
культуры? У Тейлора политической идентичностью наделены
группы, и именно на уровне групп идет разговор о культурной
идентичности. Бенхабиб возвращает нас к обладающему поли-
тической субъектностью индивиду; однако наличие у субъекта
политики еще и культурного самосознания рассматривается ею
как нечто нерелевантное анализируемой политической пробле-
матике. В обоих случаях сквозь «сито» концепций проскальзы-
вает существенная характеристика индивидуальной идентич-
ности – ее взаимодействие с окружением, влияние на него. Но
только в этом «модусе» культурная идентичность личности и
способна реализовываться как политическая даже помимо (во-
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преки Тейлору) ее самоотождествления с группой. В этом смыс-
ле речь следует вести не только и не столько о соперничестве
сторон за господство собственных культурных ценностей
(«культурном соперничестве в публичной сфере»31 ), сколько о
политическом соперничестве, ведущемся с помощью имеющих-
ся в распоряжении субъекта политики культурных средств. Тот
факт, что в сознании Бенхабиб культурная специфика сущест-
вует лишь как объект, но не как способ политического сопер-
ничества, обусловлен, конечно же, ее обращенностью к муль-
тикультуральной тематике в тех ее проявлениях, которые свой-
ственны нынешней американской ситуации. Что же до
современной аграрной тематики, то в ней феномен культуры
раскрывается через представление о качественных различиях
деятельностных характеристик носителей сельской и городской
культур. То есть вопрос ставится о культурно обусловленных
типах личности и соответствующих способах их включенности
в современность. Это и есть политико-философский подход к
анализу феномена культуры.

Анализируя деятельностный аспект земледельческой куль-
туры, Ю.М.Бородай обратил внимание на тот факт, что сель-
ский труд с необходимостью носит характер заботы о живом32 .
Противопоставление «отношения заботы» господствующему в
современном мире «целерациональному» (М.Вебер) типу по-
ведения вывело его почти что на кантовский уровень этичес-
ких суждений, точнее осуждений гетерономного характера эти-
ки «горожан». По моему мнению, рациональное зерно данного
подхода обнаружимо при условии снижения его общего эмо-
ционально-нравственного градуса. В частности, очертив спе-
цифически земледельческий modus operandi представлениями
о «заботе», Бородай остановился на частном; между тем даже в
пределах собственно аграрной сферы «забота» предстает как
вариант более общего отношения, описываемого политической
философией в терминах ситуации, когда объект труда факти-
чески является партнером, соучастником, «контрагентом» тру-
дового процесса. Кантовское «человек только как цель и ни-
когда как средство» можно считать абстрактно-абсолютизиро-
ванной формулой этого типа отношения. В случае с аграрной
сферой названная высокая формула преобразуется в констата-
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цию: работа с биологическим «объектом» по необходимости но-
сит характер не просто заботы о живом, но и своеобразного диа-
лога с ним. По данному признаку земледельцы имеют много об-
щего с тем постоянно увеличивающимся отрядом горожан, чьей
профессией является работа с людьми (правда, наличие огром-
ной «сферы обслуживания» есть, как известно, признак обществ
позднего, а отнюдь не классического модерна). Но в отличие от
ныне многочисленных городских «диалогических» профессий,
земледелие существовало всегда и своей неистребимостью в из-
вестном смысле служило проводником современного общества
в его уходе от «монологизма» классического индустриального
общества. Именно эта историческая функция (а не атрибутиру-
емая аграрной сфере роль хранителя некоего набора культурных
ценностей) сделала специфически сельскую культуру уникаль-
ным политическим актором развивающегося модерна. Именно
в этом аспекте аграрная культурная специфика предстала част-
ным случаем политической релевантности феномена культуры.

В этой связи приходится сделать вывод, что хотя аграрной
сфере и ее культуре предстоит существовать и в будущем, по-
литическая роль последней, какой она была на протяжении
эпохи модерна, видимо, уже завершена.
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П.И. Симуш

Судьба традиционных ценностей:
изжитие или долговечность?

Участь – это судьба. Традиционное в России отождествля-
ется с ее крестьянским началом, так как земледельческое со-
словие есть ее субстанция. Нравственность (ее ценности и тра-
диции) составляет основание государственности и гражданст-
венности. Ставя во главу угла рассмотрение ценностей,
заметим, что ценность есть обобщенное и стабильное понятие
о том, что приобретено и усвоено из опыта, является для людей
желательным. Ценности выражают тенденции выбора, крите-
рий постановки целей и результатов деятельности. Значение их
в том, что ценности представляют собой важную часть языка и
культуры. По своей сути русский язык – это крестьянство, сло-
во – душа народа. Если пропадет крестьянский народ, то ис-
сякнет источник русского языка, нарушится гармония между
человеком и природой.

Россия является обществом, страной, державой, многоэт-
ническим народом. Но пока она не является гражданской на-
цией и демократией. Поэтому России надо сосредоточиться на
проблемах нации и демократии, сочетаемых с проблемой рус-
ского крестьянства. Россия преобразуется в плюралистическое
общество, что вызывает, естественно, переоценку традицион-
ных ценностей. В настоящее время ни один социальный ин-
ститут в России не имеет такой силы, чтобы он один мог фор-
мировать единую систему ценностей со своей иерархией. Ни
экономика, ни государство, ни город, ни церковь не имеют уже
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определяющего сильного влияния. В преобразуемом обществе
возникает множество источников ценностей, разных факторов
в ориентации поведения и формировании позиции его членов.
В числе этих источников остается сельская местность, которая
создается тысячелетиями национального опыта. Сохраним
сельскую местность – излечим от болезни всю Россию, страда-
ющую ныне аномией.

Судьбой России дана такая великая ценность как поэти-
ческое творчество и философия Сергея Есенина. К ней мож-
но причислить пророчество и достоверность. Миросозерца-
ние Есенина я назвал «философией сердца», или «откровени-
ем». Ценность его воззрений имеет настолько сильное
влияние, что мы имеем возможность считать есенинскую фи-
лософию источником российского преображения. Ибо оно
осуществляется природной мерой, серединой между крайно-
стями. Россия, по определению Д.И.Менделеева, есть «сере-
динное царство».

Субстанция серединной России материализуется и одухо-
творяется ее земледельческим сословием – кормильцем и за-
щитником своей Родины. Истину о системе ценностей крес-
тьянства, ее иерархии выстрадал и высказал «крестьянский
сын» Сергей Есенин. Его личная судьба, о которой он сказал,
что «в этой жизни умирать не ново, Но и жить, конечно, не
новей», доказывает трагизм поиска меры между жизнью и
смертью. Мера – всегда новая категория. Она несет с собой
новизну перед лицом жизни и смерти; мера создается путем до-
стижения природного и социального равновесия. Есенин
словно предрекал бессмертие воспетым им ценностям крес-
тьянского образа жизни. Современная реальность крестьян-
ства наполнена трагизмом: за последнее время исчезли две-
надцать тысяч деревень.

Сельское хозяйство испытывает на себе беспредельную
мощь глобализации, безденежья и мощное давление теневых
институтов коррупции, криминального произвола и рынка за-
рубежной продукции. Глобальные инструменты хотя и дают
надежду на сохранение отечественной агросферы, однако не-
сут с собой опасность господства мирового капитала. Выживут
ли в этой ситуации ценности российского крестьянства?
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Трагизм существования и ценности

Жизненные обстоятельства никогда не делали крестьян-
скую долю легкой и простой. На протяжении многих веков кре-
стьяне воплощали «тягловый строй»; ради сохранения «госу-
дарственного общества» (термин В.О.Ключевского) жертвовали
своей свободой. Более трех веков крестьяне несут бремя «крепо-
стничества» (помещичьего, тоталитарного и глобального). Ко-
нечно, содержание этого бремени несвободы меняется вместе с
характером господства и властвования. Но при этом путь вес-
тернизации прокладывается правителями способами, которые,
по словам В.Ю.Суркова, «азиатскими назвать нельзя, не оскор-
бив Азию». Трудно было предполагать, что крепостничество 30–
70-х гг. сменит еще более тяжкая «крепость» глобального рынка.
Российскому крестьянину основательно недостает денег, роко-
вое безденежье укорачивает жизнь, поскольку укрепляет в ду-
шах равнодушие к устройству даже своей личной жизни и быта.
У многих сельских жителей – запущенные до предела избы; бу-
дучи дееспособными, они не желают заводить скотину и возить-
ся с подворьем; приходит даже мысль о том, что русская деревня
утрачивает исконную привычку выживать в любых условиях и
преодолевать невзгоды. Сельские просторы обезлюдели и мно-
жество деревень вымирает физически.

С тупым упорством олигархия и бюрократия устраняют рос-
сийскую агросферу из будущего, оставляя ее в прошлом перед
натиском глобальной конкуренции и российского криминала.
Замыслы олигархической и бюрократической «реформации»
революционны и разрушительны, губительны и кошмарны.
Можно подумать, что гибель крестьянства неминуема. Но во-
преки всему этому, социальный класс крестьян не уходит с ис-
торической арены. Подобно Сергею Есенину, крестьяне более
всего любят свою Родину; они вооружены материалом самопо-
знания, веры в будущее, которое наступит еще не скоро. По-
этому им надо выживать, не сдаваться новой плутократии, силе
безденежья и равнодушия общества.

Только философской мысли под силу заглянуть в наступив-
шую бездну и не убояться; мысль способна держаться с достоин-
ством и невозмутимо. Мудрость дает правильное понимание жиз-
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ненных целей крестьянства, чего ни политика, ни даже наука сами
по себе не обеспечивают. Аграрное развитие России поднимает
трудные философские вопросы. В частности, и такой, который
задавал в 20-е годы ХХ в. П.Б.Струве: почему, или вернее, как про-
изошло то, что вероисповедное обозначение «христианин» стало
словом, обозначающим на русском языке земледельца, ибо «кре-
стьянин» есть лишь орфографическое видоизменение слова «хри-
стианин». Ни один язык не знает такого словоупотребления1 .
Историки ответили на этот вопрос, ярко прояснив огромную куль-
турно-хозяйственную роль монастырей в аграрной истории Рос-
сии. Благодаря им появилось наименование христиане, или крес-
тьяне, монастырские. Ныне возрождаемые монастыри вновь все-
ляют надежду: на земле работают монахи-крестьяне.

Вопрос о земледелии и земельных порядках называется аг-
рарным вопросом. Россия – страна земледельческая; она была
«мужицким царством»; земледельческое население ее было поч-
ти сплошь крестьянское: в 1916 г. из 85 миллионов селян крес-
тьян было 82 миллиона2 . Из земледельческого, крестьянского
опыта приобретались ценности. Аграрная наука, представлен-
ная выдающимися русскими экономистами, разработала цен-
ности крестьянского хозяйства и аграрной кооперации. Значе-
ние этой ценности подтверждает Священное Писание: оно 862
раза упоминает ценность дома, домостроительства и домохо-
зяйства; даже «небо» упоминается в Библии не более 200 раз.
Трудовое хозяйство крестьян дважды выводило Россию из Смут
1598–1613 гг. и 1918–1922 гг. Самой трагической судьбой нашей
страны это хозяйство выведено на ее «золотую середину». Тру-
довое агрохозяйство вновь вселяет надежду: только оно, а не
нефть и газ, оказавшиеся в руках миллиардеров, может возро-
дить Россию. Но надо, чтобы этого пожелали народ и власть.
Как считал Есенин, только «поцелуям мы учимся без денег».
Но для возрождения сельского хозяйства нужны деньги взаем,
потом оно вознаградит Россию.

Будучи определяющим фактором жизни, ценности управ-
ляют действиями людей и придают их деятельности определен-
ный смысл и значение. Пытаясь это выяснить, исследователь
сталкивается с парадоксами. Так, к примеру, угнетаемое крес-
тьянство, которое никогда не считалось в государстве первым
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сословием, тем не менее в своем миросозерцании на первое
место ставит ценность России. Даже в настоящее время крес-
тьяне политически активны, хотя политика ввергла село в хаос
сплошного разрушительства.

Что же является желательным для крестьянства? Во-первых,
крестьяне ценят право открывать для себя и свободно прини-
мать Всевышнего, Который есть истинное благо человека. «Слава
в вышних богу / И на земле мир!» (С.Есенин). Поэт утверждал:
«Наша вера – в силе. / Наша правда – в нас!» Нет ничего ценнее,
чем стояние человека перед Богом. Во-вторых, для селян осо-
бенно важны дом и трудовое хозяйство, из которого поступают
материальные блага. Лишь в своем родном доме Есенин чувст-
вовал себя счастливым. Вслед за Н.В.Гоголем он считал хозяйст-
во «праведным». В-третьих, сельское население ценит понятия
морали, труда, справедливости. Качеством крестьянских работ
оценивается соответственно достоинство человека. В-четвертых,
в сельских общинах настоящий человек – это прежде всего тот,
кто ищет правду и стремится жить праведно, не во лжи. Как у
Сергея Есенина: «Я сердцем никогда не лгу…» Тем не менее, счи-
тал поэт, «Если тронуть страсти в человеке, / То, конечно, прав-
ды не найдешь». Крестьянин все же ищет справедливость. Есе-
нин уверен: «Да, есть горькая правда земли…» В-пятых, крестья-
нин углубляет свои знания о мире путем совместного
обсуждения, включающего прошлые и будущие поколения.

Свою любимую Родину Есенин понимал, как череду сме-
ны поколений россиян. Для каждого из них «мгновенье красо-
та». Для себя поэт желал: «И пусть иная жизнь села / Меня на-
полнит / Новой силой, / Как раньше / К славе привела / Род-
ная русская кобыла». В 1924 г. он писал в «Руси Советской» как
«гражданин села»:

Но голос мысли сердцу говорит:
«Опомнись! Чем же ты обижен?
Ведь это только новый свет горит
Другого поколения у хижин».

Вопреки стремлениям и ожиданиям крестьянства, государ-
ственная власть навязывает им идеологию господствующего
класса. После разгона большевиками Учредительного собрания
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(6 января 1918 г.) утвердилась утопическая идеология комму-
низма, согласно которой надлежало преобразовать крестьян-
ское хозяйство по образцу и подобию зарубежных фабрик. Но
ускоренное создание «фабрик зерна» и быстрая сплошная кол-
лективизация потребовали сильнейшего нажима на крестьян-
ство и ликвидации старательной его части; посредством наси-
лия были созданы крупные колхозы и совхозы. Спустя шесть
десятилетий, последние подверглись сокрушительному разгро-
му со стороны новой плутократии. Если при колхозном строе
крестьян принудили жить под страхом, «под собой не чуя стра-
ны» (слова О.Мандельштама), то в постсоциалистическое вре-
мя буржуазная «аграрная реформа» создала ситуацию, при ко-
торой селян вновь заставляют существовать, «под собой не чуя
страны». Правда, в последнее время село включено в нацио-
нальный проект, который может помочь тому, чтобы комплекс-
но обустраивать сельскую местность.

Философский подход к крестьянскому образу жизни поз-
воляет дать классификацию Жизненных Ценностей. В их спе-
ктре можно выделить:

1) этические, связанные с моралью, которая нужна для пре-
одоления водораздела между добром и злом;

2) эстетические, соотносимые с красотой природы, резуль-
татами трудовой деятельности на земле и с плодами творчест-
ва, искусства;

3) религиозные, которые по существу иррациональны и не
поддаются научному разъяснению;

4) витальные: здоровье, обладание силой, эмоции жизнен-
ной удачи, оптимизм;

5) уважение собственного человеческого достоинства;
6) демократические, самоуправленческие начала;
7) деньги как социальная ценность.

Цели действий и их достижение

В начале ХХ в. «в сельскохозяйственной промышленности
страны» 4/5 сельских хозяев составляли крестьяне. Выступая
тогда с лекцией в парижской высшей школе, профессор А.И.Чу-
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пров сказал: «Мы показали, что техника крестьянского хозяй-
ства, а с нею и благосостояние деревни могли бы быть быстро
повышены, если бы обеспечен был широкий прилив в народ-
ную среду знаний и капиталов. Нужно, однако, помнить, что
такая задача, как поднятие доходности многих мелких хозяйств,
не может быть разрешена из одного центра. Здесь требуется
приложение сил в бесчисленных пунктах страны; здесь необ-
ходимы соединенные усилия просвещенных людей, разбросан-
ных в разных концах России»3 . Известный ученый из России
высказал также мысль о том, что «все начинания, заводимые
по приказу сверху, скоро превращаются в бездушный труд, и
лишь одушевление, которое исходит от свободной инициати-
вы людей, влагающих свои силы в излюбленное дело, способ-
но оживить кропотливую работу по части распространения зна-
ний среди народных масс и водворения кооперации».

Спустя столетие, эти тезисы А.И.Чупрова не перестали быть
актуальными, ибо ученый ушел из круга социальной тематики
сельского хозяйства и обратился к миру ценностей крестьяни-
на, к его мыслям и желаниям. Конечно, важные аспекты сель-
ского образа жизни подвержены влиянию времени. Здесь вы-
является связь между улучшением агрокультуры, с одной сто-
роны, и с другой – пробуждением в населении личной
предприимчивости. Необходимые при этом знания и действия
представляют собой ценности.

С воодушевлением встретил Есенин Октябрьский перево-
рот, оцениваемый им с сильным «крестьянским уклоном». Эта
революция приняла большевистский Декрет о земле («земля –
крестьянам»), поэтому и советская власть не казалась в глазах
крестьян насилием и принуждением. Есенин воспринимал вож-
дя Октября Ленина как «мятежника», как нового Разина или
другого Пугачева, пришедших дать волю инициативе мужиков.
Поэт написал поэму «Анна Снегина» – классическую картину
крестьянской жизни в духе стихотворений Некрасова «Кресть-
янские дети» и «Кому на Руси жить хорошо». Но вместо заду-
манной поэмы о сельской идиллии создано потрясающее про-
изведение о том, как хозяйственный мужик тащит из разоряе-
мой барской усадьбы ненужный ему рояль, а не сеялку-веялку.
В местную власть попадают никудышники вроде криушанско-
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го Лабути. Охотники заседать в «Совете» стали превращать со-
ветскую Россию в «Страну негодяев», а не в великую крестьян-
скую республику. А поэма «Анна Снегина», которая явилась
творческим взлетом Есенина, негативно сказалась на его поло-
жении в обществе, поскольку он, как и Пушкин, предпочел
«тьму низких истин». В пику правде власть насаждает идеоло-
гическую утопию, по сути – «возвышающий обман».

В своем восприятии крестьянского бытия Есенин – пример
духовной глубины и прозорливости. Находясь во власти своих
переживаний по поводу сельского «таинственного мира», мыс-
литель не расстался со своим проектом религиозного преобра-
зования России, который возник в роковые годы (1917–1918).
Но он знал и последнее слово, которое всегда за изменяющейся
реальностью, довольно прочной ко всем благим намерениям.

В своей деятельности крестьянам и фермерам приходится
учитывать разные переменные: оценивать качество работы и ее
результаты. В фермерском хозяйстве, где присутствуют отно-
шения «работодатель – работник», важна нацеленность на ре-
зультат. Считается, что богатый фермер работает в свою пользу,
а сельский священник – на благо всего прихода. Переменны-
ми моментами являются: ориентация на собственное хозяйство
или ориентация на коллективное хозяйство. Рыночные отноше-
ния предполагают немало альтернатив. Крестьяне не потеряли
способности правильно понимать жизненные цели своего бла-
госостояния. Они стремятся справиться с массовой бедностью,
противятся углублению материального неравенства между людь-
ми. Писатель В.Г.Распутин считает: «Сейчас появилась какая-то
новая формация мужика: нет, не загоните в угол, не сломите.
Я сильнее вашего порядка и на колени не опущусь»4 .

Селяне перестают чураться предпринимательства и зажи-
точности. Пробивается необходимость выживания; именно она
разделяет сельское общество на тех его членов, которые не бо-
ятся риска, и тех, кто не желает или боится рисковать. Вместе
со структурным и социальным разобщением в сельской мест-
ности появляются самостоятельные ячейки предприниматель-
ства и возможности выбора. Так, к примеру, закрытие неболь-
ших сельских школ и предложение со стороны администрации
ездить учащимся в райцентры, заставило сельских руководите-
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лей осуществлять проект «школьный автобус». В Белгородской
области строятся на свободных землях коттеджные комплек-
сы; поселки связаны дорогами и инженерными сетями; за по-
следнее десятилетие в селах построено 206 храмов. Так в мест-
ных сообществах возникает синтез ценностей города и села.

Оживить ценностный дух аграрного сообщества способен
диалог двух партнеров: селян и власти. Он может быть о таких
вещах, как: 1) действия руководителей, их способности моби-
лизовать ресурсы для достижения общих целей: трудовая заня-
тость, здоровье, образование; 2) характер ценностей, то есть
разделяемых в большом и малом обществах убеждений по по-
воду целей, к которым люди стремятся; 3) развитие разных форм
местного самоуправления. Главное здесь убедить людей, что
инертность и пассивность, социальное ожидание и иждивен-
чество никак не оправдывают себя. Дальнейшее сохранение и
функционирование сообществ обусловлено постановкой целей
и выбором средств для их достижения. Это мобилизует исполь-
зование местных ресурсов.

Непрерывность и преемственность крестьянских
ценностей

Крестьян сопровождает чувство работающего человека,
преодолевающего одну страдную пору за другой. Они страдают
от засух и пожаров, от больших налогов и плохих дорог, от не-
урожаев и других невзгод. Поэтому пахотная земля названа
страдной, а горячая пора уборки урожая – страдой. Крестьяне
страдали и страдают за справедливость. Никогда не прекраща-
лись гоненья за правду. В Словарь В.И.Даля попали народные
изречения: рад страдать за веру, за Русь, за царя; Христос стра-
дал, и нам велел.

Крестьянская мудрость относительно страдания жила в
душе Есенина. В исключительно страдательную пору мировой
войны он вступил даже в спор с Иисусом Христом, отождест-
вив Его с абсолютным страданием. Атеистов порадовала ост-
рая полемика поэта с Богом, а литературоведы заговорили о
богохульстве. Оправдываясь, Есенин пояснил, что он лишь от-
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вергает страдание в образе Христа. Действительно, страсти Гос-
подни – это страдания Христа, начиная с его ареста и кончая
распятием. На юного Есенина, читавшего все Евангелия, силь-
ное впечатление произвели описания страданий Христа. Ви-
димо, это как-то заслонило в думающей душе поэта исходящие
от Христа истину, любовь и радость. И все-таки должны ли кре-
стьяне всегда страдать?

Думаю, страдание не является вечной ценностью кресть-
янской России. Хотя глубоко в прошлом коренится привычка
не дорожить людьми, взваливать на плечи крестьян социаль-
ную и государственную расточительность.

Двузначную ценность страдания следует соединить с ценно-
стью непрерывности и преемственности крестьянской жизни.

Крестьяне легче переносили жизненные тяготы, понимая,
что тяготы несет и другое служилое сословие. Более семи веков
(XI–XVII вв.) Московскому государству удавалось сочетать два
начала: «тягловый строй» и «боевой строй». Крестьянство сво-
им трудом, тяглом содержало воинов, поддерживало их «кон-
но, людно и оружно». Это позволило стране выдержать трех-
стороннюю борьбу с врагами – на западе, юге и юго-востоке,
освободиться от господства Монгольской империи.

На освобожденной земле четче выявляется разделение лю-
дей на сильных, средних и слабых. В продолжение веков в Рос-
сии земли было много, а сельскохозяйственного капитала –
мало, отсюда существование бродячего крестьянства, работа-
ющего у сильных людей – владельцев земли и капитала. Как
тогда, в Средние века, так и в настоящее время крестьяне со-
ставляют массу свободных, но бескапитальных земледельцев.
Но в далеком прошлом они находились в зависимости от силь-
ных людей. Последние фактически были господами, «капита-
листами-воинами», от которых зависело остальное сельское
население. Оно нуждалось, во-первых, в капитале, а во-вторых,
в защите. Рядом со свободными крестьянами, которые носили
имя «люди», жили несвободные холопы. Так сложились к ХVI
в. две ценности – сельскохозяйственного капитала и защиты.
Спустя пять веков, аграрная Россия вновь востребует эти цен-
ности. Крестьянам и фермерам более всего нужны капитал и
безопасность, а плутократия, имеющая и то и другое, жаждет



140

захватить побольше земли, но не для производства, а для на-
живы; владельцы богатств могут стать неким подобием давних
«капиталистов-воинов».

Ретроспективный взгляд обнаруживает складывание с ХV в.
системы местного налогообложения (земские повинности),
которая законодательно введена в ХIХ в.; эти повинности были
в ведении земств (с 1864 по 1917 гг.). После освобождения
крестьян и с развитием капитализма углубилась пропасть между
городом и деревней. Она сильно тревожила Есенина.

Город, город, ты в схватке жестокой
Окрестил нас как падаль и мразь.

В царской и в советской России город был «царем и госпо-
дином», таковым город остается и в настоящее время. Метко
заметил В.О.Ключевский, «весы общественной правды накло-
нились в одну сторону», в пользу господ5 . Положение с «веса-
ми общественной правды» повторилось в 90-е гг. ХХ в., когда
«весы» резко наклонились в сторону бюрократическо-плутокра-
тического господства. По оценке акад. Д.С.Львова, в общей
массе населения России 85% не получают ни рубля от тех бо-
гатств, которые должны принадлежать народу. Неудивительно
то, что лишь каждый пятый житель села оценивает свою жизнь
положительно, остальные четыре пятых исключают себя из
числа тех, «кому на Руси жить хорошо».

По большому счету ХХ в. стал для крестьянства мучитель-
ным временем не только из-за войн, но и потому, что оно под-
верглось акциям экспериментирования со стороны государст-
венной власти. Уже в начале столетия власть сделала попытку
создать среди зажиточного слоя крестьян свою дополнитель-
ную опору. Столыпинская реформа разрешала крестьянам вы-
ход из общины на хутора и отруба; она укрепила Крестьянский
банк, приступила к принудительному землеустройству и пере-
селению с целью ликвидации малоземелья; хотя помещичье
землевладение сохранялось, но Крестьянский банк скупал зем-
ли помещиков и продавал их мелкими участками крестьянам.
Агросфера училась заботиться о себе и обеспечивать непрерыв-
ность своего развития; действия правительства Столыпина и
крестьян приобретали ценностное значение. Столыпинская
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реформа имела ценность в перестройке аграрных отношений.

Но на Россию, которая представляла собою, по определению

Д.И.Менделеева, «серединное царство», обрушилась катастро-
фа. Февральскую революцию 1917 г., связанную преемственно

с революционным движением 1905–1907 гг., нельзя оторвать от
октябрьского государственного переворота. Он был осуществ-

лен большевиками под лозунгами «Мир – народам» и «Земля –

крестьянам» (программное требование эсеров).
В ноябре-декабре 1917 г. состоялись всенародные выборы

депутатов Учредительного собрания, в которых активно участ-
вовало и крестьянство. Именно оно подняло революционную

волну на исключительную высоту. Жизненный трагизм ХХ в.

позволяет признать величие демократической революции, ко-
торая мирным способом произошла в ноябре-декабре 1917 г. На

выборах в Учредительное собрание народных представителей
крестьяне отдали предпочтение партии социалистов-револю-

ционеров, выступив главной силой народной революции, ве-

дущими ценностями которой являются Мир, Земля и Воля.
Учредительное собрание должно было решить в основе вопрос:

каким земельным порядкам быть на Руси.
Поэтому Сергей Есенин приветствовал революцию Сем-

надцатого года и в своих более поздних размышлениях признал-

ся, что он все-таки не принадлежал «ни к февральской, ни к
октябрьской, по-видимому, в нас скрывался и скрывается ка-

кой-нибудь ноябрь»6 . Берлинская газета «Накануне» (3 ноября
1922 г.) в статье «С.Есенин в Америке» писала, что в его лице

«русская американская колония горячо приветствует новую

демократическую Россию».
В число демократических ценностей следует включить ак-

тивное участие крестьян в выборах Учредительного собрания.
Это было первое действительно народное (по сути – крестьян-

ское) выражение разных мнений миллионов людей. О рожде-

нии в роковом 1917 году демократической крестьянской цен-
ности стоит напоминать в наше время, чтобы демократия раз-

вивалась; тогда крестьяне проявили терпимость, происходящую
из стремления понять тех, кто отличался от них. Ибо, по Есе-

нину, «На земле все люди человеки, / Чада». Добавим к этому,
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что, как установил акад. Н.М.Амосов, различия людей по силе
характера, работоспособности и лидерству составляют отноше-
ние 3 к 1 между сильными и слабыми типами.

Желательность земского самоуправления

Разрушение коллективности в постсоветский период при-
вело к тому, что аграрное общество стало явно склоняться к
упадку; население сохранило инертность, которую наложила на
него командная распределительная экономика. Чтобы изле-
читься от этого болезненного состояния, селянин должен быть
поставлен в такие условия, которые не препятствуют ему сво-
бодно развивать и осуществлять свои духовные силы: разум,
волю, предприимчивость. Тут вполне ясно обнаруживается по-
нимание того, что недостаточно быть способным проявлять
самостоятельную энергию, нужно еще иметь необходимую для
того возможность.

Встает жгучий вопрос: что же лишает агросферу простора,
который так необходим для личной и общественной самодея-
тельности? Ответ на этот вопрос известен: система всепрони-
кающей и всеугнетающей опеки со стороны бюрократии. Она
была и остается основным злом российской жизни вообще, и
сельской в особенности. Для центральной бюрократии творче-
ская сила производства не имеет непосредственного значения.

И столетие назад, и в наши дни бюрократия, за некоторым
исключением, демонстрирует равнодушие к судьбам аграрного
общежития. На это обращало внимание общественное мнение
России в начале ХХ в. В 1903 г. местные комитеты выяснили и
систематизировали взгляды крестьянских сообществ7 .

Сделано следующее обобщение:
«И земский голос, единственно осведомленный и компе-

тентный коллективный голос самого населения, при этом бю-
рократическом «обращении к стране», так и остался не выслу-
шанным»8 . Сходное нежелание знать существующие в начале
ХХI в. конкретные отношения демонстрирует теперешняя
власть России. Как и царская бюрократия, она имеет слабое,
неясное и неточное представление о наличных нуждах аграр-
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ного общества. Это незнание несет серьезную опасность, по-
скольку бюрократическое полновластие овладело всеми сфе-
рами внутреннего управления, оно есть огромный минус для
кровных интересов сельского населения. Поэтому разрешить
основной аграрный вопрос чисто бюрократическим путем не-
возможно. Революция же тождественна безжалостному бунту.

В этой связи принято говорить о ценности выборного зем-
ства, местного самоуправления, которому присущи несомнен-
ные достоинства. Местные сообщества рассчитывают на свои
собственные ресурсы, жизненные силы, творческий потенциал
каждой личности. Видеть сильные и слабые стороны развития
местного сообщества позволяет муниципальная наука, которая
достаточно быстро прогрессирует в странах Запада. В России
современную модель местного самоуправления разрабатывает
Академия социальных технологий и местного самоуправления
РАЕН9 . Издается журнал «Муниципальный мир».

В начале ХХI в. мы видим аграрные ячейки, уже включенные
в местные сообщества, в муниципальные образования, разного
рода корпорации. Они призваны решать местные проблемы соб-
ственными силами, средствами и под свою ответственность. Эта
самостоятельность может встретить противодействие бюрократии.
Ведь, как отмечал в свое время Б.Н.Чичерин, бюрократии нена-
вистны независимые силы, налагающие пределы ее властолюбию
и ее произволу. Отсюда вражда к земству, составляющая неизмен-
ную черту бюрократии, покоящуюся на своем величии. Тут же
напоминая о ценности самоуправления, сделаем акцент на его
компетенции. Ибо борьба местного сообщества за свою самосто-
ятельность в области управления есть опять-таки прежде всего
отстаивание компетенции самоуправления. Расширение его объ-
ема делает местное сообщество коррективом бюрократии.

Ценностное значение местного самоуправления раскрыва-
ется в превосходно сформулированном еще в ХVII в. правиле.
Великий философ Б.Спиноза в «Богословско-политическом
трактате» писал: «В свободном обществе каждому можно думать
то, что он хочет, и говорить то, что он думает»10 . Своим мнени-
ем крестьянство оказывает влияние на власть: это выражение
стремления быть услышанным и учтенным. Влияние крестьян
дополняется давлением, своего рода форсированным влиянием
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на администрацию, которая принимает и осуществляет реше-
ния. Крестьяне еще не располагают возможностями разными
путями влиять на принятие решений; они не имеют также воз-
можности участвовать в политической конкуренции. В сель-
ской местности практически отсутствуют добровольные граж-
данские организации, которые могут быть источниками влас-
ти или самоуправления.

В последнее время обретает «право гражданства» в науке по-
нятие «местное сообщество». Оно рождено глобальной тенден-
цией – становлением сообщества граждан в виде различных
гражданских образований, прежде всего местных сообществ, они
рассчитывают на свои собственные ресурсы, жизненные силы,
внутренний творческий потенциал личности. Делая попытку
ввести «местное сообщество» в наш научный обиход, мы тем са-
мым приближаем современное российское общество к народ-
ным, аграрно-крестьянским истокам, к собственным культурным
традициям, особенностям хозяйственной жизни. Понятие «ме-
стное сообщество» логически связывается с такими понятиями,
как «община», «аграрное общество», «земство». Установление
этой органической связи предлагает нам искать такие формы
организационно-управленческого и правового регулирования
общинной жизни, которые не разрушили бы ее жизненные силы,
а способствовали их расширенному воспроизводству. Это требу-
ет изменений и в самом механизме управления, в том числе и
правовом, в сторону от запрещающего к прогнозирующему, сти-
мулирующему инновации, развивающему, а не тормозящему воз-
рождение местных сообществ как гражданских институтов об-
щества11 . Это возрождение, как правило, происходит точно по
Андрею Платонову: «А без меня народ неполный!».

Наблюдения фиксируют факты, обнадеживающие для ме-
стных сообществ. В поселения полупустые и полуразрушенные
все больше тянутся нерусские люди из национальных респуб-
лик. Они обживаются на исконно русских землях и заводят раз-
ные хозяйства, производящие продукты питания. К этим зем-
лям обращается Сергей Есенин:

Край мой! Любимая Русь и Мордва!
Притчею мглы ты, как прежде, жива.
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Ценность меры

Крестьянское миросозерцание ориентировано на некую
желанную середину, на уход от крайностей. Поэтому нравст-
венные устремления состоят в том, чтобы соблюдать в дейст-
виях разумную меру, или умеренность между крайностями. Это
требование, как правило, соблюдается людьми неохотно. Из-
давна русским крестьянам приходилось соглашаться с крепо-
стным правом, ибо перед ними была альтернатива: казачество
или кнут, воля или неволя. Многократно Есенин признавал:
«Люблю крайности». Он вспоминал Блока, который «совет мне
отличный дал: «Раскачивайтесь посильнее на качелях жизни».
Я и раскачнулся. И еще раскачнусь!» Теперь-то мы знаем, к чему
привела Есенина «раскачка».

Как поэт и мыслитель Есенин мучительно познавал цен-
ность умеренности, умения находить меру. В этом смысл его
«Певущего зова». В этом произведении Есенин поднялся на
вершину пророческого воображения:

Кто-то учит нас и просит
Постигать и мерить,
Не губить пришли мы в мире,
А любить и верить!

Предложенная Есениным ценность постижения России в
роковом 1917 г. не была замечена крайне взбудораженным об-
ществом. Крестьянам в солдатских шинелях нужны были мир,
земля, свобода, а не умеренность. Вся Россия исключительно
дорого заплатила за то, что не приняла пророчество Есенина,
не занялась самопостижением и мирным преодолением край-
ностей. Необходимость умеренности была решительно отверг-
нута Черновым, Лениным, Троцким, Милюковым. Временное
правительство, которое готовило Учредительное собрание и
призывало крестьян участвовать в свободных выборах, было
свергнуто. Сторонника «среднего пути» А.Ф.Керенского пре-
вратили в глазах общественности в жалкую пародию. Сергей
Есенин обратился к образу Иисуса Христа, чтобы люди не гу-
били друг друга. По словам Р.В.Иванова-Разумника, Есенин
воспел «рожденную в Вифлеемских яслях» русскую революцию
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и возрождение российской земли. В письме к Иванову-Разум-
нику (конец декабря 1917 г.) Есенин выделил значение «сред-
него» в «Коньке-горбунке», да во всех почти русских сказках.

В мятежном 1917 г. крестьянская Россия еще дальше уда-
лилась от своей желанной середины, от необходимости умерен-
ности. Образовались две противоположные России, которые
обрели даже свои краски: черная, панихидная и голубая, но-
вая; «белая» и «красная». Есенин решительно определился, о
чем говорит опубликованный в июле 1917 г. цикл стихотворе-
ний «Голубень». В зеркале неба Есенин видел идиллическую
Голубую Русь, которая миновала, ушла, отчалила на земле. Пе-
ред глазами поэта «золототканое цветенье» одежды пророчес-
кого героя «Инонии». Есенин угадал крестьянскую сущность
преображения и смог заговорить о религиозном смысле рево-
люции. Однако революционная буря заглушила голос Есени-
на: «несть пророка в отечестве своем». Остается только наде-
яться на то, что мудрость «крестьянского сына» все-таки будет
понята в будущем.

Если Европа высоко ценит «общественный контракт» в го-
сударстве и дорожит договором между властью и народом, то
Россия по воле Петра III и Екатерины II прекратили договор
между «тягловым строем» и «боевым строем», на котором креп-
ко держалось Московское государство. Дворяне составили
«гражданское сообщество» владельцев крестьян и обладателей
привилегий, а крестьянство осталось «чернью», не достойной
даже вхождения в нацию. За более чем двести лет российские
крестьяне так и не составили свободного сообщества, органи-
зованного на основе договора с управляющей силой. О начале
справедливости по отношению к деревне также не приходится
говорить. Россиянам еще предстоит доказать, что мы можем
думать и говорить о свободе, правде и Родине по-есенински, с
любовью и верою. За исконные ценности крестьянства отдал
жизнь не только Есенин, но и А.В.Чаянов.

С позиции умеренности Чаянов рассмотрел крестьянское
хозяйство. Оно дает возможность оценки потребительских благ,
будучи социальным феноменом ценности. Крестьяне, находясь
в уникальном биосоциальном и природном комплексе, вынуж-
дены приспосабливаться к законам воспроизводства живой
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природы и вырабатывать особый тип рациональности, психо-
логии и поведения в естественно-природной среде. Органич-
ное аграрное общество лишено крайностей индустриальной
цивилизации и способно уравновешиваться традиционными
ценностями – почитанием земли, растительного и животного
мира. Своебразные хозяйственные организмы, по Чаянову,
живут по своим особенным законам жизни, поэтому надо схва-
тить «жизненное подвижное равновесие». В трудовой хозяйст-
венной деятельности количество ценностей, считал Чаянов,
находится в соответствии с количеством затрачиваемого тру-
да12 . Исследователем рассмотрен процесс образования и вос-
становления капитала крестьянского хозяйства как суммы цен-
ностей, отделяемой семьей от личного потребления и аванси-
руемой на производительные цели. Чаянов назвал проблему о
капитале в трудовом хозяйстве наиболее важной13 .

Чаянов постоянно имел в виду необходимость умереннос-
ти и ценность труда14 . Он противопоставлял семейное хозяй-
ство капиталистическому, при этом он не идеализировал мел-
кобуржуазную стихию крестьянства. Идеализировать можно
только труд – условие высокой нравственности и человеческо-
го достоинства.

Учитывая определяющий факт хаотичности современной
аграрной действительности, важно познавать необходимость
умеренности с учетом синергетики15 . В ее контексте ценности
предстают аттракторами, притягательными элементами для ста-
новления нового «порядка вещей». Самым важным аттракто-
ром было и остается домашнее и приусадебное хозяйство. Фи-
лософия позволяет назвать своим именем не только ценности,
но и многочисленные проявления несправедливости, эксплуа-
тацию человека человеком.

Современная деревня находится во власти феномена трех
«К» (коррупция, криминалитет и клептократия), который на-
саждает социальную несправедливость и дискриминацию сель-
ских жителей. Все это познаваемо с точки зрения строгого реа-
лизма и непредубежденного разума. Ведь и в наше время, как и
в есенинское, можно непредубежденно сказать словами Есе-
нина: «Хлестнула дерзко за предел / Нас отравившая свобода».
Политическая неграмотность, которая направляла либерали-
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зацию в 1990-е годы, вызвала к жизни свободу коррупции и гра-
бежа общественного достояния, свободу заказных убийств и
коммерческий террор.

Стремление крестьянства к идеалам свободы и справед-
ливости вновь воспроизводится в ХХI в. Оно стремится жить
свободно на своей земле в составе гражданских сообществ, ус-
троенных на справедливых началах. Социологи выяснили, как
жители села видят хорошие возможности в разных сферах жиз-
ни16 . Самые лучшие возможности имеются в общении с друзь-
ями, а худшие – для проведения досуга. Только каждый шес-
той признал хорошие возможности в таких сферах, как получе-
ние знаний, образование и самореализация, профессии.

Общероссийская разница в распределении доходов у граж-
дан (92% собственности владеют 15% городского населения)
жестко диктует селянам свой расклад ценностей, ограничивает
для них возможность достойного выбора. Крестьяне не прини-
мают того несправедливого порядка, что все богатства, кото-
рые достались России от Бога и должны принадлежать всему
народу, почему-то достались очень узкому слою избранных. То,
что трудовая основа имущественной ценности отвергнута режи-
мом плутократии, не может быть принято крестьянами, кото-
рые являются живыми носителями труда и трудовой ценности
собственности. Крестьяне чувствуют себя обманутыми. Это ве-
дет к депрессии, росту алкоголизма и смертности. Во все време-
на крестьянин чувствовал, что существует нечто действительно
важное, ради чего он живет, и что его смерть или смерть близко-
го человека еще не означает конец всего, что вызывает его инте-
рес в этом мире. Лишь вновь вселяя в сельское общежитие на-
дежду, можно зажечь огонь оптимизма, огонь, вокруг которого
крестьянин построит свою семейную жизнь и свое хозяйство.

Корни крестьянских ценностей произрастают в трудовом
хозяйстве. Несомненно, что труд, экология, взаимопомощь и
хозяйствование являются долговечными ценностями. По своей
сути они служат ценностными ориентирами «качества жизни»,
оценкой человеческого потенциала. Крестьянина нельзя лишить
права на доступ к природным ресурсам – живой воде, чистому
воздуху, пространству, ландшафту и здоровой пище. Мудрый со-
вет дает С.Есенин: «Жить нужно легче, жить нужно проще, / Все
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принимая, что есть на свете». Видимо, в начале социалистичес-
кого строительства нельзя было предугадать смену его новым,
капиталистическим строительством. В нем россияне не находят
ничего, чем они могли бы гордиться. Это – напрасно.

Есенин научает нас любить родину, служить ей и гордиться
ею. Мыслитель из русского села посоветовал бы вдуматься в
смысл стихотворения «Синее небо, цветные луга…», написан-
ного в 1916 г. Любимая Русь жива, как прежде, «притчею мглы
и звоном крестов безымянных могил»:

Многих ты, родина, ликом своим
Жгла и томила по шахтам сырым.
Только я верю: не выжить тому,
Кто разлюбил твой острог и тюрьму…
Вечная правда и гомон лесов
Радуют душу под звон кандалов.

Такова утверждаемая Есениным правда родины, ее много-
страдальной истории. Такая правда добывается любовью даже к
острогу, тюрьме, кандалам. Через любовь достигается и осмыс-
ливается все остальное: свобода, демократия и справедливость.
Стоит нам только перебрать по очереди отдельные эпизоды оте-
чественной истории – как сразу обнаружится неприемлемое для
Есенина отношение к прошлому. Большевизм отвергал напрочь
царизм, частную собственность, а радикал-либерализм – всю
советскую цивилизацию, презрительно отбрасывал российскую
державность и боролся с «державниками».

Нам надо учиться у Сергея Есенина любить родину, веро-
вать в Россию и гордиться ее тернистым путем к свободе, ра-
венству и братству: «На сердце день вчерашний, / А в сердце
светит Русь». У России – «Серебристая дорога»: «Ты зовешь
меня куда?.. Грусть ты или радость? теплишь?… «Может быть, к
вратам господним Сам себя я приведу». Но подъем к Храму тре-
бует денег на жизнь. Есенин «постиг, / Что мир мне не мона-
шья схима». Для крестьян вновь повторимы три «Б» – бездоро-
жье, безработица и безденежье. Поэтому невыносимы душев-
ные страдания. Подобно Есенину, селяне не поймут диктата
денег, не знают также, «Куда несет нас рок событий», и «Чтоб,
не страдая ни о ком, / Себя сгубить / В угаре пьяном». Жизнен-
ный трагизм русского крестьянства продолжается…
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И.Е. Кознова

Линия жизни как диалог времен*

В последнее время во многом пересматривается взгляд на
отношение индивидуального опыта к коллективной памяти.
Внимание исследователей фокусируется на реконструкции ин-
дивидуальных стратегий людей и их биографий, на изучении
повседневности путем анализа индивидуальных практик1 . Под-
черкивается активная роль индивидуальной памяти, которая
включает персональный, социокультурный и исторический
планы. Наряду с собственным жизненным опытом, она подра-
зумевает приобщение к опыту социальному, превращение чу-
жого опыта в собственный, причастность к весьма отдаленным
событиям2 . Получают развитие исследования автобиографиче-
ской памяти как способа презентации индивидуального опы-
та3 . Большое внимание уделяется изучению семейной памяти,
которое имеет в виду выявление того, как соотносится частное
существование человека с ходом исторических событий, как
через воспоминания от старших поколений к младшим пере-
даются сами семейные истории, а также образцы поведения и
выработанные стратегии приспособления4 .

В этом аспекте представляют интерес опубликованные вос-
поминания мастера-гравёра фабрики «Трехгорная мануфакту-
ра» Алексея Григорьевича Моисеева (1899–1972). В конце 1960-

* Статья подготовлена в рамках проекта, поддержанного РГНФ (№ 07-01-

00126а).
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х гг. им были написаны исторические свидетельства «Прошлое
села Кузьмина» и «Хроника семьи Моисеевых»5 . Обе рукописи
предназначались «для семейного чтения» (не для печати), ад-
ресовались детям, внукам, вообще – потомкам; правда, один
экземпляр с описанием прошлого с. Кузьмина был передан в
Исторический музей6 .

Предки А.Г.Моисеева жили в с. Кузьмине и вели сельское
хозяйство по меньшей мере в течение трех веков. До 15-летне-
го возраста он и сам жил в селе, затем стал отходником (как его
дед, отец и дяди), но, работая на Прохоровской мануфактуре в
Москве (с 1914 по 1918, затем с 1921 по 1929 гг.), связи со своим
хозяйством не порывал. С начала коллективизации и до 1935 г.
он оставался в деревне, затем вернулся на фабрику. Лишь в кон-
це 1940-х гг. дом в Кузьмине был продан. Духовная связь с Кузь-
миным, вылившаяся в воспоминания, продолжалась до самых
последних дней Моисеева. Его формальное образование – че-
тыре класса церковно-приходской школы, два года курсов на
аттестат зрелости. Всё остальное – долгие годы самообразова-
ния: чтение, занятия живописью, музыкой, а также высокий
профессионализм мастера-гравера, автора учебника для текс-
тильных техникумов.

Рукопись «Прошлое села Кузьмина» представляет собой
семь очерков по его истории и носит исследовательский ха-
рактер. При создании своей историко-этнографической ра-
боты, целью которой было поведать потомкам «о жизни и быте
наших деревенских предков», Моисеев пользовался «Историей
государства Российского» Н.М.Карамзина, исследованиями
отечественных историков и этнографов, некоторыми архив-
ными документами местной церкви, воспоминаниями деда,
отца, других лиц, опирался и на собственную память. В напи-
сании некоторых слов он придерживался дореволюционной
орфографии. В различных случаях, в зависимости от отноше-
ния к событию, одно и то же слово писал то с прописной, то
со строчной буквы. Автор подробно описал хозяйственный
уклад общинной подмосковной деревни в начале XX в., по-
вседневную жизнь отходников в столице, а также события кол-
лективизации. Этим трудом он вполне вписался в отечествен-
ную традицию, своими корнями уходящую к пушкинской
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«Истории села Горюхина» и «деревенским летописям» демо-
кратической прозы 60–80-х гг. XIX в., имевшую продолжение
в изучении и описании отдельных крестьянских селений уже
в XX в. (труды А.И.Шингарёва, М.Я.Феноменова, К.М.Шу-
ваева и др.)7 .

«Хроника семьи Моисеевых» соединила в себе очерки, вос-
поминания и автобиографические зарисовки. В ней последо-
вательно описаны краткая родословная семьи, биографии деда,
двух дядей, родителей, события жизни самого автора с раннего
детства до 22-х лет. Таким образом, перед нами целый цикл,
объединенный памятью о былом.

Отметим, что память – это символический образ прошло-
го, конструируемый в контексте социальных действий. В изу-
чении подобной реконструкции прошлого исследователи ви-
дят попытку понять особенности коллективного опыта, опи-
рающегося на традицию и, шире, все ментальное (то есть
«расположенное» между осознанным и бессознательным). Под-
черкивается, что социальная память «принадлежит к тому, что
современные историки склонны именовать ментальностями»8 .

В тот момент, когда писались воспоминания, А.Г.Моисеев
обладал в основном всем (кроме здоровья), что составляло, по
его мнению, содержание счастья – солидным возрастом, спо-
койной жизнью в окружении любимой и любящей семьи, бла-
гоустроенным жилищем, в котором он «волен распоряжаться
своим трудом и отдыхом» (с. 125). Однако прошлое (речь идет
главным образом о дореволюционном прошлом), в котором
были как привлекательные, так и отталкивающие моменты,
имело для Моисеева несомненную ценность. Семейная исто-
рия, интегрированная в историю «малой родины» и местной
крестьянской общности и – шире – в историю страны, пред-
ставлялась Моисееву культурным капиталом, который может
быть использован потомками.

Но воспоминания обладают и другими смыслами. В част-
ности, по мнению Э.Канетти, стимул к работе воспоминания
обязан потребности в самопознании и «изображении самого
себя» по отношению к настоящему: «Зачем ты вспоминаешь?
Живи настоящим! Живи настоящим! Но я вспоминаю только
для того, чтобы жить настоящим»9 .
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Современные исследования в области неврологии показы-
вают, что воспоминание представляет собой гибкую систему,
которая в меньшей степени служит мыслям о прошлом, чем ори-
ентированию в настоящем на будущее. Она позволяет вернуться
к чему-то, что не соответствует или только частично соответст-
вует действительности, но (предполагаемо) правильному реше-
нию в настоящем. При этом воспоминание не исключает вымы-
сел10 . Возможно, настроения Моисеева были созвучны тем, ко-
торые породили в те годы феномен «деревенской прозы».

Моисеев различал разные способы передачи семейной па-
мяти. Так более древние события четырехсотлетней давности
передавались «по молве, переходящей из рода в род». Родослов-
ная почти двухсотлетней давности составлена им благодаря «ис-
ключительной памяти и словоохотливости деда», а также ар-
хивным записям местной кузьминской церкви. Коммуникатив-
ный аспект воспоминания, то есть подверженность его
постоянным изменениям в процессе общения с другими – важ-
ный момент конструирования прошлого через настоящее и се-
лективной работы памяти11 .

В цепи предков и потомков сначала дед Моисеева, а затем и
он сам выступали в роли медиаторов, транслирующих не только
факты, но и смыслы поступков, оказывались в центре формиро-
вания культурной памяти рода. Но если дед оставался во власти
устной традиции, то Моисеев принадлежал уже письменной12 .

Надо сказать, что А.Г.Моисеев (не в последнюю очередь из-
за своей религиозности, или скорее благодаря ей) прекрасно
понимал силу воздействия на человека слов, письма, поступ-
ков, разнообразных явлений окружающего мира именно как
проявление памяти, как преображенный памятью духовный
опыт. Пожалуй, такое видение вполне созвучно мыслям
Евг. Трубецкого, с точки зрения которого память – это единст-
венно ценное отличие человека от низшей твари, подтвержде-
ние человеческого достоинства, проявление свободы челове-
ческого духа, хотя, по Трубецкому, в свободе заложено начало
человеческого греха13 . В воспоминаниях Моисеева неоднократ-
но появляются свидетельства влияния силы памяти на миро-
восприятие автора. Моисеев сознавал также избирательность
и субъективность памяти, написав в заключении своего мно-
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голетнего труда (с. 111), что тот является результатом «слышан-
ного, виденного и пережитого так, как оно запечатлелось в моей
памяти» (подч. нами – Авт.).

В работах, посвященных гендерным особенностям памяти,
отмечается, что цель воспоминаний заключается в самопрезен-
тации и конструировании собственного идентитета. Исследо-
ватели в то же время отмечают, что для русской мемуарной тра-
диции характерна довольно поздняя «персонализация» исто-
рического (и мемуарного) самосознания. Приоритет
общинно-общественного уклада жизни влиял на автобиогра-
фический дискурс (в том числе мужской), сдвигая его от пер-
сонального в сторону общерепрезентативного (причем и в XX
в. тоже), то есть «Я» предстает как репрезентация какого-ни-
будь «МЫ». Историческое время здесь – это время родовое, а
ценность и значимость личности определяется её принадлеж-
ностью к родовому, семейному целому14 .

Отмеченное характерно и для текстов А.Г.Моисеева, которые
обладают определенной двойственностью. Так симптоматично
само стремление Моисеева создать именно семейную хронику на
память и в качестве назидания потомкам. Впрочем, как отмечает-
ся исследователями, писать воспоминания или вести дневник,
чтобы «не исчезнуть из памяти или в назидание потомкам» – свой-
ство, вообще присущее т.н. «человеческим документам»15 .

Какой же опыт представляется А.Г.Моисееву необходимым
для передачи последующим поколениям?

Во-первых, следует подчеркнуть идентификацию автора с
народной культурой. Последняя, тесно связанная с православ-
ной религиозной традицией, определяет его «картину мира» и
ценностно-смысловые моменты памяти. Так «от всего сердца
желая своим потомкам счастья и вместе с тем уважения в семье
и обществе», А.Г.Моисеев советовал в житейских делах руково-
дствоваться мудрыми русскими пословицами. Назовем неко-
торые из них: «Жизнь прожить – не поле перейти, всяко быва-
ет». При этом какие бы неудачи и разочарования ни последо-
вали в жизни, он знал: «Что Бог ни делает, все к лучшему» и
наказывал своим потомкам помнить об этом. Его кредо – «не
делай людям зла, твори добро», потому что пословица гласит:
«Что посеешь, то и пожнешь». Моисеев советовал никому не
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отказывать в помощи, особенно просящим во имя Бога. При
этом он ничуть не чурался практического аспекта подобной
филантропии, исходя из представления «знай, что в накладе не
будешь»: «Кинь хлеб-соль за лес, пойдешь – найдешь», «Голень-
кий (бедный) ох, а за голенького заплатит Бог». Алексей Григо-
рьевич призывал потомков к честности и правдивости в словах
и поступках. Он был уверен, что «правда в конечном счете все-
гда торжествует, и торжество её заключается в почёте и уваже-
нии от людей», поэтому: «Хлеб-соль ешь, а правду режь». В его
понятии нельзя строить своего благополучия на чужом несчас-
тьи: «Чужая копейка в прок не идет, свой рубль унесет» (с. 111).

Если иметь в виду, что в последнем случае «благополучие»
связывается с финансовой стороной жизни, имеет смысл упо-
мянуть об отношении А.Г.Моисеева к деньгам. Моисеев отме-
чал, что в этом он всегда руководствовался народными поня-
тиями, в детстве воспринятыми от деда. Точка зрения деда вы-
ражалась в присловьях и пословицах. Одно присловье
наставляло: «Живи так, чтобы не ты перед рублем, а рубль пе-
ред тобой плясал», то есть, отмечал Моисеев, «деньги должны
быть для человека не целью жизни, а лишь средством для су-
ществования». Другие народные сентенции учили бережливо-
сти: «Имей доход поповский, а расход – дьяковский», «Береги
копеечку про черный день – при таком положении нужда не
застанет тебя врасплох». Неоднозначное, а скорее негативное
отношение было у Моисеева к нормам, которые складывались
в торговом деле, где вопрос честности, по его мнению, здесь
имел условное значение (с. 111, 129–130, 134).

Авторские приоритеты определили и структуру рукописи
«Прошлое села Кузьмина», последовательность историко-этно-
графических очерков: 1. Хатунская волость. 2. Церковь. 3. Шко-
ла. 4. Население. 5. Быт. 6. События. 7. Последнее сказанье. Не
случайно, видимо, количество очерков ограничено символи-
ческим числом «семь». Автора интересовали прежде всего при-
меры особых духовных состояний, события, связанные с духов-
ными переживаниями. В этом смысле особенно показателен
последний, седьмой очерк. Но и другие очерки выходят за рам-
ки обычного исторического повествования, поскольку для
Моисеева любая сторона жизни крестьян, любое событие были
пронизаны духовным опытом.
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Историком Д.Рэнселом было внесено понятие «менталь-
ной решетки». Он отмечал, что каждой эпохе присуще свое
специфическое видение мира. Оно пронизывает историчес-
кие документы, которые анализирует современный исследо-
ватель. Но современный исследователь имеет дело с опреде-
ленным корпусом документов, определенными данными (в
широком смысле), представляющими ту или иную эпоху. По-
этому он должен, по мнению Д.Рэнсела, задаваться вопросом,
«почему наши предшественники собрали именно эти данные,
а не какие-то другие? Почему они собрали эти данные имен-
но в таком порядке, а не в каком-то другом?» Если будут зада-
ваться такие вопросы, исследователь увидит «решетку», сквозь
которую наши предшественники видели свой мир. Но это поз-
воляет сегодня увидеть и те «белые пятна», куда они не позво-
лили себе смотреть16 .

Автор погружен в русскую историю, на фоне которой опи-
сана с XV века и краткая история Хатунской волости. Один из
пластов прошлого села и его семьи – это те события отечест-
венной истории, которые сохранялись в коммуникативной па-
мяти русских крестьян в XIX в. (прежде всего у мужчин)17 . Свой
род А.Г.Моисеев вел от одного из участников вольницы перио-
да Смутного времени начала XVII века. Среди предков были
те, кто участвовал «на войне с французами в 1812 году» или в
Крымской войне, и при обороне Севастополя погибли. Наряду
с другими крестьянами местной волости его предки были от-
пущены на волю в 1838 г. гр. А.А.Орловой-Чесменской.

Здесь уместно вновь обратиться к именам двух духовных
предшественников Моисеева-повествователя. Речь идет о
Н.М.Карамзине и его «Истории», а также об А.С.Пушкине.

В домашней библиотеке А.Г.Моисеева присутствовали тру-
ды крупнейших российских историков – Карамзина, Соловье-
ва, Ключевского, но приоритет автора был отдан первому.

Моисееву созвучны мысли Карамзина, сказанные им в
Предисловии к «Истории Государства Российского»: «История
в некотором смысле есть священная книга народов: главное,
необходимая; зерцало их бытия и деятельности, скрижаль от-
кровений и правил; завет предков к потомству; дополнение,
изъяснение настоящего и пример будущего.
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Мудрость человеческая имеет нужду в опытах, а жизнь крат-
ковременна. Должно знать, как искони мятежные страсти вол-
новали гражданское общество и каким способом благотворное
влияние ума обуздывало их бурное стремление, чтобы учредить
порядок, согласовав выгоды людей и даровав им возможное на
земле счастие. Но и простой гражданин должен читать Историю.
Она мирит его с несовершенством видимого порядка вещей как
с обыкновенным явлением во всех веках; утешает в государст-
венных бедствиях; питает нравственные чувства и праведным
судом своим располагает душу к справедливости, которое утверж-
дает наше благо и согласие общества»18 . Ему близко понимание
Карамзиным Истории как «пользы» и «удовольствия для сердца
и разума»19 . Так же, как в начале своего труда Карамзин ссылает-
ся на источники российской истории, Моисеев перечисляет те,
которые составили основу истории села Кузьмина.

Наконец, он разделял и подход историка к описанию про-
шлого: «Не дозволяя себе никакого изобретения, я искал выра-
жений в уме своем, а мыслей единственно в памятниках. Ис-
кал духа и жизни в тлеющих хартиях, желал преданное нам ве-
ками соединить в систему ясную стройным сближением частей,
изображал не только бедствия и славу войн, но и все, что вхо-
дит в состояние гражданского бытия людей: успехи разума, ис-
кусства, обычаи, законы… не боялся с важностью говорить о
том, что уважалось предками; хотел, не изменяя своему веку,
без гордости и насмешек описать веки душевного младенчест-
ва, легковерия; хотел представить и характер времени…»20 .

Разумеется, история одного села – не история государства,
а история семьи – не история человеческого рода, но Моисеев,
претендуя на роль семейного историографа, со всей серьезнос-
тью относился к своим занятиям. Впрочем, и историю села
можно описывать по-разному.

Хотя Моисеев не упоминает «Истории села Горюхина», ду-
мается, это произведение Пушкина не может не быть отмечено
в связи с «Историей села Кузьмина».

Вообще Пушкин – особый для Моисеева автор. Эпиграфы
из произведений Пушкина предпосланы главам кузьминской
истории. Близок Моисееву и образ Пимена из «Бориса Годуно-
ва», которому он отчасти себя уподобляет. Отчасти потому, что
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в отличие от «внимающего равнодушно добру и злу» летописцу
Моисееву ближе мысль, высказанная в 1825 г. «Московским
телеграфом» о том, что историк должен быть не простым дее-
писцем, но «учителем потомков судьбами предков»21 . И все же
рисунок, изображающий летописца, и соответствующая цита-
та («Еще одно, последнее сказанье…») открывают завершаю-
щий очерк «Истории села Кузьмина». Невольно Моисеев на-
поминает о полемике по поводу «летописного стиля» и шире –
о способах познания прошлой исторической реальности Рос-
сии, в центре которой в свое время оказались и Карамзин, и
Чаадаев, и Пушкин, а значит, и «История села Горюхина».

Проблемам пересечения художественной проблематики
«Истории села Горюхина» с запросами исторической мысли
России 30-х гг. XIX в. посвящено немало работ. Исследователи
обращали внимание на внутреннюю полемичность этого пуш-
кинского произведения, присутствие в нем пародийных момен-
тов и ироничного контекста. Отмечается, что в вымышленной
истории одного села Пушкину виделась история всей России22 .

В «Истории села Кузьмина» можно проследить некоторые
параллели с «Историей села Горюхина» и «Повестями Белкина»23 .

Горюхинская история представлена у Пушкина через приз-
му истории жизни Белкина, его мировоззрения и самооценки.
Хотя «История села Кузьмина» и «Хроника семьи Моисеевых»,
где значительное место уделяется истории духовного станов-
ления автора, – два отдельных произведения, в кузьминской
истории ощущается мировидение Моисеева.

Жанр «ученого труда» побуждает пушкинского героя при-
держиваться в своем повествовании определенных норм и спо-
собов оценок. Это же, с поправкой на другие исторические об-
стоятельства, можно сказать и о труде Моисеева. Правда, в от-
личие от Белкина (Пушкина), Моисеев не готов с иронией
взглянуть на прошлое, особенно на близкое прошлое, связан-
ное с гражданской войной и коллективизацией (о чем – ниже).
Зато Моисеев, вслед за Пушкиным, убежден, что «история сво-
его дома» и история Отечества – это сообщающиеся звенья. Но
если собственное жизнеописание делается возможным для Бел-
кина лишь в качестве традиции и «предуведомления»24 , Мои-
сеев сознательно разводит историю села и хронику своей се-
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мьи, а затем – историю семьи и свою собственную, личную ис-
торию. Более того, постепенно описание собственной жизни
выходит на первый план.

«Свое» историческое прошлое для А.Г.Моисеева, память о
котором он особенно хотел передать потомкам – это дорево-
люционное прошлое. Возможно, перед нами аналог «периода
вольности» села Горюхина. Отчасти – это реакция на вполне
определенное официальное, хотя и несколько смягченное по
сравнению с 1920–1940 гг., видение того времени из советского
настоящего 1960-х гг.

Прошлое для Моисеева локализовано не только хроноло-
гически, но и территориально. Пространство его воспомина-
ний – село Кузьмино и Москва, а также Центральная Россия.
Однако практически нет разделения на центр и периферию,
«свое» и «чужое» пространство. Скорее есть два центра без пе-
риферии. Автор испытывал по отношению к Кузьмину теплые
чувства, более безоблачные – в пору своего деревенского дет-
ства, наполненные страданием – в годы коллективизации.
Москва всегда вызывала в нем симпатию. И даже во враждеб-
ном и голодном пространстве Центральной России в граждан-
скую войну Моисеев тоже находил «родное» – это было белго-
родское село Игумново, куда он ездил за хлебом.

Пожалуй, только дважды в его памяти возникает ощуще-
ние внешнего мира как «чужого», когда он и его односельчане
как единое целое противостоят городу. Один раз – в граждан-
скую войну (во время кратковременного дезертирства), второй
раз – в коллективизацию. В остальное время его жизни и па-
мяти это пространство открыто.

На страницах рукописи возникает в целом привлекатель-
ный, почти лишенный конфликтов, образ подмосковной де-
ревни. Не случаен и эпиграф из «Евгения Онегина» к одному
из очерков: «Они хранили в жизни мирной привычки милой
старины». Намерение автора «познакомить потомков с жизнью
деревенских предков» вылилось в описание того, «как труди-
лись, чем развлекались, как веселились и какие были порядки
в их быту, из которых иные существовали с незапамятных вре-
мен» (с. 66). Основанием для идиллического видения патриар-
хального крестьянского мира стали три момента, среди кото-
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рых первый был опосредован конкретной ситуацией в Хатун-
ской волости, а два других – общими чертами сельской Рос-
сии. Имеются в виду достаточно продолжительный опыт воль-
ной жизни местных крестьян, освобожденных от крепостной
зависимости на 25 лет раньше большинства крепостных стра-
ны, а также православные и общинные традиции деревенской
жизни. Если вернуться к «Истории села Горюхина», в котором
есть образ помещика-тирана, то история села Кузьмина являет
собой полную противоположность. В Горюхине тиранство воз-
никает как результат филантропических видов барина. Филан-
тропия А.А.Орловой-Чесменской дала крестьянам Кузьмина
настоящую волю и открыла путь в город. При этом, как писал
Моисеев, «в память о благородном поступке гр. Анны Алексе-
евны крестьяне волости долго именовали себя «графскими»»25 .

Для Моисеева Церковь была «учителем и наставником» рус-
ского крестьянина в «нравственной и телесной чистоте», охра-
нителем от «духовного растления» (с. 14, 33). Последнее для него
олицетворялось, в частности, с «надругательством над Русской
стариной», под которым он понимал атеистическое наступление
власти, трактуемое им как «влияние злого духа времени» (с. 22).

Описание прошлого села и его обитателей пронизано ощу-
щением полноты и радости бытия, связанным с годовым право-
славным циклом и народным календарём, где самое волнующее
и светлое событие – Пасха. А.Г.Моисееву «исстари заведенные»,
«издавна установленные» порядки, независимо от того, чего они
касались – духовно-религиозной жизни общины, земельно-хо-
зяйственных распорядков, труда и досуга, – представлялись пра-
вильными, поскольку сохраняли здоровую моральную атмосфе-
ру общности, способствовали тому, что «люди были бодры, по-
движны и работоспособны до самой старости» (с. 79).

При описании Кузьмина приводится история, некоторым
образом повторяющая сюжет пушкинской «Метели». Моисеев
описывает «из ряда вон выходящий» случай, который произо-
шел с одним из жителей Кузьмина в середине XIX в. и сохранил-
ся в памяти местного населения. Некто Кузьма Лямин вместо
одной девушки был повенчан с другой. Сваха предложила роди-
телям Кузьмы в невесты их сыну девушку Дарью из соседней де-
ревни. Сватовство и смотрины прошли в полном порядке. Ро-
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дители жениха были довольны приданым невесты и будущей
сильной работящей помощницей – снохой, а жених был дово-
лен молодой и красивой будущей подругой жизни. Пришло вре-
мя венчания. Когда в заключительной части венчания священ-
ник предложил новобрачным поцеловаться, Кузьма обнаружил,
что перед ним стояла не девятнадцатилетняя Дарья, моложе его
на два года, а на тринадцать лет старше его, причём рябовата и
картава. Дело в том, что обеих сестер звали Дарьями. Пользуясь
тем, что за дальностью расстояния жених и родители его не име-
ли представления о положении этой семьи, родители невесты по-
казывали младшую, а привезли в церковь засидевшуюся в дев-
ках старшую, с которой Кузьма и был повенчан. Родителей же-
ниха, которые хорошо знали невесту, в церкви не было. К тому
же жених не мог ожидать подлога, как не мог и разглядеть лица
невесты под закрытым подвенечным сетчатым покрывалом в
слабо освещённой церкви. Учтя все это, родители невесты, при
непосредственном участии свахи, и произвели такую аферу. Кузь-
ме пришлось смириться и надеяться на народную пословицу
«Стерпится – слюбится». Как замечает Моисеев, в данном слу-
чае эта пословица вполне себя оправдала. Кузьма с Дарьей про-
жили всю свою долгую жизнь в любви и согласии (с. 58–59).

Пожалуй, тонально «Прошлое села Кузьмина» близко про-
изведениям Ив. Шмелёва или В.Белова, хотя назидательности
в нем не меньше, чем ностальгии – магии безвозвратно поте-
рянного прошлого26 .

Не менее привлекательно для Моисеева дореволюционное
московское прошлое, связанное с работой на Прохоровской
Трехгорной мануфактуре и описанное в семейной «Хронике».
Вообще первые 17–18 лет его жизни стали как бы «растянуты-
ми» во времени и представлены подробно, тогда как последую-
щие десятилетия, отмеченные советской историей, за исключе-
нием событий гражданской войны и коллективизации, оказались
«забытыми», «выпавшими» – случайно или преднамеренно.

Революция и гражданская война – несомненный рубеж ис-
торической памяти А.Г.Моисеева. Революция помешала его пла-
нам получить высшее образование, а в 1918 г. начался новый пе-
риод жизни, связанный со службой в Красной Армии. По его при-
знанию, «от этой вехи мой жизненный путь на долгие годы попал в
полосу невезения» (подч. нами – Авт.). Это – оценка «Хроники».
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В «Истории села Кузьмина», судя по отдельным высказы-
ваниям, восприятие революции 1917 г. противоречиво. Так ин-
формация о том, что хатунские крестьяне вместе с волей полу-
чили землю и лес, которыми «владели до самой Октябрьской
революции» (с. 11), дает основание заключить, что «чернопе-
редельческие» настроения деревни в 1917–1918 гг. затронули
относительное земельное благополучие местного населения.
Некоторые суждения автора, хотя и пронизаны господствовав-
шими в советское время идеологическими клише, имеют и сво-
еобразие, например, мнение о данном революцией праве «сво-
боды личности трудового человека» (с. 97).

Во-вторых, история рода позволяет – особенно при описа-
нии ближайшего окружения – проанализировать черты харак-
тера и поступки деда, отца и матери, дядей и теток, ориентиро-
ваться на позитивные качества, взращивая их в себе. Моисеев
отмечал такие эпизоды из жизни каждого родственника, кото-
рые позволяли тому продвинуться по службе (если речь шла о
мужчине), обеспечить семейное благосостояние или противо-
стоять жизненным лишениям.

Принадлежность к семейному, коллективному «МЫ» вы-
ражается у Моисеева в описании судеб предков, родителей,
родственников. Но им не ограничивается. Его воспоминания –
это сначала повествование о других, а затем собственное по-
следовательное жизнеописание (к сожалению, незаконченное).
Раздел хроники, посвященный жизни в Москве, он называет
«Наша жизнь в Москве», имея в виду отца и себя.

Прошлое его семьи включало как хозяйствование на зем-
ле, так и отходничество в Москву. Моисеев гордился крепким
хозяйством прадеда: «хозяйственное обзаведение полное, люди
в хозяйстве хорошие, изба большая, наследник один и поэтому
раздела не предвиделось» (с. 122). Он описывал обстоятельства
городской жизни своих ближайших предков.

Прежде всего и более всего в воспоминаниях представлены
«другие»-мужчины (дед, дяди, отец). В описании их жизней на
первый план выходят сильные и слабые стороны характеров, унас-
ледованные и самим Моисеевым. Частотные слова при описании
«других» – «честность», «совестливость», «правдивость», «добро-
совестность», «бескорыстие», «доброта», «простота», «трудолю-
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бие», «общительность», то есть в целом традиционные качества.
Вызывали в нём отклик и симпатию миролюбие, отсутствие в
людях зазнайства и высокомерия. Моисеев отмечал также и та-
кие, как «дисциплинированность», «чистоплотность», «аккурат-
ность», «старательность», «исполнительность», присущие дяде,
отцу и ему самому. «Иерархия» мужских качеств, где «мастерст-
во», «способность» и «образованность» (включая самообразова-
ние), «энергичность» и «предприимчивость» находятся на первом
месте, не совпадают с патриархальными стереотипами.

Немногочисленные «другие»-женщины (мать, тетка) пред-
ставлены в тексте качествами, которые мало отличают их от муж-
чин. Тетка – «бескорыстная труженица». Мать – ловка (как в
женских, так и в мужских домашних делах), смела, решительна.
Ей некогда было отдыхать, Моисеев никогда не видел ее боль-
ной. Мать не была набожной, не соблюдала постов, и в оправда-
ние такого нарушения приводила выдержку из Евангелия, что
не то оскверняет человека, что входит в уста, а то, что исходит
из уст его. Юный Моисеев не мог с ней согласиться, но считал ее
по-своему правой, поскольку, являясь при муже-отходнике един-
ственным трудоспособным человеком в семье, мать несла боль-
шую физическую нагрузку по хозяйству, а также при вынашива-
нии и кормлении четырех детей. Ей не было свойственно уны-
ние, присуща дипломатичность. Хотя мать была неграмотна, она
получала удовольствие от прослушивания читаемых юным Алек-
сеем книг. Моисеев отдавал ей должное, полагая, что именно она
пробудила в нем страсть к чтению. По его взглядам, удел девоч-
ки заключался в том, чтобы в дальнейшем она была верной же-
ной, заботливой матерью, бережной, расторопной хозяйкой.
Мать Моисеева, обладая всеми этими качествами, запомнилась
ему все же иными, «неидеальными» (с. 157–158).

В-третьих, собственная судьба, предоставляла Моисееву
немало поводов обратиться к памяти и в ней черпать духовные
силы. Именно эта часть воспоминаний Моисеева носит авто-
биографический характер; при этом основное внимание автор
уделяет времени своего детства.

Исследователями отмечается, что автобиография появля-
ется там и тогда, где и когда возникает самосознание личности,
ощущение ею ценности собственной индивидуальности и лич-
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ного опыта, обращают внимание на индивидуальный, лично-
стный и исповедальный аспект автобиографии. При этом под-
черкивается воспитательная, педагогическая сторона научно-
го изучения детства, в том числе в аспекте памяти. Именно бла-
годаря автобиографиям как рефлективному жанру, педагог
узнает, что осталось в человеке от его первых дней, почему со-
хранилось именно это, а не другое, как коррелируется вся по-
следующая судьба человека с её началом27 .

Универсальный тип мужской автобиографии описывается в
научной литературе как «линейное, «прогрессивное» повество-
вание, сознательно выстраивающее целостный и репрезентатив-
ный идентитет. Действительно, для Моисеева чрезвычайно важ-
на логика повествования. Иногда он был вынужден отклонить-
ся в сторону, однако стремился именно к последовательности
изложения и четкой хронологии, что неоднократно подчёрки-
вал сам (с. 122, 125, 134, 151 и др.).

Собственная биография (причем, повторим, описанная в
воспоминаниях на непродолжительном отрезке) представлена
не только как часть истории семьи. Это также и повествование
о том, как Моисеев, постепенно становясь горожанином, столь
же последовательно отрывался от отца, обретал способность
распоряжаться собой, самостоятельно определялся в мыслях и
поступках. Акцент делается на личные обстоятельства, все, что
связано с профессиональным и духовным становлением (о чем
чаще пишут мужчины), определяющими в котором стали вера
и чтение. У Моисеева есть эпизоды, где описаны испытанные
им в детстве, юности и в зрелые годы чувства удивления (чте-
ние), восхищения (живопись и духовая музыка), гордости (хо-
зяйство), счастья (переезд в Москву, игра в духовом оркестре,
добывание хлеба в голодное время гражданской войны), стра-
дания и одиночества (первый год жизни в Москве, голод в граж-
данскую войну), стыда (дезертирство), горя и унижения (коллек-
тивизация). При этом он не просто упоминает о своих чувствах,
но и стремится прокомментировать ту или иную ситуацию.

Из-за постоянной работы отца в Москве в 11 лет Моисеев
был фактически единственным помощником матери. Увели-
чился круг его обязанностей по хозяйству, выполняя которые
мальчик старался походить на хозяйственных мужиков села.
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Внутри и снаружи построек поддерживался образцовый поря-
док, что составляло гордость семьи. Отца радовало подобное
рвение сына к крестьянскому труду. В нём он видел помощни-
ка, с которым мог легче осуществить свою заветную мечту –
создать прочное деревенское хозяйство.

Однако Моисеева влекло в город, вернее – в столицу. Это
стремление стимулировали рассказы взрослых о Москве, а так-
же «страсть к чтению». Моисеев читал, что «попадалось под
руку» – сказки и рассказы на духовно-нравственные темы,
Жития Святых и «Божественную комедию» Данте, романы
А.Дюма и новеллы Мопассана, «Князя Серебряного» А.Толсто-
го и «Крейцерову сонату» Л.Толстого, произведения других
писателей, с которыми мальчику в 11–12 лет «знакомиться было
не положено». Одни книги брались из маленькой школьной
библиотеки, другие – у местного мельника. Домашняя библи-
отека состояла из литературы двух видов: приключенческой и
духовно-нравственной. Такими книгами снабжал отец; в вы-
боре их для семейного чтения он руководствовался принципа-
ми дешевизны и захватывающего сюжета.

Моисеевым владело неудержимое стремление покинуть де-
ревню, стать городским жителем, и два ярких воспоминания дет-
ства стали важнейшими моментами в этом стремлении. Именно
они послужили поводом в его рассуждениях о памяти: «В детстве
и отрочестве каждого человека бывают такие впечатления, кото-
рые на всю жизнь врезаются в память и очень часто делаются ду-
ховными вехами в развитии его наклонностей. О таких впечатле-
ниях, повлиявших на меня в первые годы жизни в Москве, я и
хочу рассказать. Это любовь к рисованию и духовой музыке» (с.
172). Интерес к живописи и музыке зародился еще в Кузьмине.

В мае 1914 г. (в 15 лет) его «заветная» мечта сбылась: Мои-
сеев стал работать и жить в Москве (с этого события начинает-
ся и новая глава «Хроники»). И хотя заочно он был знаком с
городской жизнью, проблема адаптации к профессии, фабрич-
ным условиям и новой городской среде оказалась актуальной.

В воспоминаниях о первых годах жизни в Москве перепле-
тены два разных мироощущения. Первое связано с образом
жизни рабочих мануфактуры. Они жили в общежитиях, и о по-
рядках общежития и окружающих людях у Моисеева «остались
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приятные воспоминания». Дело в том, что, по свидетельству
Моисеева, в общежитии царил дух дружбы, несмотря на раз-
ницу лет и культурного уровня проживающих. В интерпрета-
ции Моисеева конфликт поколений, затронувший под влия-
нием урбанизации в начале XX в. русскую деревню, и появле-
ние сельской «контркультуры»28  не коснулся крестьянских
мигрантов в городах. Напротив, последние воспроизводили в
своём поведении общинные нормы29 . Моисеева привлекало,
что «фабричные люди жили скопом. Питались тоже скопом из
общего котла в артелях… Здесь, как и в самом общежитии, ца-
рил дух дружной крестьянской семьи. За столом не было ни
смеха, ни громкого разговора. Ели чинно, не спеша» (с. 166).
Новая городская среда оценивалась с точки зрения знакомых,
привычных матриц поведения.

Второе воспоминание связано с ощущением новизны, об-
ретением собственного места и его опорных точек в незнакомом
социальном пространстве. При этом исполнительность, способ-
ность и старательность, умение находить общий язык с людьми
(включая руководителей-иностранцев) – вот оказавшиеся полез-
ными черты характера Моисеева. Первым учителем А.Г.Моисе-
ева в граверном деле стал отец; при его требовательности и ис-
полнительности Алексея учеба продвинулась быстро. Затем под-
ростка обучал начальник цеха (иностранец), предоставлявший
ему по мере возможностей определенную свободу (точнее, по
выражению автора – «волю») в творческом поиске.

Моисеев описывал этапы обретения новых идентичностей:
в профессии – от мальчика к ученику, в социальном статусе –
от деревенского жителя к горожанину, в духовном развитии –
от наблюдателя (слушателя музыки) к участнику (исполните-
лю). «Через год работы, к Пасхе 1915 года отец с ног до головы
нарядил меня по-городскому. Гордости моей не было предела.
Я оказался в шляпе, в хромовых штиблетах (ботинках) с гало-
шами и драповом пальто» (с. 171). Так же, через год работы на
фабрике, «зарекомендовав себя в глазах окружающих дисцип-
линированным и способным работником», Моисеев, по реко-
мендации одного высококвалифицированного гравера и не
менее хорошего оркестранта, был принят в оркестр (сначала в
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ученический, а через месяц – в основной). Еще более разви-
лась любовь к чтению (на книги фабричной библиотеки «на-
кинулся с жадностью»).

По мере того, как разворачивалась и насыщалась новыми
впечатлениями его городская жизнь, сформировавшиеся в нем
представления о социальной роли образования (и самообразо-
вания), получили новый импульс, особенно в связи с первой
мировой войной. Успешная учёба и возможность получить офи-
церский чин открывала перспективы изменения социального
статуса: Моисеев решил заняться такой учебой, которая «не
временно, а пожизненно» выделила бы его из рабочей среды.

Однако революция и последовавшая за ней гражданская вой-
на не дали осуществиться этим планам. На первый план воспо-
минаний об этом периоде жизни вышли моменты, связанные с
выживанием, прежде всего, в борьбе с «тремя врагами» – голо-
дом, холодом и вшами. Для Моисеева это время не только физи-
ческого, но и нравственного выживания, внутренней борьбы с
искушениями пойти против совести. Для назидания потомкам
приводятся специальные «случаи». Приобретенный в мирной
жизни опыт занятия изящными искусствами (живописью и му-
зыкой), поставил личный моральный заслон нормам «смутного
времени» – воровству, и вывел формулу «недоесть, но не красть».
Не чужда была автору, в ту пору – комбатанту, и рефлексия от-
носительно собственной трусости и смелости (с. 181–182).

Один из ярких примеров выживания – эпизод с дезертир-
ством. В перерыве между боевыми действиями в 1919 г. Моисе-
еву был предоставлен краткосрочный отпуск, во время которо-
го он приехал домой. Мать и односельчане стали отговаривать
его от возвращения на фронт. В доказательство своей правоты
они ставили в пример то, что «во всех деревнях таких опоздав-
ших, отставших и уклонявшихся от военной службы было вез-
де полно». Как писал Моисеев, «они не прятались в лесах и под-
полах, не замышляли организовать какие-то преступные отря-
ды. Жили тихо, смирно. Дальше своей деревни и ее угодий носу
не показывали». Это было совершенно типичное поведение
крестьян, стремящихся, чтобы любые власти «оставили их в
покое». При этом ходили слухи о ближайшей расправе кара-
тельных отрядов.
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В воспоминаниях было хорошо передано двойственное состо-
яние, переживаемое Моисеевым и другими, попавшими в анало-
гичную ситуацию. Например, в моральном отношении фронто-
вая жизнь представилась лучшей, чем «родная кровля»: смерть на
поле брани почетна, это «смерть храбрых». Ей же противостояла
возможная позорная смерть «предателя». Кроме того, а Моисеев
написал «более того» (что показательно): подобное поведение
могло навлечь «на семью бесчестие и потерю имущества».

Моисеев писал, что было не поздно теперь явиться с по-
винной, хотя бы в те же казармы; никаких препятствий не было.
И все же недостаточно вести речь о коллективном только в ас-
пекте семьи. Моисеев писал: «И все думали так, и все знали,
что из казарм дальше фронта не пошлют. Только какая-то глу-
пая солидарность (подч. нами – Авт.) удерживала каждого от
единоличной явки». Моисеев назвал солидарность сельской
общины Кузьмина «глупой». Но это скорее поздняя оценка.

Воспоминания описывают колебания сельской общности
и её привычку к совместным действиям: «Кузьминские собра-
лись идти все сразу. Правда, время явки откладывали со дня на
день. Каждый перед долгой разлукой хотел помочь семье сво-
им трудом. Одному надо было покрыть крышу, другому обмо-
лоть рожь, третьему – заготовить дров. Эти и подобные неот-
ложные дела, которые в крестьянском хозяйстве никогда не
переводились, сдерживали “поход”».

Наконец, вместо карательного отряда пришли два челове-
ка, которые «без угроз и упреков» на общем собрании села пред-
ложили всем подлежащим несению военной службы через три
дня явиться с вещами на станцию. День явки был объявлен по
всем деревням района. В этот день, по традиционному ритуалу,
«задолго до назначенного срока сбора, со всех сторон с песня-
ми и плясками, как на торжество, в сопровождении родных и
по-праздничному одетых девчат потянулись дезертиры». Таких,
по свидетельству Моисеева, набралось «двадцать товарных ва-
гонов», или 400–500 человек (с. 193–194).

Возвращаясь к «Прошлому села Кузьмина», остановимся
на очерке «События». Предваряя очерк, Моисеев пометил, что
в нем «будут помещены из ряда вон выходящие события быто-
вого и стихийного характера, которые в какой-то степени оста-
вили след в памяти людей» (с. 92).
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В качестве исключительного события на страницах руко-
писи (и соответственно в памяти автора) предстает коллекти-
визация. Слово «Коллективизация» писалось автором с заглав-
ной буквы, один раз – даже с разрядкой – Коллективизация.
Надо сказать, что это был довольно критичный взгляд на про-
исходящее в начале 1930-гг. в деревне, расходившийся с офи-
циальной трактовкой. Коллективизацию он назвал «драмой
русского народа, а особенно крестьянства» (с. 95). В представ-
лении Моисеева она стала «беспощадной ломкой всех корен-
ных многовековых устоев в жизни крестьянства». По степени
разрушительного воздействия на народную жизнь он сравни-
вал коллективизацию с нашествием Батыя. Но тогда, в его по-
нятии, «спасаясь от врага, можно было укрыться в лесах или,
встав грудью на защиту родины, в неравном бою с честью сло-
жить свою голову». В коллективизацию же «укрыться было не-
где, а защищаться, даже устно противиться вступлению в кол-
хоз, было бесполезно». Коллективизация, таким образом, сим-
волизировала потерю чести. Добавим, что для Моисеева
понятие чести значило очень много: в «Хронике» он оценивал
поступки своих родственников именно с позиции сохранения
чести и достоинства (это вновь позволяет нам вернуться к пуш-
кинским истокам мировидения автора, хотя, разумеется, не
только к ним).

Если вспомнить, что один экземпляр «Прошлого» предназ-
начался для Исторического музея, то следует отдать должное
автору, который осознавал, что могут значить его свидетельст-
ва для истории и будущих поколений.

События в очерке воспроизводятся «по памяти», однако
индивидуальные действия, чувства и эмоции автора не описа-
ны, они «растворяются» в коллективном переживании. Автор
ощущает себя частью деревенского сообщества. Но существует
и другой ракурс, с которого презентируется увиденное и услы-
шанное: одновременно это и несколько отстраненный оценоч-
ный взгляд, как бы «со стороны».

Можно только догадываться, что испытывали тогда сам
Моисеев и его семья (данный очерк – по сути единственное
авторское изложение происходящего, поскольку «Хроника се-
мьи» обрывается на событиях 1921 г.).
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Он написал, что под маховик репрессий попала семья ме-
стного мельника, в дом которого он был не просто вхож. Мно-
гое в детские годы было пережито и прочувствовано Моисее-
вым именно в связи с этим домом и его хозяевами. С сыном
мельника Моисеев дружил, книги его домашней библиотеки
читал. Висевшая на стене гостиной картина Шишкина пробу-
дила в нем интерес к живописи, а интерьер и атмосфера дома
позволили прикоснуться к городской культуре. В описании
Моисеева – лишь скупой перечень событий: семья попала под
статью «кулаков», после торгов от обширного хозяйства оста-
лось немного, семейству разрешили жить в своем доме и при-
нудили работать на своей же мельнице, перешедшей в ведение
местной власти, затем последовала высылка. Отсутствуют ка-
кие-либо оценки, не описаны собственные чувства, только про-
стая констатация фактов.

Состояние автора сильнее всего передает, пожалуй, эпизод
другого очерка, посвященного кузьминской церкви. Моисеев опи-
сывает участь (подчеркнуто нами. – Авт.) церковных колоколов.
Они были разбиты и увезены (причем это произошло чуть позд-
нее событий, связанных с организацией колхоза). Память фикси-
рует степень пренебрежения местными властями традиций кузь-
минского сельского общества и унижения, которое вынуждены
были вынести прихожане: колокола без всякого предупреждения
стали сбрасывать в престольный праздник именно во время служ-
бы. Четыре меньших колокола были сброшены целиком, а На-
батный и Большой разбивали при помощи двухпудовой гири на
колокольне; «стонущий звук разбиваемого Большого колокола три
дня наполнял окрестности, как бы моля о помощи» (с. 41).

Авторскую оценку происходящего выражают такие фразы,
как «расправа с кулаками, т.е. с зажиточной частью населения»;
«просящие милостыню беженцы с Украины, которые спасались
от искусственно вызванного голода, последовавшего от беспо-
щадной расправы с хлеборобами, осмелившимися противить-
ся вступлению в колхоз»; «надвигающийся ужас неотвратимых
событий»; «от таких нерадостных вестей люди, потеряв голову,
впали в панику»; «стали по ночам, тайком сосед от соседа, бес-
пощадно резать лишний скот»; «какой-либо предварительной
разъяснительной работы со стороны районной власти, кроме



172

запугивания и угроз в адрес не желающих вступить в сельхо-
зартель, т.е. колхоз, не велось»; «на организационное собрание
колхоза люди шли, как приговорённые к смерти».

Любопытно трактуется А.Г.Моисеевым стоявшая перед
каждым хозяином проблема вступления в колхоз: «Не пойти в
колхоз – сошлют, а если пойти, то надо отдать всё дорогое-близ-
кое, с большим трудом и старанием нажитое, даже отдать свою
свободу и беспрекословно перейти в чье-то распоряжение». Пред-
ставляется, что сформулированная таким образом альтернати-
ва (в подчеркнутой нами части) все же отражает во многом лич-
ное видение жизни Моисеевым. Не исключено, что некоторые
из его односельчан разделяли подобные взгляды. Во всяком
случае, Моисеев помнил, что находились люди, которые про-
бовали возражать насильственной организации колхоза, высту-
пая «с критикой в защиту прав свободы личности трудового
человека, данное Великой Октябрьской Социалистической
Революцией». Это, как он отмечал, были прежде всего пользу-
ющиеся авторитетом в обществе мужчины. Но и расправа вла-
стей с ними была короткой.

Да, крестьяне ценили независимость от властей. И все же
большинству общинников села Кузьмина скорее всего было
присуще мировосприятие, выраженное начальной частью аль-
тернативы (с. 96–97).

Моисеев запомнил, что присланные из районного центра
организаторы колхоза выступили с речью, центральными мо-
ментами которой были фразы: «Под руководством нашего му-
дрого и великого вождя тов. Сталина … Все с радостью вступа-
ют в колхозы. Кто против колхоза? Поднимите руки. Против
нет. Считаем, что все единогласно вступают в колхоз».

Подтвержденная только ныне публикацией документов
периода коллективизации30  подобная «хрестоматийность» си-
туации запомнилась собственным и своих односельчан уни-
жением. При таком, как отмечал Моисеев, «добровольном»
(беря это слово в кавычки) вовлечении много было пролито
слез, доходящих у иных до истерики. На слезы и просьбы сле-
довал ответ о беспощадной борьбе с людьми, охваченными
чуждыми советской власти частновладельческими, кулацки-
ми настроениями.
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Поэтому, «учтя печальные последствия возражений против
угроз, которые происходили в иных местах, все кузьминское
население безропотно подчинилось узаконенному произволу.
Только жесткие меры сдерживали ту волну недовольства, кото-
рая в любой момент могла вылиться в общекрестьянский бунт»
(с. 96–97). Безмолвие народа и несостоявшийся бунт: Моисе-
ев – знаток истории и достойный читатель Пушкина.

Надо отметить, что хотя «в Кузьмине все благоразумно под-
чинились неизбежному» – вступили в колхоз, хотя «народ шел
туда, как говорится, скрепя сердце», однако, по свидетельству
Моисеева, «за работу взялись дружно, с огоньком». Из расска-
зов его дочери известно, что Алексей Григорьевич в колхозе
работал бригадиром, был председателем. Сам он ни словом не
обмолвился об этом. Только написал, что в течение двух пер-
вых лет существования колхоза (1931 и 1932 гг.), «пока никаких
распоряжений от районной власти по ведению сельского хо-
зяйства не поступало, а колхозники действовали по своей ини-
циативе, всё шло хорошо». Оплата трудодня была вполне при-
личной. Однако с весны 1933 г. положение резко изменилось в
худшую сторону: районная власть стала «распоряжаться и дик-
товать», росли всевозможные госпоставки и налоги, значитель-
но уменьшилась оплата трудодня. Были категорически запре-
щены всякие праздники и выходные для колхозников с мая по
октябрь. Создавшееся положение заставило людей покидать
колхоз и уходить работать на предприятия. Невозможность про-
кормить семью вынудила и А.Г.Моисеева в 1935 г. уехать в Моск-
ву и вновь поступить на Трехгорку. Он проработал там вплоть
до пенсии, там же работали впоследствии его дети (с. 98–101).

Многое из личных переживаний, особенно из области ин-
тимных переживаний и чувств, осталось за пределами воспо-
минаний. Оно естественно табуировано в повествовании, ад-
ресованном детям и внукам. Стыдливость и целомудрие стоят
на первом месте. Не случайно своим детям Моисеев запрещал
читать Мопассана, проявляя патриархальную власть. Вдохно-
вение, радость, удовольствие Моисеев получал от работы, чте-
ния, рисования и игры на музыкальных инструментах.

А.Г.Моисеев был неординарной личностью. Ему были прису-
щи честолюбие, упорство, чувство нового, стремление выделить-
ся своими знаниями и мастерством, что впоследствии сделало его
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одним из лучших в своей профессии. В свободное время Алексей
Григорьевич ездил в Третьяковку (часто с детьми), писал иконы и
картины (обычно копии с открыток), слушал по радио спектакли
и музыку, любил семейное чтение, переплетал книги. У него была
обширная домашняя библиотека дореволюционных и советских
изданий отечественной и зарубежной классики, энциклопедий,
книг по истории и искусству, религиозной литературы. Моисеев
не скрывал своих религиозных убеждений: дома стояли иконы,
семья соблюдала посты, отмечала православные праздники. Сво-
им детям он не позволил вступить в пионеры и в комсомол, а по-
сле войны две его старшие дочери венчались в храме.

Если вслед за Евг. Трубецким рассматривать память как «пе-
реживание драмы жизни», то воспоминания А.Г.Моисеева де-
монстрируют пути сохранения и обретения идентичностей в
процессе российской модернизации.

Моисеев был человеком модерна прежде всего в том смыс-
ле, в каком о модерне говорится в аспекте урбанизации, то есть
социальных сдвигов, изменения качества населения, его обра-
за жизни, мировоззрения31 . Какой бы привлекательной ни была
жизнь в деревне, Моисеев стремился вырваться из нее, стать
горожанином, более того – москвичом, не захотел участвовать
в поддержании крестьянского порядка.

Моисеев стал свидетелем того, как «за сто лет постепенно,
от ночевки в смрадных цехах до отдельной квартиры со всеми
современными удобствами в новых домах росло благосостоя-
ние фабричных рабочих». Его оценка подобных изменений
вполне вписывалась в советские идеологические конструкции:
«При капитализме эти улучшения брались с боем при помощи
бунтов и забастовок, а при социализме наша некогда отсталая
страна, встав по всем видам промышленности и по образова-
нию на один уровень с передовыми государствами Европы и
Америки, должна была и в жилищных условиях тянуться до
уровня этих государств» (с. 160–162). Советский модерн дал
возможность и его детям и внукам жить в «хороших жилищных
условиях» и получить образование.

Вероятно, он мог лишь частично разделять концепт «куль-
турности» – канон, который формировал «советского челове-
ка»: идеального, здорового, идеологически выдержанного, со-
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ревнующегося в труде, проводящего свой досуг «культурно».
«Культурность» подразумевала не только социально одобряе-
мые речевые практики, но и «культурный», то есть норматив-
ный литературный, язык. Она предусматривала гигиену, потре-
бительские стандарты, манеру общения; в целом – особый
стиль жизни32 . Но в ней присутствовало то, что входило враз-
рез с мировидением Моисеева – ее секулярная установка. Меж-
ду тем именно «православная» тональность мировоззрения
Моисеева в значительной степени определяла характер его са-
моидентификации.

В отношении А.Г.Моисеева к «советскому» заметна двой-
ственность. Свое предназначение хроникера, бытописателя и
мемуариста он видел в сохранении прерванной «большим об-
ществом» традиции. Воспоминания обнажали в памяти пласт,
связанный с репрессивным аспектом советского, которое к вре-
мени их написания стало прошлым.

И в то же время в момент создания мемуаров «советское» еще
продолжалось как настоящее. Возможно, Моисеев не мог выбрать
для его описания нужной тональности или питал «иллюзию не-
участия в воспроизводстве правил жизни советского общества»33 .
Ведь в общем жизнь Моисеева сложилась благополучно. Произо-
шло примирение с временем и с социальной действительностью,
в которой и он, и его дети заняли вполне достойное место.

«Счастье» – ключевое слово для Моисеева. Он понимал, что,
говоря словами народной песни, «счастье каждого – неодина-
ково». Для него счастьем было уехать в Москву и обрести про-
фессию по призванию, попасть в духовой оркестр и провести
старость в окружении семьи, в любви и согласии, сохраняя сво-
боду духа. Он жил в надежде, что его «скромный труд принесет
людям какую-то пользу, и они помянут автора добрым словом».
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Н.Д. Шмелёва

Благотворительность как форма духовной деятельности
в дореволюционной России

Духовность человека и общества формируется на основе
идеального постижения ими мира. Человек как существо со-
знательное стремится не просто биологически существовать в
природной и социальной среде, но строить свои отношения и
связи с миром осмысленно и разумно. Человек стремится к гар-
монии с миром, поэтому человеческая деятельность – это це-
лесообразное преобразование окружающего мира, и с этой це-
лью человек осваивает этот мир идеально, духовно. Духовность
человека выражается в таких качествах, как человеколюбие,
милосердие, сострадательность, человечность, сопричастность,
а также в деятельности, проникнутой духом гуманизма. Про-
явлениями духовности являются такие понятия как истина,
благо, красота, святость, справедливость и другие. Основыва-
ются эти понятия на формах общественного сознания, на ти-
пах духовной деятельности и представляют собой институали-
зированные подсистемы общественной жизни. Религия как
форма общественного сознания, формирует духовные и мораль-
но-нравственные представления человека, основанные на вере
в существование Бога. Таким образом, православная религия
определяла духовную жизнь России и соответственно форми-
ровала систему взглядов, убеждений, верований. Под влияни-
ем православной традиции находилась и благотворительная
деятельность в России.
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Что же такое благотворительность? Каково ее место и роль
в общественно-историческом процессе в России? На каком эта-
пе развития общества она может исчезнуть или преобразовать-
ся в принципиально иное явление? Большинство отечествен-
ных исследователей считают благотворительность комплекс-
ным понятием, включающим безвозмездную помощь
социально-нуждающимся, пострадавшим от стихии и несчаст-
ных случаев, меценатство. Однако с IX в. до середины XVIII в.
благотворительность рассматривали как систему мер, среди
которых на первое место ставилось именно «духовное благо-
творение», понимаемое прежде всего как пропаганда христи-
анского вероучения и миссионерская деятельность. Один из
основных исследователей историографии социальной помощи
В.Герье считал, что, несмотря на культурно-историческое мно-
гообразие традиций, форм и способов благотворительной по-
мощи, развивающихся в разных странах и в различные эпохи,
все их можно свести к трем основным формам общественной
поддержки нуждающимся: милостыня, богадельня и попечи-
тельство о бедных. Эти формы на протяжении истории сменя-
ли одна другую.

Милостыня – элементарная форма благотворительности.
Это непосредственная материальная помощь другому, основан-
ная на религиозных догматах и являющаяся «дополнительным
актом богослужения».

Богадельня – это первое благотворительное учреждение для
инвалидов, стариков, сирот, организованное при церковных
приходах и монастырях на средства церковной казны и цент-
рализованной милостыни, возникшее как средство борьбы про-
тив нищенства.

Попечительство о бедных и учреждения общественного
призрения – это государственные благотворительные учрежде-
ния, организованные на средства государственной казны и ча-
стной инициативы. Деятельность этих учреждений находилась
под строгим контролем государства.

 Основой и ключевым понятием всех форм благотворитель-
ной помощи является «милосердие». Словарь В.И.Даля опре-
деляет это понятие как «сердоболие, сочувствие, любовь на деле,
готовность сделать добро всякому, жалостливость, мягкосер-
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дость». Милосердие как качественная характеристика личнос-
ти охватывает все смыслы человеческой души. В религиозной
традиции понятия «милосердие», «милость» и «милостыня»
прочно связаны.

Христианство, а позднее православие, создало внутренний,
духовный стимул для помощи бедным (это часть заботы о соб-
ственной душе), выдвинуло идеал общества, в котором бедных
не должно быть, поэтому на протяжении веков как христиан-
ская церковь в Западной Европе, так и православная церковь
на Руси были главными организаторами благотворительной
помощи. Это была элементарная форма благотворительности,
которая носила адресный характер и выражалась в милостыне.
В православной религиозной традиции, в отличие от католи-
ческой и протестантской, главный принцип веры, в религиоз-
но-мистическом смысле, это дух «взаимной любви всех во Хри-
сте», это воспитание в себе чувства добра, милосердия, чело-
вечности через «любовь к ближнему». И через личную
милостыню церковная педагогика эмпирически воспитывала
человеколюбие или нищелюбие. Подаяние милостыни нище-
му, возведенное в религиозную обязанность, считалось одним
из «главных средств нравственного воспитания народа»1 . В пра-
вославном понимании богатство дается Богом во временное
пользование и накладывает на его обладателя дополнительные
обязательства, такие, как благотворительность и милосердие.
«Никакими методами социологического изучения нельзя вы-
числить, какое количество добра вливала в людские отноше-
ния эта ежедневная, молчаливая, тысячерукая милостыня, на-
сколько она приучала любить человека и отучала бедняка не-
навидеть богатого», – отмечал в своей работе «Добрые люди
Древней Руси» В.О.Ключевский2 . Благотворительная помощь
в элементарных, зарождающихся формах была вспомогатель-
ным средством общественного благоустройства, восполняла
недостающие социальные связи и отвечала самим основам об-
щества того времени. Ни один благотворитель того времени не
думал ни о повышении уровня общественного благополучия,
ни о роли благотворительности в общем социальном прогрес-
се, он заботился о спасении души и исправно раздавал милос-
тыню: подать нищему значило продолжить себе путь к проще-
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нию от Бога. Благотворительность в форме милостыни – это
элемент национального мировоззрения, одна из форм его ду-
ховной деятельности, отрефлексированная в самосознании,
воспринимаемая и воспроизводимая обществом в его обыден-
но-типичном поведении.

 Нищий как в Западной Европе, так и на Руси был прочно
интегрирован в социум и выполнял две функции: обществен-
ную и религиозную. В общественном смысле он был ходячей
газетой, «сарафанным» радио или устным почтальоном, осуще-
ствляя межчеловеческие коммуникации и связи в пространст-
ве и времени. В религиозном смысле он был паломником и имел
возможность посетить святые места, поклониться чтимым ре-
ликвиям. Нищий выполнял религиозную функцию уже самим
фактом своей нищеты. На Руси был даже отдельный социаль-
ный институт, имеющий свои юридические права – «калики
перехожие». Это профессиональные паломники, жизнь прово-
дившие только в благочестивых скитаниях и за это особо почи-
таемые в народе. Церковь же воспевала в псалмах подвиг па-
ломничества и восхваляла свободу нищенства. Это достаточно
четко формулируется в «Домострое», в памятнике истории куль-
туры хозяйственного быта XV–XVI вв.: «Во монастыре, и в боль-
нице, и в затворничестве, и в темнице заключенных посещай и
милостыню, что просят, по силе своей возможности подавай, и
вглядись в беду их и скорбь, и в нужды их, и, насколько воз-
можно, им помогай, и всех, кто в скорби и бедности, и нужда-
ющегося, и нищего не презирай, введи в дом свой, напои, на-
корми, согрей, приветь с любовью и с чистою совестью: и этим
милость бога заслужишь и прощение грехов получишь;… ни-
щим раздавай милостыню, тогда и сам будешь помянут богом»3 .
Нищенство как особый феномен культуры проявлялось через
людей, которые отличались от окружающего большинства либо
по внешним признакам (по болезни), либо по своей самобыт-
ной уникальности. Эти люди отличались от нормативного боль-
шинства своей маргинальностью, т.к. противопоставляли себя
устойчивому порядку. Человек, избравший нищенство и стран-
ничество единственным способом своего существования, был
иным, не похожим на других, был «гостем» в самом широком
смысле этого слова, т.е. не входил в постоянный общественный
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круг с его порядками и основами. Он был вне его или над ним,
но вместе с тем был частью единого мира. Недаром слова
«странник» и «странный» не только имеют один корень, но
практически не отличаются. Нищий – уБогий, т.е. рядом с Бо-
гом, поэтому он был образцом духовной деятельности для об-
щества того времени. Приветить гостя, проявить гостеприим-
ство считалось проявлением христолюбия. Христианство, а
впоследствии православие сформулировало установку видеть в
каждом нищем и утомленном путем госте Христа, поэтому осо-
бо отличает русскую культуру традиция странноприимства
(привечания странников) как на уровне конкретного индиви-
да, так и на уровне социальной политики государства, строив-
шего гостиницы для странников или особые «дома страннопри-
имства» в XIX в.

Вместе с тем в самом явлении нищенства с самого начала
содержались те предпосылки, которые впоследствии явились
причиной деградации данного института. Как известно, одним
из особых свойств культуры является ее способность порождать
явления, которые выпадают из ее установок и изнутри подта-
чивают создаваемые правила. Чем сильнее было нравственное
воспитание человеколюбия через милостыню, тем мощнее раз-
вивалось явление праздного нищенства и бродяжничества, а
«…из обширного развития …милостыни не вышло ничего, кро-
ме …множества нищих, ничего, кроме легкой возможности ста-
рой девке замолить грехи своей молодости, купцу прикрыть
нажитое богатство, подъячему успокоить свою нечистую со-
весть, и все это за поданную ими копеечку, как будто этим они
сделали какое-нибудь доброе дело… Милостыня, обращаясь в
пустую форму помощи, в дело лицемерия и, освящаясь в этом
виде, привычкой и потворством, вытеснила из народного со-
знания настоящее понятие о благотворительности, уничтожа-
ла малейший порыв к доброму делу»4 .

Как отмечает французский историк Ж. ле Гофф в своем
исследовании «Цивилизация средневекового запада», с изме-
нением социальных условий, ускоренным ростом городов ни-
щенство приобретало принципиально другие масштабы и на-
чинало угрожать общественному спокойствию. В связи с этим
в Западной Европе решением Кельнского собора (1536 г.), а в
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России решением Стоглавого собора (1551 г.) проблема нищен-
ства была поставлена как общая социальная проблема церкви
и государства. Были приняты решения об опеке нищенства со
стороны как государства, так и церкви, о создании при монас-
тырях и соборах приютов для сирот, госпиталей, «богадельных
изб», а также ограничении миграции нищих и принуждении к
труду всех, кто к нему способен. Нельзя сказать, что организа-
ция богаделен была практической попыткой создать систему
учреждений призрения, скорее это была декларация о намере-
ниях. Поворот от церковной милостыни к созданию первых
благотворительных учреждений – богаделен – означает лишь
границу между двумя формами одного и того же явления. Бла-
готворительность продолжала оставаться частным делом, в том
числе и для обладателей верховной власти.

Новое время в отличие от Средневековья характеризуется
господством не духовного, а светского сознания, которое за-
ключает в себе момент иррелигиозности, поэтому благотвори-
тельность того времени сформировалась как своеобразная се-
куляризация деятельности на благо ближнему, благодаря чему
общество если не усвоило отказ от милостыни, то по крайней
мере осознало ее недостаточность. Социально-политические
воззрения Нового времени были связаны с абсолютизацией
роли государства как гаранта соблюдения и реализации зако-
нов. Таким образом, социальная поддержка индивидов транс-
формируется из индивидуального акта духовной деятельности
общества в рационалистический социальный институт, в кото-
ром государство решает вопросы социальной политики.

Европейский исследователь социальной деятельности ис-
торик граф д‘Оссонвиль в работе «Нужда, порок и благотвори-
тельность» обращал внимание на то, что государство нового
времени имеет обязательства в отношении своих граждан, а
особенно граждан, находящихся в группе социального риска
(инвалиды, дети, старики), которые не могут самостоятельно
обеспечить себе минимально соответствующие уровню циви-
лизованности общества условия существования. Благотвори-
тельную помощь граф считал обязанностью государства. Од-
нако в то же время считал, что государственная социальная по-
мощь не является эффективной: с одной стороны, плохи
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исполнители, а с другой – государство не имеет достаточных
средств. В связи с этим д’Оссонвиль предлагал вместо милос-
тыни ввести обязательный налог для поддержки социально не-
защищенных слоев населения, так называемый «благотвори-
тельный сантим». По этому пути и развивалась, в основном,
благотворительность в странах Западной Европы.

В России с Петровской эпохи начинается история форми-
рования российской благотворительности как социального
института, подчиненного государственному регулированию и
контролю. В ходе реформ создается целостная система государ-
ственного и общественного призрения и законодательно за-
крепляются обязанности государства в отношении социальных
групп, которые не могут самостоятельно обеспечить минималь-
ные условия существования. Непосредственное внимание вер-
ховной власти к общественному призрению и благотворитель-
ности продолжается в XVIII в. Указами Екатерины II создают-
ся инвалидное «Учреждение 1764 г.», воспитательные дома,
приказы общественного призрения. Екатерининские рефор-
мы осуществляют попытку интегрирования частной благотво-
рительности в государственную систему, создавая структуры
смешанного типа, что делает более эффективными функции
милосердия и социального призрения. Покровительствуя бла-
готворительности, Екатерина высоко ценила частную благо-
творительную инициативу, придавая ей характер рациональ-
но организованного финансового содействия становлению
государственной системы призрения. При этом стимулирова-
лась модель оказания благотворительной помощи по сослов-
но-территориальному признаку. Таким образом, в России была
создана система государственных учреждений призрения, со-
четавшая государственные формы благотворительности с об-
щественной и частной инициативой. Екатерина II основала
благотворительные ведомства и комитеты под покровитель-
ством Дома Романовых, при правлении Екатерины II возник
Смольный институт, при правлении Павла I – Ведомства уч-
реждений императрицы Марии, при правлении Александ-
ра I –Императорское человеколюбивое общество. Создание
данных институтов превратило дело милосердия в обществен-
но-значимый фактор.
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XIX век в России называют эпохой великих реформ. Одно-
временно с отменой крепостного права и развитием капитали-
стических отношений возникает необходимость произвести
изменения, которые охватывают все сферы общества: полити-
ческую, правовую, образовательную, социально-экономичес-
кую, а так же местного управления. Одной из наиболее про-
грессивных была Земская реформа, в ходе которой создавалась
первая российская избирательная система – земства представ-
ляли собой выборные от всех сословий органы местного управ-
ления. За земскими учреждениями было закреплено исполне-
ние хозяйственно-административных функций уездов или гу-
берний. Их компетенция была ограничена местными нуждами:
медициной, образованием, строительством и содержанием пу-
тей сообщения, содержанием благотворительных заведений и
приказов общественного призрения и т.д. На содержание зем-
ских учреждений собирались налоги (земские сборы) с населе-
ния. Земство получило право облагать особым налогом доходы
торгово-промышленных заведений, а также движимое и недви-
жимое имущество. Земские учреждения получили право содер-
жать на своем жалованье врачей, учителей и прочих земских
служащих из среды высокообразованной интеллигенции. «На-
верное, никогда еще русский интеллигент не трудился так ис-
тово, с таким жаром – наконец-то у него появилось реальное
благородное дело»5 .

В своей монографии «Российская благотворительность в
русском общественном сознании: дореволюционная историо-
графия благотворительной деятельности и благотворительных
учреждений» А.Р.Соколов подчеркивал, что в связи с создани-
ем земских учреждений происходит подъем и рост благотвори-
тельности и улучшение качества содержания учреждений об-
щественного призрения. Во-первых, произошло включение в
благотворительную деятельность новых социальных групп на-
селения – если прежде это была прерогатива только дворянст-
ва, то в связи с земской реформой в благотворительный про-
цесс, включаются другие сословия: купцы, промышленники,
мещане и интеллигенция. Во-вторых, в связи с ростом капита-
листических потребностей происходит смена социальных
приоритетов благотворителей в сторону поддержки народного
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образования и народного здравоохранения. Неграмотность на-
селения, как и болезни, были серьезным препятствием модер-
низации страны, поэтому распространение образования и здра-
воохранения становилось важной необходимостью. В земствах
открывались школы начального образования, сельские школы,
гимназии, учительские семинарии, фельдшерские и акушер-
ские курсы, ветеринарные, ремесленные, промышленные и
сельскохозяйственные училища, больницы, аптеки и т.д. Впер-
вые в истории России малоимущие слои населения получили
квалифицированную медицинскую помощь и возможность
получить образование.

Но причины роста благотворительности надо искать не
столько в реформации общества, сколько в особенностях на-
ционального мировоззрения, в истоках русского общественного
сознания. Как никогда в истории России, особенно в просве-
щенной среде, в XIX в. осмысляются вопросы о месте России в
культурно-историческом процессе, о своеобразии русской на-
циональной идеи, о специфике национального характера, о
роли интеллигенции в культуре России, о русской духовности
и патриотичности и т.д. Существенную лепту в осмысление этих
вопросов вносило славянофильство, претендующее на звание
русской национальной идеологии и считавшее, что у России осо-
бое национальное мировоззрение, культура, возникающая на
духовной почве православия. Поэтому духовное основание дея-
тельности всех сословий российского государства надо искать в
православной традиции. «Славянофилы искали в истории, в об-
ществе и культуре ту же духовную целостность, которую находи-
ли в душе. Они хотели открыть оригинальный тип культуры и
общественного строя на духовной почве православия»6 .

 П.Новгородцев в работе «Существо русского православно-
го сознания» отмечал, что каждый народ в усвоение догматов
веры вносит только ему присущие национальные черты и куль-
турный тип. Соответственно, у русских людей понимание их
веры национально окрашено в осознании религиозной жизни.
Православному сознанию в постижении догматов веры «необ-
ходим дух взаимной любви, единение всех во Христе». В рус-
ском православном созерцании это не только любовь, это нить,
«связующая человека невидимой связью со всем человечест-
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вом», приобщая человеческое сознание «от единичности к со-
борности, целостности и вселенскости»7 . Это понимание резуль-
татов собственного труда не столько с точки зрения прибыльно-
сти, сколько с точки зрения общественной пользы во имя ближ-
него. Преобладание общинности над индивидуализмом
отрефлексировано в русском национальном самосознании. Кол-
лективные ценности являются основой православной этики тру-
да, так как «русская модель хозяйственного развития принадле-
жала к общинному типу экономики»8 . По общинному типу эко-
номики формировалось и развивалось российское
предпринимательство. Поэтому именно соборность становится
духовным основанием русского национального мировоззрения.

Далее П.Новгородцев замечал, что «христианская любовь
приводит человека к убеждению, что “всякий перед всеми, за
всех и за все виноват”. Это замечательное и глубокомысленное
утверждение Достоевского как нельзя лучше раскрывает ту идею
всеобщей солидарности и всеобщей ответственности людей
друг за друга, которая так свойственна православному созна-
нию»9 . Свобода личности выбирать свою линию поведения в
различных обстоятельствах возлагает на нее моральную и со-
циальную ответственность. Ответственность формируется как
результат внешних требований, которые предъявляются обще-
ством к индивиду. В результате этого у индивида они становят-
ся основой мотивации его ответственного поведения.

Осознание ответственности каждого за всех является сущ-
ностью благотворительности. Но, в отличие от прежних форм
благотворительности, основанных на духе патернализма, но-
вая форма должна стать деятельностью, имеющей в виду раз-
витие общества и широкомасштабное улучшение жизни людей.
Помощь должна быть стимулирующей и социально-конструк-
тивной. Дух русского национального сознания основан на об-
щей морально-нравственной ответственности каждого за всех
и всех за каждого. Понятие благотворительности, милосердия
и человечности лежит в основах русского национального само-
сознания. «…Человечность все же остается одной из характер-
ных русских черт, она относится к русской идее на вершинах ее
проявления. Лучшие русские люди в верхнем культурном слое
и в народе не выносят смертной казни и жестоких наказаний,
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жалеют преступника. У них нет западного культа холодной спра-
ведливости. Человек для них выше принципа собственности, и
это определяет русскую социальную мораль. Жалость к падшим,
к униженным и оскорбленным, сострадательность – очень рус-
ские черты»10 , – писал Н.Бердяев.

 Благотворительность в дореволюционной России являлась
сущностью русского национального мировоззрения, отрефлек-
сированного в самосознании русского общества и его истории,
прежде всего, в форме его духовной деятельности, вытекающей
и непосредственным образом связанной с основами православ-
ной религии, с особым пониманием ответственности всех за каж-
дого члена общества, с такими понятиями как общинность и
соборность. В этом ее отличие от понимания благотворительно-
сти в западной культуре, где она является средством личного
прощения, искупления личного греха перед Богом. В то же вре-
мя опыт благотворительности на Руси показал те же пороки ин-
ститута нищенства и милостыни, что и в западном христианском
обществе – рост праздно шатающихся, псевдонищих и т.д.

Одновременно уже в дореволюционной России явственно
просматриваются те черты благотворительности, которые впос-
ледствии в XX в. приведут этот институт к серьезному кризису.
Это порождаемое благотворительностью увеличение числа по-
лучателей различной помощи, рост числа «халявщиков» и «на-
хлебников» В данном случае представляет значительный инте-
рес западный, а особенно, американский опыт развития благо-
творительности. После второй мировой войны и до середины
1950-х наблюдается рост количества благотворительных фон-
дов в США, что объясняется общим экономическим подъемом
страны и налоговыми привилегиями. Гражданские движения
за равные права в США второй половины 1950–1960-х гг., при-
вели к тому, что в деятельности крупных благотворительных
фондов Америки возобладали идеи реформирования общест-
ва, в котором благополучие является одним из обязательных
прав человека. Поэтому как в США, так и других странах Запа-
да были развернуты широкомасштабные социальные програм-
мы. В результате которых, в развитых странах Запада выросло
несколько поколений людей, привыкших к зависимости и не
желающих социальной самостоятельности.
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Именно этой проблемой и объясняется кризис в 70–80-е

гг. ХХ в. так называемого «государства всеобщего благоденст-
вия» на Западе, в частности, кризис «шведской модели социа-

лизма» и практически повсеместный переход от модели соци-
ального государства к модели государства-корпорации. Един-
ственным исключением в сегодняшней Европе можно считать

Норвегию, которая продолжает поддерживать общий уровень
социальных гарантий за счет поступлений от нефти. Все осталь-

ные развитые страны на протяжении 1980–1990-х гг. прошлого
века были вынуждены резко сократить объем социальной и
благотворительной помощи населению.

Причины этого глубоки и разнообразны (крушение СССР
и снижение притягательности социалистической идеологии в

целом, усилившаяся мировая конкуренция в результате гло-
бализации и др.), однако нельзя не учитывать и некоторые ко-
ренные пороки осуществлявшейся социальной политики, ос-

нованной на благотворительности, которые, повторим, про-
сматриваются уже на опыте дореволюционной России.

И именно их пытаются сегодня преодолеть в развитых стра-
нах Запада, переходя к так называемой политике социально-
го партнерства. Под социальным партнерством понимаются

разнообразные формы сотрудничества направленные на ре-
шение комплекса социальных задач, которые объединяют

интересы, деятельность и возможности государственных ор-
ганов, институтов гражданского общества, бизнес-сообщест-
ва и отдельных граждан. Сущность социального партнерства

строится по следующему принципу: действительная помощь
нуждающимся заключается в том, чтобы предоставить им са-

мим возможность зарабатывать себе на жизнь.
Насколько приживется в современной России концепция

социального партнерства, сегодня сказать с определенностью

довольно сложно. Однако именно православные традиции, тра-
диции соборности, общей ответственности, сам характер бла-

готворительности в России как формы духовной деятельности
дают серьезные предпосылки к тому, чтобы переход от тради-
ционной благотворительности к социальному партнерству в

России осуществился более-менее безболезненно.
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Масаки Танака

Некоторые аспекты изображения деревни
в довоенном советском кино

(по фильмам И.Пырьева и Г.Александрова)*

Настоящая статья посвящена выяснению особенностей
мировоззрения и стиля киноискусства И.Пырьева (1901–1968
гг.). Главное внимание уделяется изображению мира «деревни»
в его музыкальных комедиях. Основным субъектом анализа
является фильм 1941 г. «Свинарка и пастух». Многим японцам
его имя давно знакомо, потому что он поставил фильм «Сказа-
ние о земле сибирской» (этот фильм оказался одним из самых
первых цветных фильмов, которые демонстрировали на экра-
не в послевоенной Японии, и он был очень популярен). И се-
годня И.Пырьев известен как мастер экранизаций произведе-
ний Ф.Достоевского. Воспоминания современников режиссё-
ра свидетельствуют, что он оставил немалый след в истории
русской кинематографии и как директор «Мосфильма» (1954–
57 гг.), и как председатель оргкомитета СРК СССР (1957–65
гг.)1 . Интересно, что съёмки фильма «Свинарка и пастух» про-
должались даже после начала Великой Отечественной войны.
Эта «светлая» комедия, завершённая в трудное время, приоб-
рела любовь тогдашних зрителей не только в стране, но и за
рубежом, и её любят как классику и в современной России.

* Это переработанный текст доклада, представленного на международной

конференции «ХХ век и сельская Россия», состоявшейся в ноябре 2005 г.

в г.Токио. (Токийский государственный университет, Экономический фа-

культет. Организатор-профессор Хироси Окуда.).
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Чтобы определить черты творческого метода режиссёра, мы
сравниваем его фильмы с произведениями другого режиссёра,
Г.Александрова, замечательного мастера советской музыкаль-
ной комедии. Мы сопоставляем фигуры Г.Александрова и
И.Пырьева по нескольким причинам. Прежде всего, сходство
творческих жизней двух режиссёров. Они создавали фильмы в
одном жанре, в одну эпоху. Хорошо известно, что оба они сни-
мали своих жён в главных ролях и не один раз получали госу-
дарственные премии, как будто соперничали друг с другом.
В современных исследованиях культуры соцреализма этих ре-
жиссёров относят к одному направлению2 . Они познакомились
ещё молодыми в Екатеринбурге, и сначала их путь в искусство
был общим. Сегодня Г.Александров признан как типичный
кинорежиссёр сталинской эпохи и ему уделяется основное вни-
мание исследователями кино соцреализма (например, работа
К.Кларк3  и др.). А другие произведения киноискусства этого
периода, в том числе и фильмы И.Пырьева, недостаточно ана-
лизируются с этой точки зрения. Нам кажется, что для диффе-
ренциации творческих различий двух мастеров важным может
быть вывод Р.Стайтса, анализировавшего фильм «Кубанские
казаки». По его мнению, типичной чертой киноискусства
И.Пырьева является связь определённого жанра, а именно –
музыкальной комедии с определённой темой – «жизнь дерев-
ни»4 . Поэтому мы, анализируя фильм «Свинарка и пастух»,
предполагаем, что «советская деревня» может быть ключом к
пониманию мировоззрения этого режиссёра.

Героиня фильма – свинарка из вологодской области. Её
посылают в Москву для участия в ВCXB (Всесоюзной сельско-
хозяйственной выставке). Там она знакомится с пастухом из
Дагестана, и они договариваются о встрече в следующем году.
Чтобы вновь попасть в число участников выставки, они оба са-
моотверженно трудятся, используют прогрессивные методы
работы. Они пробуют начать переписку, но ложный перевод
письма вводит героиню в заблуждение, она приходит в отчая-
ние и чуть не выходит замуж за другого. В конце концов недо-
разумения выясняются, и всё счастливо заканчивается.
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Различие значений символа «Москва»

Изображение «Москвы» в музыкальной комедии разных
режиссёров имеет свои особенности. В комедиях Г.Александ-
рова «Москва» имеет свой символический ряд. «Москва» – это
мифическая цель долгих странствий героев. «Москва» – это
центр, где собрано всё самое лучшее в мире, и именно в Моск-
ве александровские герои достигают наивысшего уровня само-
выражения. Таким образом, у Г.Александрова сюжет, начина-
ющийся в деревне, развивается, неуклонно стремясь к магиче-
ской «Москве». Все дороги ведут в Москву.

Например, в фильме «Весёлые ребята» герой – простой дере-
венский пастух, обладающий большим музыкальным талантом.
Он покидает родные места, чтобы испытать свою судьбу, доказать
свою состоятельность. Когда он выступает на сцене Большого те-
атра, наступает его звёздный час: аплодисменты из царской ложи,
полёт колесницы в небо символизируют триумф героя.

В фильме «Цирк» героиня, одарённая американская цир-
ковая артистка, долго страдавшая от предрассудков общества,
с помощью доброжелательных советских людей как бы пере-
рождается. И в конце фильма бывшая жалкая заблудшая жен-
щина вполне осознанно участвует в первомайском параде 1936
г. на Красной площади.

В фильме «Волга-Волга» герои сначала соревнуются, плы-
вя на пароходе, потом они прибывают на речной вокзал, где
собираются передовики производства. На церемонии всесоюз-
ного смотра самодеятельности в великолепном павильоне уча-
стников встречает талантливый мальчик, пионер. Он исполня-
ет мелодию, придуманную героиней, в собственной обработке:
«Тема твоя, моя обработка…» Талант мальчика производит впе-
чатление. В фильме он является олицетворением молодой про-
грессивной цивилизации5 , основанной на народной культуре.

В фильме «Светлый путь» неграмотная деревенская девуш-
ка делает карьеру благодаря поддержке умных руководителей и
становится даже депутатом Верховного Совета. Следуя изло-
женной выше схеме «из деревни – в Москву», эта советская
сказка, начавшаяся в отсталой деревне, достигает кульминации
в момент вручения героине ордена. И этот фильм завершается
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триумфальной поездкой героини из Кремля на ВСХВ в шикар-
ной машине. Таким образом, каждый фильм Г.Александрова
кончается сценой, происходящей в Москве, и почти никогда
не происходит возвращения героя (героини) назад, на родину.

Если для фильмов Г.Александрова характерна устремлён-
ность героев в Москву, то И.Пырьев обращает внимание на по-
вседневную жизнь в деревне. В его фильмах направление дви-
жения героя в Москву не односторонне, и «Москва» выполня-
ет роль пункта, дающего действующим лицам возможность
встречаться друг с другом. Интересно, что в фильме «Свинарка
и пастух» «Москва» не является конечной целью, а лишь ис-
полняет необходимую роль в сюжете. Действие главной части
сюжета происходит в деревне, так как режиссёру очень важно
изобразить повседневность малой родины после праздничного
посещения Москвы и использование героями новых знаний и
опыта для дальнейших достижений в труде. Как утверждается в
песне, звучащей над Москвой-рекой («Друга я никогда не за-
буду, если с ним подружился в Москве»), Москва прежде всего
является местом, которое связывает людей из разных областей
и даёт шанс научиться самому новому и лучшему всей стране.
У И.Пырьева Москва не конец путешествия, она просто слу-
жит транзитной точкой, где герои встречаются, а затем они воз-
вращаются на родину новыми людьми с более осознанными
целями. По этому поводу участник упомянутой конференции
2005 г. Г.Корнилов (Екатеринбург) сказал, что героиня М.Ла-
дыниной в каждом фильме продвигается в конце концов до
поста председателя колхоза (например, «Кубанские казаки»).
Можно считать, что «председатель» у И.Пырьева передвигает-
ся по горизонтальной прямой, от одного колхоза к другому.
Вспомним, что александровские герои характеризуются верти-
кальным стремлением из деревни в Москву. Кстати говоря, в
фильмах Г.Александрова мы часто встречаемся с лестницей-
символом, изображающей передвижения героев по вертикали6 .

Вообще в фильмах И.Пырьева заметно взаимное движение
людей навстречу друг другу. Значит, в пырьевском мире они
встречаются на одной плоскости, не переходя из деревни в го-
род. Символичным примером этого является присутствие «поч-
ты» в фильмах. В фильме «Свинарка и пастух» молодая пара (она
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из северной Вологды и он из южного Дагестана), разделённые
огромным пространством, пытаются продолжить свои отноше-
ния через переписку. Они надеются, что почта поможет им со-
хранить дружбу, возникшую во время короткой московской
встречи. Почта – это обезличенная связь, это простая дешёвая
связь, надёжность которой гарантирует государство. Эта удоб-
ная почтовая связь символизирует для людей обезличенную
надёжность такого «государства», как «Москва», для их встре-
чи. Как «Москва» – место, где собираются люди из разных ре-
спублик, представители разных культур, так и «почта» связы-
вает этих разных людей. Почта у И.Пырьева – это не только
переписка влюблённых в фильме «Свинарка и пастух». Напри-
мер, в фильме «Трактористы» к героине, о которой в «Правде»
писали как о примерной трактористке, приходят письма со всех
концов страны. Такое общение – не односторонняя передача
информации сверху вниз, из центра в деревню, а свободная
коммуникация людей из разных республик (краев) страны. От-
сюда возникает образ почты как удобного способа, посредством
которого можно обмениваться сообщениями, информацией,
чувствами (хотя в реальной жизни почту не всегда считают та-
кой надёжной), и этот образ поддерживает горизонтальные от-
ношения между людьми, свойственные пырьевским фильмам.

К тому же в разнице стилей изображения ВСХВ отражает-
ся различие подхода режиссёров к образу Москвы. Новый го-
сударственный проект, ВСХВ, открытая в 1939 г., была изобра-
жена ещё до фильма «Свинарка и пастух», в александровском
«Светлом пути» 1940 г. В фильме «Свинарка и пастух» выставка
полна людей, оживлена, весела, здесь собрались самые достой-
ные делегаты со всей страны. Это обогащает изобразительные
краски и передаёт атмосферу энтузиазма людей, как будто ре-
жиссёр предлагает зрителям разделить радость посещения вы-
ставки и следования за экскурсоводом.

А в торжественном финале фильма «Светлый путь» мы ви-
дим героиню на той же выставке. На открытии нового павиль-
она, посвящённого стахановскому движению, героиня демон-
стрирует зрителям передовой опыт работы на новых текстиль-
ных станках. Эта безликая публика является хорошим фоном
для яркой героини Л.Орловой. Конечно, и здесь в публике мель-
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кают персонажи в национальных костюмах, но в них мы не чув-
ствуем живых людей в отличие от фильма И.Пырьева. В то же
время, когда героиня с энтузиазмом поёт свою пафосную пес-
ню, мы замечаем интересные кинематографические приёмы,
например, из нового текстильного станка вместо ткани выхо-
дит что-то вроде бумаги, и это подчёркивает, что здесь естест-
венности мало. Кажется, этот эпизод искажает замысел режис-
сёра. Демонстрация техники абстрактна, в ней нет ни жизнен-
ной динамики, ни настоящего энтузиазма, которые есть в
живом труде. Эта сцена служит только лишь пропагандистской
цели – символизировать высоту достижений советской циви-
лизации, но, к сожалению, эта попытка получилась неудачной.
Сочетание богинеподобной фигуры героини и роскошного па-
вильона, похожего на святилище, производит впечатление сказ-
ки, трансформирующейся в советский миф. Эта сказочная сце-
на в фильме показывает зрителям не живую выставку, а скорее
какой-то мифический мир в другом измерении.

Образы героинь

Изображение светлых героинь, которых мы встречаем в
фильмах И.Пырьева, само по себе является новацией в кино-
искусстве той эпохи. Можно вспомнить, что на заре кинемато-
графа пользовались большой популярностью трагические об-
разы героинь, сыгранных В.Холодной. Мы читаем: «Историки
кино справедливо считают, что созданный Верой Холодной
образ «пассивной женщины, безропотно подчиняющейся судь-
бе», «страдающей женщины, жертвы страстей обстоятельств»
отвечал вкусам и духовным потребностям зрителя, разочаро-
ванного жизнью, подавленного ощущением надвигающегося
краха привычных устоев общества (приближался 1917 г.)»7 . Ус-
пех Веры Холодной объяснялся тем, что все сыгранные ею роли
были воплощением одного образа – красивой, печальной жен-
щины, обманутой возлюбленным или непонятой окружающи-
ми8 . Образ пассивной и трагической героини ещё оставался в
экранизациях классических художественных произведений, его
стабильность подтверждается экранными версиями таких ши-
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роко известных пьес драматурга А.Островского, как «Гроза»
(1934 г. Режиссёр В.Петров) и «Бесприданница» (1936 г. Режис-
сёр Я.Протазанов).

С этой точки зрения доминантности типа трагической ге-
роини в предыдущих фильмах, замечательно появление актив-
ных героинь в жанре музыкальной комедии в 30-х гг. прошлого
века. Считают, что советская музыкальная комедия началась с
фильма И.Савченко «Гармонь» 1934 г., но и фильм Г.Александ-
рова «Весёлые ребята» получил такой же статус в истории кино
и сделал Л.Орлову, блестяще исполнившую свою роль, звёздной
фигурой того времени. Но именно своеобразие пырьевских ге-
роинь чётко определяет идеальный образ современных для того
времени женщин – по натуре очень одарённых и способных, го-
товых посвятить себя реализации высшей цели. Контраст в изо-
бражении женщин, несвободных в уже ушедшем обществе (ге-
роини В.Холодной) и самореализующихся в новую эпоху (роли
М.Ладыниной), наиболее ярко виден в фильме И.Пырьева «Бо-
гатая невеста» 1937 г. Интересно вспомнить пьесу А.Островско-
го «Богатые невесты» 1875 г.9 . Мы не случайно обращаем внима-
ние на это сходство названий, как на скрытый намёк.

В комедии А.Островского иронически изображается «охо-
та» на выгодную невесту. Возможности ограничены: жениться
либо на пожилой вдове, хозяйке лавки, либо на красивой сиро-
те, фаворитке старого генерала. Узнав истинное лицо бедной
красавицы, герой-идеалист потрясён и упрекает её в слабости.
В конце концов, он решает всё-таки жениться на ней, но пред-
лагает невесте отказаться от немалого приданого, обещанного
старым генералом. Комедия кончается намерением молодой
пары начать совершенно новую, скромную жизнь, отказавшись
от философии «мудрого» общества.

А пырьевская «богатая невеста» является передовой колхоз-
ницей. Она изначально свободна от проблемы «девушка без
приданого». Её совсем не мучит идея богатства семьи, не толь-
ко потому, что в новом обществе уже новые ценности, а ещё и
потому, что она сама зарабатывает 400 трудодней10 . В этом мире
уже общепринято, что молодая девушка решает свою судьбу как
свободная личность. Сцены уборки урожая в колхозе не только
создают картины деревенской жизни, но ещё и подкрепляют
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образ героини, живописно показывая её самоотверженное уча-
стие в колхозной работе. Таким образом, новая героиня совет-
ской эпохи может самостоятельно составить себе достаточное
материальное и нематериальное приданое, ни от кого не зави-
сеть. Она является любимым и признанным членом своего об-
щества, и только она сама, лишь собственными усилиями со-
здаёт своё будущее. Ей удается обойти те женские трудности,
которые всегда изображала русская литература, и отсутствие
этой проблемы само по себе отражает изменение времени. Мо-
жет быть, здесь даже наблюдается счастливое сочетание нового
жанра и нового содержания в истории кинематографа. Новиз-
на фабулы требует новой формы, и музыкальная комедия поз-
воляет показать полное счастье героини.

Впрочем, можно заметить разницу в изображении героинь
в комедиях И.Пырьева и Г.Александрова, хотя у них много об-
щего. Безусловно, все персонажи, сыгранные Л.Орловой, – это
замечательные девушки. Но в фильмах «Весёлые ребята», «Вол-
га-Волга», «Светлый путь» героиня должна переживать непо-
нимание и оставаться в неизвестности, пока её талант не заме-
тят. Она может блистать только тогда, когда по чудесной слу-
чайности ей улыбнётся судьба. Исключение составляет фильм
«Цирк», где героиня с самого начала появляется как «звезда»,
но ей приходится испытывать страдания из-за боязни непри-
ятия обществом её чернокожего сына. Её талант уникален и
несомненен, но у неё нет смелости бороться с предубеждения-
ми, и она покорно подчиняется «злодею шефу». Её долгие стра-
дания от угроз и неприемлемых для неё уговоров, её роскош-
ные наряды, напоминают нам слабых героинь литературы
XIX в. Без вины виноватая Марион освобождается от психоло-
гического давления только тогда, когда её убеждают, что в Со-
ветском Союзе, цивилизованной стране, расовых предрассуд-
ков нет. Таким образом, можно считать, что александровские
героини, которые дожидаются своего шанса, близки к образу
традиционной беспомощной женщины.

И интересно, что наблюдается разница в изображении де-
ревенских девушек в фильмах «Свинарка и пастух» и «Светлый
путь», несмотря на то, что прототипы этих героинь одного про-
исхождения. По сравнению с искусственностью домработни-
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цы, сыгранной Л.Орловой, имеющей городской облик, герои-
ня М.Ладыниной отличается естественностью на фоне деревен-
ского пейзажа. Например, в самом начале фильма «Свинарка и
пастух» к зрителям выбегает босая крестьянка в сарафане. Не
надо забывать, что это музыкальная комедия, «лакировка» ста-
линской эпохи, но, с другой стороны, когда симпатичная де-
вушка бегает босиком, – это позволяет зрителю вспомнить своё
деревенское прошлое. По контрасту – героини Л.Орловой ни-
когда не появляются босыми, и их появлению часто сопутству-
ет стук каблучков11 . Эти барышни-крестьянки не могут терпеть
камешков под ногами. Наверное, удачное изображение дере-
венских девушек объясняется тем, что сама М.Ладынина вы-
росла в деревне и с детства знала крестьянский труд.

Роль «труда» («трудовой деятельности») в создании
образов героев

В фильмах И.Пырьева яркость красок в изображении
деревенской жизни поддерживает структуру сюжета, а
подробности трудовой деятельности продвигают сюжет вперёд.

Во-первых, в фильме «Свинарка и пастух» образ деревни
строится на традиционных представлениях о деревенской жиз-
ни, что обеспечивает сюжету надёжную основу. Например, зри-
телям достаточно знакомы такие сцены: развлечения отдыхаю-
щей молодёжи сопровождаются частушками, которые являются
и формой ухаживания красавца за девушками. Ещё один при-
мер: героиня, против собственного желания решившаяся выйти
замуж за ухажёра-интригана, со слезами прощается с подругами
перед свадьбой. Это входит в давний традиционный свадебный
ритуал. Такие картины соответствуют традиционному изображе-
нию деревни, вне зависимости от времени и идеологии.

Во-вторых, пырьевский сюжет развивается там, где рабо-
тают герои. В фильмах тщательно изображаются реалии не толь-
ко обычной деревенской жизни, но и трудовой деятельности.
Показ трудностей уборки урожая или содержания ферм, хотя
бы частично, дополняет положительные черты героев. Кроме
того, изображение современных «советских» элементов, связан-
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ных с трудовой деятельностью, активизирует развитие сюжета.
Например, в фильме «Свинарка и пастух» трудолюбие героини
по достоинству оценивается сначала командированием в Моск-
ву, а в следующем году помещением её портрета на доске почёта
ВСХВ. Кроме того, в фильме «Богатая невеста» понятие «тру-
додня» является ключом фабулы, играя важную роль и в харак-
теристике героини, и в человеческой драме вокруг «богатой не-
весты». В музыкальных комедиях И.Пырьева реалии жизни ук-
репляют мир произведения искусства. Эти идеальные истории
не воспринимаются как прямая «лакировка» действительности.

Изображение деревенского ухажёра, сыгранного Н.Крюч-
ковым, подтверждает сказанное выше. С одной стороны, по-
ведение красавца, который из Москвы привозит только новый
костюм, соответствует типичному образу легкомысленного
«первого парня на деревне». Это отрицательный герой по срав-
нению с сознательным членом советского общества Глашей
Новиковой, которая добросовестно передаёт людям новые зна-
ния, приобретённые на ВСХВ. Но этот отрицательный герой
вносит свои краски в изображение деревенского общества и,
несмотря на все недостатки, становится любимым персонажем
для зрителей.

В фильмах Г.Александрова трудно найти такие же детали
изображения, отражающие реальную жизнь в киноискусстве.
В фильме «Волга-Волга» мы встречаем в деревне разных жите-
лей, но их разнообразие создаётся внешними деталями, но ре-
алистических красок недостаточно, и образ их настоящей жиз-
ни остается неясным. Может быть, режиссура Г.Александрова
не интересуется сюжетами о трудностях и ценностях обычной
работы, создающих жизненный фон для таких обыкновенных
людей, какими должны быть действующие лица. Такое впечат-
ление усиливается небрежностью обращения с колосьями в
кокетливом танце Л.Орловой, или в фильме «Весёлые ребята»
рассеянностью домработницы, которая проливает молоко, за-
глядевшись на пастуха-Л.Утёсова.

Изображение трудовой деятельности Г.Александровым не
становится убедительным и в фильме «Светлый путь», когда он
подробно показывает работу героини, где детализация не вно-
сит реалистических красок. В самом начале фильма, как в при-
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митивной комедии, героиня просыпается от звуков радиопе-
редачи из Москвы и начинает делать зарядку, слушая указания
диктора радио. Эта карикатурная сцена показывает неправдо-
подобный образ крестьянки, продолжающей спать, несмотря
на ярко светящее солнце, хотя крестьяне живут в соответствии
с ритмом природы, а не по будильнику. Следовательно, это изо-
бражение скорее выражает устремлённость героев в Москву,
управляющую деревней по радио. К тому же хорошо известно,
что актриса училась ткацкой технике до съёмок фильма12 , но
всё же её работа выглядит не очень убедительно в фильме. Труд-
но увидеть настоящую работу ткачихи и в эпизоде её рекорда в
ходе стахановского движения, и в эпизоде её демонстрации на
ВСХВ, так как детали заменяются символикой. Зачем тогда
было учиться ткацкому делу? Именно поэтому зрителю может
показаться странным, что героиня вдохновенно поёт «Марш
энтузиастов» в самый трудный момент в работе – когда она ус-
танавливает производственный рекорд, – но это соответствует
жанру музыкальной комедии. Можно сделать сравнение с филь-
мом «Свинарка и пастух». В трудный момент, когда свинарка
оживляет полумёртвых-новорождённых поросят, она не поёт, а
просто произносит с чувством «О господи!».

Разница в изображении пастухов также может показать раз-
ный режиссёрский подход к изображению. Фильм «Весёлые
ребята», где роль пастуха играет известный эстрадный артист
Л.Утёсов, были сняты на курорте Гагра в Абхазии. В этом филь-
ме забота пастуха о своих животных совсем не показана, и при-
сутствие стада просто «украшает» картину, как живой экзоти-
ческий фон в обычной комедии. А в фильме «Свинарка и пас-
тух» трудно определить, в какой мере дагестанские эпизоды
реально отражают настоящую пастушью жизнь той местности.
Впрочем, образ пастуха, сыгранный В.Зельдиным, углубляет
мир всего произведения, внося дополнительный мифологиче-
ский смысл «пошедшего за пропавшей овцой» и «борющегося
со зверем в пустыне».

Если мы можем найти метафору отцовства в изображении
пастуха в фильме «Свинарка и пастух», то вполне логично изо-
бражение материнства в образе свинарки (кстати сказать, сви-
нья – символ плодовитости). На собрании после визита ВСХВ
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героиня требует от колхоза построить новый свинарник, убе-
дительно доказывая, что в других колхозах поросята растут, как
дети. То есть героиня М.Ладыниной действует с материнской
точки зрения. Между прочим, в фильме «Светлый путь» герои-
ня Л.Орловой в финале поёт: «мы жарко любим и поём, как
дети». Мы замечаем, что образы, сыгранные двумя актрисами,
расположены на двух полюсах. Ладынинские персонажи дости-
гают зрелости в труде, развиваясь от молодой девушки к мате-
ри, потом к материнству всей коммуны, и в результате они до-
стигают поста председателя колхоза в фильме «Кубанские ка-
заки», который является последним в ряду музыкальных
комедий И.Пырьева. А в творчестве Г.Александрова материн-
ство никогда не является центральным смыслом, даже в филь-
ме «Цирк», где героиня страдает о судьбе своего ребёнка (одна-
ко Л.Орлова отказалась от роли немолодой женщины, желая
быть молодой девушкой на экране, как обычно. И она неслу-
чайно реже снималась в кино после войны13 ). Можно вспом-
нить и Стрелку в фильме «Волга-Волга», которая ведет разго-
вор с московским пионером на его уровне. В конце концов ор-
ловская героиня остаётся вечно молодой, и она всегда любит и
поёт, как «дети».

Вместо заключения

В результате анализа мы заметили своеобразие стилей и за-
мыслов двух режиссёров, работавших в одном жанре. Кино-
фильмы Г.Александрова и И.Пырьева не только были украше-
нием культуры сталинской эпохи. Они вошли в историю со-
ветского кино и теперь остаются источником важной
информации о том, как изменялось изображение деревни в рус-
ской советской культуре.

Что касается И.Пырьева, он снял известный фильм «Ку-
банские казаки» (после войны, в 1949 г.), который позже суро-
во критиковали за «лакировку» действительности. Впрочем,
кинорежиссёр Г.Чухрай пишет: «В фильме Пырьева не было
развалин, он не рассказывал о женщинах, обречённых на оди-
ночество, о миллионах истерзанных, искалеченных войной
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мужчинах, ни о голоде, ни о лишениях. Да и кому было об этом
рассказывать? И зачем? В отличие от вас (участники заседания
клуба «Свободное слово» при Киноцентре, которые сошлись
на том, что фильм «Кубанские казаки» обманывал народ и тем
самым служил сталинизму. – Примеч. авт.) Иван Александро-
вич не думал об «отражении», какого от него требует сегодня
клуб «Свободное слово», он думал о своём измученном народе
и хотел, как мог, ободрить его. За это народ полюбил фильм, за
это он благодарен режиссеру, поэтому зрители ломились в ки-
нотеатры, смотрели фильм много раз и до сих пор поют песни
из «Кубанских казаков»14 .

И сегодня произведения И.Пырьева вновь предстают пе-
ред исследователями как интересный объект, несущий в себе
большой потенциал.
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