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СКАЗКА ДЕТСТВА

Какой же русский не любит сказок Пушкина?! Их
знают с детства и помнят всю жизнь, с ними спешат
познакомить родители, бабушки и дедушки своих де$
тей, внуков и правнуков. Этот дар детства всегда с нами.

Спроси нежданно$негаданно о чем сказка, напри$
мер, о рыбке золотой? Тебе ответят тут же, ответят пра$
вильно – с большими или меньшими деталями. Почти
все уверенно заявят, что сказка о жадности старухи: про$
жив долгие годы в крайней бедности, она получила бла$
годаря удачному улову старика возможность удовлетво$
рять наилучшим образом все свои желания – и самые
необходимые житейские и самые престижные, лишь ца$
рицы вольной доступные, светлости ее при$гожие. Быс$
тро, слишком быстро сменив ветхую лачужку на дивные
хоромы дворца царского, «новая русская» не удержалась
в пределах дозволенного естеством, природой – стихий$
но$космической и человеческой – и запросила невоз$
можного. И результат был горек и печален: прежнее раз$
битое корыто. Ныне б не было ни землянки, ни берега,
ни моря, ни старика со старухой: глобальная катастро$
фа, планетарное уничтожение жизни, явившееся из бла$
гих желаний, в коих скрыто невозможное.

Мораль ясна: не будь жадным, не зарывайся в не$
возможное. Без труда не вылавливай рыбок из пруда,
нет без него радости и отдохновения в удовольствии,
смирения коней сих борзых.
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Приблизительно такой урок выносят красные де$
вицы и добры молодцы из замечательной сказки Алек$
сандра Сергеевича. Дай бог, чтобы они следовали заве$
там народной мудрости, столь же замечательно, как он
ее выпестовал в языке (русском).

Что еще сказать? Вроде бы все. И что$то не отпус$
кает, манит, плещет и играет, как рыбка золотая в Оки$
ян$море, кличет в шуме волн каким$то тайным, глубо$
ким смыслом. Вновь вчитываешься в текст, упиваешь$
ся наслаждением каждой фразы, строем общего замысла,
динамикой повествования, акцентируешь некоторые
черты и детали. – Так я не сразу усмотрел противоре$
чия между приведенной выше пословицей и обжорством
желаний героини.

Старик ловил в необъятном, за так, кроме шишек,
море, старуха же вовсе не ловила; конечно, она помо$
гала рыбачить мужу (кстати , Пушкин не называет ге$
роя «мужем», но лишь стариком; а старуху как? – по$
смотреть), занимаясь своими делами по дому, но чем
«круче» взлетали ее все более распаляемые гордыней
мечты, тем меньше она заслуживала вознаграждения; а
уж в последний раз и вовсе не стоило исполнять ее
явно безумный каприз. Что было бы если старик не
пошел? Лишился бы жизни но ради блага царствующей
вольно жены? Иль страну стоило освободить от про$
клятой, совсем рехнувшейся бабы, ткнув в неисполни$
мость ее последнего (по счету) желания?

Подобные суждения способствуют укрупненному
рассмотрению отдельных моментов и линий сказки и
вместе с тем без путеводного клубочка уводят в сторону
от ее целостного восприятия. Правда, и тут не без резо$
на: россыпи догадок как бы начинают новую историю,
отличную от этой. Неуступчивость в поисках спрятан$
ного смысла известного приносит первую находку –
осознание того, что есть тайны очевидные, но есть и
тайны очевидности. Здесь возможность начала удивле$
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ния повседневным. Выученное наизусть, но твердившее
о далеком, вроде начинает приближаться в перспективе
сказа о тебе, о неизбывной были всех и каждого.

И снова закидываешь невод в волнующую(ся) тай$
ну золотой рыбки. И снова вытаскиваешь то тину, то
траву морскую, то пустоту, то живность какую – ведь и
есть что$то надо, чтобы жить дни и годы. Но нет раз$
гадки. И ворчишь, и серчаешь на себя, и в гневе мя$
тёшься на скудость свою и убогость талантов, сил и
умений. Вдруг чуешь нутром: поднимается, липко об$
легает и засасывает унылость, шипит сомненье злое:
«да есть ли вообще загадка?»

Есть, есть – сопротивление в руинах, катакомбах:
держи удар. «Не быть не может? Пусть есть. Да стоит ли
распинаться в муках крестных, коль нет прибытка от
разгадки? Призрак, мизер». С усмешкою кривою циник
говорит. – «Миг жизни краток. Лови все враз, с икор$
кою очень даже смачно...» В ответ... Его, быть может,
наглость пробудила, а может долг перед собой за трату$
порчу понапрасну скольких лет? Иль распознание в до$
вольстве поросячьем старухи жлобной нашей? В ответ
выходишь снова на границу суши с морем. Она свежа.
Она все та же в непохожести игры с собой и тобой, все
так же чертит и стирает линию судьбы, в которой скрыт –
абсурдна вера – не только «опыт, сын ошибок трудных»,
но и зигзаг удачи, «случай – бог$изобретатель».

С начала, все с начала. Нет, нет – с начал начала: с
названья сказки до того, как «Жил» начнет ее движе$
ние. «Сказка о рыбаке и рыбке». Стой. Замри. Отверз$
ни очи сердца и ума. Именно имя имённо. Ужель свер$
шилось? Поверить не могу. Как громом поражен. Как
просто ларчик открывался. Оторопел от удивленья. Оно
меня не покидает, напротив, полнится восторгом чуд$
ным. Все гениальное так просто и живо так! И тайна
очевидна, тайность тает в слове верном, одном$един$
ственном, к месту и ко времени сказавшем о сути дела.
Мощь собрана и созиданье закипает.



6

Наверняка, ты догадался, любознательный читатель.
Рад, что моя подсказка избавила тебя, хотя бы отчасти,
от мучительных терзаний. По правде, после найденной
разгадки уже не так жалею я о тягостных тревогах, о
блужданьях и приключениях ума: мука перемололась,
испеклась и хлеба черного краюха сладка не так была
мне без седьмого пота соли. Я им с тобой от сердца по$
делюсь, вкушай. Предложишь что$нибудь свое – приму
с благодарением угощенье друга. Всем в истине высокой
хватит места и нету там неравных званий, нет обид меж
теми, кто ранее пришел, кто попозжее. По$мощь – мощи
корень жизни древа. Желанье было б с рыбкой говорить.

Начнем с вывода. В названьи сказки нет старухи,
ее выводим из героев главных. Она, коль имя славит
вещь, утица яркая, да утка подсадная. Всех завлекать
от мала до велика ее задача, вести и к сути подвести...
И точно подвести. Тебя, тебя, мой друг читатель, всех
сколь угодно многих мимо сути провести, кто загля$
дится на нее, и завести удачно в свой тупичок – в зем$
лянку, избу, терем иль дворец, но в общем – к корыту.
От старухи до прорухи.

Дальше – больше: нет в имени именья – упомина$
нья, что рыбка непростая – золотая. Чешуя любой жи$
вой рыбки отливает, если не золотом, то золотистым
серебром. Убрав прилагательное, которое неразрывно
срастется с существительным после первого же прочте$
ния сказки, Александр Сергеевич, вероятно, хотел не$
явно и ненавязчиво подчеркнуть, что не все что блес$
тит, то золото. Или лучше: есть золото простое, «само$
варное», а есть непростое, чудесное. Драгоценность
главной героини отнюдь не в чешуе. Среди несметных
полчищ немых рыб наша – одна говорящая. Современ$
ные ученые, ихтиологи, установили, что рыбы разгова$
ривают между собой. Это не колеблет нимало правду
сказа, но лишь подчеркивает ее с научной точки зре$
ния. Те говорят на своем, рыбьем языке. Наша же рыб$
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ка владеет языком человеческим, всемирным. Поэтому
она не только владычица морская, но и суши повели$
тельница. Не исключено, что в золоте ее укрощен огонь,
а коль речет она речи мудрые, то и воздух, смерть несу$
щий ее морским подданным, ей подвластен. Тогда Она –
Царица всех четырех стихий, Сильнее самого Зевса! Ибо
громовержец и молниеметатель не мог жениться как
раз на морской богине, чтобы не родился от сей страс$
ти сын, его превосходящий по силе, более заслуживаю$
щий трон олимпийский, чем самый мощный и гроз$
ный в справедливости Царь богов и людей. Что для
волнующегося с незапамятных, с исконных времен
Окиян$моря удар грома и молнии? – Ничто. Сколь бы
яростно и бесчисленно ни летели в него перуны с неба,
разрушающие горы, испепеляющие дубы, волны про$
глотят их с легким шипеньем и вновь будут играться с
собой, как и прежде, без всякой цели, кроме наслажде$
ния от вечного танца вприсядку.

Маленькая рыбка – сердце самой Природы, золото
ее вечно здравой жизни.

А что же рыбак? Чем этот старик заслужил то, что
поэт и мудрец сделал его главным героем, поставил в
имени сказки (конечно, только на время действий в
ней) впереди самой златой рыбки?

Читаем внимательно, т.е. внимаем, имаем с чув$
ством, с толком, с расстановкой. Один раз под моим
водительством, а потом каждый своим разумением, до$
тошностью, кругозором, спорами, но – страшно хочет$
ся – с ощущением роста культурного озолочения.

«Жил старик со своею старухой...» – Не жили$были
вместе, наравных$заодно, но старик вначале, впереди,
а после, за ним его – пока! – старуха. Кто пролетает
махом над первою строкой, кто бегло название сказки
просматривает, бежит в предельных торопях от смысла
имени, тот будет всю жизнь считать заглавным действу$
ющим лицом старуху. Т.е. попадет в ту самую жирную
поруху, неотличимую от прорухи нечувствием чудес.
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«У самого синего моря«; Место, указываемое Пуш$
киным, это – граница земли и моря, Фауст и Мефисто$
фель отсутствуют. Пустынно. Граница, подвижная в
приливах и отливах. На суше такая только у Ноздрева,
взахлеб врущего о необъятности своих имений, прямо
при зяте Мижуеве. Раздувающиеся границы, как нозд$
ри воздух, жадно хватают все подряд. Сам обладатель
носа не бежит, а стоит, сумбурно, с жаром жестикули$
рует, как ветряная мельница...

Граница описана Александр Сергеевичем с одной
стороны – стало быть, с главной. О земле здесь прямо
ни слова, зато в следующей строке – по ветхости из$
бушки – можно заключить, что она не особо благо$
склонно одаривает чету, скорее суша, сухость беднос$
ти, чем кормилица хотя бы самого необходимого дос$
татка; о зажиточности, тем более дородности и
величавости Домостроя ни звука. Кормит море. Но ин$
тересно, что Пушкин подчеркивает не это и не то, что
стихия сия вольна и в своевольности опасна. Поэт вы$
деляет море цветом – синим цветом, цветом мечты.
Небо, темно$синее в алмазных звездах ночью, золотис$
то$голубое днем солнечным, зорями озаряемое утром и
вечером, – небо – тоже мечта. Причем, мечта не мень$
шая, чем море, а более едино$сводная и высокая, да и в
разнообразии и смене цветового богатства более соот$
ветствующая человеку как микрокосмосу. Стихо$тво$
рец выбирает в этот раз море. Оно ближе земному, ров$
ня ему, обе стихии– дольнее в мире. Море объемится
не воспарением ввысь заоблачную, солнечно$звездную,
но глубью, сгущаемой в тайну неведомую, опасную. Море
– жизнь рыбака, самое синее, самая глубинная мечта
его. Жизнь и мечта – одно, в едином дыхании бьюще$
еся сердце природы, стихийной и человеческой. И пер$
вее всего человек, ловец мечты в Окиян$море.

«Они жили в ветхой землянке...». В житейско$бы$
товом плане старик и старуха вместе: они (ср. первую
строку). Результат их усилий – а большая часть жизни
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и, по мудрости народной, ее лучшая часть, позади –
ветхая бедность. Надежда на исправление положения
по здравому уму в старости седой напрасна.

Остановимся на домохозяйской стороне подробней.
По обычаю тех (всех пока) времен держался этот «ба$
зис» жизни в женских руках, натруженных, терпели$
вых, чутких. И теплых, ласковых. Старуха пряла пряжу.
Пряла с девичества. Из другой сказки Александра Сер$
геевича известно, что это второе из трех основных за$
нятий девиц$жен. Первое – готовить пищу, быть ис$
кусной поварихой. Творение растет из варенья. Через
желудок, чревоугождение лежит путь к завоеванию муж$
ской половины: ублажи потроха и сердце забирай. Да и
мир честной любит пир горой. Признаем честно, ста$
рик как добытчик оказался, мягко говоря, мало приго$
ден для смачной жизни, Николаю Васильевичу Гоголю
туго бы пришлось за столом сей старосветской, но не
помещичьей четы. И место на житье старик выбрал не
с тучной землей, не с лесами, богатыми ловом, гриба$
ми, ягодами. И в море ловил из года в год столько, что
едва$едва сводили они концы с концами с женой. Где
уж пиры закатывать, народ веселить застольем разгуль$
ным. Видно и землянку отрыл герой на отшибе от лю$
дей, чтоб не мешали, не мутили повседней суетой его
мечту душевную, не баламутили корыстно$коммерчес$
ким ловом приволье самого синего моря.

Не сложилось у них и с детьми. Это третье занятье$
мечту Пушкин считал главным, царским призванием
прекрасной половины рода людского. Ради него царь
Салтан нарушил традицию выдавать девиц замуж по
старшинству, высватал у матери младшую дочь, меч$
тавшую о рождении богатыря. И хотя старался Салтан
загладить свое пре$ступление обычая, поселил во двор$
це сестриц с матерью, наделил каждую из девиц гла$
венством в любимом занятии, все же без приключений
и злоключений любимых и чада их не обошлось. Царь
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поступил в конечном счете правильно (по$русски! взял
в жену одну, а не создал гарем по$салтански), история
кончилась добром, прощением и всеобщим примире$
нием. Однако вернемся из палат в нашу землянку. Без$
детным старикам подмоги ждать было неоткуда, неко$
му было скрасить их старость. Кто виноват в беспло$
дии? Бог знает. Но если – подчеркиваю, что не
настаиваю, что предположение сугубо условно – если
подобное порождает подобное, то виноват старик.
Справных много, без числа женщин, девиц и жен, хо$
роших и достойных своего призвания, ис$полняющих
его длением жизни людской в ново$рождении челове$
ков. Честь им и слава! В таинстве сем им без подмоги
мужей не обойтись. Так что, скорее, муженек оплошал.
Уж больно особенный, особливо$исключительный он
был. Видно, как увидел в первый раз море, так и прики$
пел к его волнующим глубинам беспамятно, так и по$
плыло все остальное, как во сне. Прямо по Платону, сон
на яву, виденье сильней и ярче всех остальных явлений.

И встреча с молодухой, ладной раскрасавицей,
свадьба праздничная и уезд молодых на брег пустын$
ный – все как бы с ним, на самом$самом деле для дру$
гих, в их восприятии, но не для последних глубин серд$
ца молодецкого. И он в корыте, тогда еще новехоньком,
целом, всем миром дареном на свадьбу, видел корабль,
птицу$синицу, что море зажгла мечтою. Диво, сотворен$
ное умом и руками человека для сердечного общения с
самой синей стихией. Диво и дева, живи и радуйся!

Лада зоркими глазами высмотрела, бойко, но, как
положено, стыдливой краской румянясь, высватала$со$
гласилась. Выбрала себе удальца по едва заметным, но
ей вмиг бросившимся в глаза и принятым сердцем на$
век при$метам. Метель вешняя, бело$розовая среди соч$
но зеленого. Странность пред$мета и выделила его средь
иных ухажеров. Бывают странные сближенья. То, что
особенность исключительная, из всякого ряда вон вы$
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шедшая девица не знала. Или знала, но смысл в нее не
тот, а свой желаемый вкладывала: дескать на пустоте,
вдали от обжитого мира, где начальников законных воз
и малая тележка, там, где море открывает всеземные
просторы, суженый ее станет основателем прекрасно$
го, доселе невиданного мира, и прародителем его спра$
ведливой и милостивой династии. Может и скромнее
были упования, может и не было ничего, кроме сердеч$
ной привязанности (всем такое «ничего»!) к мужу, но
верная долгу последовала пава за ним, как нитка за игол$
кой. Долг свой справляла честно: варила, что муж прино$
сил, корыто, стирая, не жалела, пряла – одежду$оберег,
покров себе и мужу, да правила невод ему, коль жили они
одиноко, все более от мира в отрыве и забытьи.

Так иль не так – умолчал Александр Сергеевич, да
в другой раз и сам привру по иному – но прошло «ров$
но тридцать лет и три года». Ожидания притупились,
повседневность износилась до невосполнимой дряхло$
сти, только все резвее соки и силы жизни уходят, не
морем волнуются неустанно, как вначале, не смиряют$
ся с неудач каменьями, а точат их, хотят именно под
лежачий камень затечь и унести его в вихре водоворо$
та, как былинку. Течет и течет, иссякаясь за мигом миг.
Невозвратимо: уходим, уходим, уносим...

И в этой дреме не проморгать бы, не проспать бы
даты 33. Она событийна, в ней кульминация полнения
того, что предначертано осуществить. Вершина, с коей не
спускаться бы как можно доле, безтеневое зенитное Сол$
нце жизни. Возраст Христа, его проповедей и победы над
смертью. Встал на ноги в лета и Муромец Илья.

А старик пошел на море, как обычно, как все годы
своей нелегкой рыбачьей доли. И села за пряжу стару$
ха, вытягивая нить судьбы, чтобы сплести из них по$
лотно оберега, покров жизни для всей своей родни, хоть
и было$то ее всего два человека. Как нить тянулась,
молчала или пела стара – то ведомо Парке – она по$
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вседневности скучной тучный дала поворот. Нет не за$
метил понурый рыбак, что на утреннем небе всходила
его звезда. (В здравом уме можно лишь рассмеяться от
переклички английского имени «star» и русского «стар$
ость, $ик, $уха». Звезда старости на зорьке утренней –
взбредет же в голову. Для поэта же такое нередкость:
«дни поздней осени бранят обыкновенно...». И т.д. и
т.п. В духе просвещенья гений – парадоксов друг.)

Раз и два он невод закинул и обрел ненужную тину
и морскую траву... От них долго и терпеливо чистил он
сети. Устал. Не было силушки. Где ты удаль былинная,
молодецкая, позволявшая играючи закидывать невод по
33 раза на дню? Хотел идти домой да хорошо обмер на
время бессильный сдвинуться с места. Как вернуться
пустым, не тетка ведь голод. Откуда что взялось? – ни
сам, ни кто не знает, но вновь, в третий раз забросил
он снасть. «Пришел невод с одною рыбкой...». Первый
проблеск ее обрадовал старика, наконец$то удача – ры$
бины хватит на обед и на ужин. Иль она не одна, за
нею другие? Не такие большие как у Ноздрева в пруде,
но множество меньших, реальных. Нет. Увы, одна$оди$
нешенька рыбка, для обеда мала, даже ужин с нее не
сварганишь. Ни ухи, ни поджарки – поделом тебе, ры$
бачишка дырявый. Так, ругая себя беспросветно, вы$
нимал старик рыбку из сети. С досады великой и горь$
кой не признал он с первого взгляда, что сбылось, что
случилось, что сталось... Ну, конечно, блестит чешуей,
присмотрись – и отлив необычный, златой, но сколь
уж раз казалось сбывалась мечта, сколь рыбин и рыбищ
гляделись славней и дородней... Эта малая мало похожа
на ту, что таить должно было самое синее море.

Вдруг (лучший друг искателей) пробила старика
молния всех 33 прожитых в одном желании$месте лет.
Непростая простота нечаянно и как бы помимо целеу$
стремленной воли обретенной малости, неказистой на
вид рыбки. Как «самоварное золото» она – рыбешка,



1 3

сикилявка, годная разве что коту когда не одна. Но она$
то золото живой, порождающей в добре, красе и исти$
не простоты, гений при$родной гармонии. В единение
с такой неслыханной простотой впасть хоть разок, хоть
на миг – вот счастье, вот права каждого мастерового
человека. Старик наш пережил преображенье. Практи$
чески$прагматические счеты жизни канули в ничто.
Просиянный радостно он любовался Рыбкой. Ни вре$
мени, ни пространства, ни тягот быта, ни трагедии смер$
ти... Музыка радужного молчания переполняла вечность
живого бытия.

«Как взмолится золотая рыбка!
Голосом молвит человечьим:
«Отпусти ты, старче, меня в море!
Дорогой за себя дам откуп:
Откуплюсь чем только пожелаешь».

Мечта заговорила, ожила. Стала гораздо больше,
чем ожидал от нее в самых дерзновенных, самых фан$
тастических грезах.

«Удивился старик. Испугался:
Он рыбачил тридцать лет и три года
И не слыхивал, чтоб рыба говорила».

В предложении рыбки о неограниченном в жела$
ниях откупе не только раскрытие ее всемогущества, но
и испытание. Испытание в самой несоизмеримости дара
прямого сердечного единения с Природой и выраже$
нием этого чуда в житейско$бытовых нуждах. Как бы
необходимы ни были они (голод, холод, жажда и т.д.),
как бы обширно и высоко ни поднимались они в зем$
ной стати, включая вольность царскую, – невозможно
совместить одно с другим в количественных эквива$
лентах. Старик, вероятно, никогда не знал ученую фор$
мулу о том, что целое больше своих частей, несводимо
к ним (или, осторожнее выражаясь, они не совпадают
прямо и непосредственно, недвижимо$нерушимо меж$
ду собой). Если бы и знал назубок, вряд ли бы вспом$
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нил внятно эту научную истину. Старче мудр жи$
тейски, еще более осиян опытом поиска и встречи с
мечтой, поэтому безошибочно и сразу находит вер$
ное решение.

«Отпустил он рыбку золотую
И сказал ей ласковое слово:
«Бог с тобою, золотая рыбка!
Твоего мне откупа не надо;
Ступай себе в синее море,
Гуляй там себе на просторе«

Бедный рыбак и простой человек не забылся, не
возгордился, что Владычица угодила (угодила ли?) к
нему в не$вод, что взмолилась о доле своей, о пощаде
во вне$неродной стихии (не могла умереть бессмертная
рыбка в воздушной стихии, стала бы жутким юдом ле$
тучим, мстительным, страшным). И старик, нет имен$
но Старче, отпустил ее с ласковым словом на волю.

Среди последних строк, подаренных нам Алексан$
дром Сергеевичем живых сокровищ, есть такие:

«Во сне был осчастливлен вами
И благодарен наяву».

Переполняемый, как мне кажется, созвучными чув$
ствами старик воротился к старухе. Внешне Старче$ста$
рик не изменился. О пережитом преображении говорит
внимательно$сочувствующему взору какая$то осветлет$
ность и легкость всех движений, как будто мудрость
старости стряхнула ветхость дряхлости и облеклась в
уверенную силу молодости. Жизнь под своей звездою
незакатной. И юность знает, и мудрость может.

Не поведать о чуде великом другому, близкому,
родному нельзя. Благо едино с иным. Над дарами чах$
нут Кощеи; костяк их бессмертен лишь до того, как
не сломлена игла. (Почему ее сломают пренепремен$
но? Интересно? Вот и подумай, поучительно будет и
коль разгадаешь головоломку иль нет, и коль в кни$



1 5

гах найдешь отгадку иль сам предложишь такую, что
другие согласятся и сберегут, и по$правят, и из уст в
уста передадут).

Не дойдя, небось, до порога – никогда не бывало с
ним подобной оплошки$промашки – исповедовать на$
чал душе$половине великое чудо. Говорил, как сумел,
взахлеб мешая мечту и обыденность жизни: золотой
сразу рыбка явилась, потом для уточнения не$простою;
и отпустил ее он не по правде всевышней, а по робости
лишь не посмев выкуп взять, какой пожелаю.

Как старуха приняла старика? Оторвавшись от пря$
жи (что$то ей подсказало), узрела она рыбаря, подхо$
дящего к дому. Возбужденье и радость несли муженька,
словно птицу. Отложила пряжу старуха, преспело иное
занятие: голод, добыча – на сей раз большая, дня на
два иль на три, дай бог на неделю – звали кухарить. Не
дойдя до порога – вот странно! – начал речи старик,
махая руками, будто мельница в жаркий помол. Со слов
первых о чуде великом поняла, как жестоко ошиб$
лась, вновь пустой воротился старик. И чтоб сгла$
дить свою неудачу пустомелит о чуде ей сказку. Лад$
но б рыбка злата чешуёю (чешуя не съедобна любая,
уж потребны давно на монеты чешуйки), но вот чтоб
она говорила, речи рекла человечьи... Окончательно
муж ныне видно свихнулся с ума, непоправимо свих$
нулся в смыслах привычных и здравых. Ой, давно я
подметила склонность к такому исходу. И ждала, и
боялась, и много молилась: спаси его Боже!

Ныне все же случилось, сорвалася опасная стран$
ность в убогость. Говорить о говорящей рыбке – точно
заговариваться. Что там дале зашибленный мелет? Мог
желать любой выкуп, расхлебать одним махом неизбыв$
ное горе нищеты беспросветной. И за так отпустил!
Пустобрех с пустым брюхом!

Взорвалась в ответ бранью старуха:
«Дурачина ты, простофиля!»
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Кто лучше всех знает человека? Его вторая полови$
на. Порой со стороны родной определение намного
точнее и вернее, чем самоопределение. Емкое и крат$
кое, нередко в одном слове такая мета навек становит$
ся родимым пятном, именем, неотрывным от сути пред$
мета. День был чудесным не только для старика, но и
для старухи. Влепила она прозвище своему муженьку
не в бровь, а в глаз. Два прозвища – в оба глаза.

Прежде всего лира души, ее ставшая на время бра$
ни (решительной и последней как всегда среди милых)
луком, выпустила стрелу каленую по меркам своих ожи$
даний и итогов семейной жизни. Муж ее – сегодня бред
его о рыбке говорящей тому лучший аргумент, кстати,
переполнивший чашу терпения и осушивший до дна
чашу надежд, – так вот, муж ее – дурачина. Ой, как
горька истина. Признавать ее публично не след, да в
запальчивости сорвалось... и улетело. Дурачина – тако$
ва правда, одна правда и ничего кроме правды.

Выходила$то она замуж за дурака, не была в сторо$
не от сватовства за выделявшегося из толпы какой$то
странностью молодца. Однако дурак на то и дурак, что
сторонится, чурается обычного, чтобы преуспеть в деле
необыкновенном. Прямиком, заурядными и рядовыми
способами и целями из ряда не выделишься, тем боле
из него вон не выйдешь в люди добрые, не засияешь
пре$вос$ходительством. О царском величии в страш$
ном трепете, мимо$летно чуть пригрезится и буде. Сло$
вом, дурак в молодости задатки имеет для стежек$доро$
жек невиданных в традиционно привычном мире, для
выхода в знать добрую, боярство великое. Не сдюжив$
ший дурацкого гужа так и остается в недобром чине –
дурачиной. Закореневший в непригодности ни к чему,
в рядовости, холостой и для выдающихся результатов
дурак и помрет не на родном одре. Словом, бо$быль
не$быль, на котором все поставили крест, вбили кол
осиновый в его волшебные способности, есть дурачи$
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на. Неподдающийся исправлению вывих. Дурак и ду$
рачина – «дьвольская разница», как говаривал поэт по
другому поводу. Архи$типич$ное расхождение, похо$
жесть близнецовая обликов при совершенной невмест$
ности сутей.

Выпалила горькую правду лебедушка, как косой косу
заветной мечты срезала. После 33 лет, после двух пудов
соли выплаканной, кто ей возразит, кто оспорит: ста$
рик$дурачина? Она же сама, прямо тут же: «Простофи$
ля». Не ошиблась в девичестве, сразу смекнула, что па$
рень$любовь, phileo. Просто любовь в ее простом со$
вершенстве, воплощенная в жизнь, в сердце, улыбку и
взгляд человечий.

Простая, слишком простая любовь оказалась, ей рук,
ей «я» (эго) не хватало. Зрящее истину сердце любило
внимать, созерцать совершенство в волненьях Приро$
ды, боялось нарушить сложенье разных, подвижных и
многих в Величество стройное жизни. Старик был фи$
лософ, простофиля. Философ природы, пребывающий
космос искавший, гармонию жизни – стойкую, веч$
ную, всю в золотых переливах единства. Чело$век. Цело$
вече – частица вечности целой. Старик не Сократ, не
жалил народ вопрошаньем, не сбивал его с толку при$
вычек и быть не хотел повитухой в спорах$исканьях
зачатой мысли. Властью сообщества, ищущих мудрость, –
со$кратом – быть не хотел и не мог. В уединенной от
градского и сельского шума, в тишине бросал, бросал и
бросал он невод в глубинную синь любимой мечты. О
заветном без слов догадалась старуха; видно, так уж он
создан и не гоже здесь править горбатого. Смирилась,
терпела, пока совмещалось хоть как простофильство с
хозяйственным бытом, пока теплилась, тлела надежда,
что... не исполнит свое наважденье – в прозе суровой
оно никогда не приспеет, а образумится муж, повзрос$
леет, детскую блажь отложит подале. Сказку б беречь
для дочурки иль сына, даст бог и внукам поведает дав$
ние были, если в них чудо занятно, учительно.
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В судный день, вещий день приговора конечного
глаз второй запечатала мужа жена его истиной. Непро$
ста простота полной истины жизни, плещет золотом
правды с обеих сторон. Лицевая, практически верная,
увы, крайне нелицеприятна для героя – дурачина – воб$
рала итог всей совместной жизни. В ней точно ис$пол$
нилась позиция практически$прагматического разума.
Безжалостный, суровый и справедливый приговор ог$
лашен оглашенному устами старухи. Но судия, как никто
другой, знала и до мига сего считала допустимой и даже
до известной степени привлекательной тыльную в мир$
ских перспективах сторону дедовой души. Простофиль$
ство, как мета дурака, метящего в люди добрые, чины
знатные, память славную. Но когда суженый стал оп$
равдывать свою неудачу поимкой рыбки говорящей, а
затем отпустил ее без выкупа, хотя мог... мог все!.. кто
ж такое вынесет$вытерпит? Брехал бы не на пустоту
сосущее брюхо, глядишь и посмеялись бы, похохотали
бы до слез, до коликов – дескать эка удумал старый
хрыч, ум за разум заходит.

И в сердцах, вспышке гнева Ксантиппа (назовем
сварливую жену философа историческим именем) бро$
сила еще один камень, разумеется, увесисто$практичес$
кий в старика, очутившегося второй раз кряду в онеме$
лом ошеломлении.

«Не умел ты взять выкупа с рыбки!
Хоть бы взял ты с нее корыто,
Наше$то совсем раскололось».

Поверила вроде бы россказням простофили. Тогда –
практика критерий истины. Зачем знание сокровенное
без сокровищ житейских, зачем знание бессильное, не
на службе удобств и польз его обладателю?

Интересно, что не «хлебом насущным» ускорила
старика старуха. Ткнуло носом в корыто, в расколо$
тость дара свадебного, в поруху семейную. Жило ли в
ней романтическое воспоминание о днях юности, впро$
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чем строго соответствующее исконным традициям, или
практицизм приобретения предметов длительного
пользования последней модели – не берусь судить. Не
знаю и то, действительно ли поверила она, с ее огру$
бевшим несколько от десятилетий невзгод «реализмом»
в чудеса простофильства, или так слово пришлось в
нагнетании свары (вот чего пришлось варить!). Но ста$
рик точно поверил, что старуха изменилась, поверила в
реальность его мечты. Да и сам он изменился. Пронзи$
ла его умиленное сердце боль практическая. Взвалил
вину он в полном объеме и острейшей жгучести за вет$
хость, за почти расколотость жизни верной его – луч$
шей, умнейшей и добрейшей – половины. В благостном
искании добра высшего, сияющего истиной и красой,
как допустил он порчу жизни обыкновенной до такой
исхудалой худости? Пока карабкался ввысь, обливаясь
потом застящим глаза, собирая силы и волю в каждый
следующий шаг в неизвестность, было не до быта, не
до измерений твоего пытания терпения близких. Се$
годня ты был Там, дышал полной грудью в гармонич$
ном ритме с животворящим Единым, сегодня ты начал
вещать самым близким$родным об чуде великом, что$
бы причастить, наделить их наконец$то обретенным
счастьем и... Как предвидел Платон, душа благая упала
с неба, над истину познавшим насмеялись, чуть крепко
не избив, узники темных пещер, скажем мягче, жители
трясин суеты, к ней приспособившиеся и ее сделавшие
единственной меркой (в разумении их – мерищей) все$
го и вся. Дороги несчастные прагматики, преуспеваю$
щие и не очень, простофилям. Особенно если делают
вид, что верят в заоблачную мечту и хотят, хотят сами
убедиться – по$своему, на лад житейский и манер бы$
товой – есть ли она то сокровище прибыльное? не бы$
лина ли поврежденным умом из$мышленная?
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Говоря философским языком, в диалоге старика и
старухи было установлено тождество бытия и мышле$
ния; предмет познания и его результат – идея – совпа$
ли в истине. Совпали и раздвоились на истину созерца$
тельно$теоретическую и практическую, небесную и зем$
ную, потустороннюю и посюстороннюю. В этом
различении двойняшки не остались нейтрально$пассив$
ные друг к другу: отталкиванию иного от себя соответ$
ствует и отталкивание себя в изоляцию от своего иного,
в общем от всего как непременного условия достижения
и сохранения чистого тождества, моно$лита само$тож$
дества. Таков закон логического формализма. В жизни,
напротив, близнецы ухватились друг за друга, стали обо$
рачиваться и занимать прежнее место другого, пропи$
тываться качествами, заботами иного как своего, т.е.
как друга в одном общем целом. В танце$борьбе обра$
щений мест, позиций со$узников, их превращений$пе$
реворотов через голову («ударился герой оземь и обер$
нулся волком серым») и схождения со своего ума за
достоянием ума другого$друга рождается новая исто$
рия, начинается новый отрезок, этап в жизни героев,
иные правила их связи в семье. Роли и место в драме
преображаются.

Старуха поверила в мечту небесную, старик про$
никся заботами о пользе повседневной$земной. Верх,
пусть по$верхностный, в указании задач очередных пол$
ностью закрепляется за практическим разумом, испол$
нение же за стариком. Связав должное с сущим в одно,
созерцательный теоретик, мечтатель стал истовым уто$
пистом. Переродился, чтобы сказку сделать былью. За$
пределье в услужении перед прагматикой, в услуже$
нии беспрекословном, осознанном и поначалу не без
энтузиазма, а еще более не без острого чувства вины
перед суженой.

«Вот пошел он к синему морю;
Видит, – море слегка разыгралось».
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Почему разыгралось «море» (забудем ненадолго, что
слегка)? Да потому, что случай был исчерпан, встреча
старика и рыбки завершилась полным удовлетворени$
ем сторон, разошлись по добровольному согласию каж$
дого. Совет да любовь взаимно установлены по меркам
возможных желаний сторон. О возобновлении, продол$
жении встреч – ни слова. По всем канонам свободно$
договорного права повторная «сделка» была вовсе не
обязательна. Не исключалась, конечно, если бы откры$
вала выгодные, прибыльные возможности своим аген$
там. Здесь же была «стороной» Сама Рыбка. Ловил ее
рыбак ровно тридцать лет и три года, а теперь на дню
нужно второй раз повстречать. Да не мечтателю чисто$
му, а служителю пользы.

...Вот идет старик к морю... В тяжких раздумьях, в
сомненьях: пройти весь до финала путь старухи ради и
себя во прахе? иль ворочаться с таком под град издевок
и насмешек, злых и колких, в ветхую землянку? Еще
глубже затаить мечты свершенье однократное или ме$
нять ее пытаться на прибыток?

Но мечта не только необходима, мечта неизбежна,
в вольной любви своей к избраннику. Неотступно сле$
дует с ним, водительствует его в миру, пока блюдет он
заповедь живую не$бес. Без$бесности кто знает тайну?
Кто не срывается со свода совершенной чистоты доб$
ра? Никто, пожалуй. Но кое$что подмечено счастлив$
цами, вкусившими с ней радость встречи. Привязывать
ее, просить о чем другом, кромя ее, не вздумай сам, не
вздумай сразу. Спугнешь, навек погубишь, тень из Аида
не вернешь всей славою земной (и огненной? и воз$
душной?). Отпусти на волю, любуйся на просторе по$
куда не истает вдалеке, храни только в сердце, ставшем
вдруг окиан$морем глубоким. Молила рыбка отпустить
ее за выкуп – то испытание – загадка на простодуш$
ность, на простофильность. Попробуй Рыбку закажи?
Ужель Она не обернется вмиг в то, что корытолюбцу
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никаким стяжаньем недоступно. Преследуешь? Напо$
рист, упрям, угрюм, циничен? – отплатит строго по
неправедным трудам. Аз воздам.

Старик не знал затей высокого искусства, был бли$
зок совершенству простотой. Гоним бичом вины к гра$
нице моря. Пришел, увидел – разыгралось синее, знать
плохо дело, но делать надо, некуда деваться. Стал кли$
кать золотую рыбку. Вновь свершилося чудо, величавее
первого: без невода рыбка явилась, по зову, наперед
предложила услугу, словно друг, брат... Отче. Иль все$
гдашний должник перед слабым Сильнейший – без рас$
писок, без счетов оборотов «за» и «против»?

В старике вперед вышел мечтатель, но глядящий с
вершин на низовье, об ухабах болящий в дланях все$
сильных, ровных и теплых. С поклоном просил о ми$
лости он у государыни, рыбка вняла этой просьбе$мо$
литве. Самое нужное дело корыто – крепость быту вер$
нет, мир установит в семье, обновит их с$упружество
радостью звонкой воспоминаний о младости$свадьбе.

Исполненье желаний в чем$то опаснее их неиспол$
нения. Убедилась старуха: прав простофиля! В кой$то
раз (первый, конечно) сподобился справить разумно
доброе дело. Как? – И знать не хочу; рыбка ли, черт
подсобляет, надо ковать свое счастье, выжать все, что
возможно. И практическая жилка вздулась, в ход по$
шли приемы, увенчанные первым успехом. За избу име$
нован старик простофилею раз, дурачиною трижды.
Такова весомость очередной корысти старухи. В ответ
море синее помутилось, а старик величал жену не своею
старухой, как в первую просьбу, а сварливою бабой.
Знала рыбка не хуже поэта XX века, что бьется любов$
ная лодка о быт вдребезги, не хуже писателя знала, что
портит хороших людей жилищный вопрос. Получила
чета избу, краше, удобней, прочней трудно придумать.

От щедрот старуху счастье не сперло, а расперло.
Буйно стяжательство стало. Понесло ее выше того, что
по роду ей писано Паркой. В миг заброшена пряжа,
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витье оберега забыто. В кувырке из крестьянок в дво$
рянки – столбовые, чего мелочиться! Старик оценен
прямым простофилей, дурачиной и вновь простофилей.

Все гениальное – просто, да не все из простот ге$
ниальны. Где тут прямота поместилась и сколько, чи$
татель, я буду думать и крепко.

Из неспокойного моря выплыла рыбка, старик пе$
ревел сварливую бабу в пущий ранг – чин вздуренья.
Не мог и мечтать о подобном мечтатель. Только жизнь
ведь богаче, в ней случай играет так, что не снилось
всем мудрецам. Терем встретил высокий худородного,
нищего деда. Быстро слилась с новой ролью его – его
ли? – половина, словно с рожденья дворянской зак$
ваской владела, не простой – столбовою. Бьет без ус$
тали Прима слуг усердных, за чупрун их таскает тяже$
лой рукою крестьянской неугомонная баба. Маху дал
в простоватость старик, о себе напомнил распалившей$
ся в дури старухе. Обратился не к ровне и низвергнут
был из родни.

«Здравствуй, барыня сударыня дворянка!
Чай, теперь твоя душенька довольна».
На него прикрикнула старуха,
На конюшне служить его послала».

На конюшне почетная служба, за коня и полцар$
ства давали. Да рыбак не забудет о море, хоть в тереме
в холе, там – соленое горе.

Чрез неделю, другую дурь вновь испеченной дво$
рянки замахнулась на умопомрачительную, рекордную
высоту. Вот это темпы роста, вот это прыжки со «стол$
бом». Стоеросовый Шест бы сломался. И старик вос$
противился. Слуга рядит о желаньи дворянки столбо$
вой стать царицей вольною? Редко такое бывает, обыч$
но царь$государь берет замуж, то бишь на службу –
рожденье наследника: «я б для батюшки царя родила
богатыря». А тут без повелителя мужа, без справления
царицы призвания! Раз – и аз – царевна, волей$воль$
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ная! Стал в испуге перечить старик, взмолился, перепу$
тав места и суть обращенья. Укоряя взывал не к дво$
рянке, а к бабе по жизни рыбачьей известной тридцать
лет и три года, дурь посчитал беленою, ядом смертель$
ным. И тут же свел невозможность своей старухи уп$
равлять государством к неумению справить обряд, об$
рести величества облик. Эх, простачок, простачок, про$
щее простоватости. Нет имиджа такого, который бы вмиг
ни переняла жена.

Что по крови дворянка она столбовая, а худою кре$
стьянкой была по несчастью, по его... Нет слов! Слов
не тратят рожденные в знати и силе в объясненьях и
спорах с худыми безумцами. Всю осерженность сердца
вложила в пудовую ручку дворянка, оплеухою долго
звенящей воротила слугу из забвенья на место. Мужик
смеет служить, мне ли ему прекословить? Поневоле, а
лучше по чести исполнить добротно все хотимое волею
знатной, при$чинной.

Взваленный долг службы превратил старика в ста$
ричка, море синее – в почернелое. Желанье дворянки
именовано бунтом. Знал–не знал простофиля, но уга$
дал: в котле бунта рождаются вольными царицами кре$
стьянки$дворянки.

Сделал душеньку царицей грозной, в ноги кланял$
ся и здравия желал будто все еще соизмеримы прах и
юдоль и воздушна Солнца даль. Не взглянула, гнать
велела. Чтоб забыть о своем произрастаньи, чтоб са$
довник своей тенью, своим потом и своей землей на$
возной не изгадил процветанье всех цветов царицы Розы.

Затолкать взашей – дело боярское да дворянское,
изрубить топорами – стражи сласть, – такова у воль$
ной царицы исполнительная крепкая власть. А народ
молчал? Переживал сочувственно? Насмеялся над ста$
рым невежей, согласился, что все поделом, по уму. Ос$
терег наперед дурачину: не садись в сани не свои, тем
более летом. Ах, как право большинство. Браво! Браво!
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Только севший в сани летом, пусть чужие, может
ехать и не хочет? Их к зиме готовить начал?

Неизвестно ничего о герое, пока дурь в царстве
вольном кипела и бучилась в отведенных естеством
пределах, правда, в экстремальных точках, беспредель$
ных, чуждых по меркам сонливой обыденщины. Где
наша ни пропадала? Хочу быть владычицей морскою!
Догоним и перегоним Зевеса! Молодчина, истинно ис$
товая мечтательница. Ясно, что Окиян$море не выдер$
жит двоих, посему обязана (коль первое желание всу$
рьез и навсегда) рыбка служить у меня на посылках.
А  почему бы и нет? Просто$таки прямым простофи$
лям, невежам$дурачинам кажется сие дурью в невоз$
можной степени. Мы люди с жилкой практической,
хваткой прагматической (перво$наперво чужими рука$
ми жар сгребающие, на чужом горбе удобно прирос$
шие) мы не сомневаемся в успехе. Раз рыбка служила
нам, нам и только нам посредством старика (ему лома$
ного гроша не перепало от нее, одни шишки), то поче$
му бы не послужить ей светлости нашей напрямую? В
безграничности ее милости мы не сомневаемся, на силу
ее волшебную не претендуем, только на дары – впол$
не, вполне разумные и ей не обременительные. Так что
все по закону заведенному, себя полностью оправдав$
шему. Чуток проясним, кто в доме хозяйка и распрек$
расная начнется жизнь.

Не дерзнул старик перечить безупречной логике
вольной царицы, нет порухи и пятнышка нет в безуко$
ризненной думе по форме. Перещеголяла его и в меч$
тах бойкая баба. Не Сократ Старче наш. Помутилось
его простофильство. Лучше бы сгинул совсем, не по$
шел за милостью к рыбке, сохранил бы вольное цар$
ство. Иль чуял, что самосжиранье в покое дурных не
оставит, иззудит$изведет в смерти лютой, позорной и
себя, и народ промолчавший?
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Слаб, не знаю, как было. Но сей раз тождество
мысли$мечты и прагматической мысли в целую жизнь
не сложилось. Так хапанули, что сберечь не смогли то,
что имели. Рухнуло, аж сил нету плакать.

Черная буря вздувала сердитые волны синего моря;
проклятой бабы старик передал (не зная что делать!)
грандиозные планы.

«Ничего не сказала рыбка,
Лишь хвостом по воде плеснула
И ушла в глубокое море»

Из замяти долго старик возвращался, все ждал от$
вета на заданье проклятое: и мечта и жизнь непро$
лазной косматостью спутались, запечатали гордыней
невежества.

Не дождался, конечно, того, чего просто$напросто
нет. Воротился. Куда? К кому?

Хорошо, что осталось хоть ветхое – прежнее. По$
делом старухе: сидит на пороге землянки, отвыкла. Не
войти во весь рост, не палаты дворца, не терем высо$
кий дворянский, не изба со светелкой. Тяжко вновь
научиться сжиматься и горбатиться. Слезы иссохли,
корыто разбито.

Безотрадна участь старухи, но ясна в бытовом праг$
матизме. А герой? Его положение трагично. Обретя
мечту, не смог он державить в ее практическом приме$
нении. Отдал в безволии благих, но сверхразумных по$
буждений на откуп близкому, но другому по складу че$
ловеку. В решающий момент взял не свою сторону. По$
кинула рыбака его златая, непростая рыбка.

Вернется ли из глубин?
Четыре раза возвращалась она на зов старика, на

все четыре стороны людского света милостливо слу$
жила тому, кто отпустил ее гулять на вольном про$
сторе без выкупа. Исполнила все, что возможно, что
большинству никогда и не снится. Но пятый раз стал
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рас$пять$ем. Будет ли воскресенье? Иль умер просто$
филя, а невод забросит в обильное, просто кишащее
рыбищами с красной и черной икрою дурачина?

Каждый решает сам и отвечает своею жизнью. Алек$
сандр Сергеевич, как и про Евгения с Татьяной, оста$
новил сказание в его минуту роковую. Быть или не быть? –
вопрос, ответ – кем быть? Быть бытием или бытом про$
житухи опуститься перед ударами судьбы? Поэт, как
рыбка не навязывает нам свой выбор. Он творит из ха$
отичности стихий, стихо$творенья, внятные любому ма$
лышу. А мы? Ужель ленивы и нелюбопытны в тайне
очевидного, с чудом знакомого, любимого? Ужель только
помним о детстве, но не хотим его обильными дарами
наслаждаться в зрелости и старости? Не поэтому ли
молчит «наше все», что не жаждет быть у прагматиков
на юбилейных посылках?

Всплеснул рукою на прощанье и замолчал с улыб$
кой в прозрачной глубине очевидного. Мы$то талды$
чим: «гений», «русский человек через двести лет» и
рады радешеньки барахтаться словленные худым ста$
рухиным корытом. А Сашка, егоза, простофиля, по ду$
шам, сердечно общаться только и хотел – с детства до
памятника нерукотворного. Как живой с живыми. Ге$
ний – это просто, это рождающий жизнь живую, вол$
нующий(ся) цело$вече.
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ПРОПАСТИ ЧИСТОЙ ВЫСОТЫ

Жизнь людская – драма: и рыбаку, что невод та$
щит из самого синего моря, и старухе, чья прожитуха
корыто. Быт разбился на созерцанье звезд неба и пыль$
ный низа прагматизм и каждый взамен обесточил ис$
точник другого и себя самого. Но есть же не быт битья,
а Бытие – там за краями земли, там за пределом хрус$
тального небесного свода. Райская участь, счастливцы!
Краешком глаза, ракушкой уха, всем напряженьем чут$
кого нюха, всею душою, робкой и дерзкой, в то занебе$
сье мне чистое «я» вознесть бы

Прелесть младая вполне исполнима, юность сквозь
быт устремляется выше и мимо.

– Постойте, куда без оглядки несетесь?
В избранники праздных счастливцев?
В служители вольных искусств?

– Что ж нас А.С. все отвлекает?
Вразумляет, супер$стар,
Из «Моцарта и Сальери»!
От нотаций я устал.
Среди див не без уродов,
Нам завистник не указ.
Тебя не раз бросали с пароходов.
Мастер ты не в нашу масть.

Умчались в звездную пыль.
Одна упала, то ли Музыка, то ли Муза.
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Из состраданья послушать старика,
Хоть знала наизусть. Ее звезда – слеза небес,
роса земная.

Приплелся третьим я. Не раз уж слыхивал поэта
повесть: Сальери – из зависти отвадил – отравил Мо$
царта. Признаюсь, я за Музой волочился, но ветрен$
ность ее не одобрял: опять к нему, а мы, младое племя,
вновь мелем, на мели. Тихонечко подсел, они уж ув$
леклись беседой. Верняк,100.000 первый раз он начал.

«Все говорят: нет правды на земле».
Банально.
«Но правды нет – и выше».

Смело. Афеистично дерзко в те годы. И, собствен$
но, кто думать может хоть немножко сам, здесь и конец
сужденьям Сальери, остальное – виньетки ложных оп$
равданий. Нет заэфирности не$бес и нет нам Бога, зем$
ному праху – вовсе небессильно – позволено все пере$
грызть. Себе подобных – на первое, без устали! Возра$
дуйся: ты стольких в пыль, никто – тебя. Их легионов
тьмы и тьмы, их натиск все крепчает. Хлипковат Саль$
ери. Дождаться б поскорей «несовместы». Ну, что она
впилась так жадно, неотрывно? А Он$то, он. Самозаб$
венно, как соловей, поет ее не видя. Уйди она, до дна
он чашу$речь осушит. Мне мед Ваш по усам. Муза ото$
мри, пойдем со мной. Рукой махнула гневно, еле увер$
нулся. Она чрез миг забыла обо мне, прильнула к клас$
сику. Проклятье! Ужас! Темнота.

Вспрял в бешенстве, стул громыхнул, дверь рас$
катилась...

Где бушевал и сколько? Настигла молния меня, вмиг
спесь испепеля: Сальери – я, я – несовместен, несов$
местен я. Пушкин знал, что доказательств нет, толпа$
молва игралась приговором, но композитора уход скан$
дальный с представления собрата склонил поэта к вер$
сии народной. Фактически для нас сомнений нет:
Сальери не убивал Моцарта. Но приговор Поэта жив.
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Его «бестселлер» не утратил силы верной. И муза с Ним,
а не со мной, не с звездностью фанерной, не на тусо$
вочных смотрах, где зависть полыхает чертополохом.

В уединенье ушел. Сманило «почему» высокое слу$
женье зависти полно? Кто Моцарт, кто Сальери?

С Сальери начал я. Он сообщает больше, его со$
знание рассказ ведет, он прост, как гамма, наконец. К
искусству он рожден с любовью – высокому, старин$
ному искусству и орган церковный в мальчугане глубо$
ко сердце волновал и слезы сладкой благодати питали
душу. До пят с ногтей младой Сальери захвачен был
прекрасным божеством.

«Отверг я рано праздные забавы;
Науки, чуждые музыке, были
Постылы мне...»

Ради одной высокой, чистой, совершенной цели
отрекся отрок от всего и предался одной музыке. Не по
годам нацелен ум, максимализм бескомпромиссен под$
ростковый, упрямо и надменно обрек себя Сальери слу$
женью Госпоже. Дорога к звездам дорога, от терний в
голове искрится. «Труден первый шаг. И скучен первый
путь». Сколько новобранцев полегло? Искусство ты ис$
топтано обратными следами, все в оспах беглецов.

Среди немногих ранние невзгоды преодолел герой
наш. Тут прирожденными одними талантами не обой$
тись; брать высоту, на ней держаться и плацдарм гото$
вить для восхождения все более крутого в высь – нужна
метода, автоматизм владенья простейшим и вдохновля$
ющий пример, идущих впереди, анализ достижений их,
влекущих за собой, как восходящая звезда.

Как непрестанные досады брал Сальери? Свой сад
он предпочел возделывать осадой, рассудочной, нето$
ропливой, в элементах прочных, несокрушимых неде$
лимостью сокровищ. Он вечность музыки из атомов
слагал. «Ремесло

Поставил я подножием искусству;
Я сделался ремесленник: перстам
Придал послушную сухую беглость



3 1

И верность уху. Звуки умертвив,
Музыку я разъял как труп. Поверил
Я алгеброй гармонию».

Путь вверх надежный, необрывный до вершины
самой нашел Сальери в начальном спуске в пропасть
низа. Границей спуска алгебру избрав, он развернулся
и начал восхожденье к гармонии, уверенно и быстро,
без ошибок грубых. Движение вперед и высь, сегодня
дале, чем вчера, а завтра – далее и круче, чем к вечеру
сегодня; в такую высь, что утром ранним, сон скорей
прогнав, не поверил бы никто в реальность планов зав$
трашних, составленных на отдыхе ночном. Сальери шел
легко, как очевидный фаворит на первое$единственное
место; но пик не уместит двоих, не черти мы на кончи$
ке иглы. Разбег подобен взлету птицы. «Тогда

Уже дерзнул, в науке искушенный,
Предаться неге творческой мечты».

Как и шаги, полеты первые трудны. В их неуклю$
жести молва и слава – дань лишняя, до$сада. Сальери
не дурак, риск репутацией нисколько не оправдан.

«Я стал творить, но в тишине, но втайне.
Не смея помышлять еще о славе».
Легкая, прозрачная гармония музыки нещадного

самозабвенья, на износ труда желала и... ускользала,
как вода меж пальцев, не в песок зыбучий – в никуда.
Капризом, прихотливо своевольным, она жестко от$
бирала дарованное вдохновенье, плоды его, которым
мастер упивался миг назад, бросала жадному огню: пес
верный неустанно, язычески танцуя, языками бессмер$
тие лизал, как сор.

«Нередко, просидев в безмолвной келье
Два, три дня, позабыв и сон и пищу,
вкусив восторг и слезы вдохновенья,
Я жег мой труд и холодно смотрел
Как мысль моя и звуки, мной рожденны,
Пылая с легким дымом исчезали».
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Опустошенный, тлен и прах, последним вздохом
ревновал Резвушку, ушедшую другого вдохновлять. В
беспамятстве тупом не мог и думать и желать, вернется
ль вновь ко мне проказить?

«Что говорю?» Меня Она так закалила, внедрила
непробиваемый костяк характера и воли, зарядила кры$
лья подъемной силой одоленья тяжестей земных и соб$
ственных привычек. Инерцией своей же пытанье нача$
лось, когда великий Глюк пленил и публику и всех преж$
де мастеров новейшей тайной, захватившей болью дух
разверзнутых глубин. Сальери (и другие звездочеты) с
пика своего в пике свалился. Вот где сгодилась хоть
какая$то но высота, хладного ума расчет сухой и бег$
лый, безжалостность самозабвенья, чтоб не разбиться
вдрызг о зубы острые на две кромешного ущелья.

«Не бросил ли я все, что прежде знал,
Что так любил, чему так жарко верил,
И не пошел ли бодро вслед за ним
Безропотно, как тот, кто заблуждался
И встречным послан в сторону иную?
Усильным, напряженным постоянством
Я наконец в искусстве безграничном
Достигнул степени высокой».

Сияние вершины прочной заметно стало масте$
рам и без нее гряда бы их столь полной б ни была.
И публика досуг охотно проводила под сенью крыл
гармонии моей. Сальери чистил перышки у птицы сла$
вы неустанно, не отпускал ее, успехи холил и наслаж$
дался мирной жизнью. Для профанов он житель гор$
ный (иль даже горний!), посвященный Богом и судь$
бой жить от рожденья образцом обычным смертным.
Товарищам в искусстве дивном он равен, следит за их
успехами в трудах и славе аналитично и ревниво. Блю$
деньем дружбы и приязни среди особ блестящих был
Сальери горд не менее, чем созвучиям в сердцах лю$
дей его созданий.
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Нет никогда Сальери гордый не зависал и оком
боковым над именем$имуществом другого не косил.
Себя он сделал Сам, дань с прибылью платя достоин$
ствам собратьев по искусству. И никому мысль не взбре$
дет, что жизнь он полз завистливой и ненавистною
змеею, что вживе был растоптан грызть песок и пыль
бессильно. Шагает гордо, чинно, величаво, при жизни
памятник живой служенья образцового Музыки. Ред$
ких достижений в ее гармоний создатель, так благород$
но сочетавший ее любовь с товарищами, где все сопер$
ники – друзья. Он ни признает ни за что, что на йоту
он лучше остальных, точнее, зорче их в оценке созида$
емого каждым.

Вода (грести до кровяных мозолей теченья против
к обетованным берегам), огонь и трубы медные – все
позади, все славно повернулось на пользу. Живи в со$
юзе мирном с Музой, согласьем и любовию духовной
наслаждаясь безгранично.

Но, что помыслить мудрецам невмочь, что им не
снилось по ночам и в грезах, то под рукой у вольно$
прихотливой Музы. Сальери, классик благородный, ей
неровня, не люб отныне, просто примечаем. Или но$
вый Глюк явился? Готов тряхнуть Сальери стариной:
есть арсенал, есть порох, жажда биться до победы, есть
опыт и метода есть, есть неотъемлемый навек успех.

Нет не поможет рассудком выпестованная веч$
ность – навылет смертью ранен, талант отрытый из
земли тернистой. До$садой неприметной остальным
взращенный сад засох, не плодоносит боле, болью инея
цветет. Сальери ввергнут в зависть, мучительную за$
висть, зерна коей не может дух его перемолоть. На$
против, как дракона зубы, они все множатся с его по$
бедой над одним из них.. Бедный, неумолим диагноз.

Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений – не в награду.
Любви горящей самоотверженья,
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Трудов усердия, молений послан $
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?..

Аналитик тронулся с ума: он вопрошает небо, в по$
сылке большей утвердив, что нет там правды. Ум в зау$
ми противоречий означает, что гильотина взведена над
головою. Чьей? Разумеется, того, кто недостоин – пре$
ступника. Стоп, стоп. Замри ход тождества передо мной.
Здесь перебой, здесь перескок с ума, молящегося небу и
даровавшему талант и славу трудовую, на иноходь ума
зигзагом, ума, несущего задом$наперед на лихом своем
загривке зависть, – под гору ненависти ярой, смертной.

Сальери ум в зависимости зависти заумной, сокру$
шен противоречьем. Не$навидит умозренье, с зияющих
высот готово смертью все пожрать, что с нею несовме$
стно. Сам того не зная, Сальери – «бог», подземный,
страшный. Его талант, его усилья, благородство в славе –
низвергаются в ничто, когда коней ума меняет неза$
метно аналитик. Вернее, для главы своей конь белый
остается – самоубийство верой непростимо, Спаситель
не для этого страдал и воскресал. Два ума – один само$
оправданья для, другой – для приговора – таков ум$
нейший музыкант, точнейший аналитик. В зародыше
иль на предельной высоте – то мелкие детали – участь
решена Моцарта. Он к палачу спешит, безумец. Драз$
нит, провоцирует его поверить$проверить алгеброй гар$
монию по типу в третий раз. Сальери, бедный испол$
нитель предназначенья рокового своего – что приговор
выносит Тень его в тьме зауми не видно.

Так, времени не помня, в предельном напряжении
воображения, чувств, ума, читал и чтил по$новому зна$
комое со школы. Когда усталость победила – изгрыз
лишь полторы страницы, первый монолог Сальери –
пошел на воздух прогуляться. Вечер летний, дышалось
хорошо. Я все дивился пушкинскому слову: в прозрач$
ной простоте его спрессовано так много смыслов. Как
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гранями они играют точеными своими, то в цель роди$
оактивную свиваясь, то вспышками сияя озарений, то
в ряби$рези ускользая. Магический кристалл!

– Что сквозь него прозрел? – заквакали лягушки.
Навыкате глаза, как стрелы востры ушки.

Признаться мало, в целом – даже очень, самим не$
видимые крохи. Сальери путь следил за шагом шаг,
типичны выделил этапы, искушенья, переходы и... Уд$
ручающий итог. Занятие высоким по плечу не очень
многим. Из несбежавших со стези подъема остаться
лучше на пригорке, на травах шелковых приятно греть$
ся и падать мягко. Правда, больно и обидно все равно,
да костяка не растеряешь. Талант катить в накатанном
верней, стараться не взбираться круто, уметь ждать оче$
редности своей – мудрейших карасей наука. Вершины
холодны, сияют льдом, лавинами опасны; горчее всех
горчей – явь гения, пред ним таланты и труды напрас$
ны. Язвит беспечно грешников, толкает... – Кто ж это$
го давно не знает? Ты не зрел, зелёна завязь да червива –
расхохотались, расходились дивы омутных прудов.

Взбаламутила меня, попала в глаз стрелою зелень
пучеглазая. Перебила вздох и выдох. Не нашел ответа,
камнем разогнал с криком: сами не царевны, жабы мош$
коедные.

Развела нас вонь болотная. Под крыло вернулся к
Пушкину. Разузнал про отравителя, знать хочу и Мо$
царта. Про него же Жаб нам ведает, оправданье злодей$
ству своему водит в тине напраслины, надеется – в тонне
слизкой потонет чистая истина.

Встреча Моцарта с Сальери необходима: первый
чтит в нем знатока и судию музыки вдохновенной. Неся
созревший плод искусства, Моцарт задержался у трак$
тира вдруг – слепой скрипач заиграл его мелодию из
оперы «Свадьба Фигаро». «Нет, мой друг Сальери!

Смешнее отроду ты ничего
Не слыхивал... Чудо!
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Не вытерпел, привел я скрыпача,
Чтоб угостить тебя его искусством».

И в комнату входя к Сальери, хотел его нежданной
шуткой угостить. Шутник! Пора давно остепениться,
вести себя призванию достойно и сану в действии свя$
щенном. Опоздал, нехорошо; но снизойду для друга с
приличий этикета. Что за чудо его остановило? Богат
талантами народ, чего на свете не бывает! Заиграл, и
вновь не чижик$пыжик, а арию из оперы – на сей раз
Дон$Жуан. Зарезал, с первой ноты зарезал чертов ста$
рикашка. А автор? До коликов хохочет, шутка удалась;
так здорово – до слез смеется Моцарт, а дуралей сле$
пой, поощрённый господином, режет, рвет и жарит на
углях бессмертное творенье.

«Ах, Сальери!
Ужель и сам ты не смеешься?» О небо! Не я ль за

пять минут до издевательства сего именовал его безум$
цем и гулякой праздным? Мне не смешно и я не равно$
душен. Негодованью нет предела моему, когда маляр
негодный и фигляр презренный пародией бесчестят вы$
пестованный гением высокий идеал. С глаз изыди ста$
рикан, чтоб духа твоего... слепец поплелся тут же вон.

Моцарт: «Постой же: вот тебе,
Пей за мое здоровье».

И перемена настроенья тут же. Друг не в духе, ему
теперь до опуса очередного дела нет, можно обождать...

Свой гнев Сальери превозможет искусства ради:
«Что ты мне принес?»

Безделицу, две$три мысли, пришедшие среди бес$
сонницы томлений.

«Сегодня их я набросал. Хотелось
Твое мне слышать мненье; но теперь тебе не до
меня».
Сальери. «Ах, Моцарт, Моцарт!
Когда же мне не до тебя? Садись;
Я слушаю».
О чем безделица?
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О человеке – хоть о ком, о себе в конце концов $»–
немного помоложе;

Влюбленного – не слишком, а слегка –
С красоткой, или с другом – хоть с тобой,
Я весел... Вдруг: виденье гробовое,
Незапный мрак, иль что$нибудь такое...»

Где слышал я уже от Пушкина, как радость света
прерывается виденьем жутким, смертию грозящим. До$
вольно часто. В «Руслане и Людмиле» например. Здесь
есть повтор неотвратимый. Не тот ли, что от святости
свет жизни отличим своей борьбою со смертельным
мраком? Известен вроде победитель, но почему$то чем$
пионом он не будет никогда провозглашен.

Не отвлекайся, внимай – играет гений!
Сальери поражен: «Ты с этим шел ко мне«и при$

гвожден исполнить судьбы зловещей приговор
«И мог остановиться у трактира
И слушать скрыпача слепого! – Боже!
Ты, Моцарт, недостоин сам себя».

Творимое, по определению, неведомо автору:
«Что ж, хорошо?» Как отзовется мир на свое эхо?

Дитя как примет, выношенное в сердце?
Сальери справедлив.

«Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь;
Я знаю, я».

Никаких восторгов, вместо «браво!» сомненье «Ба!
Право?» Бисировал бы час слепому скрыпачу. И тут же
в прозу приземленье: божество проголодалось.

Бессонна ночь и труд с рассвета раннего весь день
до встречи – желудок предъявил естественное право
высокому собранью божеств.

Учтив Сальери, очередь его Моцарта угостить, уго$
стить в трактире лучшем лучшим из всех имеющихся
яств. В Льве Золотом свершится тайняя обедня.

Ба! Друг мой рад; наконец$то совпали радости обо$
их. Беспечный средь дружеского пиршества еще бес$
печней. Ба! Право? Меня ты Моцарт удивил – пре$
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дупредить жену желаешь, чтоб не ждала? Отлично. Как
нарочно, все к одному один, какой планет парад! Спо$
койно можно приготовить яд.

Среди жрецов с глухою славой, избранник я: его
искусство несет погибель всем, кто подымает шаг за
шагом, наследников методой обуча, искусство. Воль$
нолетающий! не поднимет общей планки. Что ему ре$
корд, на йоту превзошедший прежний? Он исключе$
ние, вон из любых расчисленных рядов. Что пользы,
коль несоразмерны творения его с бескрылыми жела$
ньями в нас, чадах праха! Честь жречества пятнать не
должен гений. «Так улетай же! Чем скорей, тем лучше».

Тебе я помогу. Всем тем, что от любви осталось.
Узор причудливый любви, играющий во взорах моей
единственной Изоры...Моей? Моей она не стала, как я
ее, как я ее. Давно... давно то было, было ли со мной?
Растрогал Моцарт шрамы ныне играми, болячки умер$
вщленных членов растравил. Неволен я пред волшеб$
ством его искусства, пока он не вернулся в воспомина$
ниях пройдусь.

Осьмнадцать лет (Привычка – натура вторая, если
не истребила первую. Считает, море жизни желая ариф$
метикой вил волю волн расписать).

Сальери наш не мистик ли в числе? Что строгий ум
его связал с той или иной цифирью? 18 – юный возраст,
жизни цвет. Полтора от первой полноты – 12. Слетает
самый первый, нежный цвет самостоянья. Не так кра$
сив на вид, но очень важный год – завязки взрослой
жизни срок. Побита завязь может изморозью быть, за$
червоточить может. Созревший очень рано гений Миха$
ила Юрьевича Лермонтова поведал много нам о трево$
гах и опасностях поры между цветеньем и плодоноше$
ньем. 18 – три 6, сокрытый зверь, готовый пересилить
троек шесть. Сальери, сколь лет ему? Других опор для
рассуждений нет. Но если погадать, пока вернется Мо$
царт, скорее, просится на свет удвоенное 18 – лет 36.
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Тогда, впервые с детства, Сальери сердце молодое лю$
бовь пронзила взором Изора хохотушка. Неопытный
совсем в делах амурных, случайно вышедший из зато$
ченья монастыря искусств на лоно расцветающей при$
роды подмастерье сообразил (или сердце, нюх, инстинкт
вдруг в полный голос о себе напомнивший?), что Изо$
ра сыпет смехом для него, что лучшей половины не
сыскать. Когда б домашних кругом, когда бы дольнею
стезей мирской Сальери выбрал путь свой... Как он стра$
дал в жару холодном, как жало выдирал и прелесть вы$
сосал, как гной, из раны, как, инвалидом став душой,
учился выглядеть вполне и с блеском и многое еще, что
горечью саднит, – об не узнает свет.

Его отказ – ее уж нет. Из дальних стран письмо,
так три$четыре фразы... Он сжег его, письмо любви,
среди своих творений неудачных. Но дар ее последний
сохранил... Не трусом был Сальери, обет возлюблен$
ной он дал соединить навек их тени, когда в музыке
сумеет передать он частицу, былинку их неувенчанной
любви. И вот сегодня... Моцарт... гуляка праздный, без$
делицей безумца... Без восхищения, заботясь о слепом
кривляке... Он исполнил клятву, так, как никто бы не
исполнил из жрецов. И восхотел покушать. Тебе он по$
дарил, Изора, песнь любви, ему твой дар последний я
отдаю. Обида глубока, жизнь мало я люблю.

Осьмнадцать лет я медлил, ныне знаю – 36 не 12
троекратно, а 18 сшибленное дважды.

«Все медлил я.
Как жажда смерти мучила меня,
Что умирать? Я мнил: быть может, жизнь

Мне принесет незапные дары...» восторга, вдохно$
венья в творческой ночи и наслаждение великим сози$
даньем друга. Иль, мнил я, злейшему врагу за злейшую
обиду, что грянет с надменной высоты, твоим отвечу
даром. Я оказался прав – прав, как всегда во всем –
сегодня Моцарт
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«Меня восторгом дивно упоил!
Теперь – пора! Заветный дар любви,
Переходи сегодня в чашу дружбы».

Уф! Занавес! Скорей на волю, что Каин там! Дар
любви не талисман, а яд, не для себя – сей смерти нис$
колько недостоин! – для друга, для гения, которого не
отличаешь ты от Бога. Как точен мысли ход, за исклю$
ченьем последнего отождествленья (без противоречий
нет тождеству убийства оправдательной опоры, нет фо$
куса соскока и переодеванья).

Сердце рвется. Нет валерьянки. Как успокоиться?
Заняться счетом, по пифагорейскому совету. Пересчи$
тать Сальери, исцелиться гармониею целых чисел? Не
лезет в голову иного, почему? А, был Пушкин суеве$
рен. Может не случайно, автобиографично осьмнадцать
для него. Ну, да он вышел из Лицея, жизнь вольная
волной окатила и заметалась, понеслась... Ужель при$
зрак любви потаенной тогда ему явился в первый жут$
кий раз? Мощь жизни хрупкой, беззащитной предстала
пред секирой внезапной смерти. Иль память всколых$
нула славный, грозою полный год 12 (писалась драма
осенью 1830 г.), когда лицейские мальчишки – не тру$
сы, а богатыри! – завидовали уходящим на брань пол$
кам? Как они жалели, что им не 18 лет, иль около того!
Хандра Евгения, не ринувшегося в бой, чуждей чужды
лицейским братьям. Иль гадалки предсказанье ожило:
из$за жены под крылами смерти окажется поэт в 36 (?)
лет? Жених недавно получил письмо: без приданого
согласна Мадонна замуж за него. Карс взят! Боязни нет
следа, летает листьями златыми вдохновенье.

Все это очень интересно, дивно. Но требует про$
верки долгой и в сторону не в ту ведет. Что за бесы
кружат меня? ведь я о Моцарте хотел узнать побольше.
А вновь на авансцене Сальери соло. Нежданно так рас$
крылся, правда: И он любил и был любим. Встав перед
выбором тяжелым любви он предпочел музыку, в дар
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получив «прощай» и яд, на свете задержался, чтоб уве$
ковечить свою Изору. Кто б без музыки ей посвящен$
ной великим Мастером узнал о божестве, что так бес$
хитростно в душе ее жило? что сердце чистое о радость
так разбилось и в Лету кануло? Кто скажет, кроме С.?
скажите кто?

Моцарт! Но он ее и знать не знал! И всем он бли$
зок, всем родня в печали, радостях, сомненьях. Как
мучишь Моцарт ты меня своей волшебной тайной. Ис$
кусала в кровь... Зудящий рой комарих. Что жук я им ,
который их мухачей сволок в им недоступный уголок?
Иль скоморох, живая кукла для забавы? Впрочем, кро$
вопусканье успокоило без валерьяны. Знак не случай$
ный ли природы? Уж не готов ли я внимать приметам,
языкам любого рода? – не знаю. Но истину готов рож$
дать. Во всяком случае, как мог, духом укрепился, смерть
снова пережить Моцарта от Сальери. А смысла, при$
знаюсь, не ведаю.

На сцену II, в трактир Льва Золотого. По сравне$
нью с первой сценой во второй Моцарт говорит гораз$
до больше. Как и насколько он раскрывает душу, что
может другу он поведать?

Обед хороший, славное вино, участье друга – «гу$
ляка праздный» пасмурен, расстроен, хотя признаться
в этом не спешит, хандрой своей наделить не хочет дру$
гого. Зато уверившись не в этикетном соучастьи того,
кто может муки сердца распознать, предельно открове$
нен, доверчив, нараспашку. Его тревожит Реквием. Не
чей$то, свой. Виденье гробовое, миг мрака среди весе$
лия и счастья молодого отныне тенью черной, неот$
ступной и сочной в солнечные дни «озаряет голову бе$
зумца». Мой Реквием. Музыка Смерть преображает в
по$бедное дыханье жизни бедной временем, чтоб с Веч$
ностью сродниться. «О Моцарт, Моцарт! Мучительно
завидую тебе».

Давно ль тревога почернела?
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Недели три. Три срока дней Творенья. Давно. (Тут
в мистике цифири надолго можно заиграться, но даль$
ше, дальше поскорей, иначе до смерти защемит обод
чувства). Щемит распятье щедро, стало быть Россия?!

Странно, помимо воли и без хозяина желанья, на$
валилась неотвязная напасть. Не сказывал тебе я этот
случай? Так слушай. Тогда домой пришел я поздно (Сын
блудный, или Одиссей?).

«Сказали мне, что заходил
За мною кто$то. Отчего – не знаю,
Всю ночь я думал: кто бы это был?
И что ему во мне?»

Да, Моцарт, ты – не аналитик. Язык же твой сбол$
тнул без ведома сознанья, о чем ты думал день целый
до поздна, бродя по шумным града стогнам. Согнула,
сгорбила тебя о смерти мысль живая, не Кай вобще, а
все и каждый смертен и я уже почти что на черте, не$
зримой и нежданной чертовой косе улыбчивой Стару$
хи. Всех нас Она переживет.

Не приходил ко мне приятель – сказал ты, а мол$
вил «за$ходил за мною кто$то». Яснее гаммы, запре$
дельный кто$то уже не отстанет, хоронись$не хоро$
нись. На$завтра повторилось все опять: зашел и не
застал. Отсрочка, дел суетных морока. Но ненадолго.
Не гостем ходит Тот, а как хозяин. Пронзает радости
невинной самой свет.

«На третий день играл я на полу
С моим мальчишкой».

Сальери поминал из детства церковь, музыку орга$
на, забвение забав.

«Кликнули меня. Я вышел».
К барьеру. Смерть стреляет первой. Обоих промах –

не конец дуэли.
«Человек, одетый в черном,
Учтиво поклонившись, заказал
Мне Requiem и скрылся»
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Как слова в строку построены! «Заказал» – какого
слово века? «Мне» – первое; конечно, благородства век.

И скрылся? Угнездился. И червоточит чрево жиз$
ни, рвет неразрывное. Скорей изъять. Иль только из$за
денег сел он тотчас и стал обуреваемый писать?

«И с той поры за мною
Не приходил мой (!) черный человек».

Зачем идти туда, где ты давно обжился, где пи$
шешь кровью побратима? На вид чернила. Когда кровь
смертная стечет неповторимо из восторгов боли и праз$
дности побед, тогда изыдет черный человек, тогда явит$
ся белый старец в одеянье белом и молвит взглядом
«будь готов, сейчас раздастся бой твоих часов». О том
Сальери не узнает. А Моцарт? Он играет, рад, что не
надо расставаться с работою своей, «хоть совсем готов
уж Requiem».

Он победил. И совестно признаться... В чем?
Нет побед без бед. Есть в каждом черный человек. Не

каждый мог, увы, не каждый сможет, его преобразить в
тот белый смерти Ангел, который позволяет тлен избе$
жать и прах стряхнуть, души оставив лиру живому миру.
Другому, по наследству, «без налога и юридических бу$
маг», за так передается черный человек из века в век.

Как Моцарт$Пушкин это понимал в году 1830?
Побежденный, но живой, в сопротивленьи цепкий, как
репейник, пиранья сладкой плоти, мой черный чело$
век повсюду рядом, днем гонится как тень, ни днем ни
ночью не дает покоя. В июле 1835 года Пушкин испо$
ведуется перед Вечностью:

«...Я осужден на смерть и позван в суд загробный $
И вот о чем крушусь: к суду я не готов,
И смерть меня страшит...»

Сальери напряжен струной до предела с начала вто$
рой сцены. Решимость убийства взведена до первого
малейше удобного случая инкогнито. Тут разговор за$
водит жертва о Смерти и признается в подозрении, что
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черный человек Его меж сих двоих друзей, служителей
высокого искусства, сидит «сам$третей» (не трет$ий).
Каково услышать дивное прозренье убийце, готовому к
разящему удару? Как практик истый, сухой и точный
аналитик (и палач$хитрюга) Сальери переводит разго$
вор на тему беззаботных наслаждений методой разде$
ленья дум пустых и реалий твердых, ребячих страхов и
истин взрослых и мужских. Рассей пустую думу, страх
ребячий шугани! Так упрекали Гамлета в угрюмстве за$
тяжном родные. Все смертные, и Отец, увы! – Он Гам$
лет, более чем я, король – чем вы, чем вместе мы.

Брату помогая, Сальери примером призывает сове$
тов мощь другого брата своего. Брат брата моего – мой
брат. Смешливы оба – Бомарше и Моцарт. Вдвоем Вы
славно сочинили «Тарара», я в счастье все пою один
мотивчик Ваш: Ла ла ла ла!

И тут же, неотступно и все ближе и точней: а прав$
да ль, Бомарше кого$то отравил? Сам$третей, твой Са$
льери и, значит мой, приятель? Принц датский при$
знавался, что нет преступления такого, которое не мог
бы свершить

Что делать припертому к стене? Сейчас за руку схва$
тят, не шевельнешь мизинцем.

«Не думаю: он слишком был смешон
Для ремесла такого».

Смех, юмор, ирония, особенно о «я», – защита слав$
ная от преступлений. Сатирой, шаржем, эпиграммой
бичуй, коль слада нет с обидою и гневом, правь живо$
го. Убийство – обоюдоостро; сомнение малейшее, что
исправим был тяжко преступивший, что не повторит
боле и ценою своей жизни он искупал бы кровавое де$
янье, мстителя заест, будь трижды в справедливости фор$
мальной и официальной он облачен. Себе он станет
палачом. Не потому ли после «мышеловки» Гамлет не
жалеет Клавдия, жалеет, открытого на молитве перед
ним «пятой» (спиной) Отца убийцу?
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Сальери, аналитик, слишком понимает тяжесть уби$
енного греха. Мышленьем должно виртуозным ремесло
такое подкрепить и оправдать. Недаром мысль моя тру$
дилась. Смешно, про Бомарше, придумать надо...

Хотел Сальери рассмеяться, шампанского бутылку
откупоривая, да в горле смех сухой застрял.

Ударом невзначай, касаясь мимоходом в единой
точечке едва, ненароком безумец и гуляка праздный
разрушил все построения серьезного ума. Нет правды
на земле. Но правды нет и выше – тезис ясен, как про$
стая гамма. Однако синтез (сразу, без антитезиса) нео$
спорим живительностью солнца для земли.

«Он же гений.
Как ты да я. А гений и злодейство $
Две вещи несовместные. Не правда ль?»

Рождающий самоутвержденье жизни светлой, теп$
лой сознательно, целеустремленно, не может разрушать.
Не без зла удел земной, на Солнце созиданья пятна
есть, но мышца всеобщего, разум, дарами своей мощи
не должен в услуженьи быть у Отрицанья застывшего в
себе самом. Крепя его, себя он разрушает. Какой же
это разум, так железка, подручная любому делу, влеко$
мая в направлении любом.

Выстрел. Пробка взмыла, искрясь и пенясь, лива$
нуло через край шампанское. Салют! Смеялся от души,
забыв о сам$третей, Амадей. В нокаут падает Сальери:

«Ты думаешь?
(Бросает яд в стакан Моцарта)»

Не Изоры дар, бросается Сальери ядом сам. Все в
нем шипит: «Ну, пей же». Пей яд любви в бокале друже$
ства высоком. В нем тайное паденье из сердца излилось.

Виденье миг остановило: Гертруда пьет успехи сына
с Лаэртом в поединке. Клавдий знает, напитан смер$
тью кубок. Чтоб мышеловка шлепнула мышонка, ко$
роль заздравный кубок роковой наполнил ядом. Как
брату ране освеженья племяннику любимому желает.
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Но пьет Гертруда, пьет Любовь, из$за которой злодей$
ство черное так умно, скрытно затевалось. И удалось,
непобедимого Гамлета$отца, старшего в роду, Клавдий
победил бесшумно своими слабыми перстами. Все уда$
лось: и трон, и королева, и царствование без войны,
наполненное миром и театром. Все, кроме сына Гамле$
та, в безумье впавшего. Лаэрт римлянин благородный,
мстящий за отца и за сестру клинком отравленным, и
кубок с ядом, уставшему иль победившему бойцу, сей$
час к отцу отправят сына, сольют в едину Тень их жизнь,
как имена. Вдруг пьет Гертруда... О, женщины, каприз
Вам имя. Какое вероломство! Все рухнуло, все сгнило,
все из черт не стоит ни черта.

Шипит шампанское узорно в жизни чаше. Чарует
Моцарта. «За твое

Здоровье, друг, за искренний союз,
Связующий Моцарта и Сальери,
Двух сыновей гармонии.

(Пьет).
...восемь. Девять, но...

Сальери Шевельнулся. А Моцарт уж вовсю играет
реквием.

«Ты плачешь?»
За много лет, тяжелых и суровых, не камень в верх

таща Сизифом, Сальери вниз стекал слезою: «и больно
и приятно». Вначале возвращенья, еще не понимает он,
что Рубикона берега разъяты ныне неисследимым Оке$
аном. «Как будто тяжкий совершил я долг», – инерция
былого. «Как будто нож целебный мне отсек Страдав$
ший член!» – ясней скажи: всю жизнь, нарост весь пос$
ле детства. Пока здоров был организм, орган невольно
слезы исторгал у мальчика, переполняя душу вдохнове$
ньем сладким высотой, полетом очищенья. «Друг Мо$
царт, эти слезы...» мне счастье детства возвратили. Сме$
ялись надо мной другие дети, не понимали взрослые
«слезливость» – «Не замечай их», Сальери не преста$
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ло... Не до меня сейчас мне самому, последний слуша$
тель Моцарта молит умирающего Бога: «Продолжай,
спеши Еще наполнить звуками мне душу...».

В миг сей Сальери гений. «Мой Реквием«пережи$
вает. Он слился – благодатная слеза – с Моцартом.

«Когда бы все так чувствовали силу
Гармонии!»

Внезапно Моцарт является как реалист:
«Но нет: тогда б не мог
И мир существовать; никто б не стал
Заботиться о нуждах низкой жизни;
Все предались бы вольному искусству»

Век 19, 30 год. Гимназисту в Трире лет 12. Решать
он будет проблему совмещенья царств необходимости
и свободы, даруемой для высшего развития гармонии,
индивидуальности, сокрытой в каждом. Пока

«Нас мало избранных, счастливцев праздных,
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов.
Не правда ль?»

Пришел в себя Сальери: высохла слеза, звезда тре$
пещущая не пала, испарилась. Он снова путник горних
сумраков, вершины многие под ним. А значит... Целеб$
но долга совершенье, проступают яды дружбы и любви.
Смолк Requiem Моцарта.

«Не правда ль? Но я нынче нездоров,
Мне что$то тяжело; пойду засну.

Прощай же!». Прости за сумрак. Встреча нова на
заре. Любезная обманность, дружества туман – «До
свиданья». Где свидимся $в аду? раю? Взирать сквозь
бездну будет каждый на антагониста Вечность? Прав$
доподобнее: смешает прах слепой в едину кучу равно
творенья гения, злодейства подлеца и прочая, и про$
чая, коя свистала жизнь не мучаясь вопрошаньем бы$
тия. Сим Каи не икают, каинствуют чаще не с преду$
мышленного зла.
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Один: Ты заснешь
Надолго Моцарт. Ай, Сальери. Тебя проказник за$

разил, или душа бессмертна? Да ты разметан беспокой$
ством, освистан – ни разочка мимо – хором возраже$
ний серьезности рациональной Режиссер.

Но ужель он прав,
И я не гений? Гений и злодейство
Две вещи несовместные». Неправда!

Есть Неправда, как исключительное исключенье, в
любом законе есть. Бонаротти умертвил натурщика, чтоб
обессмертить в камне умирание Христа. Грош плоти,
сломанной чуть ране, за вхожденье в Вечность – пустя$
ковая цена. Жаль одного из массы безызвестных при
жизни потерявших тела красоту? Неправда: доброволь$
на жертва; это – перст указующий судьбы, прекрасно$
му нетленному Служенье.

«или это сказка
Тупой, бессмысленной толпы – и не был
Убийцею создатель Ватикана?»

Ты больше сроду не заснешь, Сальери, в мучитель$
ном бреду изредка будешь забываться от истощенья
полного. Родные и друзья для твоего, как кажется им,
блага тебя из пропасти вновь извлеку... и вновь... Нача$
ло ада началось.

И мне покоя не дают проделанные перечтенья. Я
не продвинулся ничуть к разгадке зависти рожденья. С
иным акцентом, тщательней в деталях кой каких и с
бездной упущений литературоведческих и прочих кру$
жусь, как белка в колесе. Без толка. Его крупицами
находок наслаждался, пока при чтении очередном не$
гаданно их я обретал. А в целом?

«Какая глубина!
Какая смелость и какая стройность!
Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь;
Я знаю, я...»
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Что за шутки? Кто Моцартом назвал того, кто слу$
ха не имеет? кто в двух нотах трех меньше раз почти
что не фальшивит? Изобразить Сальери из себя кто
смел? Кто знает?

На оклик обернуся... глазам, ушам, всем потрохам
своим не верю... Пушкин хохотал! Так добродушно за$
ливался! Смущенье одолев, я принял угощенье: вдвоем
мы хохотали от души. Устали наконец. Стирая слезы
(жаль не сохранились), стал его пытать о целом... Он
силы у себя нашел, чтоб прыснуть вновь, хоть взгляд
слегка потупил. Я догадался – тайна все же есть. А я
наживку заглотил – без червяка, на голую блесну, как в
сказке о старухе, – и годы долгие болтаюсь на крючке.
С жаром стал его молить, о чести с благородством рас$
пинался. «Видно, друг мой, здорово попался, – руки
потирая, Рыбак промолвил, – надо пособить. Моцарт
и Сальери...».

Срезал изъясненье самое святое дребезжащий звук.
Сосед разрушил диалог такой, такую встречу испортил
своим начавшимся уроком. Фальшивых нот рок надо мной
витал. Я взбеленился: Александр Сергеевич пропал. Хо$
тел взгреть мерзопакостную мелочь, но эхо пушкинского
гласа меня с дороги мщенья увело. Как Одиссей, спеле$
нутый и ставший мачтой, внимал Сиренам, так и я все
повторял названье драмы: Моцарт и Сальери...

То эхо подключило прежнюю методу: ум разгадал –
немножко! – тайну сказки, сосредоточившись на на$
званьи. Гаммы музыканта стихали в напряжении со$
знанья моего.

Что получалось? Сравненье Моцарта с Сальери и
Сальери с Моцартом. В начальной сцене доминирует
Сальери, что противоположно первенству Моцарта в
имени драмы и смысле ее очищающем и возвышаю$
щем. Моцарт – ее средина, но не преуспевающая и бо$
лее того подтверждающая правильность хода мыслей и
оценок Сальери. Шутка не удалась, задержался из$за
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неумехи музыканта (сосед знай наяривает свои гаммы,
как не надоест? Есть надо, надо есть). Правда, приотк$
рыл, что все не так безоблачно в нем, что волнует его
счастье тайны гробовые. Но ведь посчитал свой опус
безделицей, наброском двух$трех мыслей, записанных
за пару минут. И разбудил в Сальери тень светлую люб$
ви. Сальери не рядовой ремесленник, он высокий Ма$
стер высокого искусства. Гармонию он алгеброй пове$
рил, это – сложная штуковина, не арифметика, не тяп$
ляп, вкривь$супротив$наперекосяк. Алгебра отличает
профессионала в толпе любителей и самоучек с тугим
ухом, алгебра позволяет переучиваться, когда исходные
меняет Глюк. Слишком тривиально все сводить в плос$
кость зависти менее даровитого к даровитому более. Кто,
кроме Сальери, сразу узрел в Моцарте гения? Немно$
гие, к кому Моцарт принес свою песнь лебединую? кто
слился с автором в прощальном клике? И все же за$
висть неотвратимо взошла на высокой ниве. Все же
прозрачные выси сгустились и выбросили ядовитое жало
в своего предельно совершенного обитателя, не дали
Ему излиться изобильно во всех скорбях и радостях.
Где ж зависти исток в даровитых служителях высокого?
Игра природы? Вряд ли: создатели полны несовер$
шенств, характером трудны, капризы их ставят под боль$
шой вопрос наличие орлицы$воли. Божья благодать? –
Не буду спорить; Отца в покое оставляю. Попробую
искать отгадку своим умом. Такое чувство, что где$то
рядом спряталась она, ее дыханье чую. Искать, искать,
не зря же Пушкин заявился. Он первое сказал, от смеха
отдышавшись еле: Моцарт и Сальери.

Исползал сцену первую, теперь вторая вновь от$
крывает объятия следопыту. Страшно: один герой ум$
рет, второй в сомнения свихнется. Не оставляй меня,
Надежда! Крепи Любовь и Вера Жизни!
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Солирует здесь Моцарт в соответствии с названь$
ем. Убит, еще не умер. И не умрет. Заснет. Заснет душа
его в заветной лире. Душа бессмертна. Но... но бывает
спящей. Прекрасная невеста, в гробу хрустальном тело
ждет жениха. И каждый, в ком есть царевич Елисей,
спешит – коня, коня! Все царства за коня! – на по$
мощь ей. Сольются в поцелуе, засияет жизнь! А в зер$
кальце простое, мертвяще гладкое, «я» лучше не гля$
дись: найдешь и краше и милее; остервенишься злее
змея и яблоко «моченое» всучишь, кто подвернется спра$
ва, слева. До омертвения отрава изъест тебя, и труп
живой с забитой, спящею душой ты до людей не дора$
стешь. Пасть$нежить пропастно живешь, хоть суетно
все горы обойдешь.

Моцарт, уходя, убийцу приобщил на миг к пере$
живанью чело$вечью. И казней адскою казнил не пере$
ставших сомневаться в несовместности высокого рож$
дения людей и злодейства (тут разума до$спехи – с плеча
чужого, жмут, не единят – сжимают, прискакивать ну$
дят в решительный момент).

Теплее, ближе, но где$то в стороне. Томлюсь о спя$
щей раскрасавице душе. Где, где ее исток? добра бод$
рящий дар и твердь?

Соседи застучали по трубе. Для музыканта труб$
ный глас раздался предупрежденьем грозным. Их раз$
драженье бушевало морем черным. Не ко всем, как к
чудаку, пристала неотвязно тайна Моцарта и Сальери.
Соседи прочно на трубе сидели. И, наконец$то, сбили
меня с былого хода. Без злобы вывалился я из седла...
мелькнула детства иноходь...

Ба! Каков сюрприз, ну случай – бог изобретатель.
В миг трубного удара я горд был за себя, читатель. Счи$
талка детская мне подсказала путь, я второпях мог мимо
прошмыгнуть. Раз сто задумчиво угрюмый шел мимо,
твердо зная: хода нет, бессмыслица, тупик. «А и Б си$
дели на трубе, А упало, Б пропало. Кто остался? – И».
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Конечно, корень не Сальери, не даже Моцарт сами
по себе, не изоляция их друг от друга, а связь. У Мо$
царта «и» соединяет, созидательно. Он видит гения в
Сальери, а человека черного в себе. Возвыситься друго$
го униженьем не для него; он по ногам (по головам – и
не подойдет к уму на выстрел пушечный) ступая, тол$
каясь и сшибая, за славой и презренной пользой ни$
ни$ни. Дарами жизни низкой (не низменной) Моцарт
насладится может всласть, коль будут деньги и друзья;
и привилегию свою («праздность») он ясно сознает.
Итак, взрастать путем ущербности, изничтожения дру$
гого не будет Моцарт никогда. Сальери также трудого$
лик и не завистник славы, справедливый судия масти$
тых. За исключением одним. Где Моцарт сделал гени$
ем его, там Сальери отравил, не вынес бремени другого
возвышенья и себя другим. «Я» сохранил «великолеп$
ное презренье» (Ахматова) к тупой, бессмысленной тол$
пе, к дарам без счета благодати от Друга, Брата. Вот в
схожденьях где точка расхожденья, вот в тожестве тво$
римом, где Моцарт есть Моцарт, а Сальери есть Саль$
ери, где им, соприкоснувшись, не сойтися никогда: стена
прозрачная, невидимая, непробиваемая их разделила.
В миг прощальный треснула конструкция жесткая
(слишком жесткая!) под слезой мальчишки. В шипенье
яда испарилась, стена навек застыла, вновь непроходи$
ма. «Мы» в неумелости на ней скрежещет, там все рав$
но, чей дар, как пользоваться им. Сальери режут слух.
Оглохнуть бы.

Итак, «и» – есть единство, единство тождества и
различия. Единство «и», двояко данное: одно соединя$
ет позитивно, другое же – антагонистично. В первом
часто подмечают лишь тождество, различие тогда един$
ству вредно; отсюда тождество с единством лишь тож$
дественно, одно и то же есть. От Моцарта различье
низкой жизни и высокого искусства отнюдь не скрыто,
он напряженно их соединяет в оптимизм, родящий то
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радость счастья, то скорбь о невозвратной жизни –
точнее, одно в другом. Сальери склонен однозначно
определять, что высоко, что низко и сказанному сле$
довать последовательно, жестко, отметая и сметая раз$
личья из того, что только тождеством едино. Неустра$
нимого различья истребленье раскалывает все на од$
нородноплоскостную чистоту – здесь высь, здесь низ –
и держится не объективностью, не «нейтральностью»
определений, а на презренье их собой гордящегося
тождества$единства «я»?

Хотя чему гордиться? – изоляцией стерильной, те$
нью совершенства, изъятой из таинства рожденья? Чем
выше восхожденье к неразличению тождества с един$
ством, к целости такой, тем более камней за пазухой
души сурово справедливой. А камень в пазе уха – глу$
хота. Когда же слез слезой Сальери, сопережил почти
невольно, рассудку вопреки другого Requiem как свой,
как всех и каждого – он гений. Пусть не сам еще, но
частица общей помощи другому, здоровый друг союза
искреннего полной жизни, где совершенству место есть,
где целое благое в единстве РАЗ НЫХ ЛИЦ произрас$
тает – Истины, Добра, Красы.

Итак, Моцарт – соединительное «и» единства тож$
дества с различьем. Сальери «и» разделительное, цело$
го раскол на тождество$единство, различье гонящее ото$
всюду вон. Но по сему всегда с ним сам$третей: служи$
тель вечный он не целого, не единства, антагонизма
застывшей в изоляции друг против друга разности двух
несовместных полюсов: один зовет «я» «тождеством»,
«различием» другой. Службист раз$носа заносчивый,
высокомерный Сальери.

Вот разница меж ними. Вот что не видит Моцарт
доверчивый и простодушный, влюбчивое «эхо» жизни,
ничтожный сын низкого, низменного редко, света, пока
не требует поэта в стихо$твореньи хаос причесать, ус$
лышать и с другими поделиться космоса гармонией, ее
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продлить до вечности в человеке, растящем человеч$
ность. Сальери видит «бревна все» и может примирить$
ся с ними, но соринка, которую он чувствует в глазу,
ему покоя не дает. Все те же ноты, а усилья несравни$
мы с гулякой праздным, шутником. Бросит он бездели$
цей небрежной две$три мысли и ты сражен музыкой
божества. Так просто все, как сказано за всех, и всем, и
каждому. Непонятно, как виртуоз, профессионал, как
справедливый мастер не догадался сам, почти верте$
лась та мелодия простая на уме, витала в воздухе... Не
хватило малейшей малости – живого в$дохновенья. И
так из раза в раз. Разность повторяет эту невозмож$
ность и Раскольников из$под брони служенья, самоот$
верженного, истого, высокому встает... иль падает? Кто
в занебесном разберет где верх, где низ, где дух паде$
нья, а где взлета дух? Рассудит дар любви.

А в ней Сальери обречен. Он от любви отрекся ради
музыки как от докуки, отсек целебно член страдавший
бесстрастной аналитики ножом. Трещина меж тожде$
ством с различьем, оптимизм единства коих завязывает$
ся целости прорастающий зерном, в нем стала пропас$
тью неодолимой, а искусство – бездной, где можно вверх
тормашками лететь, гордясь великим возвышеньем. Де$
тей нет у него. Изора подарила яд. Однажды, правда,
смешливый Бомарше подвиг его на ла$ла$ла$ла.

Тут соседи победили. Замолкли трубы вместе с му$
зыкантом. Тишина. Почуял всем нутром: в работе в об$
щем лад набирающей чего$то все же недостает. Навер$
но, покурить сейчас зайдет мой «замечательный сосед».

«Привет, тебе привет!» Взаправду замечателен со$
сед. Его игра нескладная, других соседей трубы, укусы
комарих и гоготание лягушек и многое другое меня тол$
кало в сторону разгадки. Сам Александр Сергеевич явил$
ся, чтобы на блюдце поднести... Нет, очень вовремя
ушел (жду с сумасшедшим нетерпеньем!) сам яблочко
взрасти. Снеси яичко – хочь простое, хочь золотое.
Спасибо, Пушкин свет, спасибо люди!
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Проста отгадка на замечательный секрет. У Вас,
конечно, может быть другая, лучше – в смысле том,
что Вас по жизни мудростью питает. У каждого своя
неповторимость: направленности, ритм, тембр и темп.
У Пушкина слова, произведенье – магический крис$
талл, в котором каждый вычитал, что сам читал. При
этом все же с первых строк чтил авторский зарок. Ска$
зал же Пушкин: Моцарт и Сальери.

Я думаю он умолчал – с хитринкой добродушной
и смешливой – о том, кто «и» соединительное вопло$
щал. На сметливость и работу в наслажденьях духа
Сверчок подставил Моцарта на первый план. А кто
еще? Сальери? – нет убийца не может и не должен
продолжать единство тождества с различьем; напро$
тив, Моцарта убив, толкает нас к вопросу он: наслед$
ник кто? Где Моцарта исток? где продолженье? Бог!
Отлично, спора нет – веленью бога Муза будь послуш$
на. Двое их: создатель$автор и Творец. Есть ли тре$
тий? Есть! Народ, он не безмолвствует, он отвечает на
жженье гением сердец глаголом. Он играет. Плохо,
фальшиво. Да сразу разбирает, кому внимать и следо$
вать за кем. Не почитают камни, в камне живые люди
почитают. Несравненно лучше, когда при жизни ав$
тор видит, что стало произведение его как воздух, ча$
стью жизни, что в$доху в тяготах оно немножко помо$
гает. Слеп музыкант – народа это мудрость. Хотя в
стихо$творении не Гомер, за паз$ухой камней не дер$
жит, пыль не страшна души его очам, его пылающему
сердцу. Не мог, не мог, не мог не остановиться Мо$
царт пред музыкантом у трактира, не мог не привести
к Сальери показать, что оперное – высшее – искусст$
во не чуждо бедным, нищим людям. Да грубо, неуме$
ло играет он мелодию, не понимает, что исполнение
ее ему не по способностям, не по мастерству, но Тре$
тий – он. Не сам$третей, а равно – Главный.
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К действительности объективной отношенье раз$
деляет субъективность Моцарта от субъективности Са$
льери. Нет «субъективности» абстрактно$равнодушной,
«вообще»$вотче. Одна едина с жизнью, органична и в
тождестве и в различьи с ней, другая «вещь в себе»,
блюдущая свои чистоты рьяно от сора жизни. Да, Са$
льери создает великие «вещи», ценимые профессиона$
лами, их ценит Моцарт ничуть не ниже и не выше сво$
их. Но вне специализированной тусовки – профессиона$
лов (гордым, амбициозно$агрессивным «я») и публики, с
ума сошедшей на высоко$модном – вне аквариума до$
вольно тесного, стерильного чрезмерно вещь «гениаль$
ная» мертва, окаменевает, душе дыханья сочной жизни
не дает. Душа не вещая душе другой – вещь. Господи$
ном иль слугою каменным в том, что животворяще, она
не «высока» (напомню, в небесах нет ориентиров низа
и высот, есть жизнь и нежить, гений и труп ходячий,
пряно$тленный, законсервировавший смердящий запах
разложенья холодом, формальным изыском блестящим.
Тщетно, бес – на сердце хромой).

«И» третье в соединенье продуктивном – музыкант
слепой. На слепость Пушкин проверяет читателей сво$
их. Рыбак умело сети расставляет: вот невод, заплыви.
И златой рыбки обладатель будешь, и в Льве Златом
пируй царем с царями. Но и ловушки творчества не
забывает поставить: там бродит пустота, там тина и трава
морская. Там не$вод, т.е. то, что заводит в заводе часто
не туда. Без «не» не будет «вод». Стара так Парка лепе$
тала, век от века оберегая дар созданья жизни. Такова
звезда. Согласен... надцать лет с хвостом, да с возом и
тележкой на износ поневодится, не$весту выручать –
сойдемся и подружимся, водиться будем не разлей вода.
Перчатки белы? извините господа.

Нет лишнего у Аса ничего. Без музыканта Моцарт
Сальери лично, явно перевесит, но что с того? А с ним?
Средь нас он даже не заснет, он – памятник нерукот$
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ворный нам и наш, взволнованная совершенством жизни
других волнующая им же ее же светлая струя. Родник
живой родного.

Но как мог Пушкин так промахнуться: эмпиричес$
ки Сальери не убийца. Ужель не предполагал, что выс$
трел может оказаться холостым, авторитет его Поэзии
ославит невинного черным дымом? Все так – в исто$
рии сухой, на точность строгой – промашка. Пером
написанное топором не вырубишь.

Иль так не всё? Имел в виду другое нечто Алек$
сандр? Писал о музыке. О типах связи музыки и жизни,
на стороне был изначально, без страха и упрека жиз$
ненности музыки и музыкальной жизни. Я постарался
в меру  сил проникнуть в жизненность музыки, а музы$
кальность жизни, увы, ютилась тихо в стороне. Пора
пришла сквозь музыкальность слова на смысл истории
взглянуть. «Моцарт». Согласимся с установленным: он
орган божественный, живой создатель живого совер$
шенства жизни. Мощь его вместе вмещать посюсторон$
ность праздности и низости обычной жизни и потусто$
ронность чуда живого Образца: человечное в челе зем$
ного века, в людях вещих, полными забот и отнюдь не
чуждых совершенству. Он – небо, но не Бог (совсем
поту$анти$сторонний ради чистоты высот, как исчис$
лил Сальери). Он – царь. Он – царственная мощь всех,
из всех, – и всем – и каждому – сколь и когда захо$
чешь, как не$водить сумеешь сам. Стоит, иначе невоз$
можно само Быть и в жизнь прибавленьи вечно пребы$
вать. Он – Твердь сего. Поверим алгеброй гармонию,
сложим: Мо$цар$т.

Конечно, это композитор там и тогда живший,
любимый Пушкиным. Но более он – царская незыбле$
мая мощь, твердыня стихо$творения, космического ук$
рощения хаоса, сплетенье нитей в узоры, латающие «без$
дны», порухи и прорухи низких сует и головокружений
в одностороннем «восхожденье ввысь». Моцарт имя зас$
лужил такое.
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«Сальери» – кто? Сало? Ломоть гордыни тучной.
Бес, вселившийся в свинью? Серьезным рылом смех
давящий жизни? Не исключу. Убийцей, злодеем «без
вообще» через сознанье, на логике струне формальной
не прочь поигрывать на отдыхе от адских дел. Но труд?
И Мастерство? И справедливость в дружеских делах, за
крупицей исключенья? Заслуженная слава? Конечно,
Сальери – соль. Профессионалов пота и труда соль.
Как судия меж ними общепризнанный – соль соли. За$
мечательно, осмысленно звучит «ери», даже «ер$р$р$и».
Соль$ер$р$ри. Солист профессии высокой, Мастер.
Пренебреженье к жизни остальной, неверие в достоин$
ство ее «соль соло» отсекает благодатность веры: нет
«в», «и» – нескончаемый, бессмысленный конец: в$ера!
И ер$р$ри... Злость закипает на того, у кого совместны
плоть с небесами, кто, стало быть, не так серьезно, само$
отвержённо (жженно, горло с гарью) предан Искусст$
ву, не всецело в соль ер$р$ри погружен, по пустякам
разменивает гений (или «гений» – поверхностно$плос$
ткое, рассудочное определение профессионала «от и
до»). Соль начинает не солить, хранить$спасать, а разъя$
ренно разъедать все, что мешает «высокому», что тем$
ница «воли» к заоблачному, не$бесному).

Соль ярости, разъ$ядание Друга, ибо он свой, но
другой, мешающий, порочащий чистоту «Я», единствен$
ного, неповторимого в тождестве. На самом вы соком
пике совершенства нет места для двоих. Соперник дол$
жен умереть. Позволено ниже «лежащим», во прахе пол$
зающим жить и Нами восторгаться. Снисхожденье, ве$
ликолепное презренье. Но бес без устали тогда играет
на не$бесном земного супротив. Двойное «не» не «да»
всегда. Соль ярая не замечает, что в миг нет ни труда,
ни пота, ни искренних союзов, ни славы всенародной,
есть Сало. «Я» в профессии дороже Неба и Любви. Пах
уха каменеет. Музыка нема. Гений – «х», но касте угро$



5 9

жает. Отравлен Царь на дружеском пиру, твердь Ис$
кусства лавиной сыпется в зыбь пустоши. Сомненье
остается: я не гений.

Иль сказка для тупой, бессмысленной толпы, не
для меня?

Боже, не про меня ли, не для меня ли Пушкин рас$
сказал, не боясь о факты споткнуться, в фантазии при$
врать? Ужель я гений? Мо$царт – мое царствие, твердь
творчества души. Сальери в «я» сегодня я обнаружу
много больше и салности солено$ядовитой, яро$ёрной,
не отстраню, выжать бы две$три капли. Но суть понят$
на, моцарт и сальери – это «я». Сыграет ли мелодию
души трактирный музыкант? (Стучатся в дверь) Кто там?
Мой замечательный сосед? – Нет. Гость каменный! Я в
обморок упал.
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ПРАЩА ЛЮБВИ

От нашатыря стал понемногу в сознанье приходить
С заботою горячей настырно меня тряс незнакомец:

«Очнись же, трус какой свалился на бедную главу
мою. Светает, время уходить. Ты много угадал, о рыба$
ке и рыбке, по$своему поведал музыки творенье. Ты –
тот, кто мне поможет не являться боле во мраке ночи
незванным гостем...».

Мужчина статный стал быстро удаляться. После$
днее расслышал я: »...мучения музыки одной любовной
страсти уступают... о$моги!...ла$а...».

Вновь должным одолжен смиренно сущий.
Взрыв, полетел стремглав за ним. И очутился где$

то от дома далеко. Из воображенья пушки бароново
ядро меня забросило куда$то по невозможности кри$
вой, разрывной курчаво кувыркатой. Куда? Соображаю
туго, как баран перед вратами. Ну, да – в ядро любви,
Мадрит! Затылок почесал, едрит тебя едрит, из тайн
мадритского двора, из их страстей пороховых живым
не выбраться. За диву ладно б, но Кармен еще не роди$
лась. Жуан (уж я не сомневался, что он втянул меня в
свои капканы) разберется сам – в делах амурных рав$
ных не сыскать ему на свете. И поделом воздастся гранду
испанский грант великим Командором. Пора, мой друг,
пора $пешком, ползком – в скромную Россию.

– Ключ, ключ! – стражник грозный, вооруженный
до зубов ворота мне не отпирал.
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Отроду не имел ключей мадритских! Что за напасть?
Рядил, гадал. Совсем стемнело. Незримый, со стеной
градской как будто слитый воедино, стоял я камнем.
Нежданно слышу.

«Дождемся ночи здесь. Ах, наконец
Достигли мы ворот Мадрита! Скоро
Я полечу по улицам знакомым
Усы плащом закрыв, а брови шляпой.
Как думаешь? Узнать меня нельзя?!

Вскипел я: не узнать! Из$под земли достану! Воро$
чай назад... – Ни звука, хоть нутро все извергалось в
крике. Каменны уста. Обычны слух чуткий, мысль пыт$
лива, все остальное не годится никуда. Слез горьких и
скупых мужских нет плакать над злосчастною судьбою.
Я обречен гадать о подвигах повесы, помочь ему
смертельной длани мщенья избежать. Мужская солидар$
ность – дуэнья на дуэлях преступной воровской любви.

Вот, вот в чем загадка. Так можно сформулировать
вопрос. Божественный Дант в наивысшем озареньи вос$
кликнул: «Любовь, что движет солнце и светила». Что
составляет жизни суть прекрасную – такую, что без нее
она без соли хлеб, сухой и черствый, чужой рукою дан$
ный, чтоб существование ущербное едва влачить до гро$
бового часа (нельзя нить чахлую своею волей обрубить).
Имеет ли любовь границы в себе сама? Цены какой не
жалко заплатить за огнь страстей в сей жизни брен$
ной!? – пытала еженочно Клеопатра сильный пол. Но
царский трон давал возможность ей условье ставить,
цену назначать и собирать неотвратимо плату. Заране
знали храбрецы, что нежит их, и холит, и лелеет Смерть,
что жизнь полнит искусство пряное прелестей Змеи,
затейливо ядовитой. Любовь вольна, ей нет условий.
Побед сам добивается Гуан. И все же есть та грань, с
которой драма разлук и ран любви, ушедшей рано или
несвершенной, возвращенной благородно, с нравоуче$



6 2

ньем даже, становится трагедией – в игру в$ступает тяж$
кий рок возмездья. Отныне неизбежно до смерти «об$
дернется» испанский гранд.

Эдип и сфинкс, отец и мать. Загадка вечная, нет
совершенного готового ответа: сожрал бы получеловек
отгадчика, остался б жить отец и ложе матери б не ос$
квернилось сыном.

Нет драмы, на беду, в печатном виде. Да как бы
смог ее листать рукою каменной? Впечатленья придет$
ся вспоминать от прежних чтений. Опыт, сын трудного
боренья и ошибок, шепчет: имена. Моцарт хохотал над
исполненьем мудрым музыкантом из «Дон$Жуана» арии.
С имен начнем искать отгадку. Любови исполина звали
Дон$Жуан.

Дон? Дон$река, бескрайней вольницы брега, раз$
дольное мятежное теченье. Любовь вольна, а Дон Люб$
ви вольнее воли. Он – самое само любови вольной. Да,
Дон – ОН. Он, кто только здесь и нужен, никто дру$
гой. Дойдет до дня любви бездонной Дон. Он – Дон
любови вольной и вольности любовной. Все и ничто,
противоречие гордиева узла, неукротимое стремленье в
погоне за недостижимой целью. На миг обнял он
необъятное и прикоснулся дна едва – а цель уж пяткою
сверкает на легкой горизонта грани. Непобедим в люб$
ви, в любви неутомим и, увы, неутолим. Всегда грани$
цы нарушает дерзко, безоглядно. Все что препятствует,
мешает, сопротивляется его клинку любви разящей иль
в панике бежит с дороги прочь, иль в прах низвергнуто.
Любовь – исток, мятежный и кипящий, цвет бурлящей
в вихрях жизни, ее и вулканическое сердце и вершина
горняя; все вне нее, вне связи, отдаленной и самой кос$
венной и слабой, с ее Величеством отринуто должно
быть прочь, как сор, как пыль с прекрасной Были, лу$
чезарной в сиянии Солнца. Жизнь, истина и вольный
бесконечный путь. Такова Любви мужская половина.
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Тут я припомнил нечто. Старик скрыпач не может
без фальшивой ноты. Наш Дон не Жуан, Гуан. «Г» звон$
кое и твердое сменило у Пушкина ж$желание любви, ее
несмелый, робкий опыт первый и страсти разгорающу$
юся тягу. Г$отовность за любовь на все, на все во Имя Ее
г$одность – таким в Мадрит является герой. Его клинок
Любви всесильный не одного отправил соперника на тот
свет. Из врат у кладбища он возникает.

И$не$за, бедная жена. Нельзя ей за порогом дома,
по верности закону, искать любови наслажденья. Пусть
муж суровый негодяй, пусть взор печален и губы уж
помертвели, не должна пятнать позором брака брак свя$
той Инеза. Как молнией из черной и гремучей тучи,
метнули черные глаза в стать Гуана! И где? В монасты$
ре, среди усерднейшей молитвы, из покаянья тянуще$
гося в высь. Сердечно сокрушенье громыхало о силах –
беспорочно помоги дойти до смертного одра... и гряну$
ла любовью ис$ступленья в сад райский в миг греха.

Дон Гуан ее добился и глазом не моргнув. Лепо$
релло простоватый обряд ухаживания принял за в три
месяца осаду, а победу – в июле... ночью (заступись ты
рожь высокая, тайну свято сохрани) – за помощь – на$
силу! – лукавого. Ее мог сразу приголубить Дон Гуан.
Любая крепость не преграда, замок любой – молчанья
страж, хранитель тайных встреч от мужа, от толпы. Ис$
панский гранд – невольник чести, дамской же вдвойне.
На «ять» он роль сыграл. В любовном поединке взаимно
честь не пострадала; как в шапке невидимке мужнины
рога, ему ума достало в них не трубить и молчит молва.

В Гуане сердце человеческое слишком. Инезе он
уступил из состраданья, у сени гроба подарил на летню
ночь одну Любовь. Была, конечно, страшная приятность
для гурмана в любви Инезы. Поздней самой осени про$
щальная улыбка. В ней истинно прекрасны одни глаза,
но для любови, пылкостью живой, прозрачность со$
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зерцанья так призрачна, а голос уверений столь слаб и
тих... Прикосновение – не то сиянье, не то прости$
прощай, прощай.

Жалений долга призрак долго$долгий тяжеле тягот
вулканической любви. Красавицы живые Гуана проще
и дарили и, насладившись вволю нектаром жизни, сво$
им путем спешили без оглядки. Средь цвета женского
Гуан предпочитал родных: южно$томных, темно$страс$
тных, вакханочек смазливых и смешливых. А жены се$
вера? Слуга покорный от них, как черт от ладана, бе$
жал. Они сначала нравились Гуану

«Глазами синими, да белизною,
Да скромностью – а пуще новизною».

Но быстро Дон дошел до дня: в них жизни страст$
ной нет, все куклы восковые, с ними грех и знаться.
Да, слава богу, Дон Гуан себя отгородил от блеклых,
дымно$скучных, чопорно$холодных див.

(Я догадался, что рукопись фрагментами стал вспо$
минать. Дела, видать, на ладный ход вставали).

Как ту звали? К кому по улицам знакомым рванул$
ся Дон Гуан? Лаура. Да$да$да! Любови в жизни нота
«ла». Сальери вытравить ее не смог, мгновенно в суро$
вом сердце ожила в «Тарара», мелодия ла ла ла ла, ког$
да веселый Бомарше, его зазвал на дело. Моцарт все ее
твердил. И Дон Гуан стрелой летит, пращой любви к
Лауре, славной в искусстве музыки. Ла$ура. Ла! Ура!
У ра$дости жизни «ла» всегда. Лаура, бесподобная Лау$
ра! Где б ни был Дон Гуан, к тебе он в миг, свободный,
первый самый, вернется. Он вертится вокруг Тебя, все$
гда тобою полн, волнует(ся), струится в Музыке твоей.
Слуга покорный, рыцарь верный, любовник страстный,
сгорающий, как Феникс ясный, в Тебе, в Тебе Одной.

В любви Лаура Моцарт. Нет более, чем он. Она
венком венечным вечно вплетена в гармонию рожда$
ющей жизни, поклонниками окружена и нет завист$
ников у ней. Полно ревнивцев, готовых сжечь дары
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земного бытия за единенье с ней в уединении райс$
ком. То омрачает жизнь ее, но Клеопатра не Она. Их
к безрассудству, к драгому приношенью жертвы рев$
ность побуждает. Среди ревнивцев самый первый,
конечно, Дон Гуан.

Ее Поэт! Его Слова с Ее Мелодией – Песнь Пес$
ней. Их лад рождает вольно вдохновенье из Сердца са$
мого и Жизнь переполняет Восторгом! Быть не может
совершенства боле, браво, браво! Еще! Еще! Еще!

Сам Карлос тронут. Гость угрюмый, сегодня в пер$
вый раз он дрогнул: из заточенья мщения за брата он
повернулся чуть к бегущей дальше Жизни. Ла$ура! Лу$
чик тонкою иглой ему вонзился в сердца камень. И в
пропасть темную низринул камнепад: живил его, целил
словами смертный враг. Негодяй! Его, как прах, взмет$
нула трусость и в безопасность унесла. Непобедим, хва$
леный, среди дурех прелестных. Король, мой сюзерен,
его сокрыл и запретил преследовать. Но в личной встрече
уж я б нашел за что вцепиться хваткой чести смертной.

Гуан же не боится приказов короля, ему он непос$
лушен. Почему? Ветреник? Отчасти. Но не в вопросах
чести. Тогда причина в чем, что гранд один испанский
знатный, мщения комок взрывной, покорен королю,
другой же волю сюзерена преступает? Сам Гуан счита$
ет, что из любви к нему, остерегаясь кровной мести,
король его отправил от столицы подале. На хладный
Север рвенье остужать. Гуан считает, что он не подры$
вает государственных основ, убивая на любовной ниве
знать: все чинно, благородно, честь по чести. Тут Дон
не прав, в политике слаб он. Дуэли грандов – язва мо$
ровая для цвета государства, чахлому деревцу в между$
народных джунглях борьбы живать недолго, хило. Точ$
ней намного рядит о любви наш Гуан: король его лю$
бит. Хотя он преступник, а Карлос в традициях исконно
прав. В чем тут заковыка? Испанский Король – ко$
роль, да не во всем. Не всех он несравненно превосхо$
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дит в делах различных. Любовь прихотливее всего – и в
том числе себя – короной страсти нежной осенила Гу$
ана, преступника всех черт законных.

Да, но Карлос, по имени славному, также король.
Конечно, король. Даже дважды: король родовых пра$
вил чести и служенья сословью, государству и Сувере$
ну король. Все восхищались, как оптимально Дон Кар$
лос их сочетал в единство цельное. Неколебим был в
сопряженьи и дух времени разумно в нем судил, отдав
верховенство не роду, а служенью Государю. Сим пу$
тем Дон Карлос далеко прошел и быстро поднялся, и
близко, ярко у трона воссиял.

Все рухнуло: сердце брата пронзил клинок бесчест$
ный забияки Жуана. Извождением себя в себе самом
мобой крепил Дон Карлос верный королевским прика$
зом. Угрюмо, отшельником жил: не сорваться бы с долга
петель на каком$нибудь болване. В зазубринах и рже долг
королю, на дне неистово шипела тишина, алкал Дон Кар$
лос о встрече с люто ненавистным Дон Гуаном.

В музыку Лауры поэта имя ворвалось. На луч ее
чуть потянулся из бездны мрака узник мести... Она же,
верный друг, зовет его, любовником ветреным публич$
но козыряет. Дон Карлос оскорбленьем разряжает все,
что скопилось на него и на нее: Гуан – безбожник и
мерзавец, Лаура... «ты, ты дура!»

Любви с умом связь несильна. Дон Карлос выпрыгнул
с ума, за ним Лаура: велю зарезать слугам гранда, жаль
Гуан на честном поединке убил родного брата, не тебя!

Крылами черными взмахнула Смерть. Женщина!..
Дон Карлос в руки взял себя, вернулся разум: должна
быть Муза глуповатой: «Я глуп, что осердился».

Лаура торжествует: сознался сам муж разумнейший
в глупости. «Там помиримся» – мы в глупости равны.

Отходчивая. Душе Дон Карлоса ее$то не хватает,
Лаура незаметно в сердце проникает, он пьет в вине
вино любви. Прими меня.
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«Прости меня. Но знаешь: не могу
Я слышать это имя равнодушно...»

Хоть виновата, видно, без вины, Лаура Карлосу от$
ветила такую плюху: «поминутно мне на язык прихо$
дит это имя». О! Если б мог, то не увяз бы Гранд Слу$
жения в Любви. Ты всем хорош, тебя Лауре жалко... Но
ты за гуж берешь: не по хорошему мил, а по милу хо$
рош. Смотри Дон Карлос пропадешь, из$за ветреной
страсти, с пути служенья Королю сойдешь. А перебо$
решь ли Гуана на поле бранном, на его коне – в Люб$
ви? Спешить с ответом погоди. – Поет Лаура. Про$
щальна песнь и зарево ночное впереди.

Любовь бездонна, Лаура – не донна. Она верна была
бы Дон Гуану, когда не только в ее сердце, но вместе с
ней, с ней близко$рядом Он всецело был. Ветреника
нет. Уж как она его дарила и как он благодарен был –
то слово разве словит. То можно только снова пере$
жить. Да нет Того. Любовь же быть не может вне Люб$
ви. Лаура ищет, кто походит, кто хоть чем подобен ее
Гуану, ее Дону в бездонности Любви. Сегодня музыка
любви переполняет чашу сердца томленьем бездыхан$
ным, сегодня бешенством желанья мщенья Дон Гуану
Лауре Карлос Дон напомнил Дон Гуана бешенство в
Любви. Бранил меня за миг до изверженья ласки и сра$
зу после, бранил сквозь стиснутые со скрежетом земле$
трясенья зубы.

Бедный Карлос, как ты влюбился. Разве прежде,
еще сегодня днем, еще идя вечор чрез силу к певичке
веселиться, разве Дон гордец себе позволить мог, что$
бы при нем в любви другому признавалась женщина! И
кто б польстил ему, что он по нраву ей тем, что напо$
минает, словно тень, другого и кого – убийцу брата
рокового. Теперь и слово короля не сдержит Карлоса
от мщенья – на утро громы прогремят, что молнии удар
неотвратимый над главой трусливого гуляки занесен.

Пока же зависть Карлоса пробила: «Счастливец!
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Так ты его любила? ...Очень?»
И все пытает, что ране было – сразу видно Дон

Чести в этом деле д... новичок. Зачем травить себя и
ранить птицу, которая вся нежным трепетом объята и
сей$час с тобой объединится в полете вольном в небе$
сах? В любови завтра нет, как нет вчера; в ней вечны
крылья$вечера.

В сию минуту Карлос – ты любим Лаурой. Ей двух
любить нельзя.

Как эта девочка мудра! Который год тебе от роду?
Осьмнадцать (снова та же цифра).

Свое не к месту любопытство насытил ли счастлив$
чик Карлос? Дон Служенья миг прекрасный не прозе$
вай! Но ум подвел: воспитанный в карьерном (благо$
родном, перспективном) счете стал вычитать из младо$
сти года, десятки и, хорошо, что на старости седой
остановился.

В ответ Лаура Карлоса стремилась вернуть в миг
полный наслажденья жизни, диктаторски потребовав,
чтоб улыбнулся он...

Муж доблестный впервые подчинился деве, но и
остался при своем: «Милый демон».

Демон в юбке. Исполнятся сей миг твои заветные
желанья Дон Карлос, сокровища родник из покрова тайн
заблещет буйной кровью оголенной жизни.

Но парой все венчает сатана. В дверь ломятся, души
сокровища явлены сполна: демон в скороходных сапо$
гах на зов ловца, того не зная сам (у Лауры Карлос?
Бред сумасшедшего такого втемяшить вряд ли сможет),
явился.

Его по голосу узнав, не веря неожиданным дарам
от Бога, Лаура бросилась на шею Дон Гуану.

Пришпоренный восклицательною немотой застыл
и взвился на дыбы меж пропастью потерь Лауры и
мщения Гуану, конь жизни Карлоса. До окаменелости
его любовникам нет дела никакого. Целует друга мило$
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го Гуан, всецело Лаурой поглощенный. Цель преступ$
ления объята, исцеляется изгнанник негой дома, сми$
ряется в забвении покорном уютному гнезду блуждаю$
щая блудная душа.

Лауру не вернуть, дал мщенью ход Дон Чести. Гуан
всего лишь удивлен – нечаянная встреча – и просит
отложить дуэльные услуги до утра позднего, до завтра.
Он не изменился: Любовь сейчас, долг может подож$
дать немного, до света, под которым взыскать возмож$
но до последней капли крови.

Такой расклад лишь уязвляет Чести Дона, а упорх$
нувшая Любовь перчит взъярившееся сердце. Будь Кар$
лос хладнокровней, спать иди спокойно – на завтра
обессиленный любовник (Лауры вклад весьма весомый
в восстановленье справедливости, в возвращенье пото$
ка Жизни в мирные брега) навек покой бесславный об$
ретет. Какое там... Вороные взмыли, шпагами блеснула
Дон Карлосу улыбка Смерти и объяла бездны чернота.

Иного в это время – в месте этом быть не могло.
Бессильна избежать убийства, бессильна на него смот$
реть Лаура кинулась на постель. И взор свой подняла,
когда свершилось противное любови дело. Для нее не$
поправимость меньшая случилась, любви повеса, юбок
дьявол цел остался, в крови кромешной невредим. Ге$
рой бесславный Дон Гуан – невольник Чести родовой
и роковой. Пока Лаура голову ломает, что с мертвым
телом делать, выясняет, как Карлос пал $исход бес$
кровен, прямо в сердце, Гуан себя пустой надеждой
утешает о живости еще смертельного врага, соперника
поневоле своего. Жаль тот убит, кто одним ударом зав$
тра утешить мог бы навсегда неистовое сердце. Искус$
ный фехтовальщик без подозренья судей мог грудь не$
взначай подставить под жало ярости каленой. Клинок
триумф принес бы и правосудью короля, Дон Карлосу
с роднею, и всему мужскому полу стран страстных и
полнощных стран. «Досадно право. Вечные проказы –
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А все не виноват». И виноват во всем, пред всеми.
Даже и в любви самой. Она$то без Гуана утешится
всего быстрей.

И Дон Любви забудется быть может до конца в Любви
при мертвом, только, что убитом в комнате Лауры, ее
избраннике недавнем. Ура, ура! Не время мертвых хоро$
нить, нет нужды бредить об ее изменах в отсутствии тво$
ем... Лаура, Лара, Ларочка!.. (Проваливаются в негу сия$
ющего слияньем страсти единения Жизни).

Я отвернулся, я ушел в раздумие глубоко. Граница
роковая меж жизнью и любовью тут ли? Единых нет
аптекарских весов. Какая доза яда лечит? В сласти ка$
ковой жизнь искалечится зубами ис$тупленья? Решить
сам должен каждый, ошибок, горечь опыта других и
своего отведав вдоволь, но в разной доле, в темпе и
размахе разном.

Границ в лаурной бездне Гуан вновь не достиг, он
не укрепился в тверди страстных волн. Что «круче»
может быть безумства ласк над трупом несчастного в
любви и в жизни претендента? Что Дон Гуану надо еще
обнять, когда Любовь в объятиях его трепещет, бьется
рыбкою златой и молит ее не покидать? Она без дна
Владыке своему служить, прислуживать готова беспре$
кословно. У Ра она – Кора, кора на Жизни Древе. Лю$
бовь податлива, покорна: облечь и ввысь стремиться,
истаять прорастая...

А Гуан? Поперся в монастырь. Вдову убитого им
Командора ему на похоть подавай. Лауру он украл у его
родного брата. С трудом терпима эта вольность любви:
Лаура ранее бешеного полюбила и Карлосу женою не
была. Живые жены, впрочем, не скупились на рога му$
жьям от Оленя Золотого: есть чем худую половину при$
мечать. Но верность вдов – вот то, что озадачило Гуа$
на. Замедлил бег к Лауре он, внимая сказу о вдове, пре$
странной очень. Каждый день за упокой души молиться
убитого на поединке мужа она все ездит. Все сроки тра$
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ура, скорби черной давно прошли согласно строгому
канону приличий света высшего. Вдова же ездить про$
должает и – плакать! Дурнушка? Нет, «не может и угод$
ник/В ее красе чудесной не сознаться», отшельники$
монахи долг не прельщаться красотою женской едва не
рвут, по правде говоря.

Кому, как Дон Гуану не знать, что Командор без$
мерно был ревнив. Никто его жены не видывал. Теперь
препятствий нет. Рвение взыграло – зреть это чудо, души
и тела совершенство. Хотя б поговорить, коль трауром
покрыта Дона Верности супругу. Не говорит с мужчи$
нами? С монахом только? И лишь о самом необходи$
мом, очень скупо. Мелькнула быстро, черной тенью в
темноте, просила тихо: «Отец мой, отоприте». И ушла:
молиться, плакать... Пред мертвым, мраморным как
живым. Живым ревнивцем, спесивым деспотом домаш$
ним. Памятник ему воздвигла.

Страннее и странней цветы и листья, стебли, кор$
ни спутаны на лужайке жизни. И здесь же смерть.

Кто добре помнит о Гуане славном, в делах Любви
непобедимом? Никто! Ведь жив еще, еще горит огонь
желанья дары сладчайшие делить. Лаура помнит и за$
быть совсем – пока живу – не сможет. К ней вырвался
из изгнанья, к ней лечу. Даю тебе, сподвижник Лепо$
релло, слово с супругой верной командора я познаком$
люсь. Будь уверен плут.

Уверен Лепорелло, никаких сомнений.
«Вот еще!
Куда как нужно! Мужа повалил
Да хочет поглядеть на вдовьи слезы.
Бессовестный».

Затея не нужна. Опасна, грозна сверх всякой меры.
Более всего бессовестна, ни для кого не кончится добром.

Лепечет правду$лепоту народа глас, к нему прислу$
шиваются Пряхи Парки. Но Дон Гуану не до сентен$
ций и пророчеств боязливых смышленого, практично$
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го, немного храброго и суеверного слуги. Да не был бы
Гуан собой, коль там не рисковал бы, где народный
разум, веков смысл здравый в замешательстве топочет$
ся. Риск – дело благородных. Чем отчаяннее, тем ост$
рее удовольствий жало. Королю Любви способностей
своих еще не доставало на верности вдовы прекрасной
испытать. Кому же Верность и Любовь пытать в за$зап$
редельном столкновенье в лоб, как не убийце (пусть по
чести) мужа?

По Лепорелло, доселе верная вдова обречена на
слезы обманутой любви. Гуан, бессовестный, не толь$
ко осквернитель жизни ее же даром высшим, но и
жизни гробовой. В посмертное не верит Любящий су$
ществованье, не страшится Вечности суда. Подозрева$
ет, чует Лепо$релло, что Господин его афей. Прав мо$
нах: Дон Гуан безбожник, бессовестный. Со$вести нет
ему Благой. Любовь его развратна, беспредела, нещад$
но рушит мир живых и пра$отцов. Без академий знает
точно Лепорелло, что проиграна игра. Барин не сдает$
ся и, проклятая доля, вновь, вновь ему придется в роще
лошадей держать господских. И волю дать себе ко$
рить, что Донам приятней многожды, чем слугам, вре$
мя жизни проводить.

Вещает правду глас народный. Прав оказался здра$
вый, чтящий предков и заповеди Бога Лепорелло. По
сути точно все случилось. С одной деталью. Ее неясно
чувствовало сердце мудреца земного. Страша все более,
без ума свергая здравость, она ускорила события роко$
вые и мистикой окрасила дела. Без Рока тайны не бы$
вает: его тяжелые шаги венчают смертью дар возвы$
шенной любви. (И в предпочтенье секса слабых, импо$
тентов духа повергают).

Граница, Лепорелло где нашел излом, изъян, дав$
ший Верности жены с мужской Любовью нахрапистой
сочетаться, изложена в конце третьей сцены. Добив$
шись свиданья с Доной Анной наедине вне монастыря,
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без присутствия каменного мужа, Дон Гуан обрушива$
ет свое Счастье, такое жданное и столь же нежданное,
на Лепорелло. Слуга – единственный близкий человек,
с кем может и хочет щедро поделиться своей радостью
господин. Счастливый как ребенок! Все и все – милы.

Ошеломленный новостью Лепорелло готов попер$
ву допустить, что вдова сказала хозяину два ласковых, то
бишь любезных, чинных, слова или позволила ему себя
благословить. Когда же стал ему известен реальный (са$
мый фантастичный по его понятиям о нравах) резуль$
тат, народный представитель удручен. О, женщины, вам
имя вероломство! вторит Лепорелло, не слыша Гамлета.
Не зря таил от глаз чужих Анюту Командор. Одни мона$
хи, истовые в Боге, ей не опасны. «О вдовы, все вы тако$
вы». В хвалах тебе монах жестоко обознался.

Поющий счастьем Дон Гуан готов в безмерной ра$
дости своей обнять весь мир. А командор в него не вхо$
дит разве? Иль необъятен в полноте любовной муж для
жены? (и жена для мужа? – я равноправие блюду). Что
скажет о такой любви завязке Командор? Живой отве$
тил он сполна. Но есть и тайны гроба, небезразличные
для счастия живых.

Кто лжет, что ум у умных пропадает от Любви? Гуан
разумно отвечает: Командор не станет, верно, ревно$
вать – «разумный человек. И, верно, присмирел с тех
пор, как умер». Разумно жил и после смерти разум не
утратил – покойно спит себе, ждет Страшного суда. В
дреме на счетах добродетели считает, их Божьей мило$
стью перемножает, итог – не деться Командору от рая
никуда. Не до греха посмертного вдовы, при жизни он
честь ее сберег и камень драгоценный – спасенье –
приобрел ценою жизни, щит Чести оградил ее, от оск$
вернения непогрешимо, чисто Имя.

Разумней не афеем быть, дразнить гусей из Рима.
Зачем играть с загробным миром на все с авантюрным
риском? Разумней быть в добродетели деистом, крыть
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джокером смиренья на одре всех тузов страстей. Коль
Бог – грез обмана блёск, то, как подметил Блез, не
проиграешь. Коль нет – свое возьмешь раскаяньем и
Милостью его бескрайней.

Но навсегда совсем покойным стать, уйти в ничто?
Так и вопрос поставить Лепорелло не умел. На радость
барина серчал он не на шутку. С благоговейным стра$
хом и/иль в пику барину слуга на Командора посмот$
рел. Не присмирел покойник неразумный. «Кажется,
на вас она глядит/И сердится».

На глупость суеверного слуги, который в миг три$
умфа смеет прекословить, бесстрашный и победой, гра$
ниц не ведающей, упоенный Гуан ответил как разум$
ный гордый человек. Чтобы невежество слуги разбить
рассудком. Дон Любви страх его искореняет шуткой.
Иронья подыграет простоватой вере. Проси Статую «по$
жаловать ко мне –

Нет, не ко мне – а к Доне Анне, завтра».
Здесь рубикон гостеприимства перейден, смех не$

заметно переходит в гогот издевательства. Скалится
нахальство.

В смятенье Лепорелло всколыхнуло дно: «Статую в
гости звать! зачем?» Гуан и дно последнее приличий
разбивает: не говорить же, глупый, с истуканом, пусть
станет у двери дома своего на часах, пусть стражей ста$
нет не над своим бездушным прахом, а над изменой в
родовом гнезде так женушки им береженой.

Где брега обетов? Где приличиям прилечь в покое
тверди правой?

Хватил хозяин через край такого лишку, что Лепо$
релло понимает – шутка Злая. Злобства беспредел. И
предупреждает вновь, что на охоту лучше не ходить, не
стоит тихо спящих призраков будить неверностью их
женушек прекрасных.



7 5

Отлынить от исполненья шутки гнусной, от изде$
вательства прямого, наглого над прошлым, которое взра$
стило всех живущих ныне, бедняге Лепорелло не дано.
Бич службы гонит, за страх он исполняет не с раза пер$
вого приказ.

Кощунство свершено, ожили камни – Статуя ки$
вает головой в знак согласия (чай, не Болгария).

До смерти испуган Лепорелло: кричит, но словом
описать не смеет обещанье Командора быть в доме у
своей супруги Верной.

Дон Гуан не приемлет жестов языка немого, он
Слова ветренного верноподданный. Не жалкий трус и
не бездельник. Посредник прочь с дороги. Перчатку
Статуе в лицо Гуан бросает:

«Я, командор, прошу тебя прийти
К твоей вдове, где завтра буду я,
И стать на стороже в дверях. Что? будешь?
Статуя кивает опять.
О боже!»

Не без суеверий и разумный человек Гуан, глаза
его узрели движенье камня. Тень смятенья на бесстра$
шие легла, непроизвольно он всех клятв преступник и
насмешник, ярый ерник, воззвал к Тебе, о всевеликий
Боже. Лепорелло ликовал, едва за Дон Гуаном поспе$
вая. Хозяин быстро удалялся от места Рокового.

Но место встречи всем назначено другое. Бесстра$
шен так ли Дон Жуан? На йоту ль не отступит он в
Любви? Испугается ли гордый разум предрассудка, что
межи не знает мертвых и живых? Узнает Командор, коль
в каменном обличье сдержит обещанье, как в жизни он
его неукоснительно держал.

Дрожа, как будто в первый раз читаю текст неслы$
ханный, текст тайный, я быстро пробежал страницы до
конца. Приникшим, чутким ухом слышал я, как с мо$
гилы Статуя сошла, когда Гуан открылся Анне и не был
ей убит. Как тяжко, с поцелуем рук быстрее, неотвра$



7 6

тимо двигалась она, дверь распахнула в миг поцелуя
Анны. Какая стража? Мщенье! Аз воздам Гуану в тот
самый миг блаженства, который вскоре обещает пол$
ноту и совершенства неизъяснимые Самой Любви. Что
содрогнулся? Закричал, забегал? «Я на зов явился».
Боже, Дона Анна – не твои они, твоими быть не мо$
гут! Дрожишь ты, Дон Гуан. Что? Звал меня и видеть
рад? Дай руку.

«Проваливаются».
Любви непреходимая граница найдена. Любить жену

убитого – пресамый крайний случай. Из$за нее дуэль
смертельная была, но не отношение Гуана к Анне (он
ее не знал, не видел, не любил), а мужа бережливость,
чрезмерный страх за сохраненье чести жены стал пово$
дом (причинно весьма хлипким, для Лепорелло непо$
нятным, но для благородных грандов достаточным, чтоб
род весь истребить) для поединка. Влюбившись позже
в Анну, оказался герой виновным без вины $впрочем,
как всегда. Именно эта тонкость в развитии отноше$
ний в треугольнике открывала дорогу к счастливому
соединению сердец. Анна, по ее признанию, вышла за
богача под давлением семьи, долг верности мужу сверх
всяких сроков искренне хранила. Пока не полюбила, в
первый и последний раз. Трагично: влюблена была в
того, кого убить должна по зову чести. Не смогла. Упа$
ла в обморок, болела б тяжко и заботой любящих к
жизни тихо возвращалась. Так, через смерть почти,
Любовь одолевает прямо с ней несовместные начала
добродетелей иных. Любовь, что жизнь родит, длит свет
ее и радость через потери и невзгоды. Вполне заслужи$
вала Анна брачных уз любви счастливой: дословно, про$
сто, без примесей Анна – благодать.

Если б не шутка, в упрямстве гордого бесстрашия
Дон Гуана, сорвавшаяся в измывательства ад. Бравада,
бахвалов красное словцо...
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Такова отгадка. Я книгу закрывал. Не очень береж$
но, она перевернулась, открытой оказалась первая стра$
ница. Знак? Мистический? На случай всякий я послуш$
но заглавие перечитал. «Каменный гость». – Глаза сколь$
знули равнодушно, по привычке. Зато впились в
эпиграф. Его$то как я столько раз зевал! От скольких
трат меня б избавил Лепорелло, когда ему я с уважени$
ем внимал. Здесь наш мудрец простонародный поет из
оперы... кого? Конечно, Моцарта. Он выполняет ту же
роль, что и скрыпач слепой (знак мудрой отрешеннос$
ти от жизненных сует) в «Моцарте и Сальери». О чем
поет – музыка и слово! – Лепорелло?

«О любезнейшая статуя великого командора!.. Ах,
хозяин! Дон$Жуан».

Вся соль трагической развязки в эпиграфе дана.
Я вспомнил в школе обращали внимание учеников на
эпиграф к «Дочке капитанской«: «Береги честь смоло$
ду». И здесь Александр Сергеевич воспользовался тем
же приемом. Удачная уловка: не обращает в должной
мере, особенно захваченный сюжетом, ослепленный
кульминацией и потрясенный развязкой, читатель на
заглавие, на эпиграф. Без них произведенья хлебушек
не вкусен, не хлебом ведь единым...

Итак, и я дознался до границ любви, вслед за дру$
гими многими. С народом солидарен: блюди любови
вольность и законы брака, пусть мистика в чести стоит
на страже чести. Все на месте. Главное, конечно, ясно.
А мистика – она$то мистика и есть.

Тут кто$то громко засмеялся: «Ай, и ты, душа, по$
пался!» Заливный, звонкий смех знакомым мне казал$
ся. «Сергеевич? Александр?» – «Я, я палю, очнись!»

Огляделся. Наконец$то дома. За окном деревня.
«О Русь», – Гораций. Осень, Перо грызущий Пушкин
писаньем увлечен. Жестом он пригласил меня садить$
ся. Стал я наблюдать за часом час его твореньем упоен$
ное смятенье. Автор, режиссер, актеры, зрители и кри$
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тик хор – толпа разноязыкая, читатель, как домочад$
цы, колготели в нем. Аа в ком он же сам был, ответить
затрудняюсь, мой приятель.

Исчерченный лист за листом кружил и падал. Ме$
телью созидания заворожен, недвижен я в избе иль в
заочность вознесен? – не ведаю. Слетая, вдруг меня
холодным жаром лист один коснулся, глазами разоб$
рал: «А с третьего щелка

Вышибло ум у старика.
А Балда приговаривал с укоризной:
«Не гонялся бы ты, поп, за дешевизной».

Вот так оценка? Дум созерцанья вдохновенного
труда? Или Дон Гуана. Разве я не прав; на сцене я заод$
но со всеми. Ой, хорошо гостеприимство: сиди, как
каменный, молчи, когда охота так многое спросить, да
просто поболтать, поплакать, посмеяться от души...

Готова речь сорваться и тут как тут Сверчок просьб
и возмущения общелкал Буратино. «Счас, счас... – ог$
рызнулся в нетерпеньи возражений – «с»... (пауза)
чета...» – в своем уже витает вновь. Приятельство, гос$
теприимство, дружба и, наверное, любовь забыты. Он
увлечен, но я обижен, скучаю и хандрю. Такая встреча
$праздник. Выходит пресный, праздный.

Но невод оброненных слов меня не отпускает. Что
делать нам в деревне – на Руси? Заняться прежним пе$
ребором? Немь, хоть куда меня неси (Пушкин рядом в
творчестве балдеет).

Чем бросил он в меня: счетами или четой? Час бол$
динский его я знаю – долго не ответит. Займусь и тем и
этим. Сколько чет сочтем в трагедии испанской? А для
чего? – считать ведь можно так и сяк, нарядами неис$
числимо, бесконечно числовое племя. Не значит ли
«счас» – «счастливо?» Бред, счастливую чету счесть в
действе, где все герои, Лауры кроме с Лепорелло, или
уже погибли, или только до ее финала доживут. Как же
гений, парадоксов друг? Да, да! там нет и парадоксов:
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не «счастливая чета», а «счас...», даже «с...» чета! Не
фактическое есть, а возможность: возможность и счас$
тья, и возможность четы, и возможность счастливой
четы, – вот мне насчет чего считалку точно, быстро
указала обмолвка гения. Невнятна и случайна же она и
для меня, и для умов всех очень здравых и мистичных в
их контекстах. Одушевлен задачей новой и кажется
простой, посильной, важной, пустился по следам стра$
стей таинственных, ис$пан$ских. О, Русь, осенней дряз$
глою порой отзывчивость всемирна.

Первая чета – Инеза с мужем. Счастья нет и быть
не может. Она из брака вышла «за», да/на пороге смер$
ти, земному в клятвопреступлении небесного не пред$
почла. Противно грешники обычно поступают на одре.
Муж ее, суровый негодяй, жив потому, что поздно та$
ковым узнал его Гуан. Бедная Инеза, страшная чета,
судьба ужасная.

Лаура в бездонности любовной неги не может быть
верна единому навек Супругу. Больше всех она Гуана
любит, с ним могла бы... Нет, нет, иллюзия, что миг
любви они бы длили в вечность брака. Она в любви к
нему любви к себе не забывает: «прости меня, но я не
виновата, что так любить и ждать тебя устала. ...Другой
пришел и я не виновата...». Вернулся ты – начнем сна$
чала, остальные прочь... Измены Лауру обжигали, но
не выжигали в сердце ее бездонность страстной неги,
придавали ее вкусу горечь и остроту, но не продвигали
к верности Одному. Непонятна, неизвестна Лауре жер$
твенная Любовь «невстречи». Неистребимая, бездонная,
она – магнит соперничества любовников, готовых на$
смерть за обладанье ею. Их у$час$ть – смерть и расста$
ванье («маленькая смерть»), а не единослиянное сия$
ние Брака.

Лаура – вечный возмутитель «бермудских» треуголь$
ников в Любви. Не чета. Уж не это ли отталкивает от
нее Дон Гуана? В любви, не как в уме, подобное оттал$
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кивается от подобного. На время. Затем ядро любви
летит в Мадрит вопреки всем и всему. Значит вдали
Гуан отличен от Лауры, не полон, не целен в сущности
своей. Он без нее лишь на нее нацелен, стрелой лихой
летит точнехонько лишь к ней. Попал, цель и стрела
звенят ударом. Все стихло, наутро цель пораженная ут$
рачена, скорей от нег, чтобы гвоздем в прихожей, чтоб
вешалкой у Пригожей не стать! Летать от цели к цели,
летать, летать! Все цели Всецельный должен поражать,
чтобы застыв в горе одной из них не преломиться на$
всегда в горе поражений бытовых.

Гипотенуза треугольника Лаура отменяет квадраты
(справедливость, по пифагорейству) катетов. Один не$
счастие Инезы брака. Второй, напротив, завидно счас$
тливый брак Анны с Командором. Так король, так гран$
ды, так народ считает. Жаль слишком рано – без детей
– он оборвался. Оборван был «развратным, бессовест$
ным, безбожным Дон Гуаном». Монах так пригвоздил
пострела и народ согласен с приговором и, если б не
был далеко виновный тяжко, неискупимо, без сомне$
ний руку б приложил к его освобождению земному от
смертных сих грехов: «Всех бы их,/Развратников, в один
мешок да в море». – Лепорелло, что, что ты врешь? –
«Молчите: я нарочно...».

Что врет слуга? Из трех монахом заклейменных гре$
хов один он признает. Но и его вполне достаточно для
мешка – морского гроба. Не врет он, от сердца говорит,
«косит» меж обращением к монаху официально, вслух и
тайно, «молча» Дон Гуану. Чрез несколько минут он со$
крушаться будет о целомудрии вдовы, которым вся Ис$
пания гордилась справедливо – «квадратно»!

Анна, Анна – кто она?
По священной Книге – благодать. Мать Марии,

бабушка Христа. Материнства благодать. Непорочного
зачатья людей прародительница, тем отличная от Евы
тема жизни новой. Радетельница рождений, возвраща$
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ющихся из греха, способных и готовых при содействии
Любви Духовной к Вечности Чела, лику райкому. Плоть
ее – варево Творений, поварское украшенье пре$стола
Природы блюдом многих чад себе подобных, блеском
радуги космичной, радостной и чуть комичной. Чисто$
та и высота живо$т$варенья чела алмазов огранку полу$
чает в верности, в блюденьи брака, в беззаветной, жерт$
венной преданности Мужу Единому (одному и един$
ственному).

Анна – материнства благодать, очаг домашний, лас$
ка и уют семейный в крепком нерушимом Браке с Му$
жем (каким? Не торопяся поспешай). Рождение детей
и верность мужу, верному покровителю, защитнику
крова и крови, родни и Родине.

Как переводится на русский! Чудо$чудное писанья
и звучанья. Анна! «На» благодать, ни в коем случае не
сразу, как Ла$ура! Добивайся – «ан«: прочти в сопро$
тивлении, в игре отказов и испытаньях глубины твоих
стремлений и желаний бурных возможность «на». «На!»
добился, очистительный восторг удвой (квадратна спра$
ведливость) и закрепи симметрией зеркальной: «ан$на!»,
чтобы в последний раз, как в первый, каждый раз ро$
бел, трудился, надеялся, любил и верил Благодати, себя
ее слугой, не боле, видел в сердце окрыленном. Голуб$
ка Ан$на вьет чело$вечное гнездо на доме, в браке вер$
ном нет начала и конца, два бесконечности кольца – ∞.

Любовь благодатная возможна и на чудный миг, так
Анна Керн явилась в волнах лет. Пересечение не завяз$
нет в свиток развиванья. В односторонней тяге – Анна
Вульф. И горькое услышит нет Поэт от Аннет (и без
отмщения, увы, он Лани не оставит). Полнота и це$
лость чистая, Совершенство – редкая случайность. Она
зовется издавна так бесконечно просто: Анна... ананан...
Всего лишь надо угадать, когда и где да с кем начать.
Ан$на или На$ан, Аннет нон стопа? – вот вопрос.
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Героиня Наша Анна, та самая и только Она и вне
сомнений да – она. Единственная Дона. Женственная
благодать Верности и Любви.

Достойную найти б ей пару. Жаль, женат король
Испанский. Ему родила б Анна дюжину детей – бога$
тырей сынов, красавиц дочек – птах сердечных. Бедна?
Не все же рыцари скупы, не все ж цари казной бедны.

Дворянка рода знатного Она. Достоинством не ус$
тупает 12 великолепным грандам благословенной Ро$
дины своей. Де Сольва! Что говорит Вам имя родовое?
Иных известий не имею, по$русски вопрошаю глас чи$
тателя простого.

Сольва. Соль. Ни саль$ности, ни ярости и ёрности
Сальери. Фиглярности девичьей, капризов своевольных
провинциалки, попавшей в свет столичный, в ореоль$
ность трона нет. Нет и кокетства Евы и лишена любо$
пытства, хотя похожи очень, за исключеньем «е». При$
бавь: была б Сольевочка какая! Впрочем, двойняшка
Лауры, д$евочек возник бы явный перебор. Меж Анной
Сольва и Евой прозрачная, непроходимая стена. Кому
«соль совершенства» женской благодати пророчила судь$
ба? Имя указывает точно, не в бровь, а глаз. Зри в зра$
чок: соль льва.

Среди Мужей, кто Лев? (Король рыдает, рвет и
мечет, что вечно исключенье он). Конечно, Командор.
Верность женской благодати не может не быть обруче$
на с Верностью Рыцарского Служения. Брак Доны Анны
с Командором – так предписали Небеса.

А счастье? Глупое, земное, его искать смирись. «На
свете счастья нет...» Не зря народная молва твердит не
уставая: будь долгу порожденья верна, брак стерпится,
муж слюбится. Разве мать Ларина несчастлива была в
деревне с мужем? Отстал сентиментальный бред деви$
ческого пыла, хозяйство, дом, природа, соседей друж$
ная семья – для этого дарятся сыновья и дочки. Татья$
на – ларь души российской. Неги гений хандрил и изны$
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вал, но в ней жену свою признал и... в благородстве
отчитал моралью чистою и пресной. Себя в чете так
безнадежно обсчитал! Как он потом рыдал...

То, Русь! В Испанию вернемся. Торговец, я тебя
поймал. В чем? Две Лауры много, а Донов чести – пруд
пруди. И все убиты будут клинком Любви, развратни$
ком... Стой, стой, помедленнее кони, куда летим опре$
делись. Давай вначале разберемся, честь по чести, с
близнецами из рода Дон Альвар.

Альвар. Альфа, первые во всем, всем образцы. И пер$
вое из первых. Творится ими – Честь рода и трона Чи$
стота. Все это мы про Дон Карлоса узнали, Командор –
брат родной его. Ровны близнецы. У нас один другого
превосходит. Кто старший? – Возрос кто больше в чес$
ти. Командор. Напрасно лет, минут не тратя, шел он
проторенным традицией путем, заслуженно быстрее и
лучше всех – средь остальных дворян и в своем роде –
добивался орденов, чинов, почета, славы и богатства.
Пресамый самый Рыцарь знатный – Командор.

Жиль на свете рыцарь знатный
Он достиг всего во всем земном...

Кроме Любви в браке и детей. В науке страстной
неги Он первенствовал, как и в остальном. Сим он от
брата Карлоса отличен, по полноте гармонии своего
существа, космически обнявшей не только Честь, но и
Любовь. Не исключено, что младший избегал сетей
Киприды не из$за робкой младости одной. Смерть бра$
та на дуэли за жену его от половины «скверной» рода
отвратила. Природа силу набирала, подмывала волю
мести и... юноша попался в сети Лауры. Случай? Не$
вольно напомнил бешенством Гуана страсть бесстыд$
ну. И медлил робкий и ревнивый окунуться в пену волн,
представшей Ах$роди$ты. И был в пред$порочности убит
убийцей брата.

Всё – случаи, всё их сплетенье; неизбежности на$
гой нет и не будет, слава богу; ее б испугались и окаме$
нели зрители Горгоны в космах змеи.
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Гуан девственного Карлоса убил и спас от пятен
крови мести. Юная душа в рай вознесется непременно,
а Дон Любви еще на пядь оступился в огненну геенну.
Об этом ли он уныло мыслил над трупом,... неостыв$
шим? Жизнь хрупка. Утл уют. Он защищался от натис$
ка безумца, который ждать не мог, не захотел. Виновен
смертно без вины большой, собой затолкнут в ад сове$
сти, бессовестный по молве народной и кодексу цер$
ковному. Где беспрекословность, где неотступность
непротиворечий Неба в тебе, о Дона именем Мораль.
Открыто ли не лучше упиваться «развратом» Любви,
чем прятаться в двойственности публично девственной
Морали: Орали, распинали Гуана голоса. Забыться, хоть
на миг забыться! Лаура! С кем слаще в бездну страст$
ной неги провалиться...

Скорее в сторону, мы не папараццо. В тени скром$
няга Командор. Достойный, краеугольный камень мо$
жет Вечность ждать. Нам смертным не мешало б разга$
дать его животворящую душу. Вернемся, где оставили
Его. В Любви – он первый. Он благодать Ее познал без
опыта своих ошибок трудных. Он ее искал, ждал терпе$
ливо, долго (тридцать лет с неровностью). Смирился,
что не посетила Она свет в дни молодости... зрелости...
На нет – нет и суда. Маячит старость, дряхлость, смерть.
Триумфальный Командор смирился пред легкокрылою
любовью. Уж$жаль пчела, не жалей чело твой мед так и
не вкусившее, так и по усам его на пиру не пролившее.

Зрел Командор виденье Чистой Девы. Либо$либо.
Иль Совершенство Благодати Женской, оправленное в
Брак Священный и Непорочное в рождении Детей Ук$
расит Сердце Палладина, иль Ничего ему не надо, не
может Верный Идеалу любую Красоту другую воспри$
нять. Последней просто нет, хотя протычь ему 100 глаз
ее Восторженный Слепой не видит и не слышит.

Что мимолетом соизволила обронить Княгиня.
Что перешепчивает высший свет? Что замесили СМИ?
О чем шумит молва? Жених был признан самым знат$
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ным, руки достойный дивам крови королевской. За$
нятно ждать свадьбу небывалую да честной пир на весь
на вольный мир, занятно объяснять затейно, гадать ко$
фейно, из «истины источников» верно знать, что вот$
вот случится... Время мчится: долг державной службы,
раны, опасности отставки, странность судить не$вест и
вкривь и вкось... Приелось ожиданье народа. Мир ре$
шил, что с женою Командор не так бы доблестен и был.
Про извращенье, про здоровье слабость подпускали
«смельчаки» слушки из$под воротен. И их презритель$
но в упор не видел Командор: глаз нету со спины уз$
реть плевателей на платье, а пред лицом восторженное
пенье лести (шипя внутри проклятья) приходится тер$
петь спокойным Олимпийцем и любезно улыбаться.
Иронья холодна, но главное Виденье не дает по мело$
чам взорваться и сорваться со стези.

Плутает Жизни Лабиринт, несется, скачет, стреме$
нится Время... Не суждено, увы, Вы розно Родились.
Так думал в дреме Командор, Она дремала вовсе не о
Нем еще. Амур уж свой обычный, донельзя привыч$
ный, случай затевал. Изобретатель бог, как пошло –
исконно истина пошла и так прошествует до гроба, как
ново, истово, впервые взметнется в каждом – никто не
помнит: чрез миг уж кажется всегда, везде так было и
пребудет так. Танцует Случай, в танцах непревзойден$
нейший Маэстро. Благословенно, свято это Место.

Зачем приятель важну встречу назначил в доме, где
милым девочкам, созданьям хрупким прививают класс
движений величавых, легких, томных тайно, гармонич$
ных явно? Ужель седая сваха не уймется тогда, когда
устали трижды все остальные ждать? Уж скольких видел
будущих красавиц мой взор, ценитель строгий, устало$
равнодушный. Давно черты волшебниц не плывут лебе$
душкой, а расплываются в зыби зябкой. Зачем в после$
дний раз я дружбе закадычной уступил? Ступить истоп$
танной стопою на Брег Обетованный не для главы седой,
не для сердца, что закалилось в боях Чести.
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А вестник Невестин уж стрелу Любви послал и
Командор вступает в и$гого – в танц зал. С порога пря$
нул Командор сраженный – вдребезги душа. Трухой
опала ожиданий окаменевшая короста. Среди лебеду$
шек Одна, высоконького роста, с обручем златым средь
влас, выделывала «па», «па» еще, старательно, не под$
нимая глаз. Чуть может покосилась на Командора, зас$
тывшего в дверях, но никаких «ах!», «ох!» не отразилось
в сердце слишком юном. Вслед за Учителем пока «па,
па, па, па».

Остался Командор в чудном мгновении высшего
даренья Дивы навсегда. Вздрогнул от радушного при$
ветствия Друга, да все же и ему не выдал: То сверши$
лось, преобразилось и забилась Образом Святым По$
молодевшая Душа. Друг, делами всеиспанского значе$
нья увлечен, суть заподозрил свой долго чаемый успех,
но ныне было всем не до Любви утех. Радехонек был
Командор, спасла закалка гранда. Смог предложить
прекрасный план, импровизация Триумфом увенчалась
полным, их здорово отметил Король земель, в коих
Солнце не заходит. По чину полному Командор срав$
нялся с Командором, которым признан был давно на$
родом. Громы славы, звезды орденов! Но полн девчуш$
кой Командор. Орлиным взором вмиг узнал... Безмол$
вно, издали, вне политеса жеста следил, как тихо
Цветочек скромный бутоном Розы Мира поспевал. Пе$
реживал он слишком за Юлию с Романом, чтобы счи$
тать что погубила прелестный юности роман вражда одна
Монтекки с Капулетти. Месть цеплялась, жалила ко$
люче, разлукой вломилась, но не она сердца соузные
разбила. Страсть сверх скоротечная испепелила с нео$
борением разлуки детски хрупкие и нежные сердца.
Уметь цветенье ждать, терпеливо завязь оберегать и
помогать... Как хотелось Командору щедрость не дара$
ми, а порученьями, сулившими успех немалый, про$
явить к де Сольва роду. Но знал, что тучи пересудов,
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завистников все спутают в одно иррациональное с ми$
нусом Чести число. Сватовство чисто; ни облачка про$
зрачной тени на Верность и Любовь Идальго. Он ждал.
Как нестерпимо в долге и в молитве искренней ему
бывало не торопить, не гнать Зари Коня.

Неспешно Анна созревала. Красы одеждой скром$
ности от глаз, завистливых и жадных, монашески храня.

Настанет миг, настанет вечно жданный... так буд$
нично, как поторапливаемые дни. Срок первый сва$
товства настал, помолвки росной, предрассветной к
свадьбе. О Командоре Анна знала по Славе, лично нет;
Любовь все мало волновала ее восход, ее разбег Небес$
ный. «Еще ты дремлешь, друг прелестный, Пора, кра$
савица, проснись».

Уже во поле пыльно, уже на коне въезжает Коман$
дор на двор родительский. Инкогнито, не дразня мол$
ву. Его узнали Сольва сразу – пред ними Лев Златой.
Что? Как? – Суматоха средь неготового к приему обед$
невшего дворянства столбового. Твердо, с достоинством
встречают, держат высоко, с блеском родовую честь.
Вдруг треск: Командор, Любви затворник, молчальник
и отшельник покорно просит руки дочурочки в обмен
на Сердце, на любую в этом Свете власть. Парка партию
сплела, какую не видали с прародителя Хаоса. Остол$
бенели с ног до головы. Нельзя поверить даже – не то,
чтобы помыслить с дуру... Еще дурней скорей принять
– подавишься от счастья кома. Нельзя и отказать: все
чин по чину, слово чести Командора блюлось по са$
мым пыльным мелочам. Что делать? Не задеть бы как
сторон достоинство обоих. Лепечут: Анна слишком ныне
молода. – Я знаю слишком стар, она мне в дочери го$
дится. Но если Дона Анна не будет мне Женой, как
Командору с Жизнью не проститься, как еще давиться
юдолью земной? – Зарезать Героя всех времен так про$
сто без ножа!? Для де Со$Льва невозможно. И «Да!»
родительские не могут вымолвить уста: Дон Альвар,
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помилуйте, на год, на два, на три отложим брак. Доз$
реет до молодости первой цвет Анны, мы знак дадим
быстрейшими гонцами и сплетем концы с концами
обе жизни Ваши в роскошнейший венок$венец. О луч$
шем грех мечтать родительскому сердцу. – Еще ждать –
мне конец. Души струна последняя порвалась ныне
пред вратами.

Ужасна пауза пред крушеньем. В смятеньи полном
изобретатель, импровизатор... «Билет» счастливый без$
рассудства помогает Влюбленному! Истовый рычаг –
столп истины желанной. Хотел в учтивые пуститься
объясненья о разности времен и нрава родительской
любви и любви жениховской, Страстной. И выскочило
вдруг: после заключенья брака Сам буду ей Отец и
Мать, жену$дочурку пестовать до моего страшного сро$
ка; сама свободно и с Любовью Женой моею соизво$
лит иль нет Анна стать. Ее хочу я Счастья – со мной
иль без меня. коль на горе изберет Она другого, зем$
ная участь решена моя, уйду, куда и как я верно знаю.
В любви и верности сгораю, мне Дона Анна – благо$
дать единоцельная и неба и земли. О Боже, укрепи
раба на крестной муке. Дай, молю, Любви! Минует
Волею Твоей топор разлуки.

Не помнит, ни за что не повторит, но невозможное
свершилось. Уговорил, уластил, напугал немножко ста$
риков, заторил путь назад щедротами... С непонимаю$
щею что случилось Анною в дорожку припустился. Юрк
в Замок семью молодую ото всех и там живет таков.
Сдержал ли Слово Командор на поле самой тяжкой –
нежной страстной брани? Вернее, темного томления
грозового надвиганья неотвратимого ее? Конечно, Вне
«конечно» определению командорскому конец.

Заветы старины блюдя примерно, с холодноватым
уваженьем, изысканным, блестящим, Дона Анна к сва$
лившемуся рано, без ее желания мужу отнеслась. И Долг
свой не кляла, родительскую волю не клеймила; как
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Командор до встречи с ней, Судьбе покорная была. Он –
Верность и Любовь, Она – едина Верность, Уважение к
Очагу, самой не избранному в долю. Со страхом, с от$
вращеньем Она ждала, как муки крестной, на ложе Мужа
восхожденье. Неблагодатно было Лоно к рода продол$
женью. Как Он сгорал, ее желая, как Он наследника
хотел! Но муж – не мальчишка жадный до липкой сла$
сти недареной. Терпел смиренно, чтобы райский плод
созрел, налево вовсе не глядел, все делал, чтобы он по$
спел, налился томленьем страстным к Единенью с ним.

В общем отношенье ясно, а в скважину замка мы
не глядим. Если хочет, путь скажет Дона Анна. «Когда
бы знали вы, как Дон Альвар/Меня любил!» Ее Вер$
ность и Любовь к покойному мужу заслуженно и вос$
хищенно все возносили – Образец. Она себя корит за
свидание с мужчиной, когда давно$давно закончен тра$
ур. «О, Дон Альвар уж верно/Не принял бы к себе влюб$
ленной дамы,/Когда б он овдовел. – Он был бы верен/
Супружеской любви». И за гробом до вечности суда.

Усилья Мужа увенчались победой полной. На поле
Уваженья постепенно всходили семена Любви, невзрач$
ные, слабые росточки упругу силу набирали. Пружини$
ли и завивались туго. И зацвели, приветили супруга. К
Мужу Сердце Доны Анны повернулось цветом алым, в
Жене «дочь» тихо испарилась. Она сказать ему чини$
лась, что Ложе боле Лону не противно. Он ощутил –
непередаваемое ощущение – в ней долгожданны пере$
мены, но все боялся верить. Алкал проверить и так бо$
ялся повредить одним движением поспешным, все что
было, есть и будет у него, у Нас. Но тишина, красноре$
чивей всех ораторов, сыграла: вечор испиты будут чары
чаши Жизни полной. Он и Она – до дна. Пей, Песнь
Песней не иссякнет.

Как, как ликует Командор! Какие прочие триум$
фы? День нескончаем, Солнце закатилось. Нет, оста$
новилось. Стрелой бешеною взвилось Время – успеть
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бы приготовить все дары, хотя сокровища они лишь
потому, что для Анны! а ей? – Командором будут вру$
чены – с мольбой, коленопреклоненно. Род Альвара
примет ныне участье страстное в сотвореньи Мира. Еще
бы не принять, когда хозяйка Благодать!

Зачем, зачем ты не остался дома? Долг Королю мог
сутки подождать. Иль в Счастьи и для Счастья не мо$
жет Командор конфликтовать. Он Верен Чести, стало
быть Себе. Но промедление в Любви смертельно, как и
спешка. Дон Гуан, случайная усмешка «гуляки празд$
ного» при Свете. Ужель «развратному» он не ответит за
оскорбление Жены? Оно и было и не было его совсем
– двоится шутка Дон Гуана. Пятно, что смоет новая
молва чрез пару$тройку дней? Или пятно на безукориз$
ненной Чести превсего страшней для Командора, чем
шрам любой, он – гноящаяся незаживающая рана? С
Дон Гуаном Дон Альвар сошлись за Эскуриалом. Ка$
кой курилка будет жив? Какой приставит «экс»? Багро$
виться закатом Солнце началось, вот вот звездами рас$
пахнется бархатный вечор. Что думали бойцы? Повеса
ни о чем: праща, клинок Любви, он больше ничего не
весил в Мире. А Командор? Взволнован очень был: сме$
шалось предвкушенье Любви, дарительницы Жизни, с
необходимостью убить снаглевшего в браваде шалопая.
А Дона Анна? Как без защитника ей жить? Не легче ль
Благодати чистой скорбеть вдовой, чем с убийцей де$
тей плодить?

Сражёны были секунданты. Славный воин почти
сразу наткнулся на чуть приподнятую против шпагу и
замер. Горд и смел – и дух имел суровый. Имел...

Ущемление Любви вольнолюбивой, своенравной,
отмстило своему стесненью Верностью.

Даже Верность Любящих небесно, наконец взаим$
но, в браке не обуздала жестоко прихотливой Вольно$
сти Любви. Будь Проклята. Тебе прощенья нет! Невин$
ных сколько погубила страсть при$пасть, лизнуть твой
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пламенный язык. Будь проклят, не$верный никому и
верный твой Служитель Дон Гуан. Вечно свободный,
вечно холодный есть у тебя только «нет». И Вопили
Камни: «За оскверненье Благодати «Аз воздам»! С того
вернуся Света и клинок преступный хрустнет в пожа$
тье каменных перстов». Приговора Рок таков.

«Ну, милый, ну, очнись. До крика, до угроз смер$
тельных расписался. Я с час уж наблюдаю за тобой. Как
листы твои исчерканы кружатся и, путаясь с моими, на
пол ложатся. Светлицу словно замело, как мы расчис$
лимся казной, друг мой, с тобою?»

– Где я?
– Балдеем в Болдино среди Чумы. Умы с вообра$

женьем пиры и замки строят из 36 букв алфавита. Их
обменяем на банкноты. Пока оброк не собран пригу$
би лафита.

Вдруг голос издали раздался. То был Любовник,
вечный сам$третей: «И ты, последний друг, и ты до
Сердца Дон Гуана чрез камни не добрался. Спаси, спа$
си меня от мук! Еще одно, последнее усилье, оковы
тяжкие спадут и...

– К нам, к нам, мы желанным Гостем встретим
блуждающего Сына.

– Он же Блуд и плут, убийца!
– Несчастный, – Пушкин возражал. Скорчил ро$

жицу задиристо смешную и вон и дома. Я одинок над
счетом счастья вновь страдал.

«Несчастлив?» Кто? Я? Гость единственный! У Пуш$
кина! В Болдинскую осень! Командор и Дона Анна, Дон
Карлос и Лаура, Лепорелло – несчастливы и счастливы
на свой неповторимый лад, в своеобразном каждому
свершеньи неповторимой Цели (Призванья иль Судь$
бы), Дон Гуан? – в Любви неукротимый Триумфатор?
Как можно бедным, жалким быть роскошному Царю
Любви? Все же рефреном через приключения мои зву$
чит мучительно Гуана глас «несчастлив» и в гордости
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скрывается признание бессилия и муки зов – «спасите,
помогите, дайте руку». Не счас ли должен я отклик$
нуться? Иначе Пушкин не вернется? Попробую в оче$
редной последний раз.

Влюбился ль в Дону Анну истинно шуан? Да – его
постигла кара Командора. Но и счастьем был он награж$
ден сполна: мирным поцелуем благодати и смертью бы$
строй, в схватке роковой, прервавшей навсегда афея муки.
Иль обещавшей раскаяние, возрожденье спящей, изби$
ваемой молвой и истолченной самоедством, заблудшей
так далеко Души? Кай смертный, из льдинок складыва$
ющий безнадежно, но упорно, в неистовстве холодном,
слово «вечность», рас$каян и у$зрел в ничтожном «я»
Жизнь, Истину и Путь исконно нерушимой Вечности.
Пылинка, прах взлетела, переливаясь как алмаз, подхва$
ченная Благодатью Света и Тепла.

Возможно ль такое с Дон Гуаном? Случилось, прав$
да, в миг конца. Случайно? Иль необходимость возмож$
ности такой неистребима, но спит в гробу хрустальном
до поры (Любви). А мы свою Невесту и других пинаем
мертвящей суетой, в ревизской сказке пропадаем черта$
ми букв и цифр, чернильной, Черту отданной Душой.
Он рад, копыта попитает и от зелия гогочет и чихает: ап!
чи$чи$к$ох$хчи! Чуму, заразу насылает.

Прости Гуан, увлекся. Спешу на помощь гордому
идальго из избушки. Где искать поруху? У старушки?
Ба, Гуан – старуха у разбитого корыта. Оставим фоку$
сы, собака тут зарыта в точном выяснении того, что
есть Любовь в герое? Сие не совпадает полно, одно$
значно точно с тем, что он Герой Любовник самый знат$
ный. Здесь он отказа знать не мог, тому свидетельницы
три: И$не$за, Ла$ура и Сама Дона Ан$на. Молва, ско$
рее, отверженными, оскорбленными устами жен и дев,
хотела посмеяться над Гуана неудачей, но сорвалась в
истерику, икоту, рвоту и в обмороке стихла. И Слава из
фанфар одних пошла. Слыхала и была согласна с ней
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Ан$на: красноречивый, хитрый искуситель, безбожный
(следовательно, и бессовестный) развратитель. «Вы су$
щий демон. Сколько бедных женщин/Вы погубили?»

А скольких боле приголубил, одарил, хоть раз и
ненадолго, как никто ни до, ни после Любовью? С ожи$
данием Ее, с Ее прекрасным Мигом Вечным, с памя$
тью, хранящей Жизнь живой, жить только и возможно
в закатном этом свете.

Но не о том – и нам, и Доне Анне – боль твер$
дит Гуана:

«Молва, быть может, не совсем неправа,
На совести усталой много зла,
Быть может, тяготеет. Так, разврата
Я долго был покорный ученик».

Признает пороком разврат, но за его порог не в
силах выбраться, пока не встретил Вас. Благодати вид
один перерождение полное Гуана начал. В темноте,
издалека, под одеянием монашеским – совсем как уз$
ник в платоновской пещере, взгляд отвративший от
Теней на стенке тупиковой, к огню, к вещам реаль$
ным, к Солнечному дню в Космических просторах, –
ученик разврата разбил хрустальный гроб, оковы доро$
гие отравленья спящей своей Души, как у всех людей,
божественно бессмертной.

Но кто ж учитель скромного Гуана? В чем Разврат
Любви, коль Суть она всех главных жизненных явлений?

Меня вдруг подхватило что$то и из избы вмиг унесло
на брег пустынный моря. Граница с сушей. Появились
незнакомцев двое. Меня не видят, как Людмила, я, вид$
но, в шапке невидимке. Инкогнито$ревизор. Под$слуш$
ник поневоле тайн чужих. (Или своих?).

– Нет, Рыбака. В дырявый невод ветхий он снова
Рыбку ловит неустанно. Златую в добродетель сети Ему
ты загони.

– Невозможно.
– Я желаю.
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– Не будь Старухой неразумной. У Рыбки я море
Арендую, вся моя Родня в стихию мутных волн погру$
жена. Я против благодетелей не выступаю. Я, Черт, чер$
ты границы уважаю, их мешаю, смешиваю упрямо ту$
пиковой прямизной.

– Ты не всесилен, Бес, в исполнении желаний. Мне
ты проиграл в чистую.

– Нет. Все и чрезмерно я прихотливые капризы
исполняю в пределах Суши, так твержу земную жизнь
Я в тверди нерушимой. В иссушении ее я устали не
знаю с тех пор, как пораженьем горьким был подвиг$
нут к Мщению и Еву яблоком прельстил.

– Я ж от науки, от забав, друзей скучаю смертно.
Думал гений неги оживит хандру, но в дурах, прелес$
тью роскошных, я все несчастлив. Причем когда их
обольщаю они$то счастливы, когда в ответ мораль чи$
таю, являю благородство друга, им девственность спа$
сенная горька. Превратная судьба. Сухая верность без
любовной благодати колюча и в левом случае ломка. Я,
Бес, чахоточно скучаю.

– Разумен будь. Зевай средь меры наслаждений
жизни до зева гроба – такова людей исконная природа.
Скука – отдохновение души. Доволен будь доказатель$
ством рассудка, что Фауст скучен, ею скручен от рож$
денья: в прозе и в стихах, в буднях серых и самых сме$
лых волшебствах всех колдунов и ведьм. Я бесом мел$
ким извивался, горошком сладким рассыпался! Тебе
добыл и славу мира и Любовь, всю дань возможну жиз$
ни. Ты оставался несчастлив.

– Любовь к единственной на свете Диве, сочетанье
прямое в гармонии двух душ. «О сон чудесный!

О пламя чистое любви!
Там, там – где тень, где шум древесный,
Где сладко$звонкие струи $
Там, на груди ее прелестной
Я счастлив был...
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Мефистофель
Творец небесный!
Ты бредишь, Фауст, наяву!
Услужливым воспоминаньем
Себя обманываешь ты.
Не я ль тебе своим стараньем
Доставил чудо красоты?
И в час полуночи глубокой
С тобою свел ее? Тогда
Плодами своего труда
я забавлялся одинокий,
Как вы вдвоем – все помню я«

В Любви, как и в Науке,
Фауст – кукла в буклях,
Все нити в Пауке,
А мошки кажется,
Что пляшут сами, что с усами,
Им невдомек,
Что это паутины смертной мед.

«Когда красавица твоя
Была в восторге, в упоенье,
Ты беспокойною душой
Уж погружался в размышленье
(А доказали мы с тобой,
Что размышление – скуки семя).
И знаешь ли, философ мой,
Чт) думал ты в такое время,
Когда не думает никто?
Сказать ли?
Фауст
Говори. Ну, что?
Мефистофель
Ты думал: агнец мой послушный!
Как жадно я тебя желал!
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Как хитро в деве простодушной
Я грезы сердца возмущал!
Любви невольный, бескорыстной
Невинно предалась она...
Что ж грудь моя теперь полна
Тоской и скукой ненавистной?..
На жертву прихоти моей
Гляжу, упившись наслажденьем,
С неодолимым отвращеньем:
Так безрасчетный дуралей,
Вотще решась на злое дело
(У, виденье$затмение Сальери!(
Зарезав нищего в лесу,
Бранит ободранное тело;
Так на продажную красу,
Насытясь ею торопливо,
Разврат косится боязливо...
Потом из всего
Одно ты вывел заключенье...
Фауст
Скройся, адское творенье!
Беги от взора моего!»

Не промахнулся, наотмашь бьет Мефистофель, не
простофиля уж никак. А Фауст? Липкая стена, утыкан$
ная зла горошком. Тень Тьмы, Любви специалист, про$
фессионал, Мастак! И все же в нем есть Совесть, ее
борьба за Сердце, грызенье гнилых орехов зла еще здо$
ровым отвращеньем.

Литературоведы говорят, что у Гете подобной сце$
ны нет. Замечу кратко, на мой взгляд, Александр Сер$
геевич здесь выпалил весь «Фауста» заряд. Так гений
русский на страницах четырех воспринял и впитал би$
енье Сердца гения немецкого народа. И по$русски
предсказал исходы Фауста методы: не перелопачива$
нье всей Земле, а Зло направить против его новых
проявлений, оградить его масштаб и глубину, и силу,
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заставить косвенно Добру служить, иль не мешать,
избегнуть покушений новиной чреватой. Корабль ис$
панский, полный злата и шоколата, мерзавцев сотни
три, готовых модную (венерину?) болезнь всем пода$
рить, сейчас же утопить.

Зло против зла для самоогражденья. Так мыслил
Пушкин в 1825 году. Конечно, нет здесь и в помине
благодатного спасенья: минус на минус плюс не дает, и
отрицанье отрицания спиралию прогресса вверх – стре$
мительнее все – не идет. Но все же Бес оказаться мо$
жет ревнителем добрых дел (Булгакова удел). Не все,
не все пропало, коль правда едко задевала Сердце кук$
лы восковой, ржу зла пре$кислой истиной смывало с
клинка Любви по истине живой.

Дон Гуан учеником разврата так и остался, хоть
«Учителей» превзошел на две, на три главы в искусстве
обольщенья. Его «изюминкой» была та искра совести,
что в сердце чутком женщин пробуждала их Рок – со$
чувствие в страдании другого, жалость, милостью так
плодовитую и лаской щедрую. Плюс мастерство с вер$
шиною феерических импровизаций, но на подножьи
нерушимой гаммы принципов, всеобщих, объективных,
отстраненных чуть холодом ума. Любая крепость будет
без ума, падет, как стены Иерихона от гласа трубного.

Обида горькая какая$то, младым Доном принятая
как катастрофа, сердце раной защемила. (Мне говори$
ли мир земной несправедлив, но чтобы так, так в от$
ношении невинного Меня! кто пожалел? Никто. Хо$
лодно равнодушно большинство, «от делать нечего
друзья» злорадствуют, что «чистюля» измазан сажей,
теперь не отличим от черненьких мастей). Болит, дых$
нуть боюсь. Молча огражу себя стеной, броней, по$
крепче она будет любых кумиров сего света. Теперь не
страшен омут жизни. В его я брошусь пекло, пращею
пробивной пропаду в Любви (Сальери отраду в мона$
стыре Музыки обретал).
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Так Дон Гуаном стал. Клинком Любви, ядром ее
Смертельным. «Прощай» без «прости» он говорил раз$
рушенному очагу, в прах низвергал, одарив роскошно,
девиц мечты. Ты меч возмездия, Бич... Божий? Нет,
обиды непрощенной. В Сердце не затаен Животворе$
нья Камень, как песчинка в ракушке. «Я» – Беса уче$
ник златой и наивысшей пробы.

Чем это кончилось? Гуан, преступник, ядрил в
Мадрит к Лауре незабвенной («Есть – убил бы, а нет –
купил бы» миг за все иные со$кровища света). Кос$
нулся о воспоминание Инезы, спотыкнулся о тень в
монашеском одеянье Анны и, от греха Лауры и Дон
Карлоса убийства отразившись, сам оказался в монас$
тыре монахом. В обличье покаяния, в месте том, где
Командору жена воздвигла Каменный кумир, разме$
ров Исполинских.

Влюбился в Дону Анну случаем и ее Верность и ее
Любовь, на долге долго взращенную, готовую вкусить
блаженство Счастья семьи сокрушил, как все и всех,
смертельно. Благодать без плодоношенья Любви погиб$
ла. Род человеков непорочных оборвав. Трагична безыс$
ходно оборванная нить человеческой судьбы в Доне Анне.

Гуан заслуженно погиб. Давно, давно пора остано$
вить (в мешок да в море утопить, как корабль испанс$
кий с болезнею Любви) развратника лихого. Хорошо,
Он в измывательстве переборщил и камни возопили,
длань Рока, словно вошь, наконец$то ту гниду раздави$
ла. И после Смерти победил порок несравненный Ко$
мандор. Так молва гласила и... разум в мистике топила.

Чего добился восстановленьем семейной чести и/
или местью Дон Гуану славный Командор? Все убиты,
он истуканом вновь застыл – о том его с сердечным
пылом народ во всех церквях молил. Жизнь глубин,
размаха кончилась в Любви. Праща Любви в осколки,
в пыль разбилась о Камень Долга, бесплодна Благо$
дать. Погибла дважды Дона Анна: Командору верность
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в жизни и за гробом, к нему любовь – прививка к
уваженью, также бесплодно пала любви Любовь к Гу$
ану. Нечего считать. Ни одна чета не состоялась в сча$
стливом бытии. Скука – участь разумной твари на Зем$
ле. Бес прав.

«От$части» – кто$то подсказал. Знакомый будто го$
лос Дон Гуана. Но в нем обертонами звучал еще один
знакомый голос. Вознес я взоры к не$бесам. Туманно,
сумрак предрассветный, самый$самый ранний. Вдруг
тень, как виденье в Черной Тьме, прозрачней показа$
лась в призраке кивания. Ты врешь, ты бредишь Лева$
релла! Спрошу Его я прямо Сам, здесь страх не должен
подавать Совета. Напрягся весь, вперил взгляд метнул$
ся молнией в кромешной теми непрогляд. Командор!
Он мне кивал. И жестом звал ступать за ним след в
след, как Призрак Гамлет – принца Гамлета Отец. Бе$
жать? Нет, нет, нет, ни за что! Погибну иль раскрою
Тайну наконец! Сквозь терни Ада, сумашествие, забве$
нье, хулу и оскверненье, презрев открытья кражу (что в
имени моем движенью Истин Жизни? Безымянно го$
рит очаг и колесо катится... Не мне молится именем
моим, пусть плагиатор в камне будет славен от юбилея
к юбилею, под именем чужим исчезнет истый открыва$
тель. Пусть...) Я Иду!

В реве Океана, в Ветре вое (как он не снес меня!)
явился истины Утес. Поведал Командор: Он – не Гость
не Каменный, а Хозяин Дома Жизни, Служенью Доб$
лестному Верный во всем и всего первей в Любви. Ее
самопожертвованье решило нежности Рыцаря сердеч$
ной наткнуться на клинок Гуана. На Каменного Гостя,
с которым рядом Благодать Любви и капелькой не про$
текает. Повеса – камень лишь лежачий в животворе$
нии... Камень преткновенья.

Тут глас Его унес куда$то шалый рваный Ветр.
Я соображал и почему$то возражал столь необычному в
необычайности самой определенью. Все, постой, по$
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стой. По версии моей, слеза ребенка жгет и точит Гуа$
на сердце. Ученик разврата Он ненасытен в наслажде$
ньях Любви. Желанным самым упиваясь, он им не$
удовлетворен уж так, что лучше б не испытывал и вов$
се. И не испытывать – все более острее, слаще,
рискованней – не может. Чесание чесотки. Неудовлет$
ворением неудовлетворимым распят. Смиренья, благо$
дати умиротворенья нет. Но и слезы огнь распаленный
не может выжечь в нем, бессилен в сострадании Диа$
вол. Гуан его вечный «второгодник», ученик златой не
кругло$слезающий из ада скупой слезой (чего рассудок
на дух одностронне хладный свой не понимает, небы$
тием, фантазией считает).

Ба! Балда же я! Все путали Вас, запросто меняли
местами, называя вовсе не того Каменным Гостем Бла$
годати Любви. Почему же? Неспроста. Вы подобны как
полюса ЕЕ. Вершина, плюс$Командор, хоть телесно
Женщин он не знал. Звезда его так просияла, в вечор
взошла бы Солнцем Новой Жизни... Но сорвалась –
Подножьем, Землетрясением стряхнулась с орбит небес$
ных. Гуан – Любви подножье (клинок надножья, жало
подземелья), но не забывшее о вершинах Благодати в
ней. Чем более врывался и желал зарыться Он в пещерах
потаенных, тем более взывала, взвывала в жажде вверх в
нем неспокойно$беспокойная Душа. Слеза, со$Весть твер$
дила, твердее тверди: хватил ты лихо, лишку чрез всякой
меры слишком, из ада вылезай. Что слезные слова перед
Лаурой ненасытной? Слова, слова, слова.

Пока не пала Командора Тень. В Зерцале доблес$
тей, подвигов и славы Гуан себя зрил Командором, за$
видовал Великому Служенья Совершенству. Мечтал
скорей занять Пик олимпийский, неустанно задирался
и... Им сраженный Вершины Призрак Светлый во мра$
ке пропасти бездонной отразил$ся, в высь Тень Мрач$
ную позвал. Не тогда, когда Гуан за Эскурьялом над$
смеялся над соузницею в браке и убил – так нежданно



101

быстро и легко «вояку славного». Но тогда, когда уви$
дел плач искренний вдовы по мужу – сверх обычаем
положенного срока, времен печали без конца. И маль$
чишечья слеза в темнице каменной пращи смертель$
ной прорастаньем ожила.

Дон Гуан – Тень, но двойная. Черный человек,
Мрака кромешного частица и осветленность, возмож$
ность стать Небесным. Одномерный он либо бес (того
или иного чина), либо Командор, в пределе – король
Гамлет$отец. Гуан – смешение. Цвет молодости, завязь
зрелости тьмой морозной крепко схвачена была, оста$
вив блеклую росинку неизбывной мечты. Но Идеал не
отражался в ней, не концентрировался встречей с Учи$
телем Благого. А Командор? Они подобны слишком
были, как близнецы: Гуан не мог быть младшим бра$
том, как Дон Карлос, Дон Альвару, т.к. первым, только
и исключительно первым был в сознании своего пред$
назначенья. Но в Ис$пан$ии реально свято место заня$
то. Не выдержит двоих вершины пик, двум исполинам
несовместно в доблести сиять – логично думал юноша
Гуан. Его амбиций, еще почти не подкрепленных де$
лом, никто не признавал, в ответ он задирался на лю$
бого к месту и не к месту без наималейших пустяков.
Стычка с Командором подвесила повесу на древе пре$
ступленья, трещиной разверзлось об извергнутом в опалу
света и народа мненье...

Зеркальным отраженьем, призрачным земным све$
ченьем неба, облаченым в броню камней Тьмы подзе$
мелья – является Гуан. Поединок с Командором и Бла$
городства смерть на нем необходимы. Но лишь нара$
щивают вес мрака в Тени. Супротив, Горечь в Любви
готовит почву, не дает стать бесом полным. Виденье
Доны Анны лёт пращи затормозило и оборотило, на$
чался навыворот поворот в соотношении тьмы и света
в Дон Гуане. Потекла слеза и камень точит. В трауре
Она с ним, Темным в темноте стоящим, заговорила.
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Уж не напомнил ли безмолвный наблюдатель ее мо$
литв над гробом Мужа Ей того вниманья, которым ок$
ружил Командор Жену – Дочь Младую? Так и Лаура
по бешенству в Дон Карлосе узнала достойную замену
Дон Гуану.

Прокрутим пленку трагедии еще раз, как можно
медленней, детальней. Гуан, Праща Любви, преступ$
ник Долга Королю, ядрил в М$ад$рит к Лауре незаб$
венной. Знал: «есть убил бы, нет купил бы миг за все
иные со$кровища света» и влачился яро в яреме воли
Любви бездонной. И в ссылке, и в ночи темной франт,
Кащей с иголочки галантный. Нахальный кавалер со
шпагою под мышкой, шляпа в перьях и в плаще. Таких
модявых ныне уйма неуемная везде! – Шутишь, Лепо$
релло. Противореча сам себе, хотел быть неузнанным. –
Первый, слабенький шорох желания душевной пере$
мены. Невнятный в буйной и оправданной листве пе$
реодеванья ради наслажденья целью прежней. Гуан бес$
страшен, опасность только разжигает риск утвержде$
нья «я» (прочь гонит от себя давно изведанную
невозможность умириться с Лаурой), согревает тайная
милость Короля. Что, в конце концов, притягивает, как
магнит, камень преткновенья, блуждающий зуд непро$
щеной пращи? Пустота и скука, хладность Северной
Любви, постылость, застой и пресность вне Мадрита.

Воспоминание о помертвелой на губах Любови с
печальным взором... О. И$не$за! – совесть застонала,
заворочалась во сне, кошмары запределия, всей жизни
наказанье Смертью за ночь Любви. Треснуло полено...
прочь, Старая, я жить хочу. Скорей к Лауре, прямо в
дверь, присутствующие вылетят в окно, коль со страху
не умерли.

Лепорелло
Конечно. Ну, развеселились мы.
Недолго нас покойницы тревожат.
Кто к нам идет?
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Как Стража в начале «Гамлета». Монах. Страж, мо$
лящийся за живых и мертвых. «Кто здесь? не люди ль
Доны Анны?»

Правдиво отвечает Лепорелло «господин«:
«Нет, сами по себе мы господа.
Мы здесь гуляем».

Прямо «Операция «Ы«: как пройти в библиотеку? –
это в три ночи! вопрос для сторожа$старушки!

Дон Гуан полюбопытствовал: кто в место уединен$
ное в столь поздний час наведывается и зачем? (Что$
что, но не ленив, просто нос ходячий).

Благодать на гробницу Командора, жена на встречу
мужу, хоть Смерть их разделили. Де Со$Льва! Вскрик$
нула Душа искрой жизни и чуть не проговорилась, в
ком она. Ужасна каменна темница дел свершенных,
страшно взглянуть на гладь Совести – узришь Горгону
и окаменеешь, Страшный суд мгновенно явит приго$
вор. Без Слов все ясно: обречен неприрученный и нео$
брученный. Каменный Гуан бессознательно бежит от
Души трясения в вопросы, ответы на которые, как он
уверен, знает лучше всех. Монах, глас Неба на земле, и
Лепорелло, Земля, глядящая горизонтально на свод
Небесный, подтверждают Истину, уже поросшую бы$
льем несомненности, оценку и приговор. Лепорелло
стать Мефистофелем готов любимому Хозяину и бра$
тии ему подобной: всех развратников в мешок один и в
море. Концы в воде. Шутка, бамбарбия. Так, нарочно...
Откажишься? Тебя они зарежут, кергуду.

Где ночь Любви была с Инезой, похоронили Ко$
мандора, предвкушавшего Вечор. Тень Мрака засло$
нила и поглотила Призрак легкий Неба в Дон Гуане,
задира жару на$под$дал в амбициях все$превосходства
и благородно, честь по чести вымостил дорогу в Ад.
Не спрашивал повеса, забияка, кто замертво за Эску$
риалом пал.
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Странная вдова воздвигла памятник Мужу. Не
столько рукотворный, сколь месту придающий Его лю$
бимый облик, чтоб легче было каждый день с ним об$
щаться. Просить прощения и плакать за неотзывчивость
свою. Дом земной преисполнить священным долгом,
незабвенности нарядом.

За упокой души Его молиться – быть покойной в
душе своей. Не требовать от мира, не просить у Бога
ничего, кроме благодати Верности. Странная вдова...

Душа уж потянулась к тайной цели. Меня кто б
пожалел: как я Инезу... Но сладка дрема, липок грех.
«И не дурна?»

Красой чудесна. Отшельники, угодники, святые ею
прельщены, как не должны они прельщаться красотой.

Недаром был ревнив покойник, ошибся я, над ним
смеясь и задираясь: не страшился б ее вида Ис$Пан$ский
двор, украшение балов, Психею трона Зала тронного, а
не глухой позор Природы прятал Командор взаперти.

«Никто из нас не видывал ее». И не увидит. Несов$
местна Благодать со зреньем шуанов.

«Я с нею бы хотел поговорить». Красноречивый Дон
Гуан прекрасно знает, что Любят женщины на слух. В
словах мужчины более свободны и искусны, в их своре
бешеной послушной искусу нет предела. Уж внешне ль
нехорош Гуан? Что прячет темнота и плащ? Что слово
ослепляет? Недостатки стати? Сердца хромоту? Иссу$
шение души? Мерзь искушенности?

Не говорит с мужчинами вдова. Ораторы, красно$
баи обречены. Примерно в то же время (в Вечности!)
обет молчания в монастыре приняла Кончитта, узнав о
смерти капитан$командора Резанова в России глуши
далекой. Судьба и имена! Кончитта до конца своей Резе
новой пребыла.

С потерей звуков языка земного неукротимый Дон
Гуан смириться разве может: «А с вами, мой отец?» Го$
тов бесполым облачиться лишь бы в тяжкие пуститься.
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Иль? Душа, пусть поневоле, свой интерес греховный
истово блюдя, заходит в сети... нет из них выходит: «мой
отец, другое дело».

И входит, тут$как$тут она. Воздушно, неслышно,
никаких стук, стук. «Отец мой, отоприте». К кому об$
ращена речь Анны? Кто монах?

Кто ждет, кто ожиданием живет. За отцом$мона$
хом идет Дона Анна до конца.

Посторонние: какова? Не$монахи Монархии Ее в
восхищении от молвы одной, доверчивы к мнению Зна$
ти. Самый Знатный, в Любви закоренелый (и «пробуж$
дающийся к запертому долго и далеко Долгу). «Ее со$
всем не видно

Под этим вдовьим покрывалом.
Чуть узенькую пятку я заметил».

Узник в пещере от Тени Мрачной на Стене глухой и
тупиковой чуть голову поворотил к виденью Вещи в тре$
пете еще неясного Огня. У Тени ахиллесова пята: я с
нею познакомлюсь. Сквозь щелочку пробью брешь в
броне непреступной. Сердце готово грянуть первым зво$
ном набата. Чье? Сомнений нет у Лепорелло: «Вот еще!

Куда как нужно! Мужа повалил
Да хочет поглядеть на вдовьи слезы.
Бессовестный!..

(вслед уходящему в М$ад$рит Гуану)
Испанский гранд как вор
Ждет ночи и луны боится – боже!
Проклятое житье. Да долго ль будет
Мне с ним возиться? Право, сил уже нет».

Нет, нет еще для Барина мешка. У Гуана смерклось
в сердце, луна не обратила тьмы в свет сонаты «Лун$
ной». Взошел в Мадрит к Лауре и Карлос Дон убит. По
воле и неволе.

Убийство (нечаянное) к лучшему! Вновь тот же
монастырь. – Случайно? Отшельника смирение и мо$
наха одеяние. – Сила обстоятельств? Нет, не только.
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Новая забава – предвкушенье вкуса плода Верности заг$
робной. И, кажется, замечен прелестной вдовушкой
монах. Она б его убила, если бы узнала гранда$вора.
Сражает «сразу» наповал. Но не знала всей глубины
коварства Анна, ей он молиться не мешал. Его присут$
ствие в общении четы прижилось, третий овивался едва$
едва, тончайшей, незримой тенью Счастья дыма, а ей
напоминал Того... Секундантом Командор, нет Судиею
наблюдал, как жена и враг чинились... как медленно
сходились... К барьеру мести долгожданной? Гуан грудь
благородную подставит под удар супруги... Возможно
ль справедливо мстящая убийством Благодать? Иль Вер$
ности нарушен будет Рубикон? Тогда десницей из$за
гроба должок вернет Гуану Командор. Терпенье надоб$
но, терпенье. Искусство мщенья – миг такой поймать,
чтоб не было прощенья у божьей Милости самой. По$
правший, злостно насмехаясь, Благодать мешка досто$
ин в пучине мутной, в буре черной Окияна$море. Не в
земле охальнику лежать. Ждать, Командор, ждать, ждать.

Но это что диво? Свет не слыхивал такого! Гуан
решился «быть» сегодня, но межуется и мнется, впер$
вой не знает, как начать. Правильно решает: на про$
клятые вопросы заранее ответов однозначных «нет».
Готовность – это все – Гамлета повторяет Дон Гуан:
«что в голову придет,/То и скажу, без предуготовленья.

Импровизатором любовной песни...»
Распятье ожиданья, крестный ход сей$час. Пора ей

быть Что задержало? Не приключился ли Случай слу$
чайно несчастливый с Ней. Часы в обратный путь из$
вилистый пустились, сознанье мечется в змеином ла$
биринте, лучше Минотавра... Вдруг в замяте неявно себя
отождествляет с Командором мертвым Дон Гуан. Хо$
лодная горячка? Или оживает в отраве спящая Душа от
зайчика – трусливого луча? «Без нее – /Я думаю (след.,
существую) – скучает командор».
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Почувствовав позор отождествления Гуан бранить$
ся начинает. Над кем? Над Дон Альваром? Нет. Над
Анной его представившего Исполином. Гуан Любви
Завистник. Соперник мертв, сражен его рукой, но над
Ним незыблемо и величаво ожидает жертвоприноше$
ний Верности, искр Любви, каких Гуан вовеки не узна$
ет. Ярится, ерничает, суетится в уничижительных срав$
неньях испанский гранд и в сем изничтожении образ$
цов себя, свое ничтожество не может не избрать в
космический масштаб.

Конечно, Анны нет и нет.
И не было б случайностей, преград не мало! Но

вулкан стихает ревности. Дон Гуан благородно вспоми$
нает, что горд и смел его соперник и дух имел суро$
вый... «А! вот она».

Он заждался, в замешательстве явном...
Его – привычное (прошло всего$то пара$тройка

дней! Да, да, по Страстной неделе, сегодня без сомне$
ний Середа) присутствие отметив, Анна начинает раз$
говор с извиненья: отец мой, развлекла я своим втор$
женьем резким в помышлениях святых. Простите!

Как на булавке стрекоза, всполохнулся, замер в
вывихнутых позвонках Любовник записной. Пропустил
удар такой, что нет возврата после потрясенья. Вперед!
Но с аптекарскою мерой возмещенья! Шпага блещет,
из раны хлещет кровь дурная, но бесподобен и в срав$
нении с собой сегодня Дон Гуан.

Ее печали он мешать не должен вольно изливаться. –
Длит со$страдание чистой глубиной диалог. – Печаль
моя скорбит со мне. Но глас отшельника поможет мо$
лениям смиренно к небу возноситься. «Я прошу/И вас
свой голос с ними съединить».

Какой удар и Дар какой! Ты жив Гуан? Жив, раз
сознаешь, что недостоин участи такой: хотя бы в «ан»,
без плоти губ губительных и дерзких, быть преклонен$
ным с Ан$ной в молитвах за него (и за Души его покой,
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который дверь приоткрывает для Любви Земной. Под$
виглась Исключения граница, на случайнейший случай
чуть ступила).

Но Гуан не мыслит. Мнит виденьем: посещенье
мраморной гробницы бледной Ангела в нимбе черных
влас распущенных...

Ну, АС! Божественный Виртуоз: Не Елисей, а Анна,
Женственности непорочной благодать из мертвых вос$
крешает (не тех, кто под плитой лежат – им в дар по$
кой, но тех, кто сострадает; за мертвою до толе скорлу$
пой, кто мизерно еще не гниль до пыли$праха). Так
дочка капитана Мир Новый принесет тому, кто смоло$
ду честь берег и заячим тулупом не скупился за помощь
средь пурги.

И в это ж время – Пушкин, можно? – такая испо$
ведь, такая молитва о прощеньи своем. Так всех увлек,
так распалил... сам теми же словами, тайно, но прямо,
внятно, постоянно, принародно за Марию, за демонс$
кое оскорбленье подозрением Богородицы просил. Не
раз, не два раскаивался слезно и был прощен, был не$
сказанно – даже для Пушкина – награжден.

Куда мы забежали? Кто в горячке?
«В смущенном сердце я не обретаю
Тогда молений». – под рясой исповедуется
Верности Гуан. – «Я дивлюсь безмолвно
И думаю – счастлив, чей хладный мрамор
Согрет ее дыханием небесным
И окроплен любви ее слезами...»

Вновь отождествляет себя с им убитым Командо$
ром. И больше, тверже позитив, не «я» остов сравнения.
Искрит страданье, жалость рыбкой бьется уж непрос$
той. Миг, шаг, сейчас забьется ею зряшний невод...

Напугана вдова странностью отца речений: «Мне...
вы забыли. Мне показалось... я не поняла...»

Кто рыбак? кто рыбка? Невод водит в море иль
на небесах?
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Гуан боится и в испуге смертном бросается вперед –
на случай, на удачу, что главу снесет и мир перевернет.
Все скрыть можно: «вы всё, вы всё узнали» – призна$
ньем, что Истина сполна в ее руках. Отступить там, где
не может более неизвестность продолжаться – я не
монах и, моля прощенье у ног Ее – какая Высь! – в
признанье бесконечно – забежать. Страсть безнадежна –
бездна, какая бездна. Тебе Гуан Лаурой надо было стать,
чтоб Дна Любви достигнуть!

Запрет строжайший, престрогий самый толкает сам,
чтоб единый раз его исполнить нарушеньем полным.
Правил супротивность – искомый ключ неразрешимо$
стей привычных. Исключенье как вторженье запреде$
лья в обычья ход. Так в сказках: сделаешь – погиб$
нешь. Да жребий выпал на все играть – Другого Ради,
хоть слишком можно руки умывать... Смотри же не
обдернись волей; захочу вскочу – захочу соскочу нема
и некогда считать (того, что не пересчитать).

Несчастнейший, из всех счастливых: ты блаженней
всех, раз довелось тебе пред Благодатью изливаться
жертвой. А за ее ответ: забудь любое «без» навек.

«О боже! встаньте, встаньте... кто же вы?» Сочув$
ствует не гонит прочь. Все знает, угадала чутким серд$
цем, но требует произнести признанье, встать с колен.
Так и знала! «О Боже мой!» Спохватилась тут же «О Боже
мой!» (еще не улеглось, лишь расправляет крылья!) и
здесь, при этом гробе!

«Подите прочь». Поздно. Сего хочу и не хочу про$
длить: «Если кто взойдет!» Решетка света заперта. «Ну? что?»

«Что? Кто? То? – вот вопрос, который ране что
делать? кто виноват? и какова цена?

«Ну? что? чего вы требуете?» Не фальшивит жерт$
ва, алчет приношения, рассеяния в прах свой бедный,
чтоб отдаленно разделить судьбу посмертную Дон Аль$
вара. Гуан «вторым» готов быть, ждать вдалеке – у две$
рей – у самого порога – случая редкого, когда из$за
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оплошности нога или одежда его коснутся камня. За$
бытым Камнем хладным лучше быть в монастыре уеди$
ненном, чем неукротимым и непобедимым Любовни$
ком наипервейшим.

«Вы не в своем уме».
Желать кончины жизни конченной, безнадежной в

Единственно Великом (Ликом ведущим к жизни, пол$
ной целосозиданья) – не безумства знак.

Случай увлек меня, случай (к которому подспудно
я шел супротив и поперек, чрез все блужданья). Лю$
бовь без Благодати не Любовь и Верность ей кладет
предел, в котором Дышит Вечность. Я Вас Люблю.

«Давно или недавно, сам не знаю,
Но с той поры лишь только знаю цену
Мгновенной жизни, только с той поры
И понял я, что значит слово счастье».

Подите прочь – вы человек опасный. Не Вечная,
вне Верности Любовь – уж не Любовь. Так ли? Кто, где
ж на всех, на нас простых, не очень ярких ниспошлет
Ее неисчислиму Манну? Не сбудется – не сбудется, а
стерпится да слюбится.

«Подите прочь – вы человек опасный.
...Я слушать вас боюсь».
Взрастила я Любовь на почве Долга и Верна избран$

нику при жизни и смерти его, увы, скорой слишком.
Тайна гроба и счастья тайна супротив. Я слушать

вас боюсь.
Когда на жизнь я осужден, прочь не гоните, раз$

решите молча, издали Вас видеть.
«Подите»... прочь? в заочны дали? – И приговорен$

ный быть «слепцом» влюбленный тут же кончит счеты с
жизнью лишь скроюсь я из вида, – здесь не место

Таким речам, таким безумствам». Будем жить, Лю$
бовь и Вера пропасть безнадежности сомкнут, молчать
и видеть Благодать – не счастье ли это? Чего еще Влюб$
ленному желать? «Завтра
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Ко мне придите». – Безумство! Я не ослышался? Миг
назад... Но что еще? Условие – уважение к ней хранить.
Подтверждение: «Я вас приму; но вечером, позднее», –
для всех тайно и указание на исключительность того,
кто может к ней уважение мирское проявить. – «Я ни$
кого не вижу с той поры, Как овдовела...».

Дон Гуан впервые ликовал в благодарение чистом.
«Ангел Дона Анна!

Утешь вас бог, как сами вы сегодня
Утешили несчастного страдальца».

Как далеко зашла! Вообразить он может рой обе$
щаний беспочвенных, пятнящих Честь и Достоинство
Вдовы. «Подите ж прочь».

Довольно, сверхдовольно того, чего добились Вы,
что я нежданно отдала почти без боя...

Уходи Гуан, нрав женщин переменчив. Но он за$
шелся, не остановиться: «Еще одну минуту». Слишком,
это слишком: Уйду сама. Нейдет на ум моленье, раз$
влеченного речами светскими. – «Завтра/Я вас приму».
Четверг, вечеря тайная Любови безрассудной с Верной
Благодатью.

«Еще не смею верить.
Не смею счастью моему предаться...
Я завтра вас увижу! – и не здесь

И не украдкою!» (По Взаимному, вернее Ее согла$
сию и воле, поэтому от остальных, кроме двоих, украд$
кою. Таинственности ореол Любви Светило украшает.

«Да, завтра, завтра». Но кого принять я согласи$
лась, кого впущу – только в несокрушимом уваженьи к
положению вдовы – в дом свой, в дом мужа, где все
памятью о нем пропитано живой?

Как сметлив Гуан! Он, только Он Любови цельной
воплощение! Не признаться и все сказать, найти един$
ственное имя в миг. «Диего де Кальвадо».
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Не сказав Гуан, герой солгал. Но в чем? В бесплот$
ном озвучивании сути. Суть представлена сполна, даже
Диего де Кальвадо точнее, чем Дон Гуан. По крайней
мере ныне и завтра.

Диего? «Ди» – двойственность. Кого? Его. Гуан
осознает себя отныне не точкой все превосходящей, над
остальными несоизмеримо первым во всем и преболе в
главном из главнейшего. Он отныне – двойник. Тень,
сгущенье самых разных, наложенных друг на друга от$
ражений. В душе его они живут в борьбе и мире, в смер$
тоубийстве и прощеньи, в тьме и свете. Он семицвет$
ной радугой готов обнять после грозы вот эту Землю,
соединиться с Небом коромыслом всех чувств.

«Ди» прошлое его – густое, смачное и жаром пы$
шащее воплощенье Мрака. Ди$авола примерный уче$
ник, Гуан Его двойник. Но не бесспорный. В нем Доб$
лесть, Мужества твердыня ретиво билась в сердце из$
мальства. В задире отблеск Командора был всегда, но
юноша в Любви смертельной только смог опередить Зас$
луженного Мужа. Их столкновенье было неизбежно, а
легкая победа Тени над Призраком была воспринята с
презрением блестящим, легковесным и ядовитым –
Дьявол ликовал.

Тогда любовь к Жене, видать дурнушке и провин$
циалке, ее храненье было поводом. Теперь Тень в Мра$
ке свалить хотела и Любовь, взращенную на уважении.
Задачка – так себе, пустяк для Ловеласа. Что стоит со$
блазнить Вдову младую? Ужель не перевесит верность
гробу огнь крови, живой любови чары. Тут за Тень сама
Природа. «Я б никогда не полюбила/Но как на свете
без любви прожить?» А против? Отблеск не состояв$
шейся в Любви Любви. Дал Диавол слабину, дал во$
люшку тому, что страсти буйно$нежной предавался ря$
дом с трупом брата Командора, убитого чуть раньше.

Сильнейший в самой силе слаб, теряет осторож$
ность и во всем беспечен. Изъян ученика – горечь не$
умиротворенности в удовлетворяемости всех Любви
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желаний, подчеркнутая самой Лаурой в обстоятельствах
таких острейших – целится начал от слуха, от мимо$
летного виденья в сумраке Жены так Мужу верной. До
донышка он осознал: его никто, никто при жизни не
жалел, не ждал. Те, кого одаривал так щедро, забывали –
расставанье для их Любови – смерть. Из Сердца вон. У
Доны Анны смерть огонь Любви не погасила, а сделала
его чистым вечным. Диего, под присмотром Командо$
ра, стал Призраком его Жены. Чета двух Призраков
против Тени Мрака. Кто кого? Диего тянется к К$аль$
ва$до. «До» не «р», а «к», путь, превращение в Альва$
ра. «До» не «Дон» богатства Сердца Командора. Суме$
ет ли пройти Диего де Кальвадо сей путь тернистый.
Завтра, завтра...

Но и ныне переполнен Счастьем он. С кем поде$
лится к Жизни светлой пробужденьем? «Лепорелло».
Слуга, нет милый друг, всех затей наперстник давний:
«Я счастлив». Народный ум сбит с толку, затем: «О вдо$
вы, все вы таковы». В объятиях от радости поющего
Гуана (не Диего де Кальвадо) есть ли место Командору.
Статуе каменной смиренно разве можно относиться к
проделкам Повесы и Жены? Лепорелло видит, как рев$
нует, как сердится Забытый Муж.

И тут Гуан (спонтанно вроде) проявляет учтивость:
Хозяина он в гости приглашает, не просто так, но стать
на часах, пока вор похищает сокровище его всей жизни
и причину смерти. На самом деле, он просит Командо$
ра поменяться местами с тем Гуаном, которым был он
чуть ранее в мольбах: стать прахом, лечь в могилу у
дверей, у самого порога, чтоб изредка, случайно нога
иль край одежды Доны Анны, идущей к Командору на
свиданье, могла слегка коснуться окаменевшего. Неве$
роятная возможность утешением сладка в возможности
невероятности необходимой, неизбежной, роковой.
Теперь все, все переменилось: жизнь ожила и набирает
ход в направлении, какого никто не ждал за миг до
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свершенья дел, так быстро, так триумфально. Скептик,
неверующий прагматист, истории статист пассивный,
не друг, но лишь слуга. Соперника же уважаю: ступай и
пригласи. Чудом упиваясь, над мистикой осторожной,
боязливою смеюсь и над поверженным соперником уч$
тиво, благородно издеваюсь.

Для Лепорелло согласье Командора – крах, под$
тверждающий верность худших опасений. А для Гуана?
или Диего? Кого же он Двойник? Явно для Дьявола,
отличная забава Ученика кромешной тьмы. Но отрезв$
ление мгновенно: «О боже! Уйдем». Задали с поля боя
стрекача. На встречу судьбоносную не придете завтра?
Позор, тень невозвратно одолеет де К$альва$до, Диего
будет расщеплен без Дон$но (никакого «на»). Придешь?
И Он на строжá  явится, пройдет порог оживший оскор$
бленьем несусветным Камень... В тебя летит смертель$
ная праща... Что делать будешь камень чуть оживший?

В объятиях друг друга проваливаются...
Потрясенный новый чтеньем, я выбросился в ост$

рие конца. Бессилием разъятый, знал не поднимусь.
Зачем? Неотвратима месть, итог печально$сгорблен в
скорби смертной. Погибла Дона Анна дважды: в любо$
ви Верности и в Любви Любови. Командор при жизни
дал себя убить, чтоб ложе Доны Анны не осквернить
убийством, обрывом жизни, причиненным невольно.
И кому? – зарвавшемуся негодяю, развратнику бессо$
вестному, пользующемуся Честью не для Блага Общего
(Общество – общая честь благая), а для Прославленья
«Я» в неповторимости его бескрайней (ведь каждый в
любом своем составе и движеньи не имеет двойника,
беспредельно разн и уникален. Иль чиху каждому Его
Общество дружно должно восхищаться. Неповторимое
индивидуальности двойник, всецело ложный). О чем
я? Сбился говоря о самом важном, так и тянет лако$
ничность слов верных в витиеватый излишествами ла$
биринт. Итак, итак, живой дал Командор себя убить
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Гуану, а когда тот стал Диего де Кальвадо, восстал из
гроба, пришел и отомстил – сполна, в миг первого бла$
женства Любови Доны Анны. Месть исполнена, Диа$
вол торжествует. Еще бы, Командор пригвоздил ослу$
шавшегося Ученика и когда? На переходе$повороте,
перевороте чрез главу мортале на путь Истины. Пресе$
чен был выбор выбираться к жизни Верной. Вот это
Бес! Бесподобно!.. в безобразии Смерть разливается одна
бескрайно. И я, балда, так безоглядно верил в Его затеи
самоутвержденья, украшенные мистикой и смыслом здра$
вым, что пренебрег задачей очищенья Жизни, без кото$
рой нет Искусства Божества, но лишь Искус прелест$
ный Чертовщины. Прогоркла сладость, зазывность яр$
ких зрелищ – чешуя без катарсиса души живой златого.

«Балда? – мне Пушкин возразил. – Кто верил очень
простодушно в убийственную месть Командора, тот
непритязательный баламут. Прости, прости друг, со$
рвалось. Язык – враг мой. Тот дурачок, жующий узор$
ный пряник медовой на базаре за чуть позолотную ме$
дяшку. Исправим завтра мы промашку. Сегодня Праз$
дник! Угощаю». – «Балда» шампанского явилась. На
место красное садись, пируй и веселись.

Но я сурово (что за диво!?) не поспешил на братс$
кий Пир с Поэтом. Потерпеть Его просил и ис$парил$
ся, улетел на завтрашнюю встречу Диего де Кальвадо
(иль Гуана?) с Доной Анной, всегда де Со$Льва. Что ж
там за таинство случилось?

Сцена 4. Четыре света стороны, в круженье жизни
начало встретится с концом и справедливости квадрат
здесь и сейчас же разрешит несоизмеримость катетов с
диагональю. Обитель Благодати, герои на местах и старт
приветствий позади.

Я приняла вас. Чем занять? Боюсь, Дон Диего, скуч$
на печальная беседа вдовы, которая все помнит искренне
свою потерю. Я бедная вдова.
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Богатства Дон Диего не искал другого, не нужны
слова, Призрак виденьем Идеала насладится молча.
«Глубоко мыслью быть наедине/С прелестной Доной
Анной», через Верность причаститься к истокам жизни
цело$мудренно$простой и полной, зреть$зреть$зреть в
Ее долге Браку...

«Благодати невидимые Слезы
С улыбкою мешаю, как апрель.
Что ж вы молчите?»

Успокойся, Александр! Неделю Страстную 1821 года
ты искупаешь девять лет и не простишь гремучий «пе$
ребор» до дней последних; я знаю ты готов за благове$
щенье на смертный бой, я знаю, не желая вовсе знать,
как ты не лишь раскаяньем искупишь считаемый то$
бой непоправимый грех. В слезах улыбка Благодати,
Александр...

Дон Гуан
«Наслаждаюсь молча,
Глубоко мыслью быть наедине
С прелестной Доной Анной, здесь – не там,
Не при гробнице мертвого счастливца $
И вижу вас уже не на коленях
Пред мраморным супругом».

Здесь не Гуан, здесь – Диего Единственный кого
доверием почла Она. Здесь не на коленях видит де Каль$
вадо Благодать, застывшую пред счастливцем мертвым,
но живой, а значит, то определенно, что все неопреде$
ленно, еще не$до$определено в своей незыблемой ста$
ти. Все в живости стан$новление, стат(ь) заочна.

И Дону Анну интересует ревность Дон Диего. «Так
вы ревнивы». Чья мелькнула память? Ужель черты Ла$
уры Анне не чужды? – «Мой муж и во гробе

Вас мучит?» Что различает простодушная жена?
Жизнь и смерть? Разно отношенье к умершим среди
живых, родных и близких, как она, и дальних незна$
комцев, как Диего? Командор, да мучит Дон Гуана и
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Дон Диего: вместе, врозь, и так и сяк. Но, несомненно,
Анна чуть от скорби отошла: не всех людей жизнь дол$
жна быть посвящена склонению перед гробницей Ко$
мандора.

Гуан не должен ревновать. Не должен? Без рева
страсти не бывать. И с ревом лишь – корова, которую
не короновать.

«Не должен», ибо сделан выбор Ею. Воля Дамы та$
кова. Законы, случаи, сомненья – ерунда. Она решила.
Судьба Гуана и Диего Чашей Командора обнесла.

Негодует яро младость на неравенство поднесенья
блюд. В Прогрессе безвозвратно. Ах, кабы все текло
витиевато...

Дона Анна, кто к кому стремится? Иль счастья птица
невольно жалостью крыла трепещет, хочет обратиться
на поиск своего гнезда? «Нет, мать моя

Велела мне дать руку Дон Альвару,
Мы были бедны, Дон Альвар богат».

Верна рука, а сердце в дреме. Бедности нужда, пу$
стая чаша... Но Душа и Брак Законный уравновесили
груз сокровищ Дон Альваро. Почему, о Дона, умолчала
о всех мужских достоинствах и доблестях ты жениха? о
нежности заботливой, отцовской, супруга? Анна, Анна?!

Гуан жалел единый раз, что не был обладатель семи
чудес земного круга. Если б знал гуляка разудалый, бес$
пробудный мот, что может так сгодиться эта мишура...$
Скупой и распервейший Плюшкин прослыли б меце$
натами тогда пред алчностью Гуана.

«Счастливец! Он сокровища пустые
Принес к ногам богини, вот за что
Вкусил он райское блаженство! Если б
Я прежде вас узнал, с каким восторгом
Мой сан, мои богатства, все бы отдал,
Все за единый благосклонный взгляд;
Я был бы раб священной вашей воли,
Все ваши прихоти я б изучал,
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Чтоб их предупреждать; чтоб ваша жизнь
Была одним волшебством беспрерывным.
Увы! – Судьба судила мне иное».

Иное? Гуан, один в один ты повторяешь клятвы
Дон Альваро матери отроковицы, чей лепет мимоле$
том разрушил неприступную в бою броню. Гуан, Гуан,
ты, как старик жену в жадобу превращаешь, ибо
жизнь... Вот Евгений, но не гений неги, но не в скуке
праздной и унылой, а служащий, поэт мечтает в два$
три дня разлуки.

Жениться? Ну... зачем же нет?
Оно и тяжело, конечно,
Но что ж, он молод и здоров,
Трудиться день и ночь готов;
Он кое$как себе устроит
Приют смиренный и простой
И в нем Парашу успокоит.
Пройдет, быть может, год$другой $
Местечко получу – Параше
Препоручу хозяйство наше
И воспитание ребят...
И станем жить, и так до гроба
Рука с рукой дойдем мы оба,
И внуки нас похоронят...»

Где истина? Где объективно есть то, что есть и быть
иным не может, не должно? И там, и там. Брак тяжел,
кто б на него без воодушевления пошел? Кто б, заране
рассчитав все минусы соуза, из них нагородил дворцы
из плюсов? Невестится невеста, лих жених. А взялся за
гуж, не говори, что не муж. Поэзия своя есть у супру$
гов: она упруга в очаге трудов упорных и чистых нег
обители, в которой Вы Родители...

Куда, куда умчались, заскочили, завихрились в чем?!
Вернемся к омуту «паденья» в брак (брак!). Черта уче$
ник, шептал: за счастие назвать единственное имя, лас$
кательно и уменьшительно его без устали шептать, за
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блаженство несть на вые подаренный ей талисман –
женюсь, женюсь... Она – для света Дона Анна, дома –
Анюта, Анечка, Аннушка!..

«Женюсь, женюсь, какие могут быть сомненья» –
меж ними ликовал Сам$третей. Дона Анна, Благодать и
Верность, спеши, лети скорей на сладко изливаемый
елей – на линии трамвайной уж Аннушкою масло про$
лито... Горенко Анна наотмашь выскажет Хозяюшке все.

Острить рога салютами побед не рановато ли, Лу$
кавый?

Диего – Тень твоя, но он и Призрак Командора.
Чье знамя$знак сегодня будет реять вершиной жиз$

ни иль зиять, коль Гуан стремится без оглядки в сто$
рону одну?

«Диего, перестаньте: я грешу,
Вас слушая, – мне вас любить нельзя,
Вдова должна и гробу быть верна.
Когда бы знали вы, как Дон Альвар
Меня любил! О, Дон Альвар уж верно
Не принял бы к себе влюбленной дамы,
Когда б он овдовел. – Он был бы верен
Супружеской любви».

Пат. Смахнул с доски фигуры Сам$Третей. Оста$
немся друзьями верными, без любви, точней, с любо$
вью, несовместимо разделенной: Гуана к Анне, Анны к
Командору. Живущий Камень не перевесил Окаменев$
шего Живого Сердца. Прощайся Ученик и к Лауре лети
за горьким утешеньем.

Гуан$Диего разбит, он в мертвой точке пораженья
Любови Страстной – Дружбой Верной. Как Дон Кар$
лос, молит он так безнадежно, скорбно, так искренне
своей разбитою пращей.

«Не мучьте сердца
Мне Дона Анна, вечным поминаньем
Супруга. [!] Полно вам меня казнить...»
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И Ученик искуса первый прямодушно бросается на
погибель себя виновным объявляя в несчастиях Четы.
Осколки спадают каменной брони.

«Хоть казнь я заслужил, быть может».
Не связанный святыми узами влюбленный разве

может быть не правым перед любимой и пред небом?
Именно «пред вами! Боже!»

В чем вина?
Не признавайся ни за что! Возненавидит и тебе

конец бесславный, лучше откажись от исполненья раб$
ского ее любых желаний – шептал, остановившись на
пороге, Тот, кто отбрасывает Тень.

Руби$к$Он: Гуан отказывается в третий раз.
Не смею
Вы ненавидеть станете меня.
Нет, нет. Я вас заранее прощаю,
Но знать желаю...

Дона Анна! Загнал Вас в априори пыл любопыт$
ства, чем же может быть в себе притягивающая вещь?
Иль Вам так дорог Дон Диего, вторая, признаваемая
Вами дружеская Ваша половина?

Горгоной каменящей Истина бывает; далеко не все
средь бесконечных сущих на пользу человеку, на благо
жизни роста. «Не желайте знать

ужасную, убийственную тайну».
Все, все, что ужасы таит для сердца смертного му$

чительно, ужасно, страшно любопытно: «что такое?» В
незнании не можем себя оскорбить предположеньем,
что Вы – мой враг. «Я вас не знала – у меня врагов/И
нет и не было. Убийца мужа Один и есть».

Как быть Диего? Из$за угла вот$вот покажется Гор$
гона, Сам$третей от окамененья испарился без следа.
Развязка... где щит с зеркальной гладью, что Истину не
исказит? Исповедь$признанье. Но от третьего лица вна$
чале, с медленным поворотом от профиля в анфас. Луч$
ше Смерть с Истиной глаза в глаза, чем Жизнь Косая!
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«Скажите мне, несчастный [!] Дон Гуан
Вам незнаком?
Нет, отроду его

Я не видала [Уж влюблена, а вот в кого совсем не
знала].

Вы в душе к нему
Питаете вражду?
По долгу чести».

Но это чисто теоретические изысканья, здесь – сей$
час не к месту. «Но вы отвлечь стараетесь меня от мое$
го вопроса, Дон Диего, $

Я требую...
Что если б Дон Гуана
Вы встретили?
Тогда бы я злодею
Кинжал вонзила в сердце».

Гуан несчастный, Диего де Кальвадо, не дошедший
до Дон Альвара! Благодать, Супружества законы без
сомненья лишили б жизни беспредельную Любовь.
Вильни от Истины, чтоб приволакиваться дале за Хро$
мым, или умри, изыди из непролазности Рогатой. Есть
выбор? Нет. Распятье несоразмерно с волей четырех
земных сторон.

Смерти не избегнуть и с Дьяволом Самим. Прочь,
прочь $отныне и навеки – наважденье. Я смерти луч$
шей не желаю, чем в исповеди Истины от кинжала
Чести в руках Любимой. Обнаженно$бьющееся Серд$
це мне более не принадлежит. Долг чести, не бранясь,
готов платить

Дона Анна!
Где твой кинжал? вот грудь моя.

Благодать с разящей смертью сталью? Пронзающее
в прах сердце, впервые после бесконечных лет забив$
шееся, потянувшееся к жизни средь громады осколков
каменных? Нет, нет, нет! И простить нельзя Гуану, пе$
речеркнуть всю верность жизни – одной единственной.
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Другая невозможна! Где мера? Однозначность где? В
несовместимости моги, не узнавай, цепляйся с чем уже
сдружился, в волнах недоопределимости, в глыбе нео$
пределимости тони.

«Диего!
Что вы?
Я не Диего, я Гуан.
О боже! нет, не может быть, не верю.
Я Дон Гуан.
Неправда.
Я убил
Супруга твоего»

После косвенного указанья трижды произнесено то
имя, которого быть не может в мире Благодати. И ут$
верждено: «Я убил

Супруга твоего; и не жалею
О том – и нет раскаянья во мне».
Когда б на дуэли вздорной не рухнул Командор,

все было бы иначе, то есть без любви к Тебе. Непрере$
каемо, фатально в каждом проявленье самом малом все$
все, что случалось, ибо рока случай финален по пря$
мой: «Я Дон Гуан, и я тебя люблю».

Бывает ли на сем цветущем свете Благодать без мук?
Наверно. Где$то в детстве самом раннем, когда совсем не
ведая того, что дарит, прильнет ребенок, подхваченный
руками доброты необычайно сильной, к взрослому и ра$
достно смеется... Сколько перетянет он темных бездн...
Или в Раю, на островах Блаженства... Здесь в испытаньях
запредельных граней питает грешных Благодать.

«Что слышу я? Нет, нет, не может быть».
Я так ждала признанья и получила гораздо боле,

чем ожидать могла. Опасалась... чтó та опасность пред
тем, что оказалось. Все в исключение одно, все разом
включено.

«Где я?.. где я? мне дурно, дурно».
Я верую, я верую как никогда никто не верил и не

сможет верить. Небо! Любовь моя повергла Благодать и
Верность именем проклятым, я отрекаюсь от него.
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Встань, встань, проснись, опомнись: твой Диего,
Твой раб у ног твоих.
Оставь меня!»

Жива! жива! жива!!!  И продолжает говорить со
мною – слабо, заклиная [того, кто уже убит]... Зна$
чит будет Анна жить!

«О, ты мне враг – ты отнял у меня
Все, что я в жизни...» [единственной? прежней?]
Милое созданье!
Гуан ли это? Гамлета с Офелией свиданье!
«Милое созданье!
Я всем готов удар мой искупить,
У ног твоих жду только приказанья,
Вели – умру; вели – дышать я буду
Лишь для тебя...»

Революционный Командор младых поэтов 20 сто$
летья о том же строки из «Онегина» молитвенно будет
повторять... пока не грянет выстрел пистолета.

«Так это Дон Гуан...»
Молвой ошиканный злодей и изверг, взаправду

покорный ученик разврата. Амурный список роздан.
Шутка, сад озорных острот? Иль «записка»$покаянье?
113 любовь – заклятье рокового предсказанья?

Но с той поры, как вас увидел я,
Мне кажется, я весь переродился.

Кто отец? Уж мать должна известна быть. Сам? Весь?
Не родился от от$ца (матери/и), не получил при$род$
ное, а пере$родился! – Такое невозможно по законам
строгим Природы. Иль вне Ее есть в жизни человека
Что$то? Чей$то Образ?

Вас полюбя, люблю я добродетель
И в первый раз смиренно перед ней
Дрожащие колена преклоняю.

Дона Анна нежданно дождалась признанья, о кото$
ром она мечтала с момента пробужденья женственнос$
ти, которую Судьба загнала в невозможность. И верит
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и не верит. У всех в родстве Фома есть, в миг исполне$
нья не замедлит он явиться, чтобы ощупать раны – Ис$
тины критерий. Без предъявленья сих, чрез щель со$
мнений уверений голословных протискиваются хвост,
рога, копыта...

Хитрый искуситель красноречив, бедных женщин
погубил без счета безбожный развратитель, его волшеб$
ные слова – приманка жертвы новой. Поверить, что он
влюбился в первый раз, самой переродиться и... в двух
перерождениях искать возможность мир начать искон$
ный, вечный, неподвластный Природе, где все начав$
шееся смертно, где только Время неустанно.

Против обмана Имя. В держанье слова Именном
перерожденье сути и существования, всего до кончи$
ков ногтей. Заклятое неминучей смертью Имя произ$
несено не раз, не два... Где ж тут обдуманность, ковар$
ство? Бьющееся не в броне камней, впервые любящее
живо живое Сердце – Ваше, Ваше целиком.

Кто знает вас? – Последний бастион. Никто, кро$
ме Доны Анны де Сольва. Для Вселенной достаточно
вполне и впредь несокрушимо. Фома уходит. Трепет
первый зарожденья Любви взаимной – страх и забота о
Своем Другом.

Кто знает вас? – Но как могли прийти
Сюда вы; здесь узнать могли бы вас
И ваша смерть была бы неизбежна.
Джульетта!
Ромео: Что значит смерть? за сладкий миг
свиданья
Безропотно отдам я жизнь.

Поэта клятва. Какой же Вы неосторожный, Алек$
сандр Сергеевич! Как выйти нам из предсказаний о
гибели, связанной с женой, из неволи чести за Даму, за
Жену? Готовы Вы божественную лиру отложить и, воз$
можно, быть убитым...
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Целуя Ей руки
«И вы о жизни бедного Гуана
Заботитесь! Так ненависти нет
В душе твоей небесной, Дона Анна?
Ах если б вас могла я ненавидеть!»
«Я б никогда не полюбила, Но как на
свете без любви прожить». Судьба
выкидывает шутки, не глядя карты раздает.
Как сердцем я слаба. Зашла так далеко,
так быстро, отдышаться надо.
«Однако ж надобно расстаться нам».

Не тянет с расставаньем как в монастыре, Гуан. Он
смаху эту смерть малую любви одолевает назначеньем
Встречи новой. Быстрой, там же, где обоюдный был
успех. И знамя славы в сердце слабом водружает – но
как прощения залог – поцелуем мирным.

Пора, поди.
Один, холодный, мирный...
Какой ты неотвязчивый! на, вот он

Взаимность целостью венчанна – по$целуй; по$це$
лому жить предназначены былые половинки, все их
начала и концы переплелись в венок единый новой веч$
ности животворящей.

Ломится в дверь Судьба. Землетрясения Былого,
пожар и наводнение и вой ветров $хаосятся стихии все
4, космы роковые врываются в рас$пятие. Неизбежна
Смерть. Благодать тревожна.

Что там за стук?.. о скройся, Дон Гуан.
Береги Любви едва затеплившуюся завязь.
Прощай же, до свиданья, друг мой милый.

В бегстве, в тайне сохранить столь выстраданное
чувство... Кто ж поверит, что Смертельная Праща пе$
реродилась вся? Добился, как обычно, своего и был та$
ков: прощай... Нет: до свиданья, друг мой милый. Лю$
бовью горд я, с ней Живу и умереть готов, она уйти
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просила, чтоб до помолвки пересудов избежать. Уйду,
но Сердцем с ней останусь; не знаю, как до завтра до$
живу, вернусь и больше не расстанусь.

Уходит и уйти не может, вбегает опять: А!..[анн]а!..
[Не жить вдали мне без Тебя]

Что с тобой, Гуан? А!.. Дон Альвар!..
Входит статуя Командора.
Муж жив. Дона Анна падает (не вдова). Статуя Бра$

ка, Закона, Верности, Долга, Любви.
Я на зов явился.

Гуана интересует только жива ли Дона Анна, есть
ли присутствие божье или Он смерти невольный ви$
новник Той, которую впервые и единственно Любит?

О боже, Дона Анна!
Аз воздаю. За все. За все, что было, есть и будет.

Незыблемость Пребывающего пред Тобой.
Статуя: Брось ее.

Все кончено. Дрожишь ты, Дон Гуан.
– Я? Нет. Я звал тебя и рад, что вижу.
– Дай руку.
– Вот она...

Радость тяжела, но дрожь и преклонение колен лишь
пред Любовью Благодатной.

О, Атланты, о, Геракл, о, всех народов и времен
герои! – тяжело

Пожатье каменной его десницы!
Вновь каменных объятий Любящему
не перенести, уж мне не быть Любви Пращею,
Оставь меня, пусти$пусти мне руку...
Сердце неподвластно миру мертвых глыб
И бьётся лишь Дыханием Иного Бытия.
Одиновость бездыханна
Я гибну – кончено
конечное – о Дона Анна!
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Славлю Благодать, меня Любовью задарившей. За
миг этот трижды стоило Жить и будет умирать не страш$
но. Хоть сейчас...

Проваливаются.
Чего рукопожатье верный знак? Мужское, крепкое.

Спасенья? Эстафеты, передачи Чести, Храненья Очага
от их защитника загробного Живому, явившего досто$
инства Доброты и Любови единственной Вдове?

«Там» измерений нет сует, расчеты точны смехот$
ворны. Смертную стрелу времен, пространств неумест$
ных в относительности «верха$низа», «права$лева», «по$
перек и вдоль» видит наблюдатель, покуда отделяется
от Благодати чертой расчетов, отвлечений, разъятий и
изъятий. Изъятий «я» в хлад сухой рассудка.

Ну, Александр Сергеевич, царь$пушкинская шут$
ка. Ужас просто роковой: все гибнут. Мистика загроб$
ного возмездья! На самом деле Жизнь, драма оптимиз$
ма, даже преображенье в живую добродетель грешни$
ков, гуляк беспечных, мотов праздных и блеска
неплодоносной верности святым камням. Утопия? Да!
Но не утопленников безмерности пустой, кроме$шной.
«Есть место на земле» чете счастливой, «два чувства див$
но близки нам...»

– Аль...Ал...
– А Льва, Со$Льва!.. – смеялся звонко, искрился

ало Пушкин. Вскинул руки и палец указательный дла$
ни правой у губ мне повелел не говорить, не сглазить...

– Рождение четы счастливой... – на расстоянии не
мог Поэт глагол прозрения Изумленного остановить.
Меня порывисто он обнял, в радостном восторге стал
кружить. Веселье расходилось бурей, в замяти его мель$
кнуло разноцветье блесток.

Проваленный Командором с суетного света Гуан
перестал быть собой. Кем стал? Жуаном. А по$русски?
Иван! Русь – страна Иванов. Богом Дан, наипервей$
ший благовестник – Иоанн. Дон, наделенный благода$
тью, ИоАнн. И$В(АН+АН(НА=...
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...Тани ларец открылся в чистейшей прелести На$
таши Гончаровой, божественной Таши Образец.

Рождающая. Дона$Мадонна. Животворящая Благо$
дать Любви!

Пара. Пора Поэта золотая. АС в Болдино АЗ.
ЦАРЬ ПУШКА.

Поэт космической музыкой очарован. Демиугр
Ма(те)рией богат неистощимо. Гончар стиха огончаро$
ванно взволнован и Мать творений стремлений Целос$
ти полна. Гончар, огонь запечатлений в глине высший
гений семейну амфору создаст...

Возраженья о невзгодах, о трудах соузной жизни,
долго невозвратном вос$питании детей, рогах измен
опасных, обо всем подобном и о предсказанье роковом
стихали эхом, прятались в норку: потом, потом, по$
том... Тсс! Не будите Парку, счас пряха сладко спит за
веретеном.

Кто, кто камень бросит?
Гулкий выдох все ж из глубин раздался, пал жемчу$

гом на ракушки ушей:.
«Спасибо! Дух мой освобожден от проклятия каме$

ний мистики и мести, от вины невольной в горе безот$
радном Анны, от ржавой накипи предвзятых заскоруз$
лых мнений. Отныне вечно я покоен, вручена Судьба в
Чести хранимой мною Лани, мне блюстившей искрен$
нюю Верность, в мужские длани Доброты, Любви и
Чести. Прости, на век прощай... Пращу Любви прощай
в Любви с Любовью...»
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ПРОЩЕНИЯ

Мы пировали. Пробочный салют сопровождал при$
знанья, уверенья, шутки, рой воспоминаний, смех...
Особо прибалдели за Прекрасных Дам, за тайную сер$
дешную зазнобу.

– Жаль, жаль, не угадал, что окажусь у Вас в гостях,
я б непременно захватил творенье Дмитрия Ивановича...

– Царевича? Самозванца?
– Нет, изобретателя подлинного водки, напитка

царского, такой слезы горючей, чистой нет в мире луч$
ше. Кстати, Александр Сергеевич, дочь его Любовь выш$
ла замуж за тезку Вашего, поэта, которого считают мно$
гие наследником Лиры Русской в XX веке. Себя он раз
лишь гением признал, когда писал о ветре, снежной
буре... Вам кланялся, особо в день последний, «уходя в
ночную тьму с белой площади Сената».

– Так значит не забыли наши были. Но в чести ли
мы живой иль преданы былинной пыли?

– За всех не смею отвечать. Но юбилеев, шоколада
много. Давай сегодня лучше пировать, «сват Иван коль
пить мы станем, обязательно помянем...». По доброму
рецепту предков и победителей, Александр Сергеевич,
не откажи любезно, прошу помиловать героев тех, ко$
торые подвигли нас на встречу дружбы, помогли бла$
женство единенья пережить.

– Так и быть! – ответил сразу, будто только ждал
сего. И мне подал готовый стих.
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Отрок.
Невод рыбак расстилал на брегу студеного моря;
Мальчик отцу помогал. Отрок, оставь рыбака!
Мрежи иные тебя ожидают, иные заботы;
Будешь умы уловлять, будешь помощник царя.

В миг мы захлопали оба, смеясь. Вновь неиссякла
вина заздравная чаша.

– То Ломоносов, – я рек однозначно.
– Конечно, мой милый, конечно! – Пушкин был

донельзя рад и смеялся до слез.
Своим простодушием чистым глубины течений

скрывал в Океане бездонном. Еле$еле натужным умом
я кумекал: каждый помощник царям тем, что наловит в
душевный свой невод... Иль помощник многим царям
сверху один... Симон Рыбак – Петр апостол... сам Хри$
стос... Во куды в чаше вины невод занёс гуляющих праз$
дно. По(следам) беды. Праздник, добытый слезами,
потом и кровью, соль и полынь... Как же Сальери? От$
лынь и остынь, нет злодейству прощенья. Бредни ос$
тавь, борода. Сроду там без броду. Но исторически, тот
реальный большой композитор – не Инквизитор. Точ$
но не убивал он собрата, злая глухая молва виновата.

– Аль... Александр$р$р$р! Сальери помилуй, при$
веди гармоний приговор в соответствие хоть какое с
эмпирией, взвесь тяжесть точной наукой.

– Хочу, но не могу. Я времени своему привержен
(Ба! Изыми Поэта из эпохи его – какая черная дыра
тебя косой улыбкою коснется!). То, что писано пером,
увы, не вырубишь острейшим топором. Тьмы низких
истин мне дороже Нас возвышающий обман.

– Что делать: как свести концы с концами?
– Чего разохался, как баба, как лягушка, очутив$

шаяся в гнилой кадушке! Квак$квак, да все не так! да
нет такого$растакого! Возьми и сделай сам!

– Шутить изволите, Сергеевич Сан! К классике ка$
саться. Увольте, Бога ради!
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– Да все мы классики, непревзойденные, в вине!
Когда писал, издал – с пиететом много ль год за годом
отнеслись к произведенью? Классиком считали, чтоб
только с парохода прогресса рухлядь глянцевую сбро$
сить. Ты ж угадал по своему закрут идейный. Садись и
помилованье, раз сердце просит, напиши. Не бось. Ты
не плагиатор, свое поставишь имя в переделке. Я раз$
решаю, я, в конце концов, велю: хочу помчать к невесте
скоро, авось, прорвусь чрез карантины, обойду холеру.
Поверь, мне будет очень интересно, как справишься, друг
мой, ты с тобой же заданной головоломкой. Ну, за дело!
коль не сробеешь до обмороженья, то сработаешь при$
лично, я верю. Лично я для таких, как ты, писал.

Я невольно просиял и схватился за перо. Стило сте$
лило мягко... Сжал жало и меня зажало: Ужаснулся глу$
пости, нахальству. Поздно, поздно отступать – Поэт не
будет с трусом пировать.

Вновь вчитываюсь в текст, иначе целюсь. Сейчас
забью... Загнал себя в изгойство со всех сторон, а как
отлично было, упоительнейший вечер с Пушкиным
живым, веселым... Сосредоточься. Ключ ищи. Печен$
кой Прометея чую – здесь он рядом, под землей. Меня
то дразнит, то подбадривает взглядом, то прыснет сме$
хом, то из$под руки бежит... Виденья не по делу, об$
рывки разные, как я пьян... соображаю, что все они из
детства... Где ж связь в калейдоскопе? Чуть поворот и
все стекляшки, умножаясь зеркалами в узоре прихот$
ливом, озорном, неповторимо ускользают мимо, без$
возвратно... Стоп! Себя ударил в лоб, в искрах озаренье
заиграло, ровно разгорелось пламя вдохновенного тру$
да. Что общего? Вы догадались? Конечно, «то» в вопро$
се «что?», в ответе – «кто». Будь я до смерти беспробуд$
но пьян, спасет Сальери мальчуган. Каким он был сам,
иль Моцарта ребенок, с которым он резвился, иль от$
рок, помогавший родителям, стране, царям.
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По тому, как быстро я листы перебирал, Пушкин
понял – решенье найдено и терпеливо ждал плодоно$
шенье отрока в литературе, не исключая, впрочем, яв$
ной дури. Но главное – меня он поддержал в «исправ$
леньи собственной ошибки». При мненьях разных очень
все ж лбов толоконных не предвиделось сшибки. Ну,
поржем на пару... Или к дороге ретивые кони ржали?
Поторопись.

Вторая сцена. Моцарт и Сальери за столом в трак$
тире «Золотого Льва» на 1 этаже. За окном сад.

М о ц а р т
Да! Бомарше ведь был тебе приятель;
Ты для него «Тарара» сочинил,
Вещь славную. Там есть один мотив...
я все твержу его, когда я счастлив...
Ла ла ла ла.. Ах, правда ли, Сальери,
Что Бомарше кого$то отравил?

С а л ь е р и
Не думаю: он слишком был смешон
Для ремесла такого.

М о ц а р т
Он же гений,
Как ты да я. А гений и злодейство $
Две вещи несовместные. Не правда ль?

С а л ь е р и
Ты думаешь?
За гениальность творческую чашу
До дна нам должно осушить,
Шампанским полые стаканы «освежить»

(начинает аккуратно наливать шампанское в ста$
кан Моцарта, достает яд и... Дверь с грохотом распахи$
вается, пращей влетает в комнату пострел, бросает зо$
лотой в сторону сидящих и бросается под стол, толкнув
Сальери под руку. Из$под стола продолжающего «бе$
жать» на коленках мальчугана.
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Дед... ушка вел
...лел вернуть монету.
Он платы сверх брать не может.
С того, кто в бедной старости его
Ему дарит душевную отраду
И возможность с пользой общей честно
Зарабатывать на хлеб...

(С последними словами мальчик выпрыгивает в сад
через открытое окно. Переполох, беготня, поиски озор$
ника продолжаются еще какое$то время. Моцарт сме$
ется до слез, до коликов. Сальери окаменел: яд любви
просыпан на пол и шипит шампанским).

Моцарт полнит стаканы.
За твое
Здоровье, друг, за искренний союз,
Связующий Моцарта и Сальери,
Двух сыновей гармонии.

(Пьет)
С а л ь е р и

Постой,
Постой, постой!.. Ты выпил!.. без меня:

(Поднять стакан еще не в силах. Моцарт садится за
фортепьяно и играет Requiem. Сальери плачет: Бить еще
раз иль не бить?)

Эти слезы
Впервые лью: и больно и приятно,
Как будто тяжкий совершал я долг
И шалый случай, нож целебный мне отсек
Страдавший член! Друг Моцарт, эти слезы...
Не замечай их. продолжай, спеши
Еще наполнить звуками мне душу...

М о ц а р т
Когда бы все так чувствовали силу
Гармонии!..
Но я нынче не здоров,
Мне что$то тяжело; пойду засну.
Прощай же!
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С а л ь е р и
До свиданья.

(один)
Ужели Моцарт прав и я не гений?
Гений и злодейство две вещи несовместные.
Как везет гуляке! Слепые и глухие,
И сопляки чумазые, босые –
все за него до одного.
(За окном ночь, улица, фонарь, аптека).
Удушье Рока в немоте вертается змеею с ядом новым.
Не тварью быть дрожащей, сметь каинствовать снова?
Паз уха камнем мести замуровать наглухо?

Ослушаться и слушаться кого? Все тоже острие: быть
иль не бить?

Бьют! Бьют во все колокола: «Чума, чума, чума!»

Сцена 3.

Спустя недели три иль боле. На улице возле аптеки
задумчивый глубоко Сальери.

Нет своенравней Рока.
Освобожден Чумою я
От исполненья взваленного на себя
Рассудком строгим, непреклонным
Труда жестокого, преступного для чистюль сторонних.
Есть, есть, Правда,
Правда, кроха мелкая, сухая.
Воздушный поцелуй чумы
И бог, творец музыки неземной
Обрел покой...
В могиле общей, братской...
Немой, неотличимый в прахе
Средь массы безызвестных тел.
Как радовался он всегда признанью
Своей Музы грубой голытьбой
И вот навеки слит с безымянной толпой...
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Не повезло иль, беспечный, так именно хотел?
Так иль иначе, грузны неотвратной Смерти узы.
Все ж знать бы я хотел,
Как Моцарт умирал?
Наверное я бы «свой» Requiem играл?
– Вот он, вот он!
(Вдруг мальчишка завертелся юлой вкруг Сальери.
Без следа исчез и через миг явился не один)
...Тот господин! Тот верный...
(Пострел, крича, что было мочи
волочил слепого скрыпача к Сальери).
– В самом деле? Ты не ошибся
Людвиг? Слава Богу! Провиденье есть
Беги, попрыгай недалеко, дай
Спокойно старику исполнить святу волю...
Не чаял я, что дней моих болезных...
– Хватит, хватит предисловий.
Второй раз случай и последний, верю,
Свел нас. Мне не до тебя, скрыпач,
Но парочку минут твоей несвязной речи
Я уделю, собрав в кулак терпенье,
Только не фальшивь несносно. К делу.
– Дней несколько назад,
Еще в разгар пиров Царицы черной
Раб Божий, Ваш слуга покорный,
Нечаянно прослышал от соседа,
Что при смерти хороший человек
И музыкант, как я, веселый.
Сил нет уж сыграть, так он услышать
Жаждет на одру
Мелодию счастливую одну.
Никто из среды музыки не соглашался,
Соскальзывало в пропасть время.
Заоблачная плата профи
Не привлекла нимало:
Чума в дуэте главной выступала.
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Я ж стар, смерть скорая – не мука.
Для внука заработать
Не выпадет уж случай таковой.
Богоугодное, главно, дело.
Музыкой пособить освобождению
Души от тела.
Вошел один, чу, знакомый слышу голос.
Очень слабый, но такой родной.
Ах, Моцарт, Моцарт!
Поверите ль, господин
Он радостно, тепло меня встречал:
«Ба! Какой роскошный музыкант!
Друг старый, ты лучше всех меня
Отсель проводишь. Вот плата.
Скорей, скорей за мной
Бравурно, громко начинай».
Скрыпач играет.
– Что!?.. Что мелешь бес$пардонно,
Старый хрыч, я не единой ноты не узнал.
Разве такова
Величественного Реквиема игра!?
– Обманывать не смею я господина,
Как не обманывал намеренно я никогда.
Та музыка была (божится) совсем иная.
(Играет старательно, почти не фальшивя)
Ла$ла$ла$ла!
– «Тарара»! Моя с Бомарше «Тарара».
– Вам плохо господин? Не вызвать
срочно ли врача?
– Нет, нет. Сейчас, сейчас вздохну.
Дурманит после заточенья воздух
Свежий, чистый. Будь добр,
Мальчонку, Людвига, ко мне пришли.
Я обучу его гармоний звучному искусству
Бесплатно, ради Бога.
Высший толк, кто знает, осенит ли душу,
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Но без нот фальшивых мастерство его
Приятно будет людям слушать
и чувства добрые будить.
Раскланиваются.

– Что ж переделка неплоха.
– Сойдет? Пока не подвернется лучший случай. По

косточкам с Вами я б разобрал стряпню...
Прости, мне к Натали давно скакать пора, не осуди

хозяйского греха, тебе в помоге долго я держался. И ты
бы мне помог, читатель мой дотошный, рьяный. Чем?
Твой опус стихотворный подари мне талисманом среди
российских бед, дураков, дорог. Не отпирайтесь, Вы
болтали с Музой.

– Балуюсь изредка, грешу. Как раз на днях наведа$
лась капризница ко мне. Я был в гостях у Вас; конечно,
заплутала Муза, ночь была туманна и темна, не ошиба$
юсь если подкрадывался ноября четвертый день...

– Читай, секунды мало.
Из дали далека
Чрез тучи$облака
Звезда,
Звезда взарилась!
Струной струилась
Благодатная слеза,
В дыханьи мира
Трепетно лучилась
Любви поющая свеча.
Гори и плачь! $
Труда Молитва
Животвореньем
Нежно горяча.
– Славно, славно! Друг, с этим можно жить!

Меня он обнял и порывисто бросился в дверь
Огорошенный признаньем за ним я поспешил, как

мог превосходя себя. Но где текущему угнаться за на$
стоящим? Лихой ямщик, седое время, свистел и трой$
ку погонял.
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Я вослед орал: всего нам боле не хватает справного
героя, упертого в плюсе мужика. Как быть? Скоро века
два литературы мастера его все ищут, лепят такого че$
ловека. Успехов мало, хорошо б пока. Стяжали славу
мировую в писательстве разных стилей, направлений
соотечественники наши. Триумф им, правда, героини
приносили, не мужи. Прикрыть бы кем проруху на ба$
бусе, Александр Сергеевич.

Глас вопиющего в пустыне?
Нет, голосом знакомым сам в себе я возражал.
Послушные всеобщему закону за десятки лет ме$

нялось все не раз и в стороны различны. Имею ль
право я другим указывать, с какого образца свою един$
ственную жизнь быстробегущую набело писать? Но
коль века нужда в герое ладном, признаюсь в Болди$
но я о Балде мечтал.

Тут я листки заметил с этой сказкой. Припомнил
кое$что. Работник, ему сам Бес не страшен и не брат
отныне: налог сбирает, чтобы плату получить с попа.
Балда не дурачок, царевичем не станет, а дуралейство с
радостью оставит работы ради, чинящей жизни добро$
ту, ее от порчи правящий в достоинство достатка. За$
умно не затейлив, неприхотлив в обычной жизни, при$
растает не спеша в цветах неброских да в плодах доб$
ротных. Прост Балда, не гениален, но и не дешев
никогда. Написан как он, из чего, когда? Глядь, лето$
пись творчества и жизни у меня в руках. Поклон ни$
жайший авторам, открываю нужный год...

_ Летопись жизни и творчества Александра Пуш$
кина в 4 томах. М., изд$во «Слово». Т. 3. С 180.
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ДЕВЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Москва. 1830 год. 6 апреля. Воскресенье. Пасха.
Пушкин вторично делает предложение Наталии Нико$
лаевне Гончаровой, которое принято; сватом поэта был
Ф.И.Толстой (Американец)1.

Сразу после получения долгожданного согласия
Поэт в письме просит у родителей, находящихся в Пе$
тербурге, благословления «не как пустой формальнос$
ти, но с внутренним убеждением, что это благославле$
ние необходимо для моего благополучия – и да будет
вторая половина моего существования более для вас
утешительна, чем моя печальная молодость». Пушкин
сообщает также о расстроенном состоянии своей неве$
сты и надеется на помощь родителей (там же, с. 180$
181). На обороте чернового письма к родителям он со$
ставляет первый вариант списка стихотворений 1830$
1831 для третьего сборника. «Стихотворений Александра
Пушкина» (там же, с. 183).

Родительский ответ не замедлил: 16 апреля благо$
словление дано с радостью. «Сергей Львович, рассказав
о своих имущественных трудностях, обещает выделить
Пушкину незаложенных 200 душ крестьян, доставших$
ся ему «по разделу от покойного брата» (ориг. по фр.)»
(там же, с. 184).

1 Летопись жизни и творчества Александра Пушкина в 4 томах.
М., Изд$во «Слово». Т. 3. С.180.
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Белая полоса жизни была и у брата Льва Сергеевича.
По дороге в отпуск с Кавказа он провел около 10 дней
в Москве. Очень кстати. Крайне деликатную миссию
исполнил Лев. Представленный поэтом Ушаковым,
посетил их дом и сочинил остроту о брате: «Он прико$
ван/Очарован/Он совсем огончарован». Так Левушка
начал готовить почву для сообщения сестрам о пред$
стоявшей женитьбе Александра. Екатерина Николаев$
на Ушакова, более всего затрагиваемая сей переменой,
оценила вестника: «он очень мил и любезен и кампа$
нию сделал отлично, весь в крестах» (там же, с. 181$
182). А бывший$новый жених?

В день отправления из Петербурга родительского
письма с благославлением «Пушкин сообщает Бенкен$
дорфу, что намерен жениться на Н.Н.Гончаровой, но
будущая теща видит к тому два препятствия: «имуще$
ственное состояние» и «положение относительно пра$
вительства». Первое его не смущает, так как Государь
дал ему возможность «жить своим трудом» (там же, с.
183). Материальные обстоятельства заставляют поэта
умолять Государя о напечатании трагедии «Борис Го$
дунов» в том виде, как он «считает нужным» (вторая
часть письма) (там же, с. 184). Свое положение относи$
тельно правительства поэт считает «ложным и сомни$
тельным», исключение из службы в 1824 г. и связанные
с ним неудобства – «это клеймо на мне осталось...» (там
же, с. 183$184).

На черновике письма к Бенкендорфу – портрет
Н.Н.Гончаровой, набросок «В пустыне пробился ключ»
и выписка из Гизо: «Безбрачие священников помешало
тому, чтобы хр(истианское) духовенство стало кастой»
(по$фр.) (там же, с. 194).

«Апрель, ок. 20 (?). Провожая в столицу Льва Сер$
геевича, Пушкин пишет Е.М.Хитрово, прося тысячу
извинений за долгое молчание, и рекомендует ей брата
с надеждой, что она уделит «ему частицу той благо$
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склонности, которой удостаивает» его самого (ориг. по$
фр.) (там же). Чуть позже поэт напишет оставляемой
Элизе: «я женюсь на косой и рыжей мадонне» (там же,
с. 191). Капелька бальзама на рану. 23 апреля, День Ге$
оргия Победоносца, день рождения и смерти Шекспи$
ра$Потрясающего копьем выпал на середину недели.
Этой средой Пушкин датирует стихотворение «К вель$
може», обращенное к кн. Н.Б.Юсупову. Размышления
о классическом язычестве, античном и просвещенном,
итоги жизни счастливого человека екатерининского
времени в контексте важнейших событий европейской
истории, прежде всего Франции, второй половины XVIII
– первой трети XIX веков. Поиск в них самого себя?

Через два дня на третий Пушкин создает «Новосе$
лье», где интимный мир поэт, его ближайших мечта$
ний обрисован в бытовых масштабах.

Благословляю новоселье,
Куда домашний свой кумир
Ты перенес – а с ним веселье,
Свободный труд и сладкий мир.
Ты счастлив; ты свой домик малый,
Обычай мудрости храня,
От злых забот и лени вялой
Застраховал как от огня.

Несомненно, что стихотворение посвящено М.П.По$
годину, который только что приобрел дом на Мясниц$
кой (угол Златоустинского пер.) и которого 26 апреля
Пушкин приходил поздравлять с новосельем. В тот же
день Поэт приезжал поздравить дядюшку Василия Льво$
вича (там же, с. 186).. А в Петербурге Вяземский пись$
мом поздравляет Пушкина с предстоящей женитьбой.
«Тебе, первому нашему романтическому поэту, и следо$
вало жениться на первой романтической красавице ны$
нешнего поколения» (там же, с. 187).
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28 апреля Бенкендорф сообщает Пушкину: Госу$
дарь благосклонно отнесся к предстоящей женитьбе
поэта; трагедию о Годунове разрешает публиковать «под
личную ответственность» Пушкина. Никакого полицей$
ского надзора за поэтом никогда не было, «но «в оте$
ческом попечении» о Пушкине Государь поручил Бен$
кендорфу, «не шефу жандармов, но лицу, коего он удо$
стаивает своим доверием», «наблюдать за Пушкиным и
«наставлять» его; никакая тень недоброжелательства
властей не падает на поэта, и, подтверждая это, он мо$
жет письмо Бенкендорфа показывать кому найдет нуж$
ным» (там же, с. 188).

Поверим, поверим, поверим. Препятствия, пугав$
шие тещу устранены.

Среди слухов и пересудов о своей влюбленности и
даже (точнее не бывает!) свадьбы поэт обедает у Уша$
ковых. Екатерина в сомнениях: то ли самодержавный
поэт влюблен без памяти в Гончарову меньшую, то ли
притворяется по привычке. Говорят: женится (уже же$
нат!), а по виду кажется, что не имеет сего благого
намерения, «но нельзя ни за что ручаться» (там же).
Через день, 30 апреля, Пушкин (поручителем со сто$
роны невесты) участвует в бракосочетании Елизаветы
Николаевны Ушаковой и С.Д.Киселева, сначала в цер$
кви, потом в доме Н.А.Шереметева у Сухаревой баш$
ни (там же, с. 189).

Таким выдался апрель 1830 года.
В царственной форме стихосложения Александр

Сергеевич изобразил себя вечным зрителем Пречистой
с божественным спасителем под пальмою Сиона. За$
вершает сонет благодарение Творцу.

Исполнились мои желания. Творец
Тебя мне ниспослал, тебе, моя Мадонна,
Чистейшей прелести чистейший образец.

2 мая «Пушкин везет в дом Гончаровых представ$
лять невесте своего дядюшку М.М.Сонцова. О помолв$
ке объявлено всем родственникам, происходит обмен
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визитами и посланиями» (там же, с. 192). На следую$
щий день в письме к родителям и сестре Пушкин сооб$
щает, что все улажено, что хотел бы сыграть свадьбу до
поста, т.е. до 1 июля (там же).

Но маеты хватило и на май и на все лето. А в конце
августа поспели горькие плоды.

20 августа Пушкин вместе с Вяземским присутствует
на последних часах жизни и кончине В.Л.Пушкина. Он
взял на себя все расходы по погребению и все хлопоты
(там же, т. 3, с. 228).. Похоронили дядю Василия Льво$
вича в Донском монастыре 23 августа. После погребе$
ния Пушкин с Погодиным разыскали совершенно за$
бытую могилу Сумарокова.

В среду 27 августа Пушкин посетил Гончаровых,
этот день закончился ссорой его с матерью невесты,
после которой поэт вернул невесте ее слово.

На следующий день, в четверг Пушкин пишет На$
талии Николаевне Гончаровой: «Я отправляюсь в Ниж$
ний, без уверенности в своей судьбе. Если ваша мать
решилась расторгнуть нашу свадьбу и вы согласны по$
виноваться ей, я подпишусь под всеми мотивами, ка$
кие ей будет угодно привести... даже... если... они на$
столько основательны, как сцена, сделанная ею мне
вчера, и оскорбления, которыми ей угодно было меня
осыпать. Быть может, она права, а неправ я, на минуту
поверив, что создан для счастья. Во всяком случае, Вы
совершенно свободны; что же до меня, то я даю вам
честное слово принадлежать только Вам или никогда
не жениться» (ориг. по$фр.) (там же, т. 3, с. 231).

Август 31. Воскресенье. Последний день года по
старославянскому исчислению от сотворения мира.
Письмо Плетневу: «Хорош!.. не хотел со мной простить$
ся и ни строчки мне не пишешь. ...у меня на душе:
грустно, тоска, тоска» – свадьба почти расстроилась.
«Осень подходит. Это любимое мое время – ...пора моих
литературных трудов настает – а я должен хлопотать о
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приданном, да о свадьбе которую сыграем Бог весь ког$
да... Еду в деревню, Бог весть буду ли там иметь вре$
мя... и душевное спокойствие, без которого ничего не
произведешь, кроме эпиграмм на Каченовского» (там
же, с. 232).

1 сентября. Год 7338 от Сотворения мира начался с
прощальных нежностей отъезжающего Пушкина с По$
годиным и Вяземским. Последний сообщает в письме
Е.М.Хитрово, что поэт уехал недели на три в Нижего$
родское имение, и успокаивает: хотя в Москве холера,
«не беспокойтесь, это не в той стороне, куда уехал Пуш$
кин!» (там же, с. 233).

Одолев 540 верст за 3$4 дня, Пушкин в Болдино
4$6 сентября занимается оформлением документов на
вступление во владение землей и крестьянами, осмат$
ривает деревню, отданную ему отцом.

«Сентябрь 7. Воскресенье. Перебелен текст вто$
рой редакции стихотворения Делибаш («Перестрелка
за холмами»), добавлена 4$я заключительная строфа»
(там же, с. 234).

Отчаянные храбрецы, горец и казак, сшиблись в
общем крике на немыслимом скаку: «делибаш уже на
пике, А казак без головы».

Эту железную неотвратимость смерти в лобовой
атаке, скрежет и лязг молниеносной рубки на конях, в
коей Рубикон оборачивается Стиксом для обоих про$
тивников, очень любил Н.Гумилев. Не последняя ли,
добавленная в Болдино строфа, застыла на губах рас$
стрелянного поэта?

Пушкина же подхватывает и кружит над бездной
грозный аквилон. «Делибаш» оживил переживания го$
довой давности, кавказскую войну, Сыганлу. «Акви$
лон» год 1824, Михайловское, начало северной ссыл$
ки, выплеснувшееся – вместо освобождения – из кон$
ца ссылки южной.
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Ветер, грозный ветер, господин на всем свете. Взыг$
рал нежданно и неведано зачем – и бурны, черны тучи
разогнал, которые свод неба глухо облекали, и дуб низ$
вергнул величавый, его надменная краса твердила не$
устанно: я переживу над высотой века. Так несравнен$
но славен грозный Аквилон! Зачем ему клонить трост$
ник прибрежный, мирный к долу? Зачем на дальний
небосклон гнать гневно облачко?

В последнем, обильно правленом четверостишии,
звучит надежда и мольба поэта.

Пускай же солнца ясный лик
Отныне радостью блистает,
И облачком зефир играет
И тихо зыблется тростник.
Шесть лет, шесть лет...

Темнеет. Воскресенье канет вот$вот в Лету. Луна в
тучах... То ли есть, то ли нет ее: саму не видно, а света
хватает лишь на то, чтобы космы туч завивать и мешать
с дробинками снега в плюющейся мути. Не в избе я,
еду, еду одинешенек$один... дин$дин$дин. Страшно,
тяжко, нету мочи, залепила вьюга очи, потерял ямщик
следы. Хоть убей – так сбились мы (все семь «я») Бес
нас водит, все кружит по сторонам и в о$враг – о враг! –
толкает одичалого коня. Жив еще и что$то делать, де$
лать надо. «Жив$жив$жив...» – вьюга злится, вьюга пла$
чет и скликает весь со$бесовский у$род.

Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре...
Сколько их! куда их гонят?
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму ли замуж выдают?
Беспредельно рой за роем бесы мчатся в вышине
Визгом жалобным и воем
Надрывая сердце мне...
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Дожить, дожить до понедельника! Любой он будет
чуточку светлей, сильней печалью хладной успокоен.
Смутное похмелье – расплата тяжкая за безумное весе$
лье. 8 – знак бесконечности. Ныне каков итог блужда$
ний и стремлений среди ее неведомых равнин бесслед$
ных для неповторимых? Перекрестье двух нулей? Эле$
гия. Вино печали чем старе, тем сильней в делах
минувших. В предстоящих днях?

Мой путь уныл, Сулит мне труд и горе
Грядущего волнуемое море.

Не для того я бесам избеситься дал, чтоб сделаться
их добычей. Люто сбит, но отбился, с их новым роем
еще поборемся, еще поспорим. Не ноль второй, а круг
иной есть в значимости бесконечной для жизни дел
сердечных.

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;
И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть – на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

Если бы творческая осень 1830 года длилась всего
два дня и принесла всего «4 хлеба», их было бы доста$
точно для нерукотворной славы Поэта, для вос$пита$
ния неисчислимого числа душ, гладных до единения
живого в цветении вечной благодати.

Хронос мерно, необратимо и вперед неумолимо шел,
неся происходящее одно за другим. Первые известия о
появлении холеры вокруг Болдино датируются около 9
сентября. Вторник. Пушкин пишет повесть «Гробов$
щик». 6 страничек. Всего не схватишь, не усвоишь ра$
зом. Перечисление главного нас увело бы далеко и по
сторонам кружило б долго, прежде чем вернуться к из$
бранной стезе. Отметим понимание свое чертами не$
сколькими.
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Названье говорит о жизни необычной. Смерть –
жизни часть, для всех последняя и каждый в ней вла$
ствует за$у$покойно, принимает честь людскую от дру$
гих за прожитое. Кроме того, чья жизнь вся есть от$
правленье на храненье тела, созданье дома мертвецам
до душ их возвращенья и Страшного суда над целым
«я». Для большинства смерть – тень враждебная своей
единственной жизни, для гробовщика она исток корм$
ления себя живого, исполненье долга в смене лиц и
поколений, народов и... Кто схоронит самого Гробов$
щика? – вопрос парадоксальный для естественного света
разума, но я сегодня не об этом.

Двоякость странная в отношениях – объятиях –
жизней и смертей людей подчеркивает жирно эпиграф.

Не зрим ли каждый день гробов,
Седин дряхлеющей вселенной?

Почему ж, еще жива курилка эта? Так о ней изрек
Державин: тот, кто держит жизни внутри и изнутри,
без ржавин. Кто, в гроб сходя, благословил младое по$
этическое племя. Коль много таковых, нет уходящему
печали горькой, скорби безотрадной.

О чем же повесть? Кто герой? В каком он состоя$
нии? Что в нем течет, изменчиво$изменно? Все ответы,
все завязки в первом предложении. «Последние пожит$
ки гробовщика Адриана Прохорова были взвалены на
похоронные дроги, и тощая пара в четвертый раз пота$
щилась с Басманной на Никитскую, куда гробовщик
переселялся всем своим домом». Каждое слово в кон$
тексте отмеченных событий в жизни поэта на рубеже
старого и нового года от мира Сотворенья обретает
смысл. Последние пожитки, дроги похорон, пара то$
щая души платоновой (плато – ширь тверди высо$
кой) в четвертый – всех сторон света – раз тащи$
лась... Звали новосела Адриан Прохоров. Хор хоро$
хорился голосами, порох жизни был еще не стыл.
Страсти милый пыл... полюбил Андрияшка Наташку.
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С родительского дома на Басманной к Ней на Никит$
скую... Пожитки впереди, дом прежний продан, сдан
внаймы, сам пешком...

Суматоха в новом жилище заставила Андриана
вздохнуть о строгом порядке ветхой лачужки, где про$
жито было осьмнадцать лет. (С 1812 года у Александра
Сергеевича не было своего угла, невесте его было в 1830
году осьмнадцать лет. Осевое число для домашнего очага
получалось. Разница в 13 лет... «Суматоха» – предска$
зание гадалки настораживало, но не пугало – мы по$
спорим и поборемся мы с Ней). Гробы, похоронные
принадлежности в доме, вывеска на нем с изображени$
ем дородного Амура с опрокинутым факелом в руке –
все свидетельствовало о прощании с вольной жизнью
холостяка, с дон$жуанством. Надо было начинать жить
по$немецки трудолюбиво, аккуратно... до свадьбы се$
ребряной, радостно и широко отметить ее с представи$
телями всех ремесленных цехов.

Пока же Андрияну и средь веселья не удавалось до
конца избавиться от угрюмости и задумчивости. Награ$
дила же жизнь профессией, что нельзя и выпить за здо$
ровье своих клиентов. Они приносят ему благополу$
чие, а он? Престранная ситуация – пить за здоровье
мертвецов. Все хохотали, не заметив, что гробовщик
почел себя обиженным и нахмуренным. «Чем ремесло
мое нечестнее прочих? разве гробовщик брат палачу?
чему смеются басурмане?» – пришел домой пьян и сер$
дит, и все думал: долг платежом красен. И в замяти
спьяна такого нагородил батюшка, что пир во время
чумы игрушечной страстишкой показался. Позвал бла$
годетелей своих, мертвецов православных, попировать
на своем новоселье! Чем бог послал?

Но видимо не человек, не бог, а Другой принялся
тут же за дело. Пёр пошел славный: в эту самую ночь
умерла давно болевшая купчиха Трюхина с Разгуляя.
Видать, и ей захотелось Андриана поздравить больше
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жизни. И заказ получил гробовщик именной, без кон$
курентов («Нимфа», туды ее в качель...) и о цене с пле$
мянником$наследником спору не было – лишь побо$
жился по обыкновению, что лишнего не возьмет. Пле$
мянник самых честных правил...

День мелькнул в заботах, а ночью, войдя в дом,
ноженьки у гробовщика подкосились. «Комната пол$
на была мертвецами. Луна сквозь окна освещала их
желтые и синие лица, ввалившиеся рты, мутные полу$
закрытые глаза и высунувшиеся носы...». Всех благо$
детелей гробовщика рой бесов замел к нему на пир.
Из тех, кому невмочь было явиться на приглашение,
все же был один. Не мог не явиться, хоть с три$девя$
того царства, с той, потусторонней Луны. На малень$
ком скелете ласково улыбался гробовщику череп. «Ты
не узнал меня, Прохоров, – сказал скелет. – Помнишь
ли отставного сержанта гвардии Петра Петровича [с
1700 года все россияне Петровичи] Курилкина [жива
ль ты, матушка Россия, под бременем имперского ве$
личия?], того самого, которому, в 1799 году [!], ты про$
дал первый свой гроб – и еще сосновый за дубовый?»
[Тот, кто прожил гораздо дешевле, чем мог и чем дол$
жен, транжирил царственную вечность на обманность
якобы вечной наличности, может тому, лучше бы вов$
се не родиться на свет на белый?]. С сим словом мер$
твец простер ему костяные объятия...»

Чье Слово было? И объятия костяные так ли тяжки
как пожатье каменной десницы Командора?

Тут точка ухода в безвозвратность: либо жизнь, либо
смерть. Каждая на своем месте во взаимопересечениях
и напластованиях с другим, себе противоположным в
целоутверждении.

«– Но Андриан, собравшись с силами, закричал и
оттолкнул его. Петр Петрович [полное подобие и рабс$
кий образ Императора] пошатнулся, упал и весь рассы$
пался. Между мертвецами поднялся ропот негодования;
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все вступились за честь своего товарища, пристали к
Андриану с бранью и угрозами, и бедный хозяин, оглу$
шенный их криком и почти задавленный, потерял при$
сутствие духа, сам упал на кости отставного сержанта
гвардии и лишился чувств».

Еще чуть$чуть и Сам$третей справлял бы новосе$
лье Прохорова у себя. Тут нежданно (из$за чрезмер$
но сильного ожидания) пальнула в Пушкина благая
весть... Конечно, и только, и не от кого иного. Впор$
хнуло белой голубицей письмо от Наташки. – Зажил,
пустился в пляс Андрияшка: эх, вы лапти, вы лапти
мои, лапти новые...

Из перекрестья, из совпаденья точки кризиса и
рожденья мига выскочил герой в жизнь, она же дышала
«вторым» дыханьем. Случившееся – не реальность. Сон
пьяный. Впавший через похмелье тяжкое в непробуд$
ности, в сон до обедни солнечного дня. Перед нако$
нец$то открывшимися глазами работница раздувала са$
мовар. Отблаговестили.

«$Ой ли! – сказал обрадованный гробовщик.
– Вестимо так, – отвечала работница.
– Ну, коли так, давай скорее чаю, да позови дочерей».
Пока русские Музы и работница неспешно, всласть

чаевничают, Пушкин строчит письма. Прежде самого
прежде всего ответ Натали. «Милая дорогая, моя милая
Наталья Николаевна – я у ваших ног, чтобы поблаго$
дарить и просить вас о прощении за беспокойство, ко$
торое я вам причинил. Ваше письмо прелестно и впол$
не меня успокоило». Почтительный поклон будущей,
нет настоящей теще. Какие за пазухой обиды меж близ$
кими$родными? «Целую ей руки с крайним смирением
и нежностью» (там же, с.235).

Затем Плетневу, с коим не довелось свидеться пе$
ред объездом из Москвы. «Теперь мрачные мысли мои
рассеялись... я в деревне и отдыхаю. Около меня Коле$
ра Морбус... – того и гляди что к дяде Василию отправ$
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люсь, а ты и пиши мою биографию. Сегодня от своей
получил я премиленькое письмо; обещает выдти за меня
и без приданного... Зовет меня в Москву» (там же). Вот
бы припасти денег, деньги вещь важная. В деревне хо$
рошо: »...степь да степь; соседей ни души; езди верхом
сколько душе угодно, пиши дома сколько вздумается,
никто не помешает. Уж я тебе наготовлю всячины, и
прозы и стихов» (там же, с. 236).

Настал длинный осенний вечер. Сегодня покойно,
умиротворенно. За чаем чается и в лад и в склад, а са$
мовар неиссякаем...

Закончен «Гробовщик». Проиллюстрирована вся
повесть: и чаепитие двух мужчин за самоваром, и мер$
твецы, и распятие, и... На последней странице внизу
портрет Натали и «возница» в похоронном плаще (там
же). Гончар замесил чары новой жизни. Семья, дети,
домашние хлопоты и заботы. Зовет в Москву. Деньги.
Как доехать? Из всячины проглядывает план следую$
щей повести «Станционный смотритель», затем пере$
чень названий всего цикла. Среди них остался неосу$
ществленным замысел повести «Самоубийца».

В конце уходящего вторника, 9 сентября 1830 года
от Р.Х. вспомнилась поэту пословица игумена Свято$
горского монастыря [!]: «А вот то будет/что ничего не
будет». Что значит «ничего»? Все. И ничто – ничто и
только ничто. И ничто – все, что ни на есть, что было,
есть и будет, особенно «в руках» Божьих, одушевлен$
ное дыханием Творца. Такое «ничто» – «ништяк», от$
лично. Просто, наконец, «ничто«: все по$прежнему, без
заметных изменений. Бросишь на ходу: «Как жизнь,
дела?» – в ответ получишь: «Ничего. Спасибо».

Довольный днем поэт заснул. Спокойный сон дал
силы. Со среды 10 сентября (декада первая кончалась
7339 года от мира Сотворенья) Пушкин параллельно
работает над «Сказкой о попе и его работнике Балде»
(закончена в субботу 13 сентября), повестью «Станци$
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онный смотритель» (закончена в воскресенье 14 сен$
тября; дата «13» зачеркнута) и над оставшейся без на$
звания и неоконченной сказкой о медведихе (сама она
погибла от мужицкой рогатины, медвежат не сберегла
от продажи в неволю, забав, а к ее мужу, большому
боярину, вдовцу горемычному, прибежали сочувство$
вать в печали, соболезновать звери разные, лесо$чело$
вечьи...). Продолжает оформление документов о вводе
его во владение имением. Где$то в это же время посе$
щает в селе Апраксино помещицу Н.А.Новосильцеву.
Дочери хозяйки «решали» судьбы героев неоконченно$
го «Онегина», придумывали иной исход дуэли. На «сча$
стливый конец» у Евгения с Татьяной поэт не согла$
сился: «Ну, нет, он Татьяны не стоил» (там же, с. 237).
Убил «романтического» поэта, но не преобразился.
Любовь и Верность не сошлись на мосточке средь бездн.

В повестях Ивана Петровича Белкина много$пре$
много творческого и немало биографического. Подроб$
нее о них как$нибудь в другой раз, сей час ограничусь
парой беглых замечаний. Во$первых, повести и траге$
дии (ни в коем случае НЕ «маленькие») нужно читать
совместно, в едином контексте. Во$вторых, все повести
кончаются хорошо, на оптимистической ноте. Хотя
Самсон Вырин сам не увидел семейного счастья своей
Дуни, заливал горькой болевшее за нее сердце и уго$
щал деревенских ребятишек, а внучат приласкать ему
не довелось, сон его заветный, мечта о благополучной
жизни его сокровища сбылась и в великосветской сто$
лице Авдотья Самсоновна не забыла бедного «диктато$
ра», долго лежала на холмике деревенского кладбища,
согревая прах отца горячими слезами. Также с приклю$
чениями и злоключениями, очень прихотливо и неве$
роятно, как в комедия Шекспира, закончатся добрым
сказочным концом «Выстрел» и «Метель» (злая сила
тут добро вершила), и «Барышня$крестьянка» (заяц
«запустит цепь событий, которые помирят уездных Мон$
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текки и Капулетти, и увенчается все свадьбой молодых
влюбленных и живых). Все вместе они окружат и возьмут
в оборот самую жуткую повесть «Гробовщик», тяжкий
сон прервется колокольным благовестом и чаепитием с
семьей. К стихотворению «Бесы» поэт припишет «Ша$
лость». И сам перейдет в наступление на бесов, задаст
им жару в сказке «О попе и о работнике его Балде».
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ГЕРОЙ ХОТЬ КУДА

Два «о» в названии говорит о равноправии героев,
каждый из которых полноценен сам по себе, и об их
«встрече» как событии важном, судьбоносном. Вначале
солирует поп, затем Балда.

Характеристика первого героя укладывается в две
строчки.

Жил$был поп,
Толоконный лоб.

Отсутствие имени, фамилии, а также формула, рас$
познающая жизнь из поколения в поколение, без нача$
ла и конца (не жил, а ныне уже нет, но жил и был – да
так и будет до и после нас) четко указывает читателю,
что речь идет о типичном представителе определенно$
го сообщества. Главным в бытии попа является лоб, то
есть живет сие сословие, не руками хлеб добывая – хлеб
всему голова, а головой. Еще точнее, лбом, то бишь не
поиском Истины, а ее поддержанием, утверждением и
распространением. Давным$давно истолчены зерна ли$
тые истины в муку овсянную, полны ею закрома. Поп$
толок бьется лбом в темную стену невежества, зыбкие
тучи сомнения разгоняет и преследует, клонит долу грех
гордыни, вырывает сорняки ересей. В истинной вере
поп крепок, тверд, неуступчив ни на йоту: не то, что за
Дух, за букву, за ход обряда готов на раскол, на отделе$
ние зерен от плевел. Одним словом, лоб у него в справе
полной, не может быть никаким иным, только толо$
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конным. Литым из несокрушимой, незыблемой тверди
полной, чистой и совершенной Истины, абсолютной
Веры в обладании полной чаши Откровения обо всем и
обо вся. И определение лба в качестве «толоконности»
отбрасывает свет (рефлексирует) самую суть меткого
русского имени для головного служителя, верного стража
Истины – поп. Справа налево или слева направо, даже
вверх ногами – отовсюду и всегда легко читается одно
и то же. Совершенная идентичность. Концентрирован$
ная в одном шаге – «по», который не переходит во вто$
рой, третий и так «крутится» в чередовании до конца –
«по$хо$д», а тут же завершает приступкой – «по$п» или
«п$оп». То ли идет, то ли стоит, а скорее и то, и другое
вместе. Изменчивость – не всегда изменность. Присту$
пание – не преступление, грань – не граница. И в этом
приступании в Истине поистине неприступен как для
ведомых, так и для врагов неугомонных, алчущих под$
сидеть, спихнуть Царя с его Горы. «По$т$оп» бурлит,
кипит «от» и «то», ток его грозит всемирным разливом.
«Поп» стоит на обретенной Истине, приступая с ноги
на ногу (все же жизнь! Надо пошевеливаться, то чуть
справа налево, то наоборот – в зависимости от Про$
мысла, доходящего в указаниях верхов) и само$стояние
это навека, в нем смысл и полнота главы и живота.

Был ли поп наш докой в Премудрости Божьей? Вряд
ли нужно сие практически, по жизни для рядовых, низ$
ших и средних служителей культа. Следование традици$
онно$официальному Символу Веры, гибкое, как бы не$
замечаемое восприятие изменений, спускаемых «сверху»
в толковании Предвечных догм – вот что реально надо
для необременения совести пред Всевышним. Тонкости
Тайн предвечных – дело Предстоятелей, мы же аккурат$
но следуем за ними – вперед не забегаем, отстаем не
слишком, и вопросов – упаси Боже – не задаем, всякие
они излишни. Поп наш принадлежал к мирным, справ$
ным (без рвения ярого) исполнителям.
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Каков был его кругозор? Хоть и широка ты матуш$
ка Россия и церковь Православная готова свет Божий
весь объять своей истинной святостью, средне$млад$
ший актив ее глядит на мир волостным, провинциаль$
ным взглядом. В привычных условиях. В условиях нео$
рдинарных русский человек, как правило, не теряется;
оставаясь самим собой, пускает в ход свои способности
и смекалку, подсмеивается над дивящимся над ним
«свысока» цивилизованным иностранцем и не понять,
кто же кого заткнул за пояс? Уж на что при царском
дворе франкофилия, а оказалась наша армия в Париже,
победив самого гениального из их полководцев, и ни$
чуть не оробела в столице мод, искусств и политеса. В
1827 году Пушкин выразил настроение россиян в борь$
бе с нехристем$буяном и его живодерами в стихотворе$
нии «Рефурация г$на Беранжера» (в действительности
песня принадлежала поэту Дебро, но суть возражения
от этого не меняется). Приводим одну строфу, где го$
ворится о собрате нашего героя.

«Ты помнишь ли, как были мы в Париже,
Где наш казак иль полковой наш поп
Морочил вас, к винцу подсев поближе,
И ваших жен похваливал да ...?
Хоть это нам не составляет много,
Не из иных мы прочих, так сказать;
Но встарь мы вас наказывали строго,
Ты помнишь ли, скажи......?»

Толоконный поп не был в этом вертепе разврата,
пьянства и всех мыслимых и немыслимых грехов. В делах
нравственных и семейных был он крепок и круг его
жизни был ограничен его приходом и уездно$провин$
циальными событиями. Жизнь текла неспешно и до$
вольно успешно в русле церковного поприща. Бедня$
ком, нищим, барахтающимся на грани выживания «Хри$
ста ради», герой наш не был (поговорка о церковной
мыши к его приходу не относилась). Скорее, его сред$
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ний достаток медленно поднимался к зажиточности, к
высшему слою духовного сословия. В общем и целом,
как и положено добротному типу, общественный обод
жизнедеятельности попа не свисал, болтаясь ниже жир$
ного, отвислого, громоздкого живота, но и не затяги$
вался на приросшем к спине пупе так, что впору этот
поясок было прилаживать к шее. Свобода – свой обод
в сообществе, а не независимость вообще, универсаль$
ную отрицательность которой нужно еще как$то соеди$
нить с позитивностью утверждения ее носителя (откуда
он взялся? Первое исключение во всеобщности незави$
симости – это незыблемое тождество «я») в чем$то (сле$
довательно, нужно быть «зависимым», связанным с тем,
что вполне обходится без тебя и твоей докуки, выдава$
емой за «венец» всего сущего (эка, хапнул!)?). Свой обод
попа, живущего не то, что хлебом единым, но прежде
всего и более всего, хлебом небесным, верой в Идею
спасения от смерти и милости живым – это вполне лад$
ный, достаточно просторный для исправного дела и
осмысленной жизни обод измерялся длиной, окружно
смыкавшейся на пупе. Свобода попа – дородность пупа.
Бантик и кончики пояса говорили без слов, что животу
не худо бы и прибавить за справу в хлебах небесных.

Вот за этим делом, в свободное от службы (видимо
идущей своим чередом на всех устраивающем уровне)
время мы и застаем героя.

Пошел поп по базару
Посмотреть кой$какого товару.

Взыскать работника, одного вместо трех (бюджет
не выдержит такой оравы ртов) и повара, и конюха, и
плотника. На все руки служителя мастерового, да и од$
ного не слишком дорогого. Где найти такого?

Кто рано на Руси встает, тому Бог все дает. По по$
чти пустому еще, не совсем стряхнувшему дрему и зёв
базару навстречу попу Балда случился.
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Кто же откликнулся на зов толоконного лба? Бал$
да. Кульминация праздника – бал во всех его положи$
тельных, играющих в любом ладе «да». Годный и гото$
вый ко всему светлому на свете Божьем благодаря сво$
им способностям и талантам Работник. Никаких трудов
не боится, справляется с любым заданием играючи,
посмеиваясь, всех подзадоривая и одаривая. Бал лад$
ных да. Ба! Какая встреча! Какой умелец! Не жизнь –
Баллада. Не заморская, а русским слогом сказанная, не
Жуковского, а Пушкина! В Болдино по получению пись$
ма от невесты, согласной выдти за жениха без придано$
го, Поэт почувствовал себя Балдой и натворил бессмер$
тной всячины.

Проверим, однако, по дружески, то бишь по Далю,
что значит «балда». Среди значений (т. 1, с. 108) выде$
лим нижегородские: лесная кривулина, толстое корневи$
ще, палица, дубина. Остальные также привечают при$
знаки чего$то большого, тяжелого, увесистого, из ору$
дий – молот, кувалда и топор, превосходящие нормальные
образцы в указанном направлении. Из органов челове$
ческих «балда» указует прежде всего руки, кулак от 8 до
15 ф. В других областях «балду» не жалуют: дылда, бол$
ван, балбес, долговязый и неуклюжий дурень (Волог$
да); шалава, бестолковый (Рязань); дурак, тупица, ма$
лоумный (Кострома), сплетник, баламут.

У Пушкина, на мой взгляд, преобладает позитив$
ное, поэтически завышенное в силу звучания, толкова$
ние «балды», соответствующее его настроению, вдох$
новению, радостным надеждам, приливу сил, оптимис$
тическому порыву дней работы над сказкой. Насколько
он учитывал другие значения, постараемся рассмотреть
по ходу чтения. Конечно, 170 лет спустя мы имеем пре$
имущества в опыте русской истории (если он освоен
хотя бы в самых общих, наименее спорных чертах) и
каждый вправе высказаться о том, почему и как «дуби$
нушка сама пошла» и во что все это «уханье» вылилось.
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Итак, Балда спозаранку «идет сам не знает куда».
Играют в нем силы удалые, столь их накопил, что спать
не дают, гонят молодца на их трату. Не знаю куда и
зачем, но двигаюсь (не время покоиться), толчусь в месте
людном, авось сгожусь кому в помогу, внесу лепту в
дело доброе. Не бось, мы все осилим и славою сочтем$
ся, а то и без нее, участьем гордые в благом, без завис$
ти, обид, без дотошных счетов разойдемся в как$ни$
будь раздельной жизни. Балда – России балка. Коль
пристроен к делу. Великому – себе под рост, навырост?
Коль нет – кривулина лесная, корневище, посох для
дорог распутных (иль вовсе без дорог?) в стране столь
долговязой, предлинно неотвязной?

По Пушкину Балда простодушен, на первый взгляд,
до глупости доверчив. Так руки чешутся, так поет душа
зарею ранней, что он готов на малые дела, на службу
славную, усердную исправную обычному попу за плату
очень скромную – вареную полбу и три щелка в год по
лбу. Сошлись? Все вроде бы совпало с желанием попа,
мошна не оскудеет, прибавится она. Балда в вопросах
Веры лоб попа оберегать будет созданием условий для
Хозяина служенья. Всего$то исключенье – три прикос$
новенья в год. Щелки не испытанье для Догматов, но
толоконности плоти бренной поверка. Вот задачка! Хлоп
с кондачка на Истины знатока. В жизни, Горацио, много
того есть, о чем и не подозревают мудрейшие мудрецы.
Лучше б был я Эдип, растудыт Балду тудыт. И уж хо$
чется как – невтерпеж, и во лбу толоконном впервые
зудёж. Был бы Балда не во всем Балдою, я б навек по$
ладил с тобою.

Призадумался поп
Стал себе почесывать лоб.
Щелк щелку ведь розь,
Да понадеялся он на русский авось.
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Так решил без начал(ьства) сам поп «быть иль не
быть» вековечный вопрос. Далекая плата не накладна,
а дела на подворье заплясали ладно.

Попадья Балдой не нахвалится,
Поповна о Балде лишь и печалится,
Попенок зовет его тятей;
Кашу заварит, нянчится с дитятей.
Только поп один Балду не любит,
Никогда его не приголубит,
О расплате думает частенько;
Время идет, и срок уж близенько.
Толоконный лоб в напряжении,
А у мысли ход лишь в проторенном русле
Векового движения.
Поп ни есть, ни пьет, ночи не спит:
Лоб у него заране трещит.
Вот он попадье признается:
«Так и так: что делать остается?»

Верна служителя веры жена, с бедолагою за едино
лучшая его половина. По простому бы надо решить, по
человечьи: земное Балде предложить. Приласкать, под$
ружиться, хлебом – не полбой – делиться. Дочки раз$
веять печали, где бы зятя такого еще они бы сыскали.
Стал бы родным работник, принес бы прибыток. Рас$
плата без платы, всем хорошо, все богаты. Да спесь от$
родясь глуповата: мужику отдать поповскую дочь лбам
упертым, пупам распертым невмочь. Дальним мельком
мысль подобная у попа не мелькнула. Духовная, пастве
примерная чета погрузилась в счета избавленья от пла$
ты, пошла на союз с рогатым. Попадья размыслила тему
по$поповски, но гибче, смелее.

Ум у бабы догадлив,
На всякие хитрости повадлив.

В удалении бедства предложила она беспроигрыш$
ное вроде бы средство: заказать надо службу невмочь, а
исполнения «сдирать» точь$в$точь.
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Стало на сердце попа веселее,
Начал он глядеть на Балду смелее.

Да все на белом свете работнику ладному вмочь.
Разве самые черти могут помочь? Вряд ли сладит Балда
с Сатаною, а я лоб свой избавлю от ноя. Поп открыл
работнику верному глаза на успехи Веры в одном, от$
дельно взятом приходе под личным предстоянием дос$
тославного попа.

«Слушай: платить обязались черти
Мне оброк до самой моей смерти;
Лучшего б не надобно дохода,
Да есть на них недоимки за три года.
Как наешься ты своей полбы
Собери$ка ты с чертей оброк мне полный».

Все концы рассчитал поп. Выполнять пойдешь –
сгинешь, возражать, что богопротивно, невмочь или
просить особого обеда (сто грамм для храбрости) – тут
же отлынщика хвать: и уговор разорвать. Концы в воду:
дом полон годового приплода и умаслен лоб, избежав$
ший холопа трехразовый хлоп.

Балда, с попом понапрасну не споря,
Пошел, сел у берега моря;

Нет у Балды, как у всех других героев сказок вол$
шебных предметов, чудесных помощников, определя$
ющих и даже пред$определяющих успех невыполнимо$
го земными силами и средствами задания. Не плачет
он о своей несчастной судьбинушке никому, сам знает
куда идти и что делать, чтобы порататься с чертями.
Идет от прямешенько к берегу моря, к стихии свое$
вольной, кипучей, неукротимой, небесным молниям и
громом неподвластной? Садится на берег, оберег обе$
тованный, и запускает концы в воду, концы веревки и
начинает ей по$своему мутить и перемучивать стихию.

Что значит веревка? Откуда она взялась у Балды?
Сразу он пошел на дело, стало быть, на нем была ве$
ревка, скорее всего его поясок. Свой обод заветный,
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свою свободу пускает Балда против чертей, перечерчи$
вает их и без того постоянно перечеркиваемую («волна
волну волной ломает» – Мандельштам) зыбь. Не ба$
рышня ли его крестьянка одарила молодца веревочкой
от кузовка, в который она сокровища лесные грибы$
ягоды собирала? Не ее ли оберег делает удальца неуяз$
вимым для нечисти на берегу их заводи?

Смотрим статью «Веревка» в 1 томе этнолингвис$
тического словаря «Славянские древности». Ритуальные
значения веревки вытекают из способа ее изготовления
(витье, плетение) и жизненного пользования (повод для
скотины, крепление для колокола): «Ритуальные функ$
ции, обряды и запреты, относящиеся к Веревке, доста$
точно разнородны и не составляют единого целого» (с.
338). Черти – копытные, дело, по которому к ним явился
Балда, коммерческое, оброк, купля$продажа трехлет$
них недоимок. Веревка (наряду с уздой!), на которой
скот вели на торг, необходима для того, чтобы «скоти$
на прижилась и плодилась, чтобы вместе с ней привес$
ти в свое хозяйство прибыль и удачу» (там же). У сер$
бов она считалась главой, за нее часто доплачивали,
поляки делили ее на части между продавцом и покупа$
телем... В разных славянских традициях не принято было
передавать Веревку из рук в руки (т.е. «голой» рукой)
(там же, с. 339). А уж с чертом оберег из них выпускать
иль делиться никак нельзя, сжатая в кулак ручища Бал$
ды не упустит символ удачного вития жизни и в борьбе
с Лукавым.

Прочно привязана веревка к семантике свадьбы,
упряжи суПружества, преграды (наряду с бревном, жер$
дью, ниткой) и оберега магическим кругом, обеспече$
нием неприкосновенности и безопасности находяще$
гося в нем человека. Опоясывались по голому телу лен$
той, шнурком (на руке, шее) для предохранения от порчи
жених и невеста, постель роженицы и ребенка, завязы$
вали корове (там же).
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Веревка обеспечивает «связь, прочность, цельность,
прикрепленность к месту», что словлено в др. русских
словах: вървь «веревка» и «община». Крепость в добром
обезвреживает нечистые, злые силы. «Считалось, что
веревка, сплетенная из девяти лыковых полосок, при$
годна для поимки водяного (пол.)» (т. 1, с. 339). 9 дня
9 месяца Поэт зачал вить замысел о наступлении на
бесов, рои коих метелили его за день, за часы, минуты
до получения Письма, благой вести от Невесты.

Много есть еще применений и запретов, относя$
щихся к изготовлению и обращению с веревкой. Отме$
тим, что волокна веревки ассоциируются со сплетен$
ными в косу волосами. Веревка висельника приносит
счастье, удачу в карточной игре (з.$укр.) и торговле вод$
кой (бел., укр., пол.), делает человека неуловимым при
воровстве и убийстве и в то же время она помогает отыс$
кать злодея и еще много в чем без веревки не обойтись
(там же, с. 340). В общем запастись ею надо обязатель$
но всякому доброму человеку, а жениху особенно в день
Трех королей 6 января (напомню Ларина Татьяна в ве$
чер поздний дня того гадала). Куму новому 7 января, в
день Ивана зимнего вручает прежний кум крест, обви$
тый базиликом и обвязанный веревкой, сученой из бе$
лых и красных ниток.

Непростая видать веревка была у крещеного, не
давали ее концы покоя чертям беспокойным, ломали
их привычный порядок, неотличимый от беспорядка.

Вот из моря вылез старый Бес:
«Зачем, ты, Балда, к нам залез?»
– Да вот веревкой хочу море м(рщить
Да вас, проклятое племя, корчить».

В потусторонности многие хотели внедрить свой
устав, да не преуспели, только надорвались устав. Взгля$
да первого хватило умудренному Бесу, чтоб понять, с
каким свело его ныне Балбесом, от правоты его неру$
шимой, играющей силы впал он в унылость. Не бесов$
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ская хандра внутри неги любого искуса, а Беса хандра,
удрученье гордыни в немилость тут приключилось. Че$
ловецам потеха, отродью великая помеха. Бес ласка$
тельно просит, чуть ли не молит, обещаньем исполнить
скоро и полно неволит. О годах своих юных тяжко жа$
леет, когда с Творцом яро спорил. Вся надежа на внука,
самому$то – спокойная пенсия в море. Сдался без боя
бес, в свой «деизм» влез. С гарантиями неприкосновен$
ности от Балды.

– «Бáлдушка, погоди ты морщить море,
Оброк сполна ты получишь вскоре.
Погоди, вышлю к тебе внука».
Балда мыслит: «Этого провести не штука!»
Из неведомых глубин на ристалище биться
«Вынырнул подосланный бесенок,
Замяукал он, как голодный котенок:
«Здравствуй, Балда$мужичок;
Какой тебе надобно оброк?
Об оброке век мы не слыхали,
Не было чертям такой печали».

Суть чертовской политики во все времена – мо$
нархические, либеральные, консервативные, демокра$
тические, коммунистические и т.д. и т.п. Чти внима$
тельно: заискивающее мяуканье=отказ от обещаний
(своих ли, предшественников, соседей ли) и... «Не до$
рого ценю я громкие права...».

И навстречу$то идет бесенок Балде, впрямь в ле$
пешку готов разбиться, чтобы выправить положение
«бедственное», ему доставшееся поневоле. А по воле –
обоюдной, всем со всех сторон превыгодной – стре$
мится навязать мужичку сиволапому договор, для себя
беспроигрышный. В Беготне вокруг да около родной
топи, заводи трясинной нет ухарю$бесенку равных, не
было и не будет. Финишируем вскоре – едва для обро$
ка приготовят мешок. Эка хитрость! Лоботряс, вечно$
годник вызвал у партнера смешок.
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Засмеялся Балда лукаво:
«что ты это выдумал, право?
Где тебе тягаться со мною,
Со мною, с самим Балдою?
Экого послали супостата!
Подожди$ка ты моего меньшого брата».

К морю вскоре принес в мешке (без проволочек и
мешок оказался у Балды в руках) из ближнего леска
старший брат не братка, а братков – двух зайков. Пока$
зал бесенку, за уши держа, Балда одного зайку и заста$
вил его плясать под дружную братскую балалайку.

«Ты, бесенок, еще молоденок,
Со мною тягаться слабенок;
Это было б лишь времени трата.
Обгони$ка сперва моего брата.
Раз, два, три! догоняй$ка«
Пустились бесенок и зайка...

Пока скрылись спринтер и марафонец из вида, по$
глядим о значениях зайца в седых повериях славян. Заяц
проживает во втором томе этнолингвистического слова$
ря «Славянские древности», стр. 284$288. Народ наделил
его мужской эротической символикой и демоническими
свойствами. Прелесть бесов, сбитую в ненасытности их
страсти любовной, поэт решает перебалбесить с помо$
щью заячьей прыти не менее эротической. Клин кли$
ном вышибают, а тут еще уловка – тайная удвоенность
заек, то есть результат плодоношения как бы налицо, но
и скрыт наполовину в мешке. «Котенок» сам не без мешка
на уме, но замешкался с ним, да верил, что в нем шила
не утаишь. А о зайках же и не подумал молоденький
бесенок: «Я», его разум туго спелёнут.

Заяц – яркий образ мужской: в хороводе вьет ве$
нок, целует девушек – опять перекличка с героем «Ба$
рышни$крестьянки». Дальше – больше.: «На с.$рус.
свадьбе подруги невесты просят у жениха выкупить у
них фигурку зайца, представленного в травестирован$
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ном виде – украшенного предметами девичьего туалета
(новгород., вологод., ярослав)» (с. 285). В «Домике в
Коломне» усато$бородатый «заяц» обернется в служан$
ку, в повестях Белкина героиня сохранит пол, но поме$
няет сословие, Кюхельбекер, сидящий в заточении, уз$
нает друга в Татьяне Лариной (от Онегина же Алек$
сандр Сергеевич отстранялся как мог). Кто любит не
может быть не красив: «Кто кусочек мяса заячьево съест,
будет красавцем» (Воронеж, ЖС 1906/3: 139)» (там же).
Об эротической прыти зайца поведают читателям рус$
ских и украинских сказок обесчесщенные лисицы и
волчицы. «Ну, заяц, погоди!» А он, знать опять, ломает
листы капусты – гляди на гряде грядущего детишек пруд
пруди. Рус. и укр. Сонники XVIII$XIX вв. толкуют сны
о зайце как предстоящую женитьбу, свадебный сговор,
блудодейство или «грехъ зъ женою» (там же, м. 285).
«В Винниц. обл. родственники невесты после брачной
ночи приходят к молодым с чучелом Зайца на веревочке,
подгоняя его хворостиной, как корову» (там же, с. 285).

«Для украшения каравая или отдельно из его теста
пекут на свадьбе фигурки зайца (брест,. гродн,). Часто
песни о зайце приурочены к обряду печения каравая
(харьков., брест.) или его дележа (калуж.). Зйчыкам)
называют сухие боковые выросты на печеном хлеб, на$
зываемые также шишкам) (полес.) Балка и заяц – шиш$
ки оба, кто из братьев сказу более дорог?

Что для русского хорошо, то немцу – смерть. А вот
об яйцах зайца они толкуют одинаково, нашли консен$
сус. «Бытующее у немцев представление о том, что на
Пасху заяц откладывает крашеные яйца, получило рас$
пространение у славян на западе...» (там же, с. 286).
Процесс пошел...

И шел бы быстрей и успешней, если бы не демони$
ческие свойства зайца, его связь с нечистой силой. Как
и остальное зверье лесное, заяц – скот лесных духов.
Леший их гоняет и угоняет, проигрывает в карты. Зато,



167

как подчиненный лесному Хозяину, заяц неподвластен
водяному, поэтому рыбаки не упоминают во время про$
мысла зайца (там же, с. 286). Лес прирос к суше, Балда
борется с чертями, с их непослушным своеволием, с
невыплатой оброка на своей территории, причем проч$
ной, континентальной, а не на утлом челне, тем более
не вплавь да еще и в бурю.

Косой подобен перекошенному одновременно гор$
дыней и подобострастием Бесу, который часто скачет
на первом. «Заяц$оборотень бросается под ноги, пере$
бегает дорогу... грозит охотнику лапой [Евгений из
«Медного всадника»]... убитый внезапно оживает, его
пули не берут...» (там же, с. 286).

Причастность к миру духов зайца не только опасна
и вредна для человека, но и способна оберегать его от
демонических сил, отвращать злых духов, что нашло
отражение в имени зайца – чертогон (там же, с 286).

Зай и огонь, и зайце$хлопья снега, связан с обли$
ком душ умерших, и с луной (там же, с. 186, 287).

Косые заячьи глаза оказывают магическое влияние
на людей. Чуть косила рыжая мадонна Александра Сер$
геевича, Лев Толстой придал эту особенность героине
«Воскресения». Зато и спит заяц, по повериям славян,
с глазами открытыми, чутко, легко, кратко (без похме$
лья тяжкого, еле$долго пробудного) (с. 287, 288).

Встреча с зайцем, перебежавшим дорогу, сулит пут$
нику несчастье. Так славяне считают повсеместно. Пуш$
кин, несмотря на африканские черты и темперамент,
был славянин. Как встречал зайца, так ждал, чтобы кто$
нибудь другой – не видевший вестника несчастья – пе$
решел через эту дорогу; если же ожидать подмоги было
неоткуда, приходилось вертаться с пути назад, домой.
Других способов – трижды перекувырнуться на том ме$
сте, перекреститься, крестообразно ударить плетью и
т.д. (с. 287) – поэт не знал, либо не верил в их дей$
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ственность. Вот уж и в эту болдинскую осень пригла$
шенный соседями к праздничному обеду Пушкин опоз$
дал из$за зайца.

Что обед. Почти пять лет назад не доехал Поэт к
друзьям своим, готовившимся выдти на Сенатскую пло$
щадь. Если б не заяц и повис бы шестым, на виселице
в Петропавловской крепости и лежал бы в неозначен$
ной могиле общей на Голодае. Шутка заячья спасла шута
Почему шутом себя именовал поэт в раздумьях скорби?
Попав на собранье декабристов пред самым выступле$
нием, он высказал бы друзьям свое, вызревшее в ссыл$
ках мненье о ходе и исходе истории, бунтов и восста$
ний. Таков долг шута: правда в глаза. Друзьям, товари$
щам... Это несогласье намертво его б связало с делом
заблуждавшихся, благородных, совестливых дворян. Еще
пять лет назад, в 1820 он пылко, юношески верил, что
всходит – вот уже видна – заря свободы, счастья и люб$
ви. Когда его оклеветали, когда его ссылали, разве не
сгорал он в муках, что в ряд литой не встали други,
знакомцы удалые, все поборники благого Просвещенья,
чтобы спасти певца Свободы решительным наступлень$
ем на мракобесие и ложь власть предержащих (не Зако$
на)? Да умолили, упросили Венценосца: не Соловки, а
юг, не ссылка – служба. Как тогда ему поддержки не
хватало, как достигнутого – компромисса ложного в ис$
толковании черни светской – смертельно было мало.
Ныне заговорщики неправы, их он не оставит. Выстра$
данная в ссылках правда резанет по мненью большин$
ства. Поэт сыграет роль шута и завтра первый бросится
на штурм: чем безрассуднее, тем лучше, смерть ища в
бою неправо$правом. Стрелял Вильгельм! Брат поэти$
ческий – лицейский, за оружье взялся, к делу перешел,
когда бойцы и офицеры, увенчанные славой побед над
Наполеоном стояли. Средь вос$стоявших Пушкин бы
беспрестанно громыхал. Сохрани его в тот день картечь...
как шут. Да не нашлось бы у мудрейшего Царя для по$
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милования Ариона аргументов самых малы. Кому б сча$
стлива веревка повешенного Пушкина была? Неведомая
сила одиннадцатью годами с хвостиком нас одарила.

Где зайцу памятник Россия? Ну, да, ну, да – все
нет еще дорог1.

У самого Поэта рана не зажила, не заживала. Заяц –
трус. Пусть суеверье нежданно помогло ему творчески
цвести так пышно и вечности создать плоды живые, честь
жгла, прощенья не давала, загоняла в «пятый» угол. Что
праздничный пирог, что милые соседки о свадьбе Лари$
ной с Онегиным судящие$рядящие и так и этак. Он сам
говорил, что в том декабре по$заячьи метался и дро$
жал... Кровь труса обнаружилась у былого забияки тог$
да, когда решалась судьба друзей, их поколения, Рос$
сии?.. На Отечественную по малолетству опоздал (в от$
личие от Онегина Евгения), а до Сенатской из$за зайца
не доехал... Иль это подствист суеверью черни светс$
кой, чтоб до обета исполненья не обнажать кинжала?

Было еще одно – роковое – предсказанье: о преж$
девременной смерти из$за жены иль белой головы. Ре$
шив жениться, Пушкин бросал вызов Судьбе. Она его
отталкивала от семейной жизни неудачами в сватов$
стве, но подначивала крупными проигрышами в карты.
Не везло в увенчанной любви, не везло в игре азарт$
ной, зато Судьба хранила Поэта в военных стычках, в
кои он бросался, очертя голову. Рано, рано, как бы го$
ворила Неведомая сила, еще не свершено то, для чего
ты призван на бел свет, на Русь святую и грешную.
Русь, богатую больше всего своими несравненными
красавицами. Они примечали своего певца, иные лю$
били его, к иным он сватался... Четыре с лишним года
безрезультатно: чаще просто получал отказ, а то его
любили (кажется, больше, чем сам он был влюблен),
готова вроде была Катенька Ушакова стать его суже$

1 Поставили.
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ной, да, говорят, сорвалась в последний момент и эта
верная свадьба. Из$за верности, из$за нежелания де$
вушки оказаться виноватой в гибели (возможной!) лю$
бимого человека. Пусть лучше поэтический гений Рос$
сии живет? Так и останется Дон Жуаном – вот его ру$
кой вписанный в альбом длинный список
влюбленностей и побед. Правда, среди огорчений Анна
Оленина. И в битве за простую человеческую – семей$
ную – благодать Поэт решается штурмовать совершен$
но непреступный – зато поистине божественный – Карс.
В гоне чар поэт надеется добиться успеха. В этом пос$
леднем, отчаянном, трехлетнем приступе ни на жизнь,
а насмерть. Он видит редчайший сорт «глины», из коей
можно и должно создать амфору, достойную наполне$
ния божественным нектаром. Только эта мечта, его
полностью очаровавшая, привязывает его к жизни, по$
зволяет творчески дышать. Сколько раз он «бесславно»
отступал от Карса, бежал прочь, себя не помня? Как
глубоко проклинал себя за веру в то, что создан для
счастья? Сколько раз дело висело непонятно на чем
над бездной разрыва? И вот – письмо, 9/9, флаг белый
над крепостью неприступной, фата...

И я бы мог, как шут, а тут я нынче фат. Моргнула
фатой Фата$Моргана. Закрепить, скорее, надо фарт.
В деньгах измерить разве можно золото косящей чуть
Заиньки. Денег, денег, денег много, много, много надо...
Яснее ясного, что в картах никогда не повезет (пиковая
дама подведет). Что ж остается делать? Писать, писать,
писать... Геройствовать там, где обладаешь абсолютным
слухом, то есть ушами пребольшими, заячьими...

И боязливостью природной? «Боязливость зайца
объясняют тем, что у него маленькое сердце. Бог выле$
пил ему слишком длинные уши, а на сердце глины не
хватило. Тогда Бог оторвал ему хвост, оставив лишь
короткий отросток, и сделал маленькое сердце (гомел)»
(т. 2, с 288). Не во всем прав народ в преданьях: сердце
Поэта – огромно, чутко, благородно. Да если зайца заг$
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нать в «угол», он вдруг становится отчаянным храбре$
цом. То Судьба била его так, что едва успевал скакать с
кочки на кочку, зато на черте жизни и смерти заяц сам
бьет в барабаны Судьбы и косит трын$траву. Возвраще$
ние назад не остановит Пушкина на дороге к дуэли
смертельной. Честь не рябяшлива, преступает гордо чрез
выводок примет многоголосый.

Поэт держал зайчика за уши, поэт перебалбесить
решил бесов – двойничество двойняшками. Одного из
меньших братьев пустил наперегонки с полоумным бе$
сенком; он не подвел: по$спринтерски кинулся в ближ$
ний лесок, утек в родную глушь из граничной зоны
между Морем и Сушей. А второго близняшку вынул из
мешка, чтобы встретить запыхавшегося, великое море
зазря обогнувшего чертенка. Что было, то прошло, но
и не забудется, отзовется вечным призывом милости
падшим. Зато второй зайчонок послужит одолению бе$
совства, в том числе и в страстях эротических.

«Вот, море кругом обежавши,
Высунув язык, мордку поднявши,
Прибежал бесенок задыхаясь,
Весь мокрешенек, лапкой утираясь,
Мысля: дело с Балдою сладит.
Глядь – а Балда братца гладит,
приговаривая: «Братец мой любимый,
Устал, бедняжка! Отдохни родимый».
Бесенок оторопел, (уподобился черный зайке(
Хвостик поджал, совсем присмирел,
На братца поглядывает боком.
Подкошенный к делу пошел за оброком.
Пока Старый средь беды думал думу,
Балда веревкой наделал такого шуму
Что все море смутилось
И волнами как и расходилось».

Выходит веревка тот же хвост? Федот, да не тот:
«хвост», который ни к чему не прирос, зато крепится к
чему хошь. Что «коса» обнимет, то и свяжет, скрутит,
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намертво завяжет. Удобно другого веревкой водить за
нос. И сильнее она Зевеса: воду бередит и мутит омут
Беса в кулаке у Балды туды да сюды, туды за сюды...

Схватились хромые за палку, последнюю выручал$
ку. Да Балда пригрозил: вместо меты далекой метой
высокой, затучной:.

Зашвырну туда твою палку,
Да начну с вами, чертями, свалку.

Не вывихнул дальнометанием Балда свои «ручки»,
палкой «без», зацепившейся в тучке, дал бы безоруж$
ным чертям хорошую, добрую взбучку. Вторая победа.

А Балда над морем опять шумит
Да чертям веревкой грозит

Снова сопротивляется цепкий, упорный чертенок.
В третий раз сам Балда задает враженку задачу. Что же
это значит? Наверное, первые две были в поле нечис$
того зренья, по силам им, по уменью; к полной сдаче в
них не ведет одной из сторон пораженье. А вот лошадь
есть за$чертовская сила, коли послушна к ней обра$
щенной воле.

«Конь, кобыла, лошадь – в народной традиции одно
из наиболее мифологизированных животных. Как глав$
ное транспортное и тягловое (в лесной зоне) животное
воплощал связи с миром сверхъестественного, «тем све$
том», был атрибутом мифологических (этических) пер$
сонажей, связан одновременно с культом плодородия,
смертью и погребальным культом» (т. 2, с. 590). Связь
коня с «тем светом» и знанием судьбы, в том числе смер$
ти хозяина, определяет его роль в гаданиях – фольк$
лорный мотив вещего коня. Сивая масть и ржание к
добру, топанье ногой – к дороге, начало хода с правой
ноги – к удаче и т.д. (там же, с. 501, 502).

По общеславянской традиции в коне (конском че$
репе) воплощены хтонические силы и смерть. В Хорва$
тии предводителя змей именуют конский змей. Вьется
в движении грива и хвост, змеится, бежит, скачет, ле$
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тит огромная, грозная сила, единая с кончиков ушей до
кончика хвоста (ноги слились в вихревой «ползучес$
ти»). Неукротимость коня говорит о его нечистом про$
исхождении, например, Бог превратил в лошадь черта,
который мешал человеку боронить (укр.)» (с. 593).

Всадник на коне – единая сила: герой, святой и
животное белой (золотой) масти как нераздельное це$
лое борются и поражают змея копьем и копытами. «На
море Киане, на острове Буяне, на бел$горюч камне
Алатыре, на Храбром коне сидит Егорий Победоносец,
Михаил Архангел, Илия Пророк, Николай Чудотворец,
побеждают змея любого огненного» – так обстоит дело
в русском заговоре (там же, с. 591).

А вот испытанье вражьей силы Балдой:
«Видишь: там сивая кобыла?
Кобылу подыми$тка ты,
Да неси ее полверсты;
Снесешь кобылу, оброк уж твой;
Не снесешь кобылы, ан будет он мой»

Бес был дюж, да по бестолковости всё не муж (ср.
поп, толоконный лоб). Хтонический, он хронически
тужился и пружился из$под тишка, да кишка оказалась
тонка сладить с кобылкою сивою, грациозною, милою.

Бедненький бес
Под кобылу подлез,
Понатужился,
Понапружился,
Приподнял кобылу, два шага шагнул.
На третьем упал, ножки протянул.
А Балда ему: «Глупый ты бес,
Куда ж ты за нами полез?
И руками$то снести не мог,
А я, смотри, снесу промеж ног»

Пока Балда скачет версту (в два раза больше задан$
ного) на кобылке верхом, я сквозь пыль столбом вспом$
нил кой о чем. Первое – виденье. Голова принца Дат$
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ского на коленях Офелии во время театрального пред$
ставления. В «мышеловке» обычно превозносят театр в
театре, но упускают из вида третью степень ее теат$
ральности – публичное единение без венчания, вне$
церковное, языческое Гамлета с Офелией. Голова прин$
ца «промеж ног» девицы означает, что бедняжка уже не
невеста, но еще не жена. Зато мать сына, явившегося
«из чрева» ее, как у бесплодной Рахили. Таким обра$
зом, в мышеловке спрятано усыновление принца его
приемно$родной матерью$девственницей, которой, на$
помним, он советовал идти в монастырь. Без этой дета$
ли в дальнейшем ходе трагедии много пробелов, неувя$
зок и недопустимых вещей, например, Полоний толь$
ко как близкий родственник мог иметь возможность
затаиться в покоях Гертруды. Гамлет, забывший в смя$
тении открытия виновника гибели отца, о состоявшей$
ся женитьбе или, скорее, не знающий в свете «есте$
ственного разума», что его непроизвольная импровиза$
ция в театре обручила его с Офелией по древним
обычаям, без малейшего сомнения полагает, что убива$
ет через занавес в комнате матери дядю, убийцу отца,
узурпатора трона и королевы, кровосмесителя.

Второе – размышление. Прикидочное, беглое. Не
есть ли различие между деланием руками, рукобитием,
с одной стороны, и руководством, ведением на повод$
ке, неподвижным сидением «на» и «над» на подвижной
силе и ее направлением с помощью «узды» (поводка,
закинутого ведомому за его голову) – с другой, не есть
ли это различие стартовое основание для разграниче$
ния собственно «связей» и «отношений». В от$но$ше$
ниях носитель от$странен от событий процесса и как
бы пассивен, более наблюдает страсти и лишь «водит»
руками за «веревку» то, что/кто активно расходует свои
силы не только в своих интересах, но и сверх их, то
есть, целого, то бишь включая седока. Причем у всад$
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ника освобождение рук для водства напрягает тело, за$
ставляет принять непривычно мужскую позу. Тайна и
секрет в том, что напрягается у бюрократа и для чего?

Испугались черти третьей подряд победы, отдали
полный оброк, на Балду взвалили изобилия мешок.

Идет Балда, покрякивает,
А поп, завидя Балду, вскакивает,
За попадью (советчицу хитрую, ушлую) прячется,
Со страху корячится.

Поздно делиться, время платиться: прыгать не зай$
кой, не кобылкой сивой до потолка, лишаться языка –
с чем останется приход, кто идею, веру массам поне$
сет? Новина, не старина – ум повышибло изо лба.

Да, на лбу чужом, трижды толоконном, в рай не
въехать, как и туда не попасть на горбу другого, не сво$
ими руками птицу$жар не загрести. Слышишь ли героя
своего, Отчизна? Приговаривает Балда с укоризной: «Не
гонялся бы ты, поп, за дешевизной».

Это все сказки, полны добра, мира, любви да лас$
ки. Жизнь прозаичная штука, все проза да мука. Разве
у Автора осенью той же настрой боевой не терялся, более
он не спотыкался?

Право, сказка – ложь. Но в ней намек, развлеченье
детям, да молодцам урок. Чтобы мед на жизненном пиру
не расхлестался по усам, думай, чувствуй, делай и учись,
конечно, сам. В зеркальце по пристальней смотрись –
всех не будет «я» милее, и красивей, и добрее, и умней
за просто так. Про себя молчит Дурак и мечтает стать
Балдою... Расстанемся тут с тобою...

Что случилося с героем? Сказку дописав, Александр
Сергеевич закрестил в себе бесовство и закрепил побе$
ды клином даты: 13 октября, суббота. Предвоскреше$
ние, преображенья пред. И Самсону Вырину в его за$
ботах беспокойных о доме дочери помог: перечеркнул
13 и поставил 14. Воскресенье.
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Дале? Нет, нет, святым с Кобылкой сивой Он не
стал, хоть постоянно сам в себе с чертями разной мас$
ти, с Бесом воевал. «В в.$слав. легендах лошадь проти$
вопоставлена волу, как чистому животному, укрывав$
шему сеном младенца Христа, в то время как лошадь
поедала сено (поэтому лошадь никогда не может на$
есться, укр.)» (т. 2, с. 593). Грех гнался, как Поэт при$
знался, неотступно по его пятам. Но не напрасно – все
бы так! – стремился он к Сионским высот(м.

Пора, мой друг, пора... Какая? Осень. Поздняя.
И поздно. Снег, большой, пушистый, мягкий. Кружит$
ся тихо, плавно, медленно. Снежинка каждая – гир$
лянда древа жизни. Долго меж небом и землей светит$
ся. Ложится и уютится общим покровом. Белым$бело.
Раздолье. Поле чисто. Лист нечерченный бумаги. Ты$
сячелетие свежо. Россия...

На линии судьбы моей ладони
Гадание снежинка тает...
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НА ПОРОГЕ

Задерживаться не люблю. Сейчас откликнулся на
«посошок» двумя поклонами. Спасибо Пушкину всей
душой. Что жил, что после смерти живо в ненастье
помогал, отчаянье мое уносил «эгоистично», а радос$
тью одаривал сторицей. Спасибо всем, кто читал сие
переживанье. Извините, что подробно и указательно
«жевал» драгие камни пушкинской речи...Я таких со$
кровищ у Поэта и от себя учительства совсем не ожи$
дал, когда страничек несколько о рыбаке и рыбке хо$
тел поведать. Невод растянулся, в нем для меня косяк
за косяком находок. Всех рыбок отпускаю нерестить$
ся. Да что я, Вы лучше знаете меня и то, и это. Все ж
не напрасен скромный труд. Хотя бы как напомина$
нье, что 30$40 лет всего осталось, чтобы по$пушкинс$
ки Россия расцвела. Опять зашлась гоголем мечта,
простите. И прощайте.

– Ну, погоди! Быть может есть стихи с изюминкой
для Колобка, которого наскреб ты, как старуха, по сво$
им сусекам небогатым?

Извольте. В начале января 1999 года о Пушкине
читал я и 5$6 родилися строк, в коих предсказанье
осени минувшей можно ныне различить. Поверьте,
о книге я тогда не помышлял, сочувственно я о По$
эте думал.



178

А.С.Пушкину

я явлен Вам
как радостная вечность,

Взлёт молний жизни
в лучезарность сил

И в благе вознесенья
в бесконечность

Былинки трепет каждой
я любил.

Я Ваш,
я явлен Вами

И в нас
единственная Быль.
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