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Êîãäà æå è ñîçíàíüå âíóòðè ñåáÿ òû ìîæåøü ïîãà-

ñèòü —

Òîãäà

Èç ãëóáèíû ìîë÷àíèÿ ðîäèòñÿ

Ñëîâî,

Â ñåáå íåñóùåå

Âñþ ïîëíîòó ñîçíàíüÿ, âîëè, ÷óâñòâà,

Âñå òðåïåòû è âñå ñèÿíüÿ æèçíè.

Ì.Âîëîøèí



Ïðåäèñëîâèå

Âñÿêîãî ïèøóùåãî ïîäñòåðåãàþò ñîáëàçíû ñòàòü è áûòü

òàëàíòëèâûì è óìíûì. Ôèëîñîôà ïîäñòåðåãàåò ñîáëàçí ñòàòü è

áûòü óìíåå âñåõ, â òîì ÷èñëå è ñàìîãî ñåáÿ. Ýòè ïðåëüùåíèÿ,

âûðàæàÿñü áåðäÿåâñêèì ñëîâå÷êîì, ïîðîé òàê èçìåíÿþò òðàåê-

òîðèþ äâèæåíèÿ ñîçíàíèÿ, ÷òî ïðîäóêò ïèñüìà ñ íåïðåëîæíî-

ñòüþ îáíàðóæèâàåò óìåëü÷åíèå ëè÷íîñòè àâòîðà. Â ýòîé êíèæ-

êå ÿ ñòðåìèëñÿ íå ïîääàâàòüñÿ ýòèì ñîáëàçíàì. Êíèãà ñîñòàâ-

ëåíà ïî ñëåäóþùåìó ïðèíöèïó. Îòäåëüíûå ðàçäåëû (íåêîòîðûå

èç íèõ îïóáëèêîâàíû) ïèñàëèñü â ðàçíîå âðåìÿ è ïî ðàçíîìó

ïîâîäó. Íî îáúåäèíÿåò èõ òî, ÷òî è îáúåêò ðàññìîòðåíèÿ, è

ïðåäìåò àíàëèçà îäèí: ñëîâî, êîãäà îíî â òåêñòå èëè â ðå÷è

íåâèäèìî è êîãäà îíî èñïîëüçóåòñÿ àâòîìàòè÷åñêè, ìåæäó äå-

ëîì âûïîëíÿÿ ñâîþ ñâÿçóþùóþ ðîëü. Îáùåå â ýòèõ òåêñòàõ è

òî, ÷òî èññëåäîâàíèå êîíêðåòíîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäå-

íèÿ è ðå÷åâîé ðåàëüíîñòè âûäåðæàíî â îäíîì ìåòîäîëîãè÷åñ-

êîì êëþ÷å: çàïóñê ñìûñëîâûõ çîíäîâ â òåêñò äëÿ ñõâàòûâàíèÿ

âåðáàëüíûõ ñòðóêòóð, íå èìåþùèõ ÷åòêîé ðåôåðåíöèè. Â êíèæêó

âîøëè òåêñòû, âûïîëíåííûå â ðàìêàõ ôèëîñîôèè ëèòåðàòóðû.

Âñå îíè îáðàùåíû ê ïðîáëåìàòèêå ñëîâà, ê ñëîâó êàê òàêîâî-

ìó, ê âîïðîñàì âîñïðèÿòèÿ ñëîâåñíîãî îáúåêòà, êî âñåìó ïðî-

ñòðàíñòâó âåðáàëüíîé ðåàëüíîñòè.
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ÑÌÛÑË Â ÐÀÑÙÅËÈÍÅ ÌÛÑËÈ

(Âìåñòî ââåäåíèÿ)

Ðîé àññîöèàöèé. Ó áåëîãî ëèñòà ïîòðåñêèâàåò êîæà.

È äåëî íå â òîì, êàê ðîæäàþòñÿ àññîöèàöèè è êàê òå-

êóò ìûñëè, íå â òîì, êàê ìûñëè, öåïëÿÿñü äðóã çà äðóãà,

âïàäàþò â ðèòì, çâó÷àò è ïðîæèãàþò ÷åëîâåêà. Íî âîò

ñòðàñòíàÿ ìîëüáà ïîäíèìàåòñÿ îò âîïðîñà: Ïî÷åìó?

Ïî÷åìó îíè ðîæäàþòñÿ? Ïî÷åìó ìûñëè äâèãàþò-

ñÿ? Ïî÷åìó îíè òåêóò, òîëêàÿ äðóã äðóãà? Ïî÷åìó ìûñëü

íå çàñòûâàåò?

Îêàìåíåëàÿ ìûñëü! Êàê ýòî ïðåêðàñíî!

Ïîäõîäè, ñìîòðè, òðîãàé, óáåæäàéñÿ!

Íî íåò. Ìûñëü æèâåò ìãíîâåíèå. Äàæå íå ìãíîâå-

íèå. Îíà æèâåò â ìîìåíò ðîæäåíèÿ. Êàê òîëüêî îôîð-

ìèëàñü, îíà óæå èçìåíèëàñü. ×òî èçìåíèëàñü?! Ìûñëü

óæå óìåðëà. Ïðîêëÿòèå Ðàçóìà — âñå âðåìÿ ìûñëèòü.

Î! Åñëè á ìîæíî áûëî âçÿòü ìûñëèøêó çà øèâîðîò

è ïîëîæèòü åå íà ëàäîíü, ðàññìîòðåòü õîðîøî, ÷òîá ñðàçó

óâèäåòü åå èçíà÷àëüíóþ ïîðî÷íîñòü èëè äîñòîèíñòâî.

Íî íåò, íåò! Íåêîãäà!

Óæå íàðîñëè êàê ñíåæíûé êîì äðóãèå ìûñëè, ñëå-

ïèëèñü â åäèíîå è çàêðûëè ñîáîé òó ìûñëèøêó, êîòî-

ðóþ ÿ ðàññìàòðèâàë.



6

Íåêîãäà!

À âåäü íàäî åùå íàéòè ñëîâî äëÿ ìûñëè? À ãäå åãî

âçÿòü-òî, ñëîâî? À åñëè ìûñëü òàêàÿ, ÷òî ïðîñîâûâàåò-

ñÿ ìåæäó ñëîâàìè? Õîðîøî, åñëè ïðèäóìàåòñÿ íîâîå

ñëîâî. Òîëüêî ýòî — ðåäêîñòü, ÷àùå âñåãî ñëîâî íå ïðè-

äóìûâàåòñÿ, òîëïà äðóãèõ ìûñëåé óæå òîï÷åò ýòó, òà-

êóþ åùå õðóïêóþ, íåîôîðìëåííóþ, áåññëîâåñíóþ

ìûñëü. È òîãäà, ýòà ìûñëü, ìîæåò áûòü, ñàìàÿ ãëàâíàÿ

çà âñþ æèçíü, ïîãèáàåò ïîä íîãàìè ïîëíîâåñíûõ ñëî-

âåñíî îôîðìëåííûõ ñóùíîñòåé. Êîæà áóìàãè òðåùèò,

íåò åé ïîêîÿ îò æèçíåðàäîñòíûõ ïîëíûõ èäèîòñêèõ

ñìûñëîâ. Òîãäà è ïëåòåòñÿ èç íèõ âÿçü â íàäåæäå, ðîá-

êîé è õèëîé, íàòêíóòüñÿ ñëó÷àéíî íà âåëèêóþ Ìûñëü,

íà ñóùíîñòü âûñîêîãî çíà÷åíèÿ è êðàñîòû. Íî ìãíîâå-

íèå óòåðÿíî. Ìîæíî ïîìûñëèòü íàçàä, ðàñêðó÷èâàÿ ãèð-

ëÿíäó àññîöèàöèé, íî ýòî òîæå áóäåò óíè÷òîæåíèåì.

Íåâîçìîæíî îñòàíîâèòüñÿ! Êàê ïëîõî, ÷òî íåâîç-

ìîæíî îñòàíîâèòüñÿ!

Ðàçóì áåæèò ïî ïðîâîëîêå, à âíèçó ïðîïàñòü íåðà-

çóìèÿ, äûðà áåçóìèÿ. ×òîáû óäåðæàòüñÿ, ñâÿçûâàþ ìûñ-

ëè â ñìûñëû è èç íèõ âûñòðàèâàþ ðàçëè÷íûå àæóðíûå

ôèãóðû. Íî è îíè èçìåí÷èâû, íåïîñòîÿííû â ñâîåé

ñóòè. Îíè ìåíÿþòñÿ â áåñêîíå÷íûõ, ïîñòîÿííûõ ïîèñ-

êàõ Ðàçóìà, â åãî áåçóäåðæíûõ, íåóìîëèìûõ è òùåòíûõ

ñòðåìëåíèÿõ îáðåñòè ïðåêðàñíûå î÷åðòàíèÿ îñìûñëåí-

íîñòè, çàêîí÷åííîé ìûñëè. Íî ìûñëè è ñìûñëû òî ðàñ-

ñûïàþòñÿ ïî ÷åëîâå÷åñêîìó ñåðäöó, òî íàíèçûâàþòñÿ

íà ñòåðæíè ñòðàñòåé.

Ýòó ðèñêîâàííóþ èãðó èíîãäà íàçûâàþò ôèëîñî-

ôèåé, èíîãäà èñêóññòâîì.

Àõ, ìóäðîñòü! Àõ, èñêóññòâî! Àõ, ýòî ïðåêðàñíî! Àõ, àõ, àõ...

Íó õëîïàéòå, ÷òî æ âû? Ïî÷åìó…?

Íî íåò àïëîäèñìåíòîâ. Íåêîìó õëîïàòü. Çàë ïóñò è

÷åðíîé ðàñêðûòîé ïàñòüþ çëîâåùå ìîë÷èò. Íî âñå ðàâ-

íî Ðàçóì ïðîäîëæàåò ïðûãàòü è òàíöåâàòü íà ïðîâîëî-

êå â áåññìûñëåííîé íàäåæäå — ìîæåò áûòü, êòî-íè-



áóäü ïðèäåò, ìîæåò áûòü, êòî-íèáóäü êðèêíåò: «Áðà-

âî!». Íî âîò âîëîñû ñåäåþò, íîãè íà÷èíàþò äðîæàòü, è

íåò òàêîãî ïëÿñóíà, íåò òàêîãî êàíàòîõîäöà è èãðîêà ñî

ñìûñëàìè, êîòîðûé áû íå îñòóïèëñÿ, íå ñïîòêíóëñÿ,

íå ïîêà÷íóëñÿ.

Ïàäàþò âñåãäà. Âîò òóò-òî ìûñëü çàñòûâàåò, îêàìå-

íåâàåò, ïîòîê ìûñëåé çàìèðàåò, ïðåâðàùàÿñü â òî÷êó.

Òåïåðü ÿ ìîãó ðàññìîòðåòü åå, òåïåðü åñòü òîëüêî îäíà

âåëèêàÿ æåñòîêàÿ Ìûñëü:

à! — à! — à! — à! — ...
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ÑËÎÂÎ ÊÀÊ ÂÅÙÜ

Óâèäåòü âåùåñòâåííîñòü ñëîâà

1

Àõ, îñòàâüòå! Àõ, îñòàâüòå!

Âñå ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà!

Â îáèõîäå ìû ÷àñòî âñòðå÷àåìñÿ ñ ñóæäåíèåì, ÷òî

ñëîâà íè÷åãî íå çíà÷àò. È åñëè âäóìàòüñÿ â ýòó ñåíòåí-

öèþ è â òîò ôàêò ñòàðåíèÿ è îïóñòîøåíèÿ ñëîâà, êîãäà

îíè (ïî ñëîâó ïîýòà) âåòøàþò è èç íèõ ñòèðàåòñÿ ñìûñë,

òî îáíàðóæèâàåòñÿ óäèâèòåëüíàÿ âåùü. Äåéñòâèòåëüíî:

ñëîâî-òî íå óìèðàåò, õîòÿ è ñòàðååò, è îïóñòîøàåòñÿ, à

óìèðàåò îçíà÷àåìîå â ñëîâå. Ïðè ñòàðåíèè ñëîâà æèçíü

óõîäèò èç îçíà÷àåìîãî, îçíà÷àåìîå ïåðåñòàåò ïåðåæè-

âàòüñÿ, ñòèðàåòñÿ è ïåðåõîäèò â ïðàõ. Òîãäà ñëîâî òåðÿ-

åò ñâîþ ñìûñëîâóþ íàïîëíåííîñòü è òåì ñàìûì îìåð-

òâëÿåò òîò òåêñò, â êîòîðîì îíî äî ñèõ ïîð ïðîæèâàëî.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ñëó÷àå ñèòóàöèè îïóñòîøåíèÿ â

ñëîâå îçíà÷àþùåå ñèðîòååò è òîñêóåò â ïóñòîòå. Íî ñ

ïðèõîäîì äðóãèõ âðåìåí áûâàåò òàê, ÷òî óìåðøåå ñëîâî

âäðóã âîñêðåñëî, çàçâó÷àëî æèâî, ïî-ìîëîäîìó, ïîëíî-

âåñíî è ñî÷íî. È åñëè îáðàòèòü âíèìàíèå íà ýòè ôàê-

òû, òî ÷àùå âñåãî ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî îçíà÷àþùåå

íàøëî íîâûé êîíòåêñò â êà÷åñòâå îçíà÷àåìîãî. Âñå ýòî

òîëüêî óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ñàìî ñëîâî «òåðÿåò ñåáÿ»... -

òîëüêî â îïðåäåëåííîì òåêñòîâîì ïîòîêå èëè â îïðåäå-

ëåííîé åäèíèöå òåêñòà.
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Íî îìåðòâëåíèå òåêñòà ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî òåêñòî-

âîé ïîòîê è äàæå ìàêñèìàëüíî áåçëè÷íîãî õàðàêòåðà

òåêñò åñòü íå÷òî æèâîå, â íåì ïóëüñèðóåò êðîâü ðÿäîì

ëåæàùåé ýìïèðè÷åñêîé «æèâîé æèçíè». Ýòî è åñòü êîí-

òåêñò, ïîääåðæèâàþùèé îãîíü äëÿ ãîðåíèÿ òåêñòà è

îáåñïå÷èâàþùèé åìó óíèêàëüíûé ðèñóíîê âûðàæåíèÿ,

èëè, äðóãèìè ñëîâàìè, — ëèöî. Äðóãîå äåëî, ÷òî áåç-

ëè÷íûé òåêñò, ê ÷åìó â èäåàëå ñòðåìèòñÿ òåêñò íàó÷-

íûé, à òàêæå ñòèðàíèå ñóáúåêòèâíîñòè â ñîâðåìåííûõ

õóäîæåñòâåííûõ (âîîáðàæàåìûõ) òåêñòàõ, èìååò åäèíîå

òîòàëüíîå, îáùåå âûðàæåíèå ëèöà. Îíî áîëüøå ñêëîí-

íî ê ìàñêå è ïîäîáíî åé. Íî íîðìàëüíûé òåêñò — ýòî

òåêñò ñ «ëèöà íåîáùèì âûðàæåíüåì». Ñîáñòâåííî íà

àíàëèòè÷åñêîì ðàçëîæåíèè âûðàçèòåëüíîñòè ëèöà òåê-

ñòà, êîãäà ïðîèçâîäèòñÿ ïîñòîÿííàÿ ñìåíà öåíòðèðóþ-

ùèõ òåêñòîâûõ òî÷åê, âî ìíîãîì îñíîâàíî èñêóññòâî

ðàçëè÷Àíèÿ Æ.Äåððèäà.

Íî êàê óæå ñîâðåìåííîñòüþ âûÿñíåíî, îçíà÷àþ-

ùåå íèêàê íå ñâÿçàíî ñ îçíà÷àåìûì. Ìîæåò áûòü, çà

èñêëþ÷åíèåì ñëó÷àåâ ñîâïàäåíèÿ.

Ñëîâî ñòèðàåòñÿ. Ïðàâäà, äåëî íå ñòîëüêî â ýòîì, à

â òîì, ÷òî ñòèðàÿñü, îíî óìèðàåò â ñèëó óãàñàíèÿ êîí-

òåêñòà; óìèðàåò è âûñêàçûâàíèå. Êîãäà æå óìèðàåò âñÿ

îíòîëîãèÿ îçíà÷àåìîãî, òî óìèðàåò è «ñèñòåìà ôðàç»

ÿçûêà è òîò æå ñàìûé ÿçûê óæå ðîæäàåòñÿ êàê Èíîé.

Òàê ñîîòíîñèìû òåêñòû ÿçûêà äðåâíåãðå÷åñêîãî ñ òåê-

ñòàìè ÿçûêà íîâîãðå÷åñêîãî, ñòàðîÿïîíñêîãî ñ ñîâðå-

ìåííûì, äðåâíåðóññêîãî ñ ñîâðåìåííûì ðóññêèì è ò.ä.

Èòàê, ñëîâî åñòü íå÷òî æèâîå, îáëàäàþùåå ñâîéñòâà-

ìè çà÷àòèÿ, ðîæäåíèÿ, öâåòåíüÿ, ïëîäîíîñèìîñòè, çàáîëå-

âàíèÿ, ñòàðåíèÿ è ñìåðòè. Òî åñòü ñëîâî îðãàíîïîäîáíî.

Ðàçóìåí, îäíàêî, âîïðîñ: ÷òî æå ÿ èìåþ â âèäó ïîä

ñëîâîì? ßçûê â öåëîì? Ðå÷ü? Ïèñüìî êàê ïèñàíèå?

Âûñêàçûâàíèå? Èëè òî, êàê âûðàæàþòñÿ ñåé÷àñ, — äèñ-

êóðñ? Ãîâîðåíèå? Çäåñü æå âíèìàíèå áóäåò îáðàùåíî

íà âñþ âåðáàëüíóþ ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ âûÿâëÿåò è
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âûñâå÷èâàåò ñåáÿ è ÿçûêîì, è ïèñüìîì, è ðå÷üþ, è âûñ-

êàçûâàíèåì, è ãîâîðåíèåì. Â ñëîâåñíîé ðåàëüíîñòè

ïðåæäå âñåãî îòïå÷àòàíî íå÷òî âûðàçèòåëüíîå. È åñëè

îáðàùàòü âçãëÿä íà ëàíäøàôò, îáúåì è ìàñøòàá âñåãî

ïîëÿ âûðàçèòåëüíîñòè ñëîâà, òî íåñîìíåííî ïðèõîäèò-

ñÿ ãîâîðèòü îá ýñòåòè÷åñêîì ïîòåíöèàëå ñëîâà. Èíòóè-

öèÿ, êîòîðàÿ íå ìîæåò ñëóæèòü àðãóìåíòîì, êîòîðàÿ

ñêîðåé âñåãî îáìàí÷èâà è âåäåò â çàáëóæäåíèå, íî íà

êîòîðîé òàê õî÷åòñÿ îáîñíîâàòüñÿ, ïîäñêàçûâàåò ìíå,

÷òî ñëîâî åñòü áåñêîíå÷íî ðàçâèâàþùååñÿ õóäîæåñòâåí-

íîå ïðîèçâåäåíèå ÿçûêà. Òàê æå êàê è ÿçûê â öåëîì

ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñàìîïîðîæäàþùååñÿ õóäîæåñòâåí-

íîå ïðîèçâåäåíèå, òàê è ñëîâî ðåàëèçóåòñÿ è â öåëîñò-

íîñòè ÿçûêà, è â åãî ôðàãìåíòàðíîñòÿõ (ðå÷ü, âûñêàçû-

âàíèå, âåðáàëüíûé òåêñò è ïðî÷.) êàê õóäîæåñòâåííîå

ïðîèçâåäåíèå

2

. Ïîñêîëüêó ñëîâåñíàÿ ðåàëüíîñòü ñòàíî-

âèòñÿ è ñóùåñòâóåò ïî çàêîíàì è ïðàâèëàì ïðîèçâîä-

ñòâà âûðàçèòåëüíîãî ïðîäóêòà. À ïåðâûé ïðèçíàê, îò-

ëè÷àþùèé âñÿêîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, —

âäîõíîâåííîñòü. ×èòàÿ êíèãè, ñëóøàÿ ðå÷ü, ïîäñëóøè-

âàÿ ñëó÷àéíûé ðàçãîâîð, áåñåäóÿ, ïðèçíàâàÿñü â ëþáâè

èëè íåíàâèñòè, ìû âëå÷åìñÿ ê âäîõíîâåííîìó è âîëåé-

íåâîëåé ïûòàåìñÿ óëîâèòü òî âûðàæåííîå ñëîâîì ñî-

áûòèå, â êîòîðîì ìåëüêíóëà èñêðà âäîõíîâåííîñòè.

Äàæå åñëè òàêîå ñîáûòèå ïðîèçîøëî íåïîñðåäñòâåííî

ñî ñëîâîì êàê åäèíèöåé ÿçûêà â ðå÷åâîì èëè ïèñüìåí-

íîì ïîòîêå. Îòâëåêàÿñü, íî ê ñëîâó ñêàçàòü, çäåñü óìå-

ñòíî ïðèâåñòè ñóæäåíèÿ ñòåïíîãî âîëêà-êîíêðåòèñòà

Âñåâîëîäà Íåêðàñîâà. Ñïðàâåäëèâî ðåçêî ïðîòèâîñòîÿ-

ùèé ïðèãîòå, êàáàêîâèíå, ìîñêîâñêîé ÊËÀÂÅ Áàêø-

òåéíà è íåñïðàâåäëèâî îòáðàñûâàþùèé ñî-äðóæíèêîâ,

ìíîãîîáðàçíî ãîâîðÿ î òî÷íîñòè â èñêóññòâå, îí ôàê-

òè÷åñêè óòâåðæäàåò âäîõíîâåííîñòü âîñïðèÿòèÿ. «Ïî-

÷åìó Ìàíäåëüøòàì ïåðâûé ïîýò? Ïîòîìó ÷òî îí ëó÷øå

äðóãèõ óìåë áûòü ñåáå è ïåðâûì ÷èòàòåëåì. Òóò òî÷-
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íîñòü — òî÷íîñòü ôîêóñèðîâêè âíèìàíèÿ è ïîñòîÿííî

àêòèâíîãî, íåáåçðàçëè÷íîãî îòíîøåíèÿ ê ïðåäìåòó...»

3

.

È äëÿ íåãî ñàìîãî òàêàÿ âäîõíîâåííîñòü åñòü áèíîêëü íî÷-

íîãî âèäåíèÿ, êîòîðûé ïîçâîëÿåò åìó óâèäåòü â ãëóáèíàõ

ñëîâåñíûõ âîä íå÷òî îäèíîêîå è íóòðÿíîå. Óâèäåòü ñëîâî

êàê âåùü è ÿâèòü åãî êàê âåùü ñ áîëüøîé áóêâû...

...À âîîáùå, íåäàðîì ñëó÷èëîñü ïîýòè÷åñêîå âûðà-

æåíèå — áîæåñòâåííûé ãëàãîë. Òî åñòü ñëîâî, ÿçûê —

ñàìî ïî ñåáå áîæåñòâî. ßçûê â áîæåñòâåííîé ðîëè, êî-

íå÷íî, èìååò èíîå ñâîéñòâî ñàêðàëüíîñòè, íåæåëè íîð-

ìàëüíîå ðåëèãèîçíîå áîæåñòâî. Â ýòîì ñòàòóñå îí íå êó-

ìèð è íå èäîë. ßçûê âëàäååò ÷åëîâåêîì, îí â íåì ïðîÿâ-

ëÿåòñÿ, îí â èíäèâèäóóìå ìîæåò æèòü. Íî ïî-ðàçíîìó:

òî êàê æèâîé îêåàí, Ñîëÿðèñ, òî êàê æóð÷èñòûé ðó÷åé,

òî êàê ìóòíàÿ âîäà â ïîðîñøåì ðÿñêîé ïðóäó. Êàê áîæå-

ñòâî, ÿçûê äëÿ æèâîãî ÷åëîâåêà îáëàäàåò âîëåé è æåëà-

íèåì. Çàõî÷åò — áóäåò ïðîæèâàòü â ÷åëîâåêå ïîëíîê-

ðîâíîé æèçíüþ, âñåé ñâîåé ìîùüþ, íå çàõî÷åò — íå áó-

äåò. ßçûê-áîæåñòâî íåîùóòèì, íî ýòî îí ÷óâñòâåííî

ïðîæèâàåò â ëè÷íîñòè. Â ýòîé ðîëè ÿçûê èäåíòè÷åí Ìóçå.

È â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ïîêèíóòü òåáÿ. Â òî æå âðåìÿ

îí íå òðåáóåò íè ïîêëîíåíèÿ, íè ñëàâîñëîâèÿ, îí ðàâ-

íîäóøåí ê ôèìèàìó. È æåñòîê, è ñïðàâåäëèâ: ìîæåò ëèøü

îäîáðèòåëüíî óëûáíóòüñÿ òåáå, åñëè òû çàíÿò êàòîðæ-

íûì òðóäîì â ñëîâå. ßçûê â ðîëè áîãà ìîæåò äåëàòü âñå-

ãî ëèøü äâå âåùè: îäàðÿòü (è äàæå òàê, ÷òî ó îäàðåííîãî

ìîæåò ñîçäàòüñÿ èëëþçèÿ âëàñòè íàä ñëîâîì) è îòíè-

ìàòü (è òîãäà ó ÷åëîâåêà ìîæåò îáðàçîâàòüñÿ èëëþçîð-

íîå îùóùåíèå «áåç âèíû âèíîâàòîãî» è íàêàçàííîãî).

Ïî÷åìó îí íàñ òî îäàðÿåò, òî îòíèìàåò, íàì çíàòü ïîêà

íå äàíî, íî ïî ðåçóëüòàòàì òðóäà íàä ñëîâîì, ñî ñëîâîì,

ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî íåáåñà òîãäà áëàãîñêëîííû ê íàì,

êîãäà ìû èç ñëîâà è ïðè ïîìîùè åãî äåëàåì ïðåäìåò è

îñîáåííî êîãäà ìû èç ñëîâà òâîðèì âåùü.
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Ïóòü îò ïðåäìåòà ê âåùè

Òàê æå êàê â ïðèðîäå ÷åëîâå÷åñêîãî ñîîáùåñòâà åñòü

ïðåäìåòû è âåùè (è ýòî íå îäíî è òî æå), òàê è â ÿçûêå

åñòü ñëîâà-ïðåäìåòû è ñëîâà-âåùè. È åñëè â îáèõîäå

ïîâåñòâîâàíèÿ è äàæå òåîðåòè÷åñêîãî ðàçìûøëåíèÿ-

èññëåäîâàíèÿ ñëîâà «ïðåäìåò», «âåùü» ÷àñòî ñèíîíè-

ìè÷íû è ïîòîìó âçàèìîçàìåíÿåìû, òî ïî ñåìàíòèêå îíè

ðàçëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà. Íî ýòè ñëîâà, êàê èçâåñòíî,

ÿâëÿþòñÿ ÷àñòè÷íûìè è ñåìàíòè÷åñêèìè ñèíîíèìàìè.

Ïîïðîáóþ äåñèíîíèìèðîâàòü èõ ïóòåì íàëîæåíèÿ

ñåìàíòèêè äðóã íà äðóãà, ÷òîáû óÿñíèòü ñìûñëîâîå ðàç-

ëè÷èå. Äëÿ ÷èñòîòû ïðîöåäóðû ïðèâåäó òîëêîâàíèÿ ýòèõ

ñëîâ ïî ñëîâàðÿì Äàëÿ, Îæåãîâà è Ôàñìåðà.

Ïî Äàëþ:

«Âåùü æ, (...) íå÷òî, ïðåäìåò, îòäåëüíàÿ åäèíèöà,

âñÿêàÿ íåîäóøåâëåííàÿ îñîáü, â îáøèðí. ñìûñëå, âñå, ÷òî

äîñòóïíî ÷óâñòâàì. || Ïîæèòêè, äâèæèìîå èìóùåñòâî,

ìí. âåùè. || Ìåíåå ïðàâèëüíî: äåëî, ïîñòóïîê, ñëó÷àé ïðî-

èñøåñòâèå. (...) Âåùåñòâî ñð. îòâëå÷åííîå ïîíÿòèå âñåãî

ìèðñêîãî è ïðèðîäíîãî; ìàòåðèÿ, èç ÷åãî îáðàçîâàíî âñÿ-

êîå òåëî, âåùü, ïðåäìåò; âñå äîñòóïíîå ÷óâñòâàì íàøèì

è ñëåäîâ. Âñå ïðîòèâîïîëîæíîå ñóùåñòâó, äóõó (...)»

4

.

Ïî Îæåãîâó:

«Âåùü — 1. Âñÿêîå ìàòåðèàëüíîå ÿâëåíèå, îòäåëüíûé

ïðåäìåò, èçäåëèå è ò.ï. 2. Òî, ÷òî ïðèíàäëåæèò ê ëè÷íîìó

äâèæèìîìó èìóùåñòâó. 3. Î ïðîèçâåäåíèè íàóêè, ëèòåðà-

òóðû, èñêóññòâà. 4. Íå÷òî, îáñòîÿòåëüñòâî, ÿâëåíèå»

5

.

Î÷åíü âàæíî òî, ÷òî Ôàñìåð îòìå÷àåò â ýòèìîëîãèè

ÂÅÙÜ êàê çàèìñòâîâàííîå èç öåðêîâíî-ñëàâÿíñêîãî îò

ÂÅØÒÜ è äàëüøå ïðèâîäèò áóêâàëüíî ñëåäóþùåå:

«Â êà÷åñòâå äàëüíåéøèõ ðîäñòâåííûõ ôîðì ïðåäëàãà-

þò ëèáî ðå÷ü. œpoj «ñëîâî», ëàò. vox «ãîëîñ»...»

6

.

Ïî Äàëþ:

«Ïðåäìåò ì., (ïåðåâîä ëàò. objectum) âñå, ÷òî

ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷óâñòâàì: ïðåäìåò âåùåñòâåííûé; èëè

óìó è âîîáðàæåíèþ: ïðåäìåò óìñòâåííûé»

7

.
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Ïî Îæåãîâó:

«Ïðåäìåò, -à, ì. 1. Âñÿêîå ìàòåðèàëüíîå ÿâëåíèå,

âåùü. (...) 2. ÷åãî. Òî, íà ÷òî íàïðàâëåíà ìûñëü, ÷òî ñî-

ñòàâëÿåò åå ñîäåðæàíèå èëè íà ÷òî íàïðàâëåíî êàêîå-í.

äåéñòâèå (...) Îòäåëüíûé êðóã çíàíèé, îáðàçóþùèé îñî-

áóþ øêîëüíóþ äèñöèïëèíó (...)»

8

.

Ïðåäìåò — ñëîâî çíà÷èòåëüíî áîëåå ïîçäíåãî îá-

ðàçîâàíèÿ. Ïî Ôàñìåðó, ñêàëüêèðîâàíî ñ ïîëüñêîãî

przedmiot — òî æå, ÷òî è ëàò. objectum.

Èç ñîïîëîæåíèÿ âèäíî, ÷òî òîëêîâàíèå Îæåãîâà

àêöåíòèðóåò âîçðîñøóþ â ñîâðåìåííîì ñîñòîÿíèè ÿçûêà

ñèíîíèìè÷íîñòü Âåùè è Ïðåäìåòà, íåêîòîðóþ óòåðþ

èõ ãëóáèííîãî ñìûñëà. Òîëêîâàíèå Äàëÿ áîëüøå ïîä-

÷åðêèâàåò ñàìîäîñòàòî÷íîñòü ïîíÿòèÿ Âåùü, ïîñêîëü-

êó Âåùü ìîæåò áûòü íå ÿâëåííîé, â òî âðåìÿ êàê Ïðåä-

ìåò åñòü íå÷òî ïðåä-ñòàþùåå, ÿâëåííîå.

Â îñòàòêå íåñîâïàäåíèÿ ýòèõ òîëêîâàíèé ÿñíî âèä-

íî, ÷òî ñåìàíòè÷åñêèå êîíòåêñòû Âåùè è Ïðåäìåòà ïðè

âñåé èõ èäåíòè÷íîñòè ðàçëè÷àþòñÿ â îäíîì ñóùåñòâåí-

íîì ïðèçíàêå.

Âåùü — ýòî òî, ÷òî âîêðóã íàñ, ÷òî âíå íàñ, ýòî ìû

ñàìè, ñóùåñòâóþùèå âíå íàñ, äëÿ äðóãîãî. Æåëàåì ìû

òîãî, èëè íå æåëàåì, íî Èâàí Ïåòðîâè÷ è êîðîëåâà

Åëèçàâåòà ñóùåñòâóþò, òàê æå êàê ñóùåñòâóþò çåáðà,

âîðîáåé, êàøàëîò, ëåñà, Ãîìåð è Ëåâ Òîëñòîé, ïîëÿ,

áåðåçà è ñåêâîéÿ, êàê ñóùåñòâîâàëè èõòèîçàâðû, êàêîé-

íèáóäü áîíäàðü Åâòèõèé, áûê-ðåêîðäñìåí Êóçüêà, Ãèò-

ëåð, Ëåíèí-Ñòàëèí. Òî åñòü âåùè — ýòî òî, â ÷åì åñòü

ïðîáëåñê è/èëè çàïàñ âå÷íîñòè. Â ýòîì îòíîøåíèè ïî-

êàçàòåëåí âåùåñòâåííûé êîíòåêñò ïîíÿòèÿ «âðåìÿ». Òà

ðåàëüíîñòü, êîòîðóþ ìû îáîçíà÷àåì ñëîâîì «âðåìÿ»,

êàê èçâåñòíî, íåâûðàçèìà òåðìèíîëîãè÷åñêè, ïîíÿòèé-

íî. È ÷àùå âñåãî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ èëè ïîíèìàíèÿ ýòîé

ðåàëüíîñòè óïîòðåáëÿþòñÿ ìåòàôîðû. Íî ìû íèêàê íå

ìîæåì ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî Âðåìÿ àíàëèòè÷åñêè íå

ïðîíèöàåìî. Ëþáûå ïîïûòêè îáíàðóæèòü, â êàêîé òî÷êå
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äëèòåëüíîñòè íàõîäèòñÿ ñóáúåêò, íàòàëêèâàþòñÿ íà

ïðåãðàäó ñëèÿííîñòè, ïîñêîëüêó ñóáúåêòèâíîå èçìåðå-

íèå è ïðåäñòàâëåíèå ýòîé ðåàëüíîñòè âïàÿíû â íåå ñà-

ìîå, ñóáúåêòèâíîå ïðîòåêàíèå ïñèõè÷åñêîé æèçíè (êàê

ñîñòîÿíèå «äëåíèÿ» — Ìàìàðäàøâèëè) ðàçìåùåíî â

îáúåêòèâíîé ïðîöåññóàëüíîñòè.

Ïðåäìåòû — ýòî òî, ÷òî ïðîèçâåäåíî íàìè èëè ïðî-

èçâåäåíî ÿçûêîì â ðåçóëüòàòå îáùåíèÿ. Íî ÷òî çíà÷èò

«ïðîèçâåäåíî»? È ïðèòîì, ÷òî â ðóññêîì ñëîâå «ïðåä-

ìåò», ýòîì ñêàëüêèðîâàííîì àíàëîãå ñ ïîëüñêîãî, íå-

âîîðóæåííûì ãëàçîì ìîæíî âèäåòü òó ðàáîòó ÿçûêà, â

ðåçóëüòàòå êîòîðîé êîíêðåòíàÿ Âåùü íå ïðîñòî äàííîå

íå÷òî, à îáðåòøàÿ çíàê (çàìåòèì, â ïðåäìåòå êîðíåâàÿ

÷àñòü — ìåòà) è ïðåäñòàâøàÿ ïåðåä óìñòâåííûì âçãëÿ-

äîì. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â ÿçûêå ïîñòîÿííî ñî-

âåðøàåòñÿ äâèæåíèå ïî êðóãó îò âåùè ê ïðåäìåòó è îò

ïðåäìåòà ê âåùè, ÷òî ÿçûê ñóùåñòâóþùèå ñëîâà-âåùè

è ñëîâà-ïðåäìåòû ïîäâåðãàåò íàïðÿæåíèþ, ïûòàÿñü

óÿñíèòü â íèõ êà÷åñòâî çàïàñà âå÷íîñòè.

Íåîäíîêðàòíî ê ýòèì íàïðÿæåííûì äðàìàòè÷åñêèì

ñîáûòèÿì ÿçûêà, êîãäà ñòàëêèâàþòñÿ ðàçíûå îçíà÷àå-

ìûå Âåùè è Ïðåäìåòà, â ïîïûòêå ïîñòè÷ü èõ ñóòü îá-

ðàùàëñÿ È.Áðîäñêèé, ïðåäëàãàÿ èì ðàçëè÷íûå òîëêî-

âàíèÿ. Åùå â ñòèõîòâîðåíèè 1971 ãîäà «Íàòþðìîðò»,

îáíàðóæèâàÿ âå÷íîñòü Âåùè, îí ïèøåò:

Ïðåäïîäíîñÿ ñþðïðèç

ñóììîé ñâîèõ óãëîâ,

âåùü âûïàäàåò èç

ìèðîïîðÿäêà ñëîâ.

Âåùü íå ñòîèò. Íå

äâèæåòñÿ. Ýòî — áðåä.

Âåùü åñòü ïðîñòðàíñòâî, âíå

êîåãî âåùè íåò

9

.

Íî çäåñü è ïîçæå Âåùü è Ïðåäìåò äëÿ íåãî ïîëíûå

ñèíîíèìû. È äàæå èäåíòè÷íû. Ïîñêîëüêó èõ îçíà÷àå-

ìûå èíòåðôåðèðóþòñÿ â ñîâïàäåíèè ïîëÿ ïðî÷íîñòè.
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È Âåùü, è Ïðåäìåò òÿãîòåþò ê âå÷íîñòè. È õîòÿ â ýòî

âðåìÿ Ïðåäìåò ìûñëèòñÿ ïîýòîì î÷åíü ôèãóðàòèâíî («Ãðÿ-

äóùåå íàñòàëî, è îíî / ïåðåíîñèìî; ïàäàåò ïðåäìåò / ñêðè-

ïà÷ âûõîäèò, ìóçûêà íå äëèòñÿ...»

10

), íî óæå è â îáîáùåí-

íîé âåùåñòâåííîñòè, ãäå ñëûøèòñÿ íåóåìíîå ñòðåìëåíèå

íå ñòîëüêî ðàñêðûòü åå, ñêîëüêî çàèíòðèãîâàòü ÷èòàòåëÿ

ñóùåñòâîâàíèåì ïûëàþùåé è íå ìîãóùåé ïðîÿâèòüñÿ òàé-

íû âå÷íîñòè. Âîò ýòîé òàéíîé ïðè ïîãðóæåíèè âî âíóòðü

Ïðåäìåòà Áðîäñêèé, êðàñî÷íî ïðåäñòàâëÿÿ åãî ÷èòàòåëþ

â ñòèõîòâîðåíèè 1987 ã. «Ïîñâÿùàåòñÿ ñòóëó», îâåùåñòâ-

ëÿåò è îáåññìåðòëèâàåò åãî ýéäîñ:

Ãëàç ÷óâñòâóåò, ÷òî òðåáóåòñÿ âåùü

êîòîðóþ ïðèñòðàñòíî ðàññìîòðåòü.

Ïðèìåòû åãî âêðàòöå òàêîâû:

çàæàò ìåæäó íåâèäèìûõ, íî ñêóë

ïðîñòðàíñòâà...

È äàëüøå:

Âåùü, ïîìåùåííîé áóäó÷è, êàê â Àø-

äâà-Î, â ïðîñòðàíñòâî, ïðåçèðàÿ ðèñê,

ïðîñòðàíñòâî æàæäåò âûòåñíèòü; ...

Àïîëîãèÿ êîíêðåòíîãî ïðåäìåòà, ñòóëà, ëîãè÷íî çà-

âåðøàåòñÿ ïîëíûì ïðåîáðàæåíèåì Ïðåäìåòà â Âåùü,

îòëè÷èòåëüíîå ñâîéñòâî êîòîðîé — áåñêîíå÷íîñòü:

Îí ïðåâçîéäåò óïîòðåáëåíüåì ãèìí,

ÿçûê, âèä ìèðîçäàíèÿ, ìàòðàñ.

Ðàñøàòàí, îí çàìåíèòñÿ äðóãèì,

è ðàçíèöû íå îáíàðóæèò ãëàç.

Çàòåì ÷òî — ãîëîñ âåùü, à íå çëîâåù —

ìàòåðèÿ êîíå÷íà. Íî íå âåùü

11

.

Åùå ìíîãî ðàç ïîýò èñêàë âåùíîñòü â êîíêðåòíûõ

ýìïèðè÷åñêèõ ïðåäìåòàõ, îáðàùàÿñü, ê ñòóëó, ñòîëó, ê

ñòàêàíó ñ âîäîé, î÷åíü ÷àñòî ñèíîíèìè÷åñêè ïîëüçî-

âàëñÿ îáîèìè ñëîâàìè, íî îò ìíîæåñòâà ñòèõîòâîðåíèé
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íà ýòè ñþæåòû îñòàåòñÿ ÷åòêîå îùóùåíèå, ÷òî Áðîäñ-

êèé òî÷íî çíàë: åñëè ïðåäìåòû äåëàþòñÿ, ñîçäàþòñÿ èç

âåùåé, âåùè íèêîãäà íå ìîãóò äåëàòüñÿ èç ïðåäìåòîâ.

È äåéñòâèòåëüíî, åñëè ïîñìîòðåòü íà îêðóæàþùèå

íàñ ïðåäìåòû è âåùè, òî íåî÷åâèäíîå ñòàíîâèòñÿ äî

ðåçè â ãëàçàõ âèäèìûì — èç ïðåäìåòà ìîæíî ñäåëàòü

äðóãîé ïðåäìåò, íî êàê òðóäíî, à ÷àùå âñåãî íåâîçìîæ-

íî ñîçäàòü (ñîòâîðèòü) èç Âåùè Âåùü. Òàê, åñëè îùó-

ùàòü ÿçûê Âåùüþ, òî ïîäëèííî õóäîæåñòâåííûé òåêñò

åñòü íå ïðåäìåò, à èìåííî Âåùü, ñîòâîðåííàÿ, ñäåëàí-

íàÿ èç âåù(åñòåñòâåí)íîñòè ÿçûêà. Ïîòðÿñàþùèé åêà-

òåðèíáóðãñêèé õóäîæíèê, óäèâèòåëüíûé ìàñòåð âåùåé

íè äëÿ ÷åãî, ôèëîñîô è ëèòåðàòîð Êîíñòàíòèí Ìàìàåâ

â ðåôëåêñèÿõ ñâîåãî õóäîæíè÷åñêîãî îïûòà î÷åíü òî÷-

íî ðàñêðûâàåò ñóáñòàíöèàëüíîñòü âåùè. Îí çàìå÷àåò,

÷òî «èçãîòîâëåííàÿ âåùü íå ïðîòèâîñòîèò íåèçãîòîâ-

ëåííîìó ñóùåìó. Íàîáîðîò, ïîäëèííàÿ âåùü îêàçûâà-

åòñÿ ïåðâîíà÷àëüíûì ìîñòîì ê ýòîìó ñóùåìó. Ïîäëèí-

íàÿ âåùü âîîáùå íå ïðîòèâîñòîèò. Ïîäëèííàÿ âåùü (...)

ÿâëÿåòñÿ âìåñòèëèùåì è ïðèáåæèùåì ñóùåñòâåííî

äàëüíåãî è ðàçáåãàþùåãîñÿ íûíå: ÷åëîâå÷åñêîãî è íå-

áåñíîãî, çåìíîãî è ñâÿùåííîãî. Òàêàÿ âåùü — ýòî âåùü

îæèäàíèÿ ìèðà â ðàñøèðåííîì ñìûñëå ñëîâà, ìèðà êàê

ñîáûòèÿ ñáëèæåíèÿ»

12

.

Ìàìàåâ â ñâîèõ ñîòâîðåííûõ âåùàõ ïûòàåòñÿ ñîá-

ñòâåííûì òåëîì ïðî÷óâñòâîâàòü òðàíñöåíäåíòíîñòü

Âåùè êàê òàêîâîé. Â èíòåðïðåòàöèè ñâîåãî îïûòà îí

ïî íåîáõîäèìîñòè ôåíîìåíîëîã, íî â õóäîæåñòâåííîé

ïðàêòèêå îí íå ðåäóöèðóåò âåùü ê êàêîé-ëèáî ïðåä-

ìåòíîñòè, à âûâîäèò íóòðÿííîñòü âåùè ÷åðåç ïðåäìåò

íà ñîëíå÷íûé ñâåò. È äåëàåò îáåñêóðàæèâàþùèå, ïàðà-

äîêñàëüíûå îòêðûòèÿ, êîãäà åìó ïðèõîäèòüñÿ ñàìîìó

äåëàòü áóìàæíóþ ìàññó èëè øëèôîâàòü âðó÷íóþ ïî 12-

15 ÷àñîâ ÷àñòèöó òàêîé äåðåâÿííîé Íåòêè. Çäåñü ïðè-

âåäó íåñêîëüêî åãî ïîñòèæåíèé î òàéíîé ñóùíîñòè
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âåùè, äîâåðèå ê êîòîðûì àðãóìåíòèðîâàíî ðåàëüíûì

óíèêàëüíûì îïûòîì ìàñòåðà ïî ïóòè îáðåòåíèÿ âåùè è

ïðåîáðàçîâàíèÿ ïðåäìåòà â âåùü:

«Âåùü íå òèðàæèðóåòñÿ. Îíà âñåãäà èìååò ñâîå ìå-

ñòî. Íå ðàñòâîðÿåò òåáÿ â ðÿäå âïå÷àòëåíèé. Îíà íèêîã-

äà íå àãðåññèâíà. Îíà ñïîñîáíà áûòü âíå òâîåãî âîñïðèÿ-

òèÿ, è ýòèì îíà âûøå íå òîëüêî êèíî, íî è æèâîïèñè,

ñêóëüïòóðû è âñÿêîãî èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà. Êàê è

ïðîèçâåäåíèå ñëîâåñíîñòè, îíà ãîâîðèò òîëüêî òîãäà,

êîãäà òû îáðàùàåøüñÿ ê íåé. Êàê òîëüêî òû îòâåðíóë-

ñÿ — îíà ìîë÷èò, âûæèäàåò, îáðàùàåòñÿ â ñåáÿ... Âåùü

íå ðÿäîïîëîæåíà, îíà ìîæåò ñóùåñòâîâàòü è â îäèíî÷å-

ñòâå. Îíà íå öåíòðîáåæíà, à ñêîðåå, öåíòðîñòðåìèòåëü-

íà, áûòèå åå íå ýêñòåíñèâíî, à èíòåíñèâíî â íåíàâÿç÷è-

âîñòè ñâîåãî ïðèñóùåñòâèÿ»

13

;

«...âåùè ïî-ñâîåìó âûðàçèòåëüíû...»

14

;

«Âåùü — âñåãäà ëàíäøàôòíà. Îíà ïðåäøåñòâóåò íàì,

îíà ïðåäëåæèò âñåãäà-óæå-çäåñü. Îíà îêðóæàåò, íî èìååò

íóòðî, òàèò òàéíó. Âñåãäà íàñòîÿùàÿ, äåðæèò íåáî è óõî-

äèò â çåìëþ — íå îãîðîäèøü àêöèäåíöèÿìè. Ïëîä ïðîèçðàñ-

òàíèÿ — îíà âìåñòèòåëüíà, îäíà è òà æå — èçìåí÷èâà»

15

.

Äðóãèìè ñëîâàìè, â ñèëó ýòèõ óíèêàëüíûõ ñóùíîñ-

òíûõ ñâîéñòâ âåùè îíà íå äåëàåòñÿ, íå îòñóòñòâóåò, íå

ïðîèçâîäèòñÿ, íî ïðèñóòñòâóåò, íî ìîæåò ïðîèçîéòè è

ïîëó÷èòüñÿ, åñëè îêàæåòñÿ â áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ

äëÿ ïðîèçðàñòàíèÿ.

Ìåõàíèêó ñëó÷àåìîñòè âåùè è âîçìîæíîñòè åå ïðî-

èçðàñòàíèÿ ìîæíî íàáëþäàòü ó Áðîäñêîãî â ïîðàçèòåëü-

íîì ñòèõîòâîðåíèè 1994 ãîäà «Òðèòîí». Äàáû íå âûçû-

âàòü ïðàâåäíûé ãíåâ ôèëîëîãîâ íåïðàâåäíûìè òîëêîâà-

íèÿìè è êîììåíòàðèÿìè, ÿ ïîïûòàþñü ïðîéòè âîâíóòðü

÷àñòè ýòîé çâóêîïèñè, ãäå îñóùåñòâëåíà ôèêñàöèÿ ìåòà-

ìîðôîçû ïðèðîäíîé âåùè â ñëîâî-âåùü.

Íî âíà÷àëå î òðèòîíå, ïîñêîëüêó òî÷êó ýòîãî ïðå-

îáðàçîâàíèÿ ïîýò îáîçðåâàåò èç âçãëÿäà òðèòîíà.

Â ñëîâàðÿõ ÷èòàþ:
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«Òðèòîí, ðîä õâîñòàòûõ çåìíîâîäíûõ ñåìåéñòâà ñà-

ëàìàíäð. Äë. äî 18 ñì (èç îê. ïîëîâèíû — õâîñò). (...)

Â ïåðèîä ðàçìíîæåíèÿ æèâóò â âîäå»

16

.

«Òðèòîí, â ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè ìîðñêîå áîæåñòâî,

ñûí Ïîñåéäîíà è îäíîé èç íåðåèä Àìôèòðèòû. Îí îáèòà-

åò â ãëóáèíàõ ìîðÿ â çîëîòîì äîìå»

17

.

Òðèòîí Áðîäñêîãî íå èìååò ïðèçíàêîâ ìèôîëîãè-

÷åñêîãî ïåðñîíàæà. Áîëåå òîãî, îí ñóãóáî áèîëîãè÷åí.

À ñîãëàñíî Áðýìó, ðåàëüíûé òðèòîí â ñâîåé âûðàçèòåëü-

íîñòè — ñóùåñòâî ïî ïðåèìóùåñòâó ìåòàìîðôîçíîãî

ïîðÿäêà. Òðèòîí — òîò òèï èç ñåìåéñòâà ñàëàìàíäð, ýòî-

ëîãèÿ êîòîðîãî â ïåðèîä ðàçìíîæåíèÿ ÿâëÿåò â íàãëÿä-

íîì ìàòåðèàëå ïëîñêîñòü è îáúåì ïðîñòðàíñòâà Ìåáèó-

ñà, ãäå è ïðîèñõîäèò ïðåâðàùåíèå. Ïîòîìó Áðîäñêèé

âçãëÿäîì òðèòîíà íà âîäó è ñëîâî âåðáàëüíûì èçîáðà-

æåíèåì âûõâàòûâàåò èç ñòèõèé âîäû è ÿçûêà ðîäñòâåí-

íûå óãîëüêè «âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ», ðàñøèðÿÿ çîíó

Ìåáèóñà, ïîäîáíî «Ìåòàìîðôîçàì» (1939 ã.) è «Ðåïòè-

ëèÿì» (1943 ã.) Ì.Ýøåðà. Ãëÿäÿ òðèòîíîì íà âîäó, Áðîä-

ñêèé óáåæäàåòñÿ, ÷òî âîëíû — ýòî íå÷òî, íå èìåþùåå

ôîðìû. Â ðóññêîì ñëîâå âîëíà îí îáíàðóæèâàåò åãî áåñ-

ôîðìåííîñòü è ëþáóÿñü ãðàôè÷åñêîé ïå÷àòüþ áóêâû

Ìîðÿ ñîñòîÿò èç âîëí —

Ñòðàííûõ âåùåé, ÷åé âèä

Ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà,

áðîøåííîãî íà ïðîèçâîë,

áûë èì ðàíüøå ïðèâèò

âñÿêîãî ðåìåñëà....

Îïðåäåëåíüå âîëíû

çàêëþ÷åíî â ñàìîì

ñëîâå «âîëíà». Îíî,

îòìå÷åííîå êëåéìîì

âçãëÿäà ñî ñòîðîíû,

èì íå çàêàáàëåíî.

Â îáëèêå áóêâû «â»

ÿâíî äàåò ãàñòðîëü

âîñüìåðêà — ðîäíàÿ äî÷ü

áåñêîíå÷íîñòè, ñòîëü

ñâîéñòâåííîé ñèíåâå,

ñêëÿíêå ÷åðíèë è ïðî÷.

Êàê ôîðìå, âîëíå ÷óæäû

ðîìá, òðåóãîëüíèê, êóá,

âñÿ÷åñêèå óãëû.

Â ýòîì ïðåëåñòü âîäû.

Â íåé åñòü íå÷òî îò ãóá

ñ ïåíîþ âäîëü ñêóëû.
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Ñêëîííîñòüþ ïðåíåáðå÷ü

ñìûñëîì, ÷üÿ ãëóáèíà

áóêâàëüíà, ìîðñêàÿ äàëü

íàïîìèíàåò ðå÷ü,

ðâàíûå ïèñüìåíà,

íåêîòîðûì — ñêðèæàëü.

Èìåííî ïîòîìó,

óçíàâàÿ â íåé ñâîé

ïî÷åðê, ïåâöû ïîþò

ðûõëóþ áàõðîìó

ñâÿçêè ãîëîñîâîé

èëè çðà÷êà ïðèþò.

Çàãîâîðè ñàìà,

âîëíà ìîãëà áû ñâåñòè

ñëóøàòåëÿ ñâîåãî

â îäíî÷àñüå ñ óìà,

ñêàçàâ åìó: «ÿ, ïðîñòè,

íå îò ìèðà ñåãî»...

...

Èíà÷å ñ âîëíîé, ÷åì øóì,

ñìàõèâàþùèé íà «óðà», —

øóì, ñóìåâøèé âîáðàòü

«çàâòðà», «ñåé÷àñ», «â÷åðà», —

èäóùèé èç öàðñòâà ñóìì, —

íå çàíåñòè â òåòðàäü.

Òàì, ãäå ïðîøëîå ïëþñ

áóäóùåå âäâîåì

áüþò áàêëóøè, òâîðÿ

«â», ïî÷òè êàááàëèñòè÷åñêè òðàêòóåò åå â âèäå «ãàñòðî-

ëè âîñüìåðêè — ðîäíîé äî÷åðè áåñêîíå÷íîñòè». Çîíà

ìåòàìîðôîçû ðàñøèðÿåòñÿ, âîäà êàê âåùü óðàâíèâàåò-

ñÿ ñ ìîðñêîé äàëüþ, êîòîðàÿ ïðåîáðàçóåòñÿ è ïîëó÷àåò

ôîðìó ðå÷è, «ðâàíûõ ïèñüìåí» èëè ñêðèæàëè. Ðå÷ü âîë-

íû òðàíñëèðóåò ñîîáùåíèå — «íå äëÿ ëþäåé», òî åñòü

ñåìàíòèêó ñîäåðæàíèÿ ãëóáèíû è îòäåëåííîñòè, ñåìàí-

òèêó ñëèïøåãîñÿ âðåìåíè: «çàâòðà», «ñåé÷àñ», «â÷åðà».

íàñòîÿùåå, âêóñ

äèêòóåò ìàññàì îáúåì.

È îòñþäà — ìîðÿ.

Ñêîðîñòü ïî êëè÷êå «ñâåò»,

áåëûé êàðëèê, êâàçàð

íàïîìèíàþò íåðÿõ;

òî åñòü ïîæàð, áàçàð.

Ìàòåðèÿ æå — ýñòåò,

è åé ëó÷øå â ìîðÿõ.

Ëþáîå èç íèõ — ñêîðåé

ñëåïîê âðåìåíè, ÷åì

ñìåñü êàòàñòðîôû è

ðàäîñòè äëÿ íîçäðåé,

èëè — ïèð äèàäåì,

ãäå çà ñòîëîì ñâîè.

Cîáîé ïðåâðàùàÿ äâå

òðåòè ïëàíåòû â äíî,

ìîðå — íå ëèöåäåé.

Âåùüþ íà áóêâó «â»

îíî ãîâîðèò: îíî —

ìåñòî íå äëÿ ëþäåé. ...

Ïðè ðàñøèôðîâêå «âîäà»,

îáíàæèâ ñâîþ ñóòü,

äàñò â ïðîôèëü èëè â àíôàñ

«áåñêîíå÷íîñòü-î-äà»;

òî åñòü, ÷òî ìèð îòíþäü

ñîçäàí íå ðàäè íàñ

18

.



È àïîôåîçîì òîãî, êàê âåùü-âîëíà-âîäà ïðåâðàùàåòñÿ

(«ñëó÷àåòñÿ») â ñëîâî-âåùü-âîäà ñëóæèò ðàñøèôðîâêà

ñëîâà âîäà — «áåñêîíå÷íîñòü-î-äà».

Âåðîÿòíî, åñëè ðàñêàïûâàòü ãëóáèíû çîíû ïðåâðà-

ùåíèé ïðåäìåòà â âåùü è îáðàòíî, ìîæíî îáíàðóæèòü,

âîçìîæíî, öèêëè÷íîñòü, ñïèðàëåâèäíîñòü, êðóãîâûå èëè

äóãîâûå ïóòè ìåòàìîðôîç. Ìíå æå çäåñü õîòåëîñü òîëü-

êî îáðàòèòü âíèìàíèå íà ñóùåñòâîâàíèå è ïðèñóòñòâèå

íåâèäèìûõ ñóùíîñòíûõ ñâÿçåé è îáðàùåííîñòåé äðóã

ê äðóãó ïðèðîäíî-æèâîãî è ïðîèçâîäíî-æèâîãî, íà ñó-

ùåñòâîâàíèå çîíû ìåòàìîðôîçû ìåæäó ìàòåðèåé è ÿçû-

êîì. Êîòîðàÿ, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ìàñøòàáíåé,

øèðå, çíà÷èòåëüíåé è ñîâåðøåííî íåèçâåäàííà, íåæå-

ëè çíàìåíèòàÿ ðèçîìà.
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Èíòåðüåð ñîçíàíèÿ è ìåòàôîðà

«êà÷åñòâà ÿçûêà»

Ïðèñïîñîáëåíèÿ è èíòåðüåð ñîçíàíèÿ

Â ÿçûêå òåàòðàëüíîé ïðàêòèêè ñóùåñòâóåò ïîíÿòèå

ïðèñïîñîáëåíèÿ, êîòîðûì îáîçíà÷àþò ñîâîêóïíîñòü ëè÷-

íûõ ïðèåìîâ íàñòðîéêè ïñèõèêè äëÿ ïðåîáðàæåíèÿ, äëÿ

äîñòèæåíèÿ äîñòîâåðíîñòè õàðàêòåðà ïåðñîíàæà, ìîìåí-

òà èãðîâîãî ñîáûòèÿ, èçîáðàæåíèÿ æåñòà è ïðî÷. Ýñòå-

òèêà àêòåðñêèõ ïðèñïîñîáëåíèé ðàçíîîáðàçíà è âïîë-

íå ðàçðàáîòàííà, íî òåì íå ìåíåå êà÷åñòâî ïðèñïîñîá-

ëåíèé ïðàêòè÷åñêè íå ïîääàåòñÿ òðàíñëÿöèè, ïåðåäà÷å,

à ïðåäåëüíî èíäèâèäóàëèçîâàíî. Îíè âñåãäà è òîëüêî

ðåçóëüòàò ëè÷íîãî îïûòà, îíè ôîðìèðóþòñÿ ÷åðåç ãðó-

äó ïðîá è îøèáîê, îíè âûðàáàòûâàþòñÿ âñåãäà â åäèí-

ñòâåííîì ÷èñëå äëÿ åäèíè÷íûõ àêòåðñêèõ ñèòóàöèé è

ÿâëÿþò ñîáîé óíèêàëüíóþ ïñèõè÷åñêóþ ñîáñòâåííîñòü

àêòåðà èëè ðåæèññåðà.

Â ìûñëèòåëüíîé ðàáîòå ôèëîñîôà, ëèòåðàòîðà è

ïîýòà òàêæå ñóùåñòâóþò òàêîãî ðîäà ïðèñïîñîáëåíèÿ,

ïî ðåëüñàì êîòîðûõ ÷åëîâåê íàñòðàèâàåò ñâîå ìûøëå-

íèå äëÿ ïðîäóêòèâíîé è ýôôåêòèâíîé ðàáîòû. Ýòà íà-

ñòðîéêà ðàñïîëàãàåòñÿ â ÿçûêå, ñâÿçàíà èì, îòãðàíè÷å-

íà èì è ïî ïðèðîäå ñâîåé ÿâëÿåòñÿ âåðáàëüíîé. Ïðàê-

òè÷åñêè âñåãäà ìû ìåòàôîðèçèðóåì ýòè ïðèñïîñîáëåíèÿ
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è òåì ñàìûì ïðèñâàèâàåì, äåëàåì èõ ñîáñòâåííûìè äî

òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ïîðîé îíè â áàãàæå ñîçíàíèÿ ñòàíî-

âÿòñÿ ëè÷íûìè ñèìâîëàìè. Ïîñêîëüêó ìû âñåãäà ñòðå-

ìèìñÿ ê ñåìàíòè÷åñêè íàïîëíåííîé ðå÷è, ÷àùå âñåãî

âûâîäèì çà ñêîáêè ñîäåðæàíèå ïðèñïîñîáëåíèé, òî è

âñå áîãàòñòâî èõ ñìûñëà ìû îìåðòâëÿåì è õîðîíèì â

ñèëó èëëþçèè íåíóæíîñòè.

Îäíàêî â ñîâðåìåííîì ôèëîñîôñòâîâàíèè ñóùå-

ñòâóþò îïûòû ðàäèêàëüíîãî îòêàçà îò ïðèâû÷íîé àíà-

ëèòè÷åñêîé ôèëîñîôñêîé ðàáîòû è îïûòû óñèëèÿ ïî

âîçðîæäåíèþ ýíåðãåòèêè îçíà÷àåìîãî ïóòåì âûÿâëåíèÿ

ñîäåðæàíèÿ ïðèñïîñîáëåíèé. Íàèáîëåå ïîêàçàòåëåí â

ýòîì îòíîøåíèè îïûò Ì.Ê.Ìàìàðäàøâèëè, îñîáåííî

â åãî àíàëèçå ìûñëèòåëüíîé áèîãðàôèè Äåêàðòà è Êàí-

òà. Ìàìàðäàøâèëè â ýòèõ ðàáîòàõ èäåò íå ïî ëèíèè

èñòîëêîâàíèÿ ñîäåðæàíèÿ ïåðñîíàëüíûõ ôèëîñîôèé, à

ïûòàåòñÿ ïðîíèêíóòü â áèîãðàôèþ äóõà ôèëîñîôñêèõ

ñóáúåêòîâ, ÷òîáû óâèäåòü, êàêîâû óñëîâèÿ çàðîæäåíèÿ

ìûñëè, è òî, êàê ïðîèñõîäèò àêò ðîæäåíèÿ ìûñëè. Ïî-

ýòîìó åãî ïðîíçèòåëüíûé âçãëÿä áûë íàïðàâëåí íà óÿñ-

íåíèå õàðàêòåðà èíäèâèäóàëüíûõ ïðèñïîñîáëåíèé äëÿ

ôèëîñîôñêîé ðàáîòû. Ïðèáëèæàÿñü Äåêàðòó èëè Êàí-

òó, îí ïûòàåòñÿ ïîñòè÷ü ôîðìó ìûñëè êàê ôîðìó èíäè-

âèäóàëüíîãî ïðèñïîñîáëåíèÿ è äåëàåò ýòî ïîñðåäñòâîì

äåøèôðîâêè î÷åâèäíîãî. ×èòàÿ åãî ðàáîòû, ïîðàæàåøü-

ñÿ ñïîñîáíîñòè àâòîðà âèäåòü òàéíó â î÷åâèäíîñòÿõ, êàê

áóäòî îí ïîñòîÿííî áûë âîîðóæåí çàâåòîì êîíàí-äîé-

ëåâñêîãî Øåðëîêà Õîëìñà: èñêàòü ñïðÿòàííîå íà ñà-

ìîì âèäíîì ìåñòå. Íî ðàçûñêèâàòü, òîëüêî èìåÿ â âèäó,

÷òî ôèëîñîôñêîå ñïðÿòàííîå Äåêàðòà è Êàíòà ñïðÿòà-

íî íå ñïåöèàëüíî, à ëèøü ïîòîìó, ÷òî ïðèñïîñîáëåíèÿ

ÿâëÿëèñü ôîðìîé èõ ìûñëè è íå ïðåäñòàâëÿëèñü ýòèì

àâòîðàì çíà÷èìûì.

Òàê, îòìå÷àÿ îñíîâíîå «îíòîëîãè÷åñêîå ïåðåæèâà-

íèå» Äåêàðòà: «êàê âîîáùå ÷òî-òî ìîæåò äëèòüñÿ» —

Ìàìàðäàøâèëè ïðÿìî ãîâîðèò î òîì, ÷òî òàêèå ïðè-
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ñïîñîáëåíèÿ, êàê «íåëþáîâü Äåêàðòà ê íåðåøèòåëüíî-

ñòè, ê ìåëàíõîëè÷åñêîìó ñîñòîÿíèþ... èìåþò â äåéñòâè-

òåëüíîñòè ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë», ïîñêîëüêó îíè åñòü

«âûðàæåíèå ñóòè ôèëîñîôñêîé ðàáîòû»

19

. Êàæäîå òà-

êîå àäàïòèâíîå óñòðîéñòâî, óíèêàëüíîå è ïðåäåëüíî

àòîìèçèðîâàííîå, ñâÿçàííîå ñ íàøèì ïåðåæèâàíèåì

ðàñïîëîæåííîñòè ñåáÿ âî âðåìåíè, Ìàìàðäàøâèëè ðà-

ñòÿãèâàåò êàê îäíó ïîíèìàòåëüíóþ ñòðóêòóðó. Ïðè÷åì

îí ðàçäâèãàåò è ðàñòÿãèâàåò òå âåðáàëüíûå åäèíèöû

ÿçûêà, â êîòîðûõ îçíà÷àåìîå, òî åñòü ïðåæäå âñåãî íåî-

ïðåäåëåííûå ÷àñòèöû, íàðå÷èÿ è ìåñòîèìåíèÿ, íå îï-

ðåäåëåíî, èíâåðñèðîâàíî èëè èñêàæåíî.

Êîãäà âñòðå÷àåøü — ÷èòàåøü — òàêîé òåêñòîâîé

ïîòîê (ïèñüìåííûé èëè óñòíûé), â êîòîðîì ðåãóëÿðíû

ðèòìè÷åñêèå îáðàùåíèÿ ê íåÿñíûì, êîëåáëþùèìñÿ â

ñâîèõ çíà÷åíèÿõ ñòðóêòóðàì ÿçûêà, è èìåííî åñëè ÷è-

òàåøü åãî, òî óáåæäàåøüñÿ, ÷òî â òàêîì òåêñòå îíè ïðè-

çâàíû íà ñâåò íå ñòîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïðÿòàòü ìûñëü,

íî ÿâëÿþòñÿ êàê áû îêíàìè äëÿ ðàçãëÿäûâàíèÿ ïðîñòðàí-

ñòâà, ñêðûòîãî çà âèäèìîé ðåàëüíîñòüþ ÿçûêà. Ìèð èç-

ëó÷àåò ñåáÿ, ìåðöàåò, øóðøèò, äûøèò ñêâîçü íåêèå íå-

÷åòêî îïðåäåëåííûå ôàêòóðû ÿçûêà, êîòîðûå ïðèðîäîé

ñâîåé íåîïðåäåëåííîñòè ñëóæàò ïðîâîäíèêàìè òàêîãî

ñîñòîÿíèÿ ìèðà. Îíè ôàêòè÷åñêè çàäàþò ñòðîé ÿçûêà

äàííîãî òåêñòà è âûðàæàþò ñòðóêòóðó ñòèëèñòèêè óìà,

ñîçäàâøåãî òàêîé òåêñò. Òîãäà ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïî-

äîáíîãî ðîäà ÷òåíèå — ìåäèòàöèÿ íàä òåêñòîì. Òàê, â

êíèãå ëåêöèé «Êàðòåçèàíñêèå ðàçìûøëåíèÿ» (è â óñò-

íîé, è â ïèñüìåííîé ôîðìàõ) Ì.Ê.Ìàìàðäàøâèëè, ðàñ-

òÿíóâ àäàïòèâíûå óñòðîéñòâà êàðòåçèàíñêîãî ÿçûêà, â

ïîäîáíîé ìåäèòàöèè íàä òåêñòîâûì ïîòîêîì Äåêàðòà,

ïðîèçâåë âñêðûòèå è îïèñàíèå íå ðå÷è èëè ïèñüìà, íî

ñòèëèñòèêè Äåêàðòîâà ðàçìûøëåíèÿ, ñòèëèñòèêè åãî óìà.

×òî êàñàåòñÿ ïåðâîãî, òî Äåêàðò êàê-òî çàìåòèë, ÷òî

«âàæíûå ñóæäåíèÿ» ÷àùå âñòðå÷àþòñÿ â «ïèñàíèÿõ»

ïîýòîâ, íåæåëè ôèëîñîôîâ, è îáúÿñíèë ýòî òåì, ÷òî
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«åñòü â íàñ èñêðû çíàíèÿ êàê â êðåìíå, — èõ ôèëîñî-

ôû èçâëåêàþò ïîñðåäñòâîì ðàçóìà, íî ïîñðåäñòâîì âî-

îáðàæåíèÿ îíè âûñåêàþòñÿ è ñâåðêàþò ÿð÷å»

20

. È êîã-

äà Ìàìàðäàøâèëè îáðàùàåò ñâîé âçãëÿä íà ìåñòîèìåí-

íîñòè ó Äåêàðòà, òî îí ðàáîòàåò íå òîëüêî êàê ôèëîñîô,

íî è êàê õóäîæíèê. À ìû çíàåì, ÷òî ó Ìàìàðäàøâèëè-

ãîâîðÿùåãî àðòèñòèçì áûë íåîòúåìëåìîé ñóòüþ åãî

ìûñëèòåëüíîãî ïåðåìåùåíèÿ.

×òî æå êàñàåòñÿ òàéíû óçëà, ê êîòîðîìó ïðèòÿãèâà-

þòñÿ ôèëîñîôû è õóäîæíèêè XX âåêà â ïîèñêàõ àóòåí-

òè÷íîé âûðàçèòåëüíîñòè, òî äîñòàòî÷íî î÷åâèäåí â ïðàê-

òèêå ïîýçèè è ïðîçû òîò ôàêò, ÷òî èìåííî íà ìåñòî-

èìåííûõ è ìåæäîìåòíûõ ôàêòóðàõ ÿçûêà íàø

óìîçðèòåëüíûé âçãëÿä îñòàíàâëèâàåòñÿ è â íèõ óïèðà-

åòñÿ. È ïðè ýòîì ïîÿâëÿåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî çà ñêàëü-

íîé ïîðîäîé ìåñòîèìåíèÿ è äàæå ìåæäîìåòèÿ ñóùå-

ñòâóåò óäèâèòåëüíîå ñîâïàäåíèå (coinsidencia), êàê ëþ-

áèë ãîâîðèòü ñàì Ì.Ê., íå â ñïîñîáàõ ïîñòèæåíèÿ

ìåòàîñíîâû ìåñòîèìåíèÿ è ìåæäîìåòèÿ, à ñîâïàäåíèå

â ÷óâñòâîâàíèè òîãî, ÷òî ñòîèò è ìîæåò îòêðûòüñÿ çà

ñêàëîé ìåñòîèìåííîñòè.

Ìàìàðäàøâèëè, ãîâîðÿ î ñîçíàíèè êàê ñòðàñòíîé,

ïàññèîíàðíîé ñèëå, îïèðàÿñü íà Ïëàòîíà, âûâîäèò íå-

êèé çàêîí ñîîòâåòñòâèé è, ïåðåä ýòèì çàìå÷àÿ ôàêò

íåâîçìîæíîñòè ñëîâàìè ïðåîáðàçîâàòü ñåáÿ, ïîëàãàåò:

(çäåñü) «åñòü âíóòðè íå÷òî, êàêàÿ-òî øòóêîâèíà, è

îíà ôîíòàíèðóåò íà ðàçíûõ óðîâíÿõ ÷åðåç ðàçíûõ ëþäåé è

â ðàçíûå ýïîõè êàêèìè-òî îäíèìè è òåìè æå âåùàìè,

êîòîðûå ñîãëàñîâàíû ìåæäó ñîáîé, êàê áûâàþò ñîãëàñî-

âàíû ñèìâîëè÷åñêèå ñîîòâåòñòâèÿ. Áîäëåðîâñêèé

correspondance»

21

.

Ýòî âûñêàçûâàíèå Ìàìàðäàøâèëè ÿâëÿåò ñîáîé

ïîëå ñîâïàäåíèÿ, ïîñêîëüêó íà ýòî ìåñòî â ñòèõèè ÿçû-

êà óêàçûâàþò ñàìûå ðàçëè÷íûå ãóìàíèòàðèè. Òàê,

Þ.Ëîòìàí ñî÷óâñòâåííî öèòèðóåò Ð.ßêîáñîíà:
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«Ñâÿçü ìåñòîèìåíèé, îáíàæåííî ãðàììàòè÷åñêèõ

ñëîâ, ñ çèÿíèåì, îãîëÿþùåì ãëàñíûå îò ïðîìåæóòî÷íûõ

ñîãëàñíûõ, ïîáóæäàåò âñïîìíèòü ïîäïèñàííûé Õëåáíè-

êîâûì è åãî ñîòîâàðèùàìè ïî «Ñàäêó ñóäåé» 1913 ã. ìà-

íèôåñò ñ òåçèñîì î ãëàâíûõ, ïîíÿòûõ «êàê âðåìÿ è ïðî-

ñòðàíñòâî (õàðàêòåð óñòðåìëåíèé)» â ïðîòèâîïîëîæ-

íîñòü «êðàñêå, çâóêó, çàïàõó» ñîãëàñíûõ»

22

.

À ñàì Õëåáíèêîâ ãîâîðèò:

«...Òàêèå ñëîâà íå ïðèíàäëåæàò íè ê êàêîìó ÿçûêó,

íî â òî æå âðåìÿ ÷òî-òî ãîâîðÿò, ÷òî-òî íåóëîâèìîå,

íî âñå-òàêè ñóùåñòâóþùåå»

23

.

Â ýòó æå òî÷êó ïîïàäàåò è Íàáîêîâ, ãåðîé êîòîðîãî

èç ðîìàíà «Äàð» Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ óòâåðæäàåò, ÷òî

åñòü â ñòèõàõ «åùå òîò îñîáûé ïîýòè÷åñêèé ñìûñë (êîãäà

ðàçóì, çàøåäøèé çà óì, âîçâðàùàåòñÿ ñ ìóçûêîé), êîòî-

ðûé îäèí âûâîäèò ñòèõè â ëþäè»

24

.

Ôàêò âïàäåíèÿ â ìåæäîìåòíîñòü, ìåñòîèìåííîñòü è

íàðå÷èÿ ñòîëü ðàçëè÷íî âçûñêóþùèõ ãóìàíèòàðèåâ ñâè-

äåòåëüñòâóåò î íàëè÷èè íåêîåé íåâèäèìîé îáúåêòíîñòè,

ðåàëèè êîòîðîé ñêðûòû â ÿçûêå. Åñëè ìû äîïóñêàåì ýòî,

òî òîãäà ýòè ðåëÿöèîííûå (ïî ñëîâó ßêîáñîíà) ðå÷åâûå

åäèíèöû íå ïðîñòî âåðáàëüíûå ïîääåðæêè ïåðåäàòî÷-

íîãî (êîììóíèêàòèâíîãî) õàðàêòåðà, ïîìîãàþùèå âû-

òàëêèâàíèþ èç ÷åëîâåêà ñîäåðæàòåëüíîñòè âûñêàçûâà-

íèÿ, íî ïðè íàøåé ïîñòàíîâêå èõ â êóðñèâ ñîçíàíèÿ ìû

îáðàùàåì èõ âíå-çíàêîâóþ ñîäåðæàòåëüíîñòü â ðàñêî-

ëîòóþ âåùíîñòü ñèìâîëà. È â ðå÷è, è â ïèñüìå ìû ïî-

ñòîÿííî ïðîèçâîäèì òàêèå ñèìâîëè÷åñêèå ñòðóêòóðû,

êîòîðûå òîò÷àñ óìèðàþò â íàñ êàê ñèìâîëû è êîòîðûå

ìû îáðàùàåì âî âñïîìîãàòåëüíûå ñëóæåáíûå ñòðóêòóðû

ÿçûêîâîé êîììóíèêàöèè.

Çäåñü òàêæå èãðàåò îïðåäåëåííóþ ðîëü òàêîé ôàêòîð,

êàê ñâîéñòâî ñóããåñòèè, êîòîðûì îáëàäàåò ÿçûê â êà÷å-

ñòâå îáúåêòíîé êîììóíèêàòèâíîé ñòðóêòóðû. Â ñëîâå åñòü

è èçáûòîê ñìûñëà, è åñòü òîò îñòàòîê, ìóñîð, óïàêîâî÷-

íàÿ ôàêòóðà, êîòîðàÿ íå âõîäèò âî âñþ ýíåðãåòè÷åñêóþ
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ïîòåíöèàëüíîñòü ñëîâà, ìåøàåò öåëîñòíîé ýíåðãåòèêå åãî

ñìûñëà. Ñóããåñòèâíàÿ ñèëà ñëîâà âîçíèêàåò è ïðîÿâëÿ-

åòñÿ, êîãäà îíî âíîñèòñÿ â íåïðèâû÷íûå åìó îáñòîÿ-

òåëüñòâà, ñëîæåííûå èç äðóãèõ ñëîâ, è â ýòîé ñèòóàöèè

íà÷èíàåò ïîâòîðÿòüñÿ. Äëÿ âñÿêîãî ñëîâà â ÿçûêå åñòü

èñõîæåííûå è çíàåìûå ïóòè-òðîïèíêè. Êîãäà îíî ïî-

ìåùàåòñÿ íå â ñâîé ïóòü, êîãäà ïîïàäàåò â öåëèíó ìîë-

÷àëèâîãî îæèäàíèÿ, òî ñïÿùàÿ â íåì óïàêîâàííàÿ ýíåð-

ãèÿ ïðîðûâàåòñÿ, çàñòàâëÿåò àðòèêóëèðóþùåãî óäàðíî

ïîâòîðÿòü åãî, âòèñêèâàÿ íå â çíàêîâîïðèñóùèå åìó ïðî-

ñòðàíñòâà. Ýòèì ðàçðóøàþòñÿ åãî ïåðâè÷íûå îæèäàíèÿ.

Îò ïîâòîðà ìåæäîìåòíîñòü (à îíà âåäü ïî ïðèðîäå

ñâîåé åñòü òî, ÷òî íàõîäèòñÿ ìåæäó ìåòêàìè, ò.å. âûðà-

æàåìîå ïîìåùàåòñÿ ìåæäó îçíà÷àåìûìè), îáðåòàåò âíå-

çíàêîâóþ ñîäåðæàòåëüíîñòü, êîòîðàÿ âûïîëíÿåòñÿ è

ðåàëèçóåòñÿ êàê ñóããåñòèÿ. Ïîñëåäíÿÿ ñîåäèíÿåò âíå-

çíàêîâóþ ñîäåðæàòåëüíîñòü ñ àññîöèèðîâàííûìè çíà-

êàìè ýìïèðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, ò.å. îáíàðóæèâàåò (ôèê-

ñèðóåò) ñåáÿ â êà÷åñòâå ñèìâîëà. Ñèìâîëèçàöèÿ â ýòîì

ñëó÷àå ïðîèçâîäèòñÿ è ôîðìèðóåòñÿ èç ñòðåìëåíèÿ èç-

áåæàòü îïðåäåëåííîñòè. È ñèìâîë òîãäà ÿâëÿåò ñåáÿ â

âèäå íå÷òî, ëåæàùåãî â ïðîñòðàíñòâå ìåæäó îáúÿòèÿìè

îïðåäåëåíèÿ.

* * *

Êàêèì æå îáðàçîì Ìàìàðäàøâèëè àêòóàëèçóåò ìåæ-

äîìåòíûå åäèíèöû ÿçûêà, îñâåùàåò èõ òàê, ÷òî îíè ñòà-

íîâÿòñÿ âèäèìûìè, ñòàíîâÿòñÿ ñèìâîëàìè, è ÷òî æå îí

ìîæåò íàì ñêàçàòü â ðåçóëüòàòå òàêèõ ïîïûòîê ðàçðûâà

ñèìâîëè÷åñêèõ ñòðóêòóð îá ýòîé íåîïèñóåìîé íå-çíà-

êîâîé ðåàëüíîñòè? Åñëè, äîïóñêàåò îí, ÿçûê ôèêñèðóåò

âðåìåííóþ ïðîòÿæåííîñòü, âñå òî÷êè âðåìåíè, ãäå êàæ-

äàÿ òî÷êà åñòü ñîáûòèå, òî ìû ïîñòîÿííî íàõîäèìñÿ â
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ñèòóàöèè ñìåðòè, ñìåðòè-ðîæäåíèÿ, ìû ïîñòîÿííî ðîæ-

äàåìñÿ. Òåìïîðàëüíûìè îïèñàíèÿìè ìû ñèìâîëèçèðó-

åì ïåðåâîðîò, ïîâîðîò, ìãíîâåííîñòü:

«...îñíîâíîå îíòîëîãè÷åñêîå ïåðåæèâàíèå — ýòî ïå-

ðåæèâàíèå äëèòåëüíîñòè è âòîðîãî øàãà, âûðàæàåìîãî

ñëîâîì «ïîòîì», — à òî, ÷òî â ïðîìåæóòêå, — punctum

cartesianum»

25

.

Çäåñü ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ îäíèì ïàðàäîêñîì, êîòî-

ðûé ôàêòè÷åñêè íå èìååò ðåøåíèÿ. (Íåîáÿçàòåëüíîå,

íî íåîáõîäèìîå). Â ñèëó óñëîâèé ñàìîãî ñóùåñòâîâà-

íèÿ ÿçûêà è ïîòðåáíîñòè â ñîîáùåíèè, óïîòðåáëåíèå

òàêèõ âûðàæåíèé â ïîâåñòâîâàíèè è ðàññóæäåíèè, êàê

«òîãäà, êîãäà», «òåïåðü», «ñåé÷àñ», «çàòåì», «ïîòîì», «äî

òåõ ïîð, ïîêà», ê òåì ñèòóàöèÿì, â êîòîðûõ âðåìÿ êàê

îáúåêò ïðèëîæåíèÿ îòñóòñòâóåò â ñâîåì ñîäåðæàòåëü-

íîì ñìûñëå, íåîáõîäèìî. Íî îíî æå è íåîáÿçàòåëüíî,

ïîñêîëüêó ýòèìè âûðàæåíèÿìè ìû çà÷åðêèâàåì ïóòåì

ìåòàôîðèçàöèè íàøó ïðèíàäëåæíîñòü êî âðåìåíè, íàøó

ïðèðîäíóþ ðàñïîëîæåííîñòü â òåìïîðàëüíîì ïðîñòðàí-

ñòâå. È ýòî ïðîäâèæåíèå ìåòàôîðû â ñèìâîë ÿâëÿåò â

íèõ íàì íàìåê íà ñóùåñòâîâàíèå âíåâðåìåííîé ðåàëü-

íîñòè è åå àäðåñ. È åñëè îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, êàê

ïîëüçóåòñÿ ñàì Ì.Ê. òàêèìè âðåìåííûìè ñâÿçêàìè, êàê

«óæå» è «åùå», òî äîñòàòî÷íî ÷åòêî âèäíî: êîãäà îíè íå

íåñóò íà ñåáå ñîäåðæàíèå îáñòîÿòåëüñòâà âðåìåíè, êîã-

äà îíè íå óêàçûâàþò íà ïðîøåäøåå èëè íà íàñòóïèâ-

øåå, òî ýòè ñëîâà-ñâÿçêè âûðàæàþò ëèøü òåìïîðàëü-

íóþ ïðîòÿæåííîñòü íàøåé íàððàöèè, íàøåãî ðàçúÿñ-

íåíèÿ èëè îáñóæäåíèÿ. Òåì ñàìûì îíè ïðÿ÷óò âîâíóòðü

ïåðåæèâàåìûå ãîâîðÿùèì (ïèøóùèì) ñìåðòíûå òî÷êè

ëè÷íîñòíîãî âðåìåíè, ïðèðîäíóþ òåìïîðàëüíóþ ñîäåð-

æàòåëüíîñòü èíäèâèäà. Îíè òîãäà ñëóæàò ðàçäåëèòåëåì

ðèòìà èíäèâèäóàëüíîé ìûñëèìîñòè è ðèòìà åãî ëè÷-

íûõ ïåðåæèâàíèé: ðèòì ïèñüìà (ãîâîðåíèÿ) îäèí, à

ñîîáùàþùèé ðàñïîëîæåí â äðóãîé âðåìåííîé ðàçìåð-

íîñòè. Âñå — ýòè åùå, òåïåðü, òîãäà, êîãäà, çàòåì, óæå,
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ïîòîì — åñòü íàñèëèå ìîåãî ëè÷íîñòíîãî âðåìåíè, äèê-

òàò òîãî âðåìåíè, ÷òî îïðåäåëÿåò âðåìåííóþ ôîðìó

ìîåãî òåëà, ñîñòàâëÿåò ß. Òî åñòü ß-âðåìÿ âñåãäà «íà-

ñòîÿùåå» òåì, ÷òî ñâîåé ïðèðîäîé è æèçíüþ ÿçûê ñî-

âåðøàåò è ïðîèçâîäèò àêò àãðåññèè íàä âðåìåíåì.

Äëÿ Ìàìàðäàøâèëè ýòè íåôóíêöèîíàëüíûå âðåìåí-

íûå ïðîòÿæêè ÿçûêà ñëóæàò ïîäïîðêàìè ïîä ââîäèìîå

èì ïîíÿòèå «ïëîäîòâîðíûõ òàâòîëîãèé», êîòîðûì îí

ðàñøèôðîâûâàåò ôîðìóëó Äåêàðòà, èçâåñòíóþ êàê óðàâ-

íåíèå ego cogito, ego sum:

«...Ñêàçàâ, «ÿ ñóùåñòâóþ» (è ñåé÷àñ ÿ äåëàþ ïåðâûé

øàã) ìû ïîïàäàåì â îáëàñòü òàâòîëîãèé, óñëîâíî íàçî-

âåì èõ ïëîäîòâîðíûìè òàâòîëîãèÿìè ... â îáëàñòü òàâ-

òîëîãè÷åñêèõ ðàâåíñòâ èëè óðàâíåíèé».

È ÷óòü äàëåå ðàçúÿñíÿåò èõ ñóòü:

«...òàâòîëîãèè âîçíèêàþò â òîé îáëàñòè, â êîòîðîé

íåò ïðè÷èí, îñíîâàíèé. ×òî-òî ÿâëÿåòñÿ îñíîâàíèåì ñà-

ìîãî ñåáÿ. Ýòî è åñòü îíòîëîãè÷åñêèå ðàâåíñòâà, èëè

òàâòîëîãèè»

26

.

Âåñü ìàìàðäàøâèëèåâñêèé îïûò ðàáîòû ñ òàâòîëî-

ãèÿìè — ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî âñÿêàÿ òàâòîëîãèÿ åñòü

ïîâòîð è ïðåæäå âñåãî ïîâòîð — à íå âàðèàöèÿ. À åñëè

ïîâòîð åñòü ïðåæäå âñåãî âîçâðàùåíèå òîé ìèíóòû, òîé

ïðîòÿæåííîñòè, òîé òî÷êè-åäèíèöû âðåìåíè, êîòîðàÿ

óæå áûëà, à çíà÷èò, ñâåðøèëàñü, òî ïîâòîð — è â ýòîì

ïëàíå òàâòîëîãèÿ — ïðîäóêòèâíû òåì, ÷òî:

1) îíè âîçâðàùàþò ìåíÿ â òó òî÷êó, ãäå ÿ áûë è

òåïåðü êàê áû åñòü;

2) îíè ïåðåíîñÿò áûâøóþ òî÷êó âðåìåíè â áóäóùóþ

è, òåì ñàìûì, äåëàþò íà-ñòîÿùåå (ò.å. ìåíÿ ñòîÿùåãî);

3) îíè ãîâîðÿò (ïîêàçûâàþò) ìíå, ÷òî âî âðåìåíè

åñòü ñâîÿ íåïîñòèæèìàÿ ìíå æèçíü. Âðåìÿ ìîæåò äâè-

ãàòüñÿ èíà÷å: ñêàæåì, ñëåâà íàïðàâî, ñïðàâà íàëåâî,

âíèç — ââåðõ, ñâåðòûâàòüñÿ, ïðèíèìàòü ðàçëè÷íûå íå-

âîîáðàçèìûå ôîðìû (Ñ.Äàëè), çåðêàëüíî îòðàæàòü ñåáÿ,

ñïèðàëåâèäíî ïðåîáðàçîâûâàòüñÿ âäðóã â øàð, ýëëèïñ,

íåñòðîãóþ áåñôîðìåííóþ êëÿêñó.
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Â ñèììåòðèè âðåìåíè íå ïðîøëîå è áóäóùåå ñèì-

ìåòðè÷íû, îíè ðàñïîëîæåíû íå ïî îòíîøåíèþ ê ëè-

íèè êîîðäèíàò. Â íåì ñèììåòðè÷íû òå ïëîñêîñòè, íà

êîòîðûå îíî ðàñïàäàåòñÿ, êîòîðûå îíî ïðîäóöèðóåò è

ðîæäàåò. Ïîýòîìó îñü êîîðäèíàò íàçíà÷àåòñÿ, èçìåíÿ-

åòñÿ è ïåðåìåùàåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò èçìåíåíèÿ òîãî,

íà êàêèå ôîðìû ðàñïàëîñü âðåìÿ, èëè æå êàêóþ ôîðìó

îíî îáðåëî, è îòòîãî, êóäà, â êàêóþ òî÷êó ïåðåìåñòè-

ëàñü òî÷êà íàáëþäåíèÿ.

Ê òîìó æå, âíèìàíèå íà ïðîñòðàíñòâî «òîãäà, êîãäà»

åñòü ïîïûòêà óñìîòðåòü òî, ëåæàùåå çà áëåäíîé ïëåíêîé

ÿçûêà, íåâîçìîæíîå äâèæåíèå âðåìåíè, êîòîðîå â ýòèõ

ìåæäîìåòíûõ âåðáàëüíûõ åäèíèöàõ çàïå÷àòûâàåò ñîåäè-

íåíèå âèäèìîãî, çíàåìîãî è çíàêîâîãî ñ òåì, ÷òî íåâè-

äèìî, íåçíàåìî è íå èìååò çíàêà. Âåäü åñëè ìû ñëûøèì

èëè âñòðå÷àåì â òåêñòå ÒÎÃÄÀ, òî ýòîò ïðîìåæóòîê âðå-

ìåíè ìû êàê áû âèäèì è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå ìû åãî

êàê-òî çíàåì, ïîòîìó ÷òî îí åñòü òîëüêî íåêèé áåççíà-

êîâûé çíàê, óêàçûâàþùèé íà òî, êóäà ìû äîëæíû ïî-

ñìîòðåòü, ãäå ìû äîëæíû óñëûøàòü. Íî ñëåäóþùåå çà

íèì — ÊÎÃÄÀ — íàìè íåâèäèìî; ìû òîëüêî çíàåì, ÷òî

â ýòîò ïðîìåæóòîê âðåìåíè íå÷òî ïðîèñõîäèò, «ñëó÷àåò-

ñÿ ñëó÷àé», ïðîèçâîäèòñÿ ñàìî ñîáûòèå, íàì åùå íåâå-

äîìîå è íàìè íåâèäàííîå. Èìåííî ïîýòîìó â ýòèõ íåî-

ïðåäåëåííûõ/îïðåäåëåííûõ åäèíèöàõ ÿçûêà òàâòîëîãèè

ñâèäåòåëüñòâóþò î ñåáå êàê ñèìâîë.

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, çäåñü ñàì ñîáîþ âîçíèêàåò âîï-

ðîñ: ÷òî ýòî çà ñèìâîë, åñëè ìû íå çàìå÷àåì åãî êàê

ñèìâîë, íå âèäèì åãî êàê ñèìâîë, åñëè îêàçûâàåòñÿ

íåîáõîäèìî êàêîå-òî óñèëèå â òîì, ÷òîáû óâèäåòü â òàâ-

òîëîãèè ñìûñëîâóþ ïðèðîäó ñèìâîëà?

Òàâòîëîãèè ýâðèñòè÷íû: â íèõ åñòü íå÷òî, ÷òî èí-

òåíñèôèöèðóåòñÿ. È ýòî èíòåíñèôèöèðóåìîå íå÷òî åñòü

òî îáúåêòíîå, êîòîðîå íå ÿâëÿåòñÿ íàì ÿâíî è îïðåäå-

ëåííî. Òîëüêî â òîò ìîìåíò, êîãäà ìû îáðàùàåì ñâîé

âçãëÿä íà òàâòîëîãèþ, âçãëÿä, î÷èùåííûé îò ïðåäíà-
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ìåðåííîñòåé, âçãëÿä íå ïðåäóáåæäåííûé è ðàçãëÿäûâà-

þùèé, òîëüêî êîãäà ìû êàñàåìñÿ âçãëÿäîì ýòîãî íå÷òî,

òîëüêî òîãäà ìû ââîäèì òàâòîëîãèþ âíóòðü ñåáÿ è ââî-

äèì â òàâòîëîãèþ ýíåðãèþ íàøåãî âçãëÿäà, íàøåãî ðàñ-

ñìàòðèâàíèÿ.

Â ñèìâîëå ÷åëîâåê ñòîèò íà êðàþ, íå èäåò ïî êðàþ,

íå äâèæåòñÿ ïî êðàÿì, à ñòîèò â òðåïåòå îò ëåäÿíîãî

âåòðà íà êðàþ áåçäíû. Áåçäíû áåçóìèÿ, ïîòîìó ÷òî òàâ-

òîëîãèÿ êàê âñÿêèé ïîâòîð è åñòü ðîä áåçóìèÿ. Íà êðàþ

áåçäíû ìåæäó àíòðîïîëîãè÷åñêèì è îðãàíè÷åñêèì. Âåäü

äëÿ îðãàíîèäà ïîâòîðåíèå è åñòü æèçíü, áûòèå. Äëÿ

÷åëîâåêà ïîâòîð — ýòî êóñîê ïóñòîòû, äûðà áûòèÿ, ýòî

äåÿòåëüíîå íåñóùåñòâîâàíèå. ×åëîâåê â ñèìâîëå íàõî-

äèòñÿ íà êðàþ áåçäíû: ìàêñèìàëüíîé è ýêñòðåìàëüíîé

ñáîðêè ñåáÿ è ïàäåíèÿ â ïîâòîð êàê â ðàñùåëèíó áåçó-

ìèÿ. Ïîòîìó ÷òî çäåñü âîïðîñ çàêëþ÷àåòñÿ íå â òîì,

êóäà ñìîòðåòü (êîãäà èäåò óìîçðåíèå), íî â òîì — îòêó-

äà ñìîòðåòü, òàê êàê ñëîæíîñòü çàêëþ÷åíà â íåîáõîäè-

ìîñòè ñìîòðåòü, íàõîäÿñü «â ïîäâåñå» (êàê ãîâîðèë

Ì.Ê.), ò.å. èç òî÷êè, êîòîðàÿ îòñóòñòâóåò.

È äåéñòâèòåëüíî, åñëè òàâòîëîãèÿ — ýòî ïðåæäå

âñåãî ïîâòîð, íå âàðèàöèÿ, íå êàêîå-òî èçìåíåíèå, à

èìåííî ïîâòîð îäíîãî è òîãî æå, òî ÷òîáû íå ïîïàñòü â

ìàøèíó áåçóìèÿ, âàæíî â ïðèíöèïå óñòàíîâèòü ðèòì

ïîâòîðà, âîçìîæíîñòü åãî íà÷àëà è êîíöà, è ñèëîâûå

ëèíèè, ïðîíèçûâàþùèå è îáåñïå÷èâàþùèå äàííóþ òàâ-

òîëîãèþ. È ãëàâíîå — âàæíî óñòàíîâèòü âîçìîæíîñòü

è íåîáõîäèìîñòü îñòàíîâêè. Åñëè ðàññìîòðåòü ïðîñòåé-

øóþ òàâòîëîãèþ: «åäèíîæäû íóëü ðàâåí íóëþ», òî òîëü-

êî â ïîâòîðå ìû ìîæåì îáíàðóæèòü, ÷òî â íóëå åñòü

ïðåääàííîñòü åäèíèöû, ÷òî íóëü åñòü ïðåä÷óâñòâèå è

ñòèðàíèå åäèíèöû. Èìåííî â ýòîì ñìûñëå ýòà òàâòîëî-

ãèÿ åñòü ñèìâîë îòíîøåíèÿ íóëÿ è åäèíèöû, ïëîñêîñòè

ýòèõ îòíîøåíèé, òàê êàê çäåñü èíòåíñèôèðóåòñÿ óñè-

ëèå îòñóòñòâèÿ, êîòîðîå íå ïðîèñõîäèò, êîãäà òàâòîëî-
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ãèÿ òåðÿåò ïîâòîðÿåìîñòü, ò.å. êîãäà ýòà ìàòåìàòè÷åñ-

êàÿ ôîðìóëà âûñòóïàåò â ïðÿìîì ñâîåì ôóíêöèîíàëü-

íîì âèäå è çíà÷åíèè, à íå â ôàêòóðå òàâòîëîãèè.

×òî äåëàåò òàâòîëîãè÷åñêîå âûñêàçûâàíèåì ñèìâîëîì?

Â íåì ñîçíàíèå ñèìâîëèçèðóåòñÿ â ðåçóëüòàòå òîãî,

÷òî â âûñêàçûâàíèè ñîâåðøàåòñÿ ìåëüêàíèå ïðîìåæóòî÷-

íîñòè. Îíî ïðîèçâîäèòñÿ ïîñðåäñòâîì íåêîòîðîé íàëè÷-

íîé ñòðàííîñòè. Òàê, â îòâåòå Äåêàðòà íà âîïðîñ î ñïî-

ñîáíîñòè Áîãà ñîçäàòü íåíàâèäÿùåå åãî ñóùåñòâî: «Òå-

ïåðü íå ìîæåò!» — Ìàìàðäàøâèëè îáðàùàåò âíèìàíèå

íà òî, ÷òî çäåñü ñîäåðæèòñÿ ÷åòêàÿ èíòóèöèÿ ñóùåñòâîâà-

íèÿ îñîáûõ ïðîòÿæåê âðåìåíè è ãëàâíîå ñîñòîèò â òîì,

÷òî ïðîòÿæêè âðåìåíè ãäå-òî åñòü è áûâàþò ñîâåðøåííî

íå òàêèìè, â êîòîðûõ æèâåò ÷åëîâåê êàê òåìïîðàëüíîå

ñóùåñòâî. Ýòî êàêîå-òî ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå ñîçíà-

íèÿ, êîãäà îíî îùóùàåò, ÷òî ýòè ïðîòÿæêè âðåìåíè ìû

ìîæåì ïåðåæèâàòü êàê óâåðåííîñòü (âåðó) è êàê íåâûðà-

çèìîå (íè òåëåñíî, íè âåðáàëüíî) çíàíèå, íî â ïîëå âûðà-

æåíèÿ îíî ïîïàñòü íå ìîæåò. Äðóãèìè ñëîâàìè, íåêîòî-

ðûå ïðîòÿæêè âðåìåíè ïðèíöèïèàëüíî íå ïîäâëàñòíû íàì

è íå ïîääàþòñÿ íè ïîñòèæåíèþ, íè âûðàæåíèþ, õîòÿ ìû

èõ è ïåðåæèâàåì è ïîðîé ìîæåì èõ èñïîëíÿòü. È èíîãäà

èñïîëíÿåì, íå çàìå÷àÿ òîãî. Ïîýòîìó Ìàìàðäàøâèëè îñó-

ùåñòâëÿåò òàêóþ ìåòàôèçè÷åñêóþ ïîääåðæêó, óïèðàÿ íà

òî, ÷òî â òàâòîëîãèè êàê ñèìâîëè÷åñêîé ñòðóêòóðå ñêðûòà

òàéíà òîãî, «êàêèì îáðàçîì áåñêîíå÷íîñòü (èìåííî îíà)

ìîæåò óìåñòèòüñÿ â êîíå÷íîé ôîðìå»

27

.

Êîãäà ïðîìåæóòî÷íîñòü íàõîäèò òðîï ñòðàííîñòè â

ðå÷åâîì âûñêàçûâàíèè, òî ýòî ïðåïÿòñòâèå äåëàåò âûñ-

êàçàííóþ òàâòîëîãèþ ñèìâîëîì. Çàäà÷à ðàçìûøëÿþùåãî

íàä áåççíàêîâîé ÿçûêîâîé ñòðóêòóðîé çàêëþ÷àåòñÿ òîã-

äà â òîì, ÷òîáû óâèäåòü â íå-çíà÷àùåì è â íå-îçíà÷àå-

ìîì óêàçàíèå íà ñóùåñòâîâàíèå òàéíû è òî, ÷òî ýòà

òàéíà — äðóãàÿ ñòîðîíà íå-îçíà÷àåìîãî, êîòîðîå åñòü

âå÷íîå â ÿçûêå, âå÷íîå â ñìûñëå íåäåëèìîñòè. Âîò ýòîò

ïðîáëåñê âå÷íîãî è îáðàùåí ê íàøåìó âçãëÿäó.
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×òîáû óâèäåòü ñâÿçêè ñîçíàíèÿ, êîòîðûå â ðå÷åâîì

ïîòîêå èëè â ïîòîêå ïèñüìà ñëóæàò ïîäïîðêàìè ìûø-

ëåíèÿ èëè èãðàþò ðîëü êîëåñà äëÿ ïåðåäâèæåíèÿ ìûñ-

ëèòåëüíîñòè, íåîáõîäèìî èõ ñäåëàòü çðèìûìè. Òî åñòü

íóæíî ýòè àâòîìàòè÷åñêèå ñâÿçêè îáðàìèòü, îñêóëüï-

òóðèòü, è ëèøü çàòåì âîçìîæíà ðàñøèôðîâêà ñèìâîëà.

Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû îòêðûòü ïîòàéíóþ äâåðü, íóæíî

çíàòü, ãäå îíà íàõîäèòñÿ; íóæíî ñóìåòü óâèäåòü äâåðü â

ñïëîøíîé ñòåíå. Èíà÷å ìû îêàçûâàåìñÿ â ïîëîæåíèè

Áóðàòèíî, èìåþùåãî êëþ÷ îò äâåðè, êîòîðàÿ íåèçâåñò-

íî ãäå íàõîäèòñÿ.

Â ÿçûêå ïîñòèæåíèÿ è îñâîåíèÿ ìû ìîæåì âèäåòü è

îòëè÷àòü ñèìâîëû ìåòàôîðè÷åñêîãî õàðàêòåðà îò ñèìâî-

ëîâ íåìåòàôîðè÷åñêèõ. Ïåðâûå — âñåãäà ÿâëÿþùèåñÿ,

âèäèìûå ïðîòÿæåííîñòè ÿçûêà, îáðàçíûå çíàêè ïðåòêíî-

âåíèÿ, íåêèå ïðåãðàäû óäèâëåíèÿ. Âòîðûå — ñèìâîëû

âíå ïðîñòðàíñòâà ÿâëåííîñòè. Îíè åñòü, à íå ÿâëÿþòñÿ.

Îíè — ïðîòÿæåííîñòè, íî ñêðûòûå, íåâèäèìûå. Îíè è

åñòü íåâèäèìîñòü è íåñëûøèìîñòü ÿçûêà, ðå÷è, ïèñüìà.

Â íåêîòîðîì ðîäå îíè — óìåðøèå ñèìâîëû, òî÷íåå, òðó-

ïû ñèìâîëîâ. Óìåðøèé ñèìâîë — ýòî, âèäèìî, ñèìâîë

áåç òîé ýíåðãèè, êîòîðóþ çàäàåò äâèæåíèå ÿçûêà. Åñëè

îí äâèæåòñÿ ê ñèìâîëó, òîãäà ñèìâîë æèâ, ïðåäñòàâëåí

è ïðåäúÿâëåí íàì âî âñåé ïîëíîòå. Åñëè æå äâèæåíèå

íàïðàâëåíî íå ê äàííîìó ñèìâîëó, òîãäà ÿçûê ïðîñêà-

êèâàåò òó ñâÿçêó, ÷òî êîãäà-òî ãäå-òî áûëà ñèìâîëîì:

äëÿ òîãî, ÷òîáû èçîáðåñòè ñïîñîá ïåðåäà÷è òîêà, ìûø-

ëåíèå íàïðàâëÿëîñü íà òî, ÷òîáû ñîçäàòü ïðîâîä, íî äëÿ

ñîçäàíèÿ èñòî÷íèêà òîêà, ãåíåðàòîðà, ñîçíàíèå áûëî

íàïðàâëåíî íà äðóãîå, õîòÿ â åãî îðáèòå íàõîäèëèñü ïðî-

âîäà êàê ïðåäìåòû, íåñóùèå òîê. Âîçìîæíî, ÿçûê ñòà-

íîâèòñÿ èç ïåðâè÷íîé ñèìâîëè÷åñêîé ðàáîòû. È ïåðâûé

çíàê — âñåãäà ñèìâîë, à íå ìåòàôîðà, ïîñêîëüêó â íåì

ñîåäèíÿåòñÿ èçâåñòíîå è íåçíàåìîå.

Ïðèêîñíîâåíèå íàøåãî âçãëÿäà îæèâëÿåò ýòè «òðó-

ïû» ñèìâîëîâ. Êîãäà Ìàìàðäàøâèëè ãîâîðèò î ïëîäî-

òâîðíîñòè òàâòîëîãèé, îí ôàêòè÷åñêè âîñêðåøàåò óìåð-
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øèå ñèìâîëû, ïðåâðàòèâøèåñÿ â ñâîåé îìåðòâëåííîñòè

â ãîðþ÷åå äëÿ äâèæåíèÿ ÿçûêîâîãî ïîòîêà. Âîñêðåøàÿ

èõ, òî åñòü îáðàùàÿ èõ â èñõîäíîå, èçíà÷àëüíîå ñîñòî-

ÿíèå, îí ñîâåðøàåò îðãàíè÷åñêîå îáðàùåíèå âîçâðàòà,

ïîäîáíî òîìó, êàê åñëè áû áåíçèí âíîâü îáðàòèòü â

íåôòü. Âîñêðåøàÿ èõ, Ìàìàðäàøâèëè âîçâðàùàåò ñëî-

âåñíûì ñòðóêòóðàì îðãàíè÷åñêóþ æèçíü ïðèðîäíîãî

ñèìâîëà, òîãî åñòåñòâåííîãî ñèìâîëèçìà, êîòîðûé ïî-

ðîæäàë ÷åëîâåêà êàê ÷åëîâåêà ìûñëÿùåãî.

* * *

×òî ìû èçáèðàåì è äåëàåì, ÷òîáû âíóòðè òàêèõ

«ïëîäîòâîðíûõ òàâòîëîãèé» îñòàíîâèòüñÿ è íå óïàñòü â

«ìåðòâóþ òî÷êó» êîëåñà ñîçíàíèÿ? Êðîìå âñåâîçìîæ-

íûõ ïñèõè÷åñêèõ è òåëåñíûõ ñòðóêòóð, ñ êîòîðûìè â

ðàçíîîáðàçíûõ îòíîøåíèÿõ è ñâÿçÿõ ñîñòîèò íàøå ìûø-

ëåíèå, îíî òàêæå îáëàäàåò, ïî-âèäèìîìó, íåêîòîðûìè

ñàìîñòîÿòåëüíûìè ñâîéñòâàìè. Âðÿä ëè ýòè ñâîéñòâà

ìîæíî îòíåñòè ê âåäåíèþ ïñèõîëîãèè, òàê êàê îíè êà-

ñàþòñÿ ïðåæäå âñåãî âíóòðåííåãî óñòðîéñòâà ñîçíàíèÿ.

Èíòåðåñíî è óäèâèòåëüíî â ñâîåé íå ÿâíîé è íå àãðåñ-

ñèâíîé î÷åâèäíîñòè òàêîå óñòðîéñòâî ñâÿçîê â ìûñëè-

òåëüíîé ðàáîòå, êîòîðîå ìîæíî îáîçíà÷èòü êàê èíòå-

ðüåð ñîçíàíèÿ, ãäå «ïëîäîòâîðíûå òàâòîëîãèè» îáðàçóþò

ñèìâîëè÷åñêóþ ðàöèîèäíóþ êîíñòðóêöèþ. Èíòåðüåð

ñîçíàíèÿ íàì íå ìîæåò áûòü ÿâëåí — îí íå ïðåäìåòåí

è óíèêàëåí. Îí íå ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåí è ïîêàçàí.

Èíòåðüåð ñîçíàíèÿ âèäèì ëèøü ñàìîñîçíàíèþ, íîñè-

òåëþ ñîçíàíèÿ, õîòÿ ïîñëåäíèé, êàê ïðàâèëî, åãî íå

âèäèò, ïîòîìó ÷òî íå ñìîòðèò íà íåãî, íå âãëÿäûâàåòñÿ

â íåãî, íå íàáëþäàåò çà åãî èçìåíåíèÿìè. Äà è êàêàÿ

íóæäà åãî ðàçãëÿäûâàòü, åñëè òû â íåì æèâåøü? Èíòå-

ðüåð ñîçíàíèÿ íå îòêðûâàåòñÿ íè â ðå÷è, íè â ïèñüìå,

íè â òåêñòå. Íî è ðå÷ü, è ïèñüìî, è òåêñò åñòü ñâèäå-
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òåëüñòâî, óäîñòîâåðåíèå äëÿ äðóãîãî ãëàçà òîãî, ÷òî áåç

òàêîãî óñòðîéñòâà, êàê èíòåðüåð, íèêàêîå ñîçíàíèå ïðî-

ñòî íå ñóùåñòâóåò, íå æèâåò, íå ðàáîòàåò.

Íåñóùèå è ðåëÿöèîííûå ôàêòóðû ñîçíàíèÿ, ïî

êîòîðûì íåñåòñÿ íàøå ìûøëåíèå, íåîäíîêðàòíî ÿâëå-

íû è ïðåäñòàâëåíû íàøåìó âçãëÿäó — òîëüêî â ïðåîá-

ðàæåííîì âèäå. Íî âîò ïåðåäî ìíîé îòåö, ìàòü, áðàò,

äðóã, âîçëþáëåííàÿ, ñîñåä è ... ÿ íè÷åãî ïðî íèõ íå çíàþ.

Òî åñòü ÿ íå çíàþ, êàê ñêëàäûâàåòñÿ èëè ðàçãèáàåòñÿ èõ

ìûøëåíèå, çà ÷òî îíî öåïëÿåòñÿ, êàê îíî óêëàäûâàåòñÿ

ñïàòü, ÷òî ìûøëåíèå ïðåäïðèíèìàåò, ÷òîáû ðàáîòàòü,

èãðàòü, ÷èòàòü, êàê ðåøàåò, ÷òî çàáûòü, à ÷òî çàïîì-

íèòü? ×òî ïðîèñõîäèò â ñîçíàíèè øòàíãèñòà, êîãäà îí

íà ïîìîñòå ïåðåä øòàíãîé? Íàáîêîâ êàê-òî çàìåòèë:

ìåíÿ áåçóìíî èíòåðåñóåò ÷åëîâåê, êîãäà îí îñòàåòñÿ îäèí

â êîìíàòå, ÷òî äåëàåò ÷åëîâåê, êîãäà îí îäèí?

Î÷åíü ÷àñòî ìû óïîòðåáëÿåì âûðàæåíèå: äà âåäü

îí íå ðåôëåêñèðóåò, íå îñîçíàåò òî-òî èëè òî-òî. Òî

åñòü ñóáúåêò, ïðîèçâîäÿùèé ðå÷ü, ïèñüìî, òåêñò, ÷àñòî

íå îñîçíàåò, êàê îí ýòî äåëàåò, íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ

íà íåñóùèå ðåëüñû ñâîåãî ìûøëåíèÿ, íå îñîçíàåò òó

ñâîþ ÿâíóþ íåäîñòàòî÷íîñòü èëè ïðåèìóùåñòâî, êîòî-

ðûå äî ðåçè â ãëàçàõ î÷åâèäíû äðóãèì, íî íå âîñïðèíè-

ìàþòñÿ íîñèòåëåì äàííîãî ñîçíàíèÿ, ñóùåñòâóþò â íåì

êàê áû àâòîìàòè÷åñêè.

Âñå ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî èíòåðüåð ñîçíàíèÿ, êî-

òîðûé ôàêòóðíî íå çàêðåïëåí â ìèðå, ÿâëÿåòñÿ íåêîòî-

ðîé èíòåðñóáúåêòèâíîé îáúåêòíîñòüþ, íå çàêðåïëåí-

íîé è íå âûðàæàåìîé â ïðîñòðàíñòâåííîé è âðåìåííîé

ïðîòÿæåííîñòè. Èíòåðüåð ñîçíàíèÿ çíà÷èì, ñîäåðæà-

òåëåí, íî îí íå çíàêîâ. Îí íàì èçâåñòåí, íî ïîñêîëüêó

îí íå âîïëîùåí èìïåðàòèâíî (âîçìîæíî, òàéíà çíàêà,

îçíà÷èâàíèÿ, êðîåòñÿ â âîëåèçúÿâëåíèè, âåäü ñëèòíîñòü

âûðàæàþùåãî è âûðàæàåìîãî åñòü ïðîÿâëåíèå öåëîñò-

íîñòè âîëè), è õîòÿ îí åñòü íåêîòîðàÿ ôîðìà, êîòîðàÿ

äàíà íàì âìåñòå ñî âñåì îñòàëüíûì, ÷òî â íàñ åñòü è
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÷òî åñòü ìû, îí ïîëó÷àåò çíàêè íå îò íàñ. Èíòåðüåð ñî-

çíàíèÿ âûñòðîåí â íàñ âìåñòå ñ íàøåé ëè÷íîé âûñòðî-

åííîñòüþ, è çíàê åãî àáðèñà ïîëó÷àåò Äðóãîé, êîòîðûé

ñóùåñòâóåò â äèñòàíöèè îò ìåíÿ êàê Äðóãîãî. Ñâîå, ñîá-

ñòâåííîå, âíóòðåííåå íå åñòü Äðóãîé, è êàê òàêîâîé èí-

òåðüåð ñîçíàíèÿ íå ïîëó÷àåò èíòåëëèãèáåëüíîãî çíàêà,

êîòîðûì îáû÷íî óâåí÷èâàþò ñåíñèòèâíóþ ðàáîòó íàøè

ðå÷ü è ïèñüìî. Èíòåðüåð ñîçíàíèÿ, ïîñêîëüêó îí íå íóæ-

äàåòñÿ â ñîîáùàåìîñòè, íå ïîëó÷àåò ÷óâñòâåííîãî ñî-

ïðèêîñíîâåíèÿ è îáîçíà÷åíèÿ ÷óâñòâà è êàê èìåþùèé

âåùåñòâåííîñòü íå îïðåäåëåí â ñèëó ñâîåé òðàíñöåíäåí-

òíîñòè. Íî â ïðàêòèêå ýìïèðè÷åñêîé ðàáîòû ìûøëåíèÿ

èíòåðüåð ñîçíàíèÿ ïðîùóïûâàåì, äîñòóïåí íàøåìó ÷óâ-

ñòâåííîìó ïîíèìàíèþ, õîòÿ ïî ïðè÷èíå ñâîåé íå-çíà-

êîâîñòè îí íå äèñêóðñèâåí è íå ïîääàåòñÿ îïèñàíèþ.

Êàæäûé èç íàñ çíàåò, êàê îí ðàáîòàåò, êàê ñèäèò íà

ñòóëå, êîãäà ïèøåò: îäèí íà êîí÷èêå ñòóëà, äðóãîé —

ïîäæàâ íîãè ïîä ñåáÿ, òðåòèé — óäîáíî ðàñïîëîæèâøèñü

â êðåñëå. Ýòî âñå íå òðåáóåò ñîîáùåíèÿ. È êîãäà ÿ ôîð-

ìèðóþ, îáðàçóþ äëÿ ñåáÿ èíòåðüåð ñîçíàíèÿ è ïîìåùà-

þñü â íåì, òî ñïîíòàííî è èíñòèíêòèâíî ïðèíèìàþ

ïîçó, ìàêñèìàëüíî êîìôîðòíóþ è ïðèñïîñîáëåííóþ äëÿ

òîãî, ÷òî ìíå äåëàòü «ñåé÷àñ», à ÷òî «ïîòîì», à âîò ýòó

çàìåòêó çàïèñàòü «òîãäà, êîãäà», à âîò î äðóãîì ïîñìîò-

ðåòü «ïîòîì», è âîò ýòî íàäî ìíå «åùå» ïðîäóìàòü, õîòÿ

ÿ «óæå» îá ýòîì êàê-òî ïèñàë è ò.ä. Íî âåäü ýòî íå ïñè-

õîëîãèÿ, à ðàöèîíàëüíîå óñòðîåíèå âîçìîæíîñòè äëÿ èí-

òåëëåêòóàëüíîé äåÿòåëüíîñòè. Èíòåðüåð ñîçíàíèÿ — ýòî

íå ñôåðà áåññîçíàòåëüíîãî. Íàîáîðîò, ýòî âïîëíå çíàå-

ìîå, èçâåñòíîå è ïîíÿòíîå, ýòî òà îñîçíàííàÿ ïðèâû÷-

íîñòü ñîçäàííîãî, âûðàáîòàííîãî óþòà ìûøëåíèÿ, êî-

òîðàÿ íå íóæäàåòñÿ â ñîîáùàåìîñòè. È õîòÿ ïðè ýòîì

ôàêòè÷åñêè èñïîëüçóþòñÿ îáúåêòíûå õðîíîòîïè÷åñêèå

óñòðîéñòâà ÿçûêà, èíòåðüåð ñîçíàíèÿ óíèêàëåí, îí îá-

ðàçîâàí ïðåäåëüíî èíäèâèäóàëèçîâàííûì ñïîñîáîì, è

òîëüêî â åìó (ñóáúåêòó) ïðèñóùåé ìàíåðå ìûñëèòü, òîëü-

êî äëÿ ýòîãî åäèíñòâåííîãî ñïîñîáà äâèæåíèÿ ìûøëå-

íèÿ. Ñ ôåíîìåíîì èíòåðüåðà ñîçíàíèÿ ÷àùå âñåãî
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ñòàëêèâàþòñÿ àðõèâèñòû, ïîñêîëüêó âîêðóã ñîäåðæàíèÿ

÷åðíîâîãî òåêñòà è íà åãî ïîëÿõ, êàê ïðàâèëî, ñóùå-

ñòâóþò ðàçëè÷íîãî ðîäà çíàêè, ñèãíàëèçèðóþùèå àâòî-

ðó òåêñòà, êàê íóæíî ðàñïîëàãàòüñÿ è ïåðåäâèãàòüñÿ â

óñòðîéñòâå ñîáñòâåííîãî ìûøëåíèÿ. Â èíòåðüåðå ñîçíà-

íèÿ ïðåäåëüíî âûñîê è íåïåðåäàâàåì óðîâåíü ïðèòÿçà-

íèé ëè÷íîñòè íà åäèíñòâåííîñòü. Îäíàêî ïðè ñòðîè-

òåëüñòâå èíòåðüåðà ñîçíàíèÿ ëè÷íîñòü ñòðåìèòñÿ îòäå-

ëèòü ñåáÿ îò âñåîáùèõ, òîòàëüíî-àíòðîïîëîãè÷åñêèõ

ñòðóêòóð ìûøëåíèÿ.

* * *

Ñëîâåñíûå ïðèñïîñîáëåíèÿ òàâòîëîãè÷åñêîãî õàðàê-

òåðà ñêàçûâàþòñÿ è â ôîðìèðîâàíèè êîíòåêñòóàëüíûõ

îáñòîÿòåëüñòâ ìàñøòàáíûõ ìåíòàëüíûõ îáðàçîâàíèé.

Îáðàçóÿñü âî âíóòðåííåì ðå÷åâîì ïîòîêå ðàçìûøëå-

íèÿ è óñòðàèâàÿ ñàìî ðàçìûøëåíèå îïðåäåëåííûì îá-

ðàçîì, îíè, êàê ïðàâèëî, íåçðèìî ïðèñóòñòâóþò â òåê-

ñòå â êà÷åñòâå êîíòåêñòóàëüíûõ íåñóùèõ ïðàâèë ìûñ-

ëèòåëüíîãî äâèæåíèÿ. Âî ìíîãîì ýòèì îïðåäåëåíà

ñóäüáà êàðòåçèàíñêîãî ñîìíåíèÿ â ðîññèéñêîé ôèëî-

ñîôñêîé ïðàêòèêå. Äåëî â òîì, ÷òî âíóòðåííèé äèçàéí

â íàøåé ìåíòàëüíîñòè óñòðàèâàåòñÿ ïî ïðèíöèïó èçáå-

ãàíèÿ óñèëèÿ. È ïðåæäå ÷åì ïðèíèìàòü äëÿ ñåáÿ ïðî-

áëåìàòèêó ðàöèîíàëüíîãî ñîìíåíèÿ, â íàøåì ìûøëå-

íèè îáðàçóåòñÿ ñëåäóþùèé áàðüåð: íóæíî ëè ñïåöèàëü-

íî îáîðóäîâàòü èíòåðüåð ñîçíàíèÿ, êîãäà «è òàê ñîéäåò»?

Ñàì ïðèíöèï ñîìíåíèÿ íàì êàê áû íå íóæåí.

Î «êà÷åñòâàõ ÿçûêà»

Ëèòåðàòóðíûé äèñêóðñ ÿâëÿåò íàì òàêæå åùå îäèí

ôàêò õóäîæåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêîé îíòîëîãèè ÿçûêà è

çàâèñèìîñòè ïèñüìåííîé ðå÷è è ñëîâà êàê òàêîâîãî îò
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âíóòðåííåé ìàòåðèè ÿçûêà. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî íà ýòîò

ôåíîìåí ÿçûêîâîé ðåàëüíîñòè îáðàòèëè âíèìàíèå íå

ëèíãâèñòû, à ñàìè õóäîæíèêè ñëîâà è èññëåäîâàòåëè

ìåòàôèçèêè õóäîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòè. Ýòîò ôåíîìåí

Ì.Ïðóñò â ýïîïåå «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè»

îáîçíà÷èë ìåòàôîðîé êà÷åñòâà ÿçûêà.

Â àíàëèçå ìåòàôèçèêè ýòîãî ðîìàíà Ì.Ìàìàðäàø-

âèëè ïðèøëîñü îáðàòèòüñÿ ê ñôåðå îòíîøåíèé ìåæäó

òåì, ÷òî Ïðóñò íàçâàë «êà÷åñòâàìè ÿçûêà»

28

 è «ìîðàëü-

íûìè êëåòêàìè»

29

 ïñèõè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Ïûòàÿñü

ïðî÷èòàòü â «Ïîèñêàõ» èõ «âíóòðåííþþ êíèãó, ñîñòîÿ-

ùóþ èç íåèçâåñòíûõ çíàêîâ», è ïîäáèðàÿñü êàæäûé ðàç

ê ýòèì «çíàêàì íåèçâåñòíîãî», îí òàê ðåäóöèðóåò ïðóñ-

òîâî çàìå÷àíèå î êà÷åñòâàõ ÿçûêà:

«Ó íàñ åñòü çíàêè è ïðåäìåòû, à åùå — ìû, êîòîðûå

äîëæíû ñîîòíåñòè çíàêè ñ ïðåäìåòàìè, è â ÿçûêå åñòü òàê-

æå îñîáîãî ðîäà çíàêè, êîòîðûå ïîêàçûâàþò èñòèíó ñàìè ïî

ñåáå, íå íóæäàÿñü â îïåðàöèè ñîîòíåñåíèÿ ÿçûêà åùå ñ êà-

êèì-òî äðóãèì ïðåäìåòîì. Ýòî è åñòü êà÷åñòâà ÿçûêà»

30

.

Òî åñòü êà÷åñòâà ÿçûêà ôàêòè÷åñêè åñòü «áåççíàêî-

âûå» çíàêè — îíè ëèøåíû âèäèìîé ñâÿçè ñ ýìïèðè-

÷åñêèì ìèðîì, â íèõ åñòü âåùåñòâåííîñòü, ïëîòíîñòü,

íî îíè ëèøåíû ïðåäìåòíîñòè. Ïîñêîëüêó æå ýòè îòíî-

øåíèÿ íå ìîãóò áûòü ïðåäúÿâëåíû â óñëîâèÿõ è ãðàíè-

öàõ òåðìèíîëîãè÷åñêîé ïîíÿòèéíîñòè, òî äëÿ ýòîãî ó

Ì.Ê. îñòàâàëñÿ åäèíñòâåííî âîçìîæíûé ïóòü — ñîåäè-

íèòü èõ ñ ñîáîé, ïðî÷èòàòü ýòè çíàêè ïåðåæèâàíèåì,

ðèñêíóâ ñâîåé èììàíåíòíîé ñòèëèñòèêîé ïîíèìàíèÿ.

Âîçìîæíî, èíòåðüåð ñîçíàíèÿ Ìàìàðäàøâèëè-÷è-

òàòåëÿ-èññëåäîâàòåëÿ â ýòîì ñëó÷àå îáñòàâëÿëñÿ ñëåäó-

þùèì îáðàçîì. Äëÿ òîãî, ÷òîáû óÿñíèòü, ÷åãî ÿ íå ìîãó

ïîíÿòü, ÷òîáû ñóìåòü óâèäåòü ïîëå íåïîíèìàåìîãî â

ñâîåé äóøå, íåîáõîäèìî åãî èçâëå÷ü èç ãëóáèí áåññîç-

íàòåëüíîãî è îñâåòèòü ýòî íåïîíèìàåìîå îâåùåñòâëåí-

íûì ðàçìûøëåíèåì. Òî åñòü, ÷òîáû «áåççíàêîâûå» çíà-

êè âíóòðåííåé êíèãè Ïðóñòà ñòàëè âèäèìûìè ìíå ñà-
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ìîìó, îíè äîëæíû ïîÿâèòüñÿ íà ïåðåñå÷åíèè ìîåãî âçãëÿ-

äà (íåïîíèìàþùåãî) ñ âçãëÿäàìè äðóãèõ. Ëèøü íà ïåðå-

ñå÷åíèè âçãëÿäîâ ìîæåò îáðàçîâàòüñÿ ïîäèóì, íà êîòî-

ðîì «áåççíàêîâûé» ñìûñë ýòîãî òåêñòà îâåùåñòâèòñÿ â

ïðîèçâîäñòâå ìîåãî ïîíèìàíèÿ è ñòàíåò âèäèìûì, õîòÿ

áû íà ìãíîâåíèå. Íî äëÿ óñòðîåíèÿ òàêîãî ñîáûòèÿ ïî-

íèìàíèÿ, íåîáõîäèìà òðåòüÿ ñòîðîíà — ïóáëèêà, ñëó-

øàòåëè

31

. ×òîáû íàéòè ñìûñë ñîáûòèéíîé àâàíòþðû

ýòîãî ðàçìûøëÿþùåãî ÷òåíèÿ è àäåêâàòíî âûðàçèòü åãî,

ÿ äîëæåí ìåòàôîðè÷åñêîé ïîâåñòâîâàòåëüíîñòüþ ïîâå-

äàòü î òîì, êàê ÿ óâèäåë ïðîñòðàíñòâî ïðóñòîâñêîãî ïóòè.

Ìîæåò áûòü, äàæå èñïîëüçóÿ âûìûñåë.

Â èññëåäîâàíèÿõ è ðàçìûøëåíèÿõ âñå ìû ïûòàåì-

ñÿ èñïîëíèòüñÿ â ðàìêàõ ïîíÿòíîãî, ïðîêàòèòüñÿ ïî

ðåëüñàì çàâåäîìî ïîíÿòîãî, êîòîðîå ïðèåìëåìî è ïðè-

çíàíî. È ýòî ñâÿçàíî ïðåæäå âñåãî ñ òåì, ÷òî ìû ðîæ-

äàåìñÿ â ðàìêàõ ïîíÿòíîãî. Ïîíÿòíîå — ðàíüøå íàñ,

îíî ñòàðøå íàñ, ïîíÿòíîãî î÷åíü ìíîãî. È äàæå êîãäà

íàì óäàåòñÿ ïîïàñòü â ïðîñòðàíñòâî ïàðàäîêñà, òî íåî-

æèäàííîñòü íàéäåííîé ìàêñèìû çíàåìà è ïðèÿòíà (÷òî

íåìàëîâàæíî) ñâîåé ïîíÿòíîñòüþ. Íî ðàçâå ýòî ïîíÿ-

òîå — ïîíÿòíî?

Åñëè èäòè îò ÿçûêà, êîòîðûì íàãîâîðåíû îáðàòèâ-

øèåñÿ â ïèñüìåííûé òåêñò «Ëåêöèè î Ïðóñòå», òî â

íèõ ìîæíî çàìåòèòü îäèí çíàìåíàòåëüíûé ìûñëèòåëü-

íûé òåððîðèñòè÷åñêè-ïðîâîêàòèâíûé îáîðîò. Â íåì

ðå÷åâàÿ èìïåðàòèâíîñòü çàêëþ÷åíà â ôîðìó ðèòîðè÷åñ-

êîãî âîïðîñà, êîòîðûé íàñòîé÷èâî ïðèçûâàåò ÷èòàòåëÿ

ê òîìó, ÷òîáû îí îùóòèë óäèâëåíèå.

«Ðàçâå ýòî ïîíÿòíî?!» — âîïðîøàÿ è âîñêëèöàÿ,

óòâåðæäàåò ëåêòîð.

ßñíî, ÷òî âîïðîñ íå áåçàäðåñåí, õîòÿ êàê ðèòîðè-

÷åñêàÿ ôèãóðà îí îðèåíòèðîâàí íà ïóñòîòó êîíòåêñòó-

àëüíîãî îòêëèêà. Ïðè ýòîì ÷åòêî çàìåòíî, ÷òî âîïðîñ

ðîäèëñÿ, ñîîðóæåí è ïðåäñòàâëåí íàì ñ îäíîé öåëüþ —
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ïîìî÷ü ðàçëè÷èòü â òåìíîòå ÿñíîãî, òàê ñêàçàòü, òåíè

ýòîé ÿñíîñòè, ðàçëè÷èòü áóãðû è ìåæè â ÿñíîì ïîòîêå

ïîíÿòíîãî.

Ôàêòè÷åñêè â ýòèõ ñëó÷àÿõ (à ýòîò îáîðîò Ìàìàð-

äàøâèëè èñïîëüçóåò âî ìíîãèõ ñâîèõ òåêñòàõ) íàëèöî

ëèòåðàòóðíûé ïðèåì îñòðàíåíèÿ. Îáðàùåííûé íå òîëü-

êî ê ñëóøàòåëþ-÷èòàòåëþ, íî è ê ñàìîìó ñåáå, ïðèåì

èñïîëüçóåòñÿ ñ áîëüøîé ïîäãîòîâèòåëüíîé ðàáîòîé è

÷ðåçâû÷àéíî ýíåðãè÷íî. Ýòà îñòðàíÿþùàÿ ðèòîðè÷åñ-

êàÿ ôèãóðà ðå÷è — îïîðà, íà êîòîðîé ñîâåðøàåòñÿ óñè-

ëèå ìûñëè; îíà ïðèçâàíà ïåðåâåðíóòü âçãëÿä Óìà òàê,

÷òîáû îáíàðóæèëèñü ïðîñòðàíñòâà íåèñòèííîñòè ìèðà,

ïîìåòèòü èõ, ðàçäâèíóòü è ñäåëàòü èõ íàáëþäàåìûìè.

Ïîíÿòíîå — íå ëàíäøàôòíî, à ïóñòûííî. Ëàíäøàôò

ñìûñëà îáðàçóåòñÿ òîëüêî ïðè ïðîÿâëåíèè è îáíàðóæå-

íèè ñâîéñòâ çíàêà, à îíè, ïî ñëîâó Ìàìàðäàøâèëè-

Ïðóñòà, çíàêè íåèçâåñòíîãî è òåì ñàìûì ðåëüåôíû.

(Áîëåå òî÷íî â äàííîì ñëó÷àå áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî

îíè — óãëóáëåíèÿ, èíòàëèè.)

Êàê óãëóáëåíèÿ â ìîíîòîííîé ïóñòûííîñòè íàïè-

ñàííîãî, ñêàçàííîãî, ïîíÿòíîãî îíè ÿâëÿþòñÿ êàê áû

âåãåòàòèâíûì êîðíåâèùåì ÿçûêà, ýäàêîé ãðèáíèöåé åãî,

èëè, íà ÿçûêå Ìàìàðäàøâèëè-Ïðóñòà, — êà÷åñòâàìè

ÿçûêà. Ýòè êà÷åñòâà ÿçûêà è ñïàñàþò íàñ îò òåððîðà

ïîíÿòíîñòè, êîòîðàÿ â ñèëó íåëàíäøàôòíîñòè ïîëíà

íåèñòèííîñòÿìè.

Â ÷åì ýòè íåèñòèííîñòè?

Äà õîòÿ áû â òîì, ÷òî

«èñòèíà è ïðàâäà ... åñòü ÷òî-òî, ÷òî âèòàåò ìåæ-

äó ïðåäìåòàìè èëè ìåæäó ñëîâàìè. Âèäåíèå èñòèíû åñòü

âèäåíèå ... «ïðîìåæâèäåíèå»

32

.

Òî åñòü â ñêàçàííîì, íàïèñàííîì — è ñëåäîâàòåëü-

íî, ïîíÿòíîì (÷òî ñêàçàíî, íàïèñàíî ñóáúåêòîì ïî-

íÿòî) — ïðàâäû è èñòèíû íåò, à â ïðèðîäå ÿçûêà, â

åãî îðãàíèêå, â åãî âåãåòàòèâíîì óñòðîéñòâå îíà åñòü.

È ÷òîáû íàéòè «æàëÿùèé óêîë èñòèíû», òî åñòü õîòÿ áû
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îäíó èíòàëèþ â ïëîñêîé ïóñòûííîñòè ïîíÿòíîãî, íå-

îáõîäèìî óëîâèòü «ïòèö» (Ìàìàðäàøâèëè-Ïðóñò), «âû-

ëåòàþùèõ èç ìåæäóñëîâüÿ, èç ìåæäóçíà÷åíüÿ, èëè èç

ìåæäóñìûñëà».

Ìåòàôîðà êà÷åñòâà ÿçûêà ïðèçâàíà òàêæå ÿâèòü,

ñäåëàòü âèäèìûì, õóäîæåñòâåííî èçîáðàçèòåëüíûì

ñóáñòàíöèþ ñëîâåñíîãî «çàçîðà», êîòîðûé âîîáùå-òî íå

ñóáñòàíöèàëåí ïî îïðåäåëåíèþ. Èç Ïðóñòà Ì.Ê.

âûòÿãèâàåò è àêöåíòèðóåò ñìûñë «çàçîðà» êàê ïëàñòèíû

ñæàòîãî âðåìåíè, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ãðàíèöåé ìåæäó

âèäèìûì è íåâèäèìûì êîãèòàëüíûì ìèðîì.

Ìåæäó ïîíÿòûì è çíàíèåì ðàñïîëàãàåòñÿ

ìãíîâåíèå — è îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ïðîçðà÷íóþ

ïëàòèíó ñæàòîãî âðåìåíè. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ýòî

âàæíåéøèì îòêðûòèåì Ì.Ê. Ïëàñòèíà ñæàòîãî âðåìåíè

åñòü âñåãäà, îíà íåóíè÷òîæèìà, íåðàçðóøàåìà è îíà

îòäåëÿåò ïîíÿòíîå è ïîíÿòîå îò çíàíèÿ êàê åñòåñòâåííàÿ

îðãàíè÷íàÿ ãðàíèöà, êîòîðóþ ñîçíàíèå íå ñïîñîáíî

ïðåîäîëåòü. Îíà ïðîçðà÷íà è â ñâîåé ñïîñîáíîñòè

ÿçûêîâîãî âèäåíèÿ ìû óñòðîåíû òàê, ÷òî íå ìîæåì åå

óâèäåòü. Ñíà÷àëà — îäíî, çàòåì — äðóãîå, åñòü ïîíÿòíîå

(ôèêñèðîâàííîå, ñòàâøåå ïîíèìàíèå) — è â ýòîò ìîìåíò

íåò çíàíèÿ, åñòü çíàíèå — è â ýòîò ìîìåíò íåò

ïîíèìàíèÿ. Èëè îäíî — èëè äðóãîå. Òî åñòü ìãíîâåíèå

êàê ïëàñòèíà ñæàòîãî âðåìåíè â ïîëå äàííîãî ñëó÷àÿ

ñóùåñòâóåò ÂÑÅÃÄÀ, èëè, ãîâîðÿ èíà÷å, — ÂÅ×ÍÎ, òî

åñòü ÿâëÿåò ñîáîþ ïðîáëåñê âå÷íîñòè.

Çàçîð ìåæäó ñîñòîÿíèÿìè ñîçíàíèÿ — ïîíèìàòü (â

äàííîì ñëó÷àå — ÷óâñòâîâàòü) è çíàòü (íàçâàòü, äàòü

èìÿ — ñëîâî) — ýòî è åñòü ïëàñòèíà ñæàòîãî âðåìåíè

33

.

Òîëüêî ñîåäèíåíèå èõ ðîæäàåò àêöèþ ïîíèìàíèÿ, è îíî

âîçìîæíî òîëüêî êàê àêöèÿ.

Â ÷òåíèè ýòîé êíèãè Ì.Ê. ìåíÿ íå ïîêèäàëî îùó-

ùåíèå, ÷òî äëÿ åãî îïûòà ïðîæèâàíèÿ Ðèñêà íåîáõîäè-

ìûì áûëî îáíàðóæåíèå ñåáÿ (identity) â ñôåðå ñæàòèÿ è

ðàçæàòèÿ âðåìåíè. È åñëè ó Ïðóñòà âðåìÿ íå ïðîñòî
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ðàñêðó÷èâàåòñÿ, íî èìåííî ðàçæèìàåòñÿ, ðàçàðõèâèðóåò-

ñÿ, êàê áû îáðàùàÿñü â ðàçíîîáðàçíî èçîãíóòóþ, íî íå

ñïèðàëåâèäíóþ ëåíòó, òî òåêñòóàëüíî Ìàìàðäàøâèëè

âûñòðàèâàåò ñåáÿ èíà÷å. Âñå ýòè âàðèàöèè, êðóæåíèÿ âîê-

ðóã íåâèäèìîñòåé, ïåðåòåêàíèå êîòîðûõ èäåò ïî îñíîâå

ïðóñòîâñêîé òåêñòóðû, ñâÿçàíû ñ îäíîé ôàíòàñòè÷åñêîé

öåëüþ — ïîñòîÿííîãî «äåðæàíèÿ» èåðîãëèôîâ-çíàêîâ

«âíóòðåííåé êíèãè» Ïðóñòà ñ òåì, ÷òîáû ïåðìàíåíòíî

óñòðàèâàòü ñäâèã è êàòàðñèñ ñîáñòâåííîãî ñîçíàíèÿ êàê

åäèíñòâåííîå è ìàêñèìàëüíî àäåêâàòíîå ïîíèìàíèå.

Ì.Ê. çàãëÿäûâàåò, ðèñêóÿ ñîáîé, â òî óçêîå ïðî-

ñòðàíñòâî ëèñòà Ì¸áèóñà, ãäå ïðîõîäèò ïëîñêîñòü ñãè-

áà. Òî åñòü îí ìîæåò ïðîèçâîäèòü ìûñëü è ñåáÿ êàê

ìûñëü, ëèøü æèâÿ â ïëàñòèíå ñæàòîãî âðåìåíè.

Ïëàñòèíà ñæàòîãî âðåìåíè ìåæäó ïîíÿòíûì è çíà-

íèåì çíà÷èìà íå ñàìà ïî ñåáå, à òîé ôîðìîé, êîòîðóþ

îíà îáðåòàåò. È âñå äåëî â òîì, êàê ìû åå èíäèâèäóàëü-

íî ïåðåæèâàåì.

Ýòè ôîðìû ïðîãîâàðèâàåò ÿçûê, îòäåëÿÿ â ñâîèõ

ìèçàíñöåíàõ îäíî îò äðóãîãî:

— Âû òàê äóìàåòå? — Èëè:

— Âû òàê ñ÷èòàåòå? — Îòâåò:

— ß íå äóìàþ, ÿ — çíàþ.

Çäåñü â çàçîðå (ýòîé ïëàñòèíå ñæàòîãî âðåìåíè) èìå-

åòñÿ â âèäó, ÷òî ÏÎÇÄÍÎ ìûñëèòü, ïîçäíî äóìàòü, ïî-

òîìó ÷òî ÿ ÓÆÅ çíàþ. Ïðîçðà÷íîñòü ïëàñòèíû â ÿçûêî-

âîì îòíîøåíèè îïðåäåëåíà òåì, ÷òî ñæàòîå âðåìÿ èñ-

êëþ÷àåò âîçìîæíîñòü è íåîáõîäèìîñòü íàíåñåíèÿ íà ñåáÿ

ñëîâà-çíàêà, îáëå÷åíèÿ ñåáÿ â ïîêðîâ âåðáàëüíîñòè.

Êñòàòè ãîâîðÿ, â äðóãèõ ìåñòàõ èññëåäîâàíèÿ ïñèõîëî-

ãè÷åñêîé òîïîëîãèè ïóòè Ì.Ê. íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî

ðàññìàòðèâàòü ÷òî-ëèáî èëè ðàçìûøëÿòü î ÷åì-ëèáî óæå

âñåãäà ïîçäíî. Íî è ïîíÿòíîå ñàìî ïî ñåáå ñîâåðøàåò

êàêèå-òî îïðåäåëåííûå äåéñòâèÿ ïî óñêîëüçàíèþ îò íà-

øåãî ðàçãëÿäûâàíèÿ è äåìîíñòðèðóåò ýòè äåéñòâèÿ íàì.
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Ìàìàðäàøâèëè, ðàçìûøëÿÿ î âíóòðåííåì ýñòåòè-

÷åñêîì ïîòåíöèàëå ÿçûêà, îò÷åòëèâî âèäåë âíóòðåííþþ

ñâÿçü ñëó÷àÿ ðåàëüíîñòè è ñëó÷àÿ â ÿçûêå, êàê ñâåðøà-

þùåìñÿ // íåñâåðøèâøåìñÿ ñîáûòèè.

«Ñàìàÿ èíòåðåñíàÿ (÷òî ìîæíî ïðî÷èòàòü êàê íå-

ïîíÿòíàÿ è íåèçâåñòíàÿ îäíîâðåìåííî — Â.Ê.) êàòåãîðèÿ

ñîáûòèé — íåñëó÷èâøèåñÿ, õîòÿ ... â ìèðå íàçâàíèé è ÿçûêà

ìû èõ âîñïðèíèìàåì, êàê ñëó÷èâøååñÿ»

34

.

Òî åñòü òî, ÷òî ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè êàê ñëó÷èâøå-

åñÿ, ôàêòè÷åñêè åñòü èëëþçèÿ, ôàíòîì ïîíÿòíîãî, êî-

òîðûé ïðåäñòàåò ïåðåä íàøèì âçîðîì òîëüêî ïîòîìó,

÷òî ßÇÛÊ ïðèäàë åìó òàêóþ ôîðìó. Ïðèäàë è ïåðåäàë.

È ïîòîìó ïîíÿòíîå îáëàäàåò ôîðìîé ôàíòîìà. Ïîíÿò-

íîå åñòü èçáûòîê â ñèëó òîãî, ÷òî â íåì èçëèøåê ÿñíî-

ñòè. Èìåííî ýòîò èçëèøåê ÿñíîñòè Ì.Ê. ñòðåìèòñÿ èç-

áûòü, ðåäóöèðóÿ è åãî. Îí åùå ðàç ïîâòîðÿåò: «åñëè ÿ

ïîíÿë, òî ïîòîìó ÷òî óæå ïîíèìàë»

35

. Àíàëèçèðóÿ ïî-

äîáíîå, îí îáíàðóæèâàåò íîâûé «çàçîð»: ìåæäó «êà÷å-

ñòâàìè» ïñèõè÷åñêîé æèçíè (îíè èäåíòè÷íû «ìîðàëü-

íûì êëåòêàì» æèçíè) è «ìîðàëüíîé êëåòêîé» (îíà «âû-

äåëÿåò ñåáÿ íå â êà÷åñòâå îòäåëüíîãî è íàìè âèäèìîãî

èíäèâèäà, à â êà÷åñòâå èíäèâèäà ìèðà»

36

. È òîãäà:

«Åñëè ÿ îòîæäåñòâèë... ïîêðàñíåâøèå ùåêè ñ ìîðàëü-

íûìè êëåòêàìè, òî â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè ýòî —

êà÷åñòâî ÿçûêà, êîòîðîå ñóùåñòâóåò è â íàøåé æèçíè ...

Àëüáåðòèíà óïîòðåáèëà ñëîâî è ïî ýòîìó ñëîâó Ìàðñåëü

çàêëþ÷àåò, ÷òî åå ìîæíî îáíÿòü. Êà÷åñòâî ÿçûêà íå åñòü

ñìûñë, àíàëèòè÷åñêè ñîîáùàåìûé íàì ðå÷üþ»

37
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Èç ýòîãî äîñòàòî÷íî ïðîòèâîðå÷èâîãî ïðåäñòàâëå-

íèÿ îá îòíîøåíèÿõ ìåæäó íåâûðàçèìûìè ñîñòîÿíèÿ-

ìè ñîçíàíèÿ Ìàìàðäàøâèëè âûõîäèò, ñíèìàÿ íîâûé

«çàçîð» àïåëëÿöèåé ê íàëè÷èþ «íåèçâåñòíîé ñòðàíû».

Íî ýòî óæå äðóãàÿ ìåòàôîðà, äðóãîé ñìûñëîîáðàç, îá-

íèìàþùèé òåëî åùå îäíîãî ìåíòàëüíîãî ìèðà ñðåäè

ìèðîâ, êîòîðûå îí òàê ÷óâñòâîâàë.



Êà÷åñòâà ÿçûêà — ýòî êëþ÷ ê ïîëíîîáúåìíîìó

âçãëÿäó íà «Ëåêöèè» íå òîëüêî êàê íà ôèëîñîôñêîå, íî

è êàê íà õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, èáî ýòè êà÷å-

ñòâà ÿçûêà åñòü òî, ÷åãî íåò â òåêñòå, íî òî, ÷òî äåðæèò

òåêñò â ñâîèõ îáúÿòèÿõ. Îíè ÿâëÿþò ñëèïøåñòü íàððà-

öèè è ðàçìûøëåíèÿ. Ýòî íå ïîâåñòâîâàíèå î ðàçìûøëå-

íèè, à ðàçìûøëåíèå âìåñòå ñ ïîâåñòâîâàíèåì.
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Âçäîõè ÿçûêà

Â ëþáîì ÿçûêå, è ðóññêèé çäåñü íå èñêëþ÷åíèå, ñó-

ùåñòâóåò äîñòàòî÷íî áîëüøîé íàáîð âñïîìîãàòåëüíûõ

ãðàììàòè÷åñêèõ ñðåäñòâ, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ è åäèíèöàìè

âûñêàçûâàíèÿ, è ïîëíîöåííûìè âûñêàçûâàíèÿìè, è îò-

äåëüíûìè ñëîâàìè, òÿãîòåþùèìè ê ìåæäîìåòèÿì è/èëè

ê ìåñòîèìåíèÿì. Êàê ïðàâèëî, òàêèå ãðàììåìû â äîñòà-

òî÷íî ñèëüíîé ñòåïåíè ýìîöèîíàëüíû, çà÷àñòóþ îáëàäà-

þò ôàêòè÷åñêè íåèçìåðÿåìûì è íåèçìåðèìûì îáúåìîì

çíà÷åíèé (÷àùå âñåãî ñèòóàöèîííûõ). Êàê âûðàæàþùåå,

îíè ÿâëÿþòñÿ âåðáàëüíûìè íåîïðåäåëåííîñòÿìè, êîòî-

ðûå ïîñòîÿííî ìå÷óòñÿ â ïîèñêàõ îçíà÷àåìîãî.

Ýñòåòè÷åñêîå ñâîéñòâî ãðàììåìû

Ñôåðà íåîïðåäåëåííûõ è íåîïðåäåëèìûõ ìîìåí-

òîâ áûòèÿ íóæäàåòñÿ â ôàêòóðå âûðàæåíèÿ. Êîãäà ìû

ïîãðóæàåìñÿ â ãëóáèíó ñìûñëà ãðàììåì, êîòîðûå ïî

ïðèðîäå ñâîåé âûíóæäåíû òðàíñëèðîâàòü íåîïðåäåëè-

ìîñòü, òî â ïåðâóþ î÷åðåäü îáíàðóæèâàåì, ÷òî ñìûñë

çäåñü çàòàåí â õàðàêòåðå âûðàæåííîñòè. Ïðè òîì, ÷òî â

äàííîì ñëó÷àå ñìûñë ïîðîæäåí ÷èñòî ýìîòèâíîé ñôå-
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ðîé, ôàêòè÷åñêè áåç ðàáîòû ðàöèî, è âåðáàëüíûå îôîð-

ìëåíèÿ åãî, äàæå âîçíèêøèå êàê âûïëåñêè ïîäñîçíà-

íèÿ, íîñÿò íà ñåáå ïå÷àòü ýñòåòèêè. Òî åñòü òàêîãî ðîäà

ÿçûêîâûå íåîïðåäåëåííîñòè ìîæíî îáîçíà÷èòü êàê ýñ-

òåòîãðàììåìû. Â ïðîñòðàíñòâå ñëó÷àÿ, êîãäà íàñòóïàåò

ñîáûòèå, áûòèéñòâåííûå íåîáõîäèìîñòè âûñòóïàþò â

îáíàæåííîì âèäå. Áûòèå áüåòñÿ â îáîëî÷êå ñâîåé íå-

ìîòû, ïûòàåòñÿ ðåçêèìè óäàðàìè ðàçîðâàòü ëèïêóþ

ïëåíêó òåêñòîâûõ ïîâåðõíîñòåé è ïðîðûâàåò åå ñàìû-

ìè íåâîîáðàçèìûìè âåðáàëüíûìè îáðàçîâàíèÿìè.

Ñëîâåñíàÿ åäèíèöà íåîïðåäåëåííîñòè â ðóññêîì

ÿçûêå áîãàòà ôîðìàìè. Íàáëþäàòü æèçíü ýòèõ ôîðì

óäîáíåå âñåãî, ðàññìàòðèâàÿ ïèñàíûé òåêñò, òàê êàê çäåñü

îíè ïðåäñòàâëåíû â ôèêñèðîâàííîì âèäå, çàíèìàþò

îïðåäåëåííîå ìåñòî â ïðîñòðàíñòâå òåêñòà. È îòñþäà

ñðàçó æå âèäíî: âûðàæåíèå íåîïðåäåëåííîñòè â òåêñò

ïðîðâàëîñü èç ðå÷è, èç óñòíîãî ïîòîêà ÿçûêà, ñòàíîâÿ-

ùåãîñÿ è ïðîèçâîäÿùåãî íå÷òî.

Ðå÷ü ïîéäåò î ïóñòîòå ïèêà âûðàçèòåëüíîñòè, êîòî-

ðûé â ïðàêòèêå ÿçûêà ðåàëèçóåòñÿ â ñòðóêòóðàõ ìåæäî-

ìåòèÿ è ìåñòîèìåíèÿ. Ôàêòè÷åñêè òîãäà, êîãäà ÿçûê

íóæäàåòñÿ íå òîëüêî â ìåæäîìåòèè â ÷èñòîì âèäå, íî è â

ìåòîíèìèè, è â òîì ñëó÷àå ìåæäîìåòèÿ, â ôóíêöèè êî-

òîðîãî ÷àñòî ýñòåòè÷åñêè çíà÷èìî âûñòóïàþò è âñïîìî-

ãàòåëüíûå ÷àñòèöû, íàðå÷èÿ, ñîþçû, à òî è ïðåäëîãè.

Ìåñòîèìåíèÿ, ìåæäîìåòèÿ, íàðå÷èÿ, ÷àñòî ñîþçû

è ïðåäëîãè, äðóãèå âñïîìîãàòåëüíûå ñòðóêòóðû — ýòî

ïóñòîå ìåñòî ñìûñëà. Â ïîòîêå ðå÷è è ïðîñòðàíñòâå òåê-

ñòà îíè îáðàçóþò òî÷å÷íûå óçëû. Êàê òî÷êè, êîòîðûå

ðàçðûâàþò äâèæåíèå ðå÷è èëè ïèñüìà, îíè åñòü îñòà-

íîâêà äâèæåíèÿ ðå÷åâîé âûðàæåííîñòè ìûøëåíèÿ. Îíè

ïîäîáíû âàí-ãîãîâñêîé êàðòèíå «Ñòóë Ãîãåíà». ßçûê

ðèñóåò îòíîøåíèå êàê îòñóòñòâèå ñóáúåêòà è ïðè ïîìî-

ùè ïðåäìåòà ïðîãîâàðèâàåò ñîáîé âåùåñòâåííîñòü ýòèõ

îòíîøåíèé è ñâÿçåé. Ïðèñóòñòâèå îòñóòñòâèÿ ñìûñëà

óêàçûâàåò íà íàëè÷èå â íåÿâíîì âèäå äðóãîãî ñìûñëà,
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êîòîðûé íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè íå âûãîâàðèâàåìûõ

îáúÿòèé êîíòåêñòà

38

. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ê ïðîáëåìàòè-

êå ñêðûòîãî ñìûñëà è íåîïðåäåëèìîñòè åãî âûðàæåíèÿ

âî âñïîìîãàòåëüíûõ ñòðóêòóðàõ ÿçûêà îáðàùàþòñÿ èñ-

ñëåäîâàòåëè ïðîñòðàíñòâà ìåòàôîðèêè. Ïðè ýòîì, ñòàë-

êèâàÿñü ñ íåîáõîäèìîñòüþ ðàöèîíàëüíîãî ïðåäñòàâëå-

íèÿ î ÷óâñòâåííîñòè ïîíèìàíèÿ, êîòîðîå íàïðàâëÿåò è

îáåñïå÷èâàåò íàøå ðàöèîíàëüíîå ïðåä-ïîíèìàíèå,

ôèëîñîôû ïûòàþòñÿ ðàññìîòðåòü íå ëèíãâèñòè÷åñêîå,

à ìåòàôèçè÷åñêîå ñîäåðæàíèå ìåòàôîðèêè â öåëîì è â

÷àñòíîñòÿõ, âûÿâèòü çàëåæè è ôîðìû ñìûñëà â ìåòàôî-

ðè÷åñêèõ îáðàçîâàíèÿõ. Òàê, äëÿ äðóãèõ öåëåé â êà÷å-

ñòâå ìåòîäîëîãè÷åñêîãî èíñòðóìåíòàðèÿ Ñ.Ñ.Íåðåòèíîé

áûëà íàãëÿäíî ñôîêóñèðîâàíà ýñòåòèêà ñìûñëîâîãî ñî-

äåðæàíèÿ òàêèõ ãðàììåì. ×òîáû íå èçëàãàòü ñâîèìè

ñëîâàìè åå ïîäõîä, ÿ âûíóæäåí ïðèâåñòè äîñòàòî÷íî

áîëüøîé ïàññàæ èç åå ïîñëåäíåé êíèãè. Óñìîòðåâ çíà-

÷èìîñòü èäåè òðîïîâ äëÿ ñðåäíåâåêîâîãî è ñîâðåìåí-

íîãî ìûøëåíèÿ, îíà ïûòàåòñÿ «÷åðåç ýòó èäåþ ïðåäñòà-

âèòü ñàìó èäåþ». È äàëüøå ðàçâåðòûâàåò:

«…è ïðåæäå âñåãî ÷åðåç òðîïû, èðîíèè, îêñþìîðîíà

(ñî÷åòàíèÿ ïðîòèâîïîëîæíûõ çíà÷åíèé, ñîåäèíåíèå

íåñîåäèíèìîãî, â ëîãèêå ïðèâåäøåãî ê èäåå ðàâíîñèëüíîñòè

âûñêàçûâàíèé), ìåòîíèìèè (ïåðåèìåíîâàíèÿ, ñîñòîÿùåãî

â ïåðåíîñàõ ñëîâ ñ îäíèõ îáúåêòîâ — âèäîâ çíàíèé,

ïðåäìåòîâ — íà äðóãèå, ñâÿçàííûå äðóã ñ äðóãîì ïî

ñìåæíîñòè, ñîïðåäåëüíîñòè èëè âîâëå÷åííîñòè â

íåêîòîðóþ ñèòóàöèþ, âèä ìåòîíèìèè ïðåäñòàâëÿåò

ñèíåêäîõà — íàçâàíèå ÷àñòè âìåñòî öåëîãî è íàîáîðîò),

ìåòàôîðû, òî åñòü ìåõàíèçìà ðå÷è, êîòîðûé, êàê ëþáîé

òðîï, ñîñòîèò â óïîòðåáëåíèè ñëîâà, îáîçíà÷àþùåãî íåêèé

êëàññ ïðåäìåòîâ èëè ÿâëåíèé äëÿ èìåíîâàíèÿ îáúåêòà,

âõîäÿùåãî â äðóãîé êëàññ, â êàêîì-ëèáî îòíîøåíèè

àíàëîãè÷íî ïåðâîìó. Èðîíèÿ, ìåòîíèìèÿ è ñèíåêäîõà —

ýòî âèäû ìåòàôîðû. Îíè ðàçëè÷àþòñÿ ìåæäó ñîáîé ïî

ñïîñîáàì ðåäóêöèè èëè èíòåãðàöèè. Ìåòàôîðà ñâÿçûâàåò



47

ðàçíûå êàòåãîðèè âåùåé, îíà â îñíîâíîì âûïîëíÿåò

ôóíêöèþ óïîäîáëåíèÿ è àíàëîãèè. Â ðàñøèðèòåëüíîì

ñìûñëå, êàê î òîì ïèøóò ñîâðåìåííûå ñëîâàðè è äðåâíèå

ó÷åáíèêè, îíà ìîæåò áûòü ïðèìåíåíà ê ëþáûì âèäàì ñëîâ

â íåïðÿìîì çíà÷åíèè. Âûðàæåíèå «Ñîêðàò — æèâîòíîå»

ìîæåò áûòü ïðî÷èòàíî è êàê ëîãè÷åñêîå è êàê

ìåòàôîðè÷åñêîå, ãäå ïîä «æèâîòíûì» ìîæíî ïîíèìàòü

íå ðîä «Ñîêðàòà», à äèôôóçíûé êîìïëåêñ ïðèçíàêîâ

(ãðóáîñòü, íå÷èñòîòó), ñîçäàþùèõ îáðàç èíäèâèäà.

Ëîãè÷åñêîå îïðåäåëåíèå ìîæåò áûòü ïðî÷èòàíî êàê

îáðàçíîå âûðàæåíèå, ïðè êîòîðîì ñîáñòâåííî ëîãè÷åñêèå

ïðèçíàêè óñòðàíÿþòñÿ. Ìåòàôîðà, òàêèì îáðàçîì,

èçíà÷àëüíî ýêâèâîêàòèâíà (îìîíèìè÷íà). Ìåòîíèìèÿ

îñóùåñòâëÿåò ôóíêöèþ ñîñðåäîòî÷åíèÿ öåëîãî â ÷àñòè,

ïðè÷åì â ýòîì êà÷åñòâå (â ñðåäíåâåêîâüå) îíà âûïîëíÿåò,

â îäíîì ñëó÷àå, ðåäóêöèîíèñòñêóþ ôóíêöèþ, à â äðóãîì —

èíòåãðàòèâíóþ (òîãäà îíà íàçûâàåòñÿ ñèíåêäîõîé). Íî â

ëþáîì ñëó÷àå îíà îñóùåñòâëÿåò ýòó ôóíêöèþ ÷åðåç

æåñòêóþ äèôôåðåíöèàöèþ îäíîé âåùè (îäíîãî êà÷åñòâà

âåùè, îäíîãî ñïîñîáà áûòèÿ ýòîé âåùüþ) îò äðóãîé.

Èðîíèÿ æå ïî ñóùåñòâó íåãàòèâíà; â èðîíèè íå÷òî,

îáëåêàåìîå â ôîðìó ñîãëàñèÿ, òî åñòü òîæäåñòâåííîå ïî

ôîðìå, îêàçûâàåòñÿ ïðîòèâîïîëîæíûì ïî ñìûñëó… èðîíèÿ

âûðàæàåò ìåòàòðîïîëîãè÷åñêèé ñìûñë, ïîñêîëüêó îíà

ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ïîëå îñîçíàíèÿ îøèáêè (èëè

íåïðàâèëüíîñòè) ñóæäåíèÿ, ìûøëåíèÿ, àíàëèçà. Èðîíèÿ

äèàëåêòè÷íà ïî ñóùåñòâó, îíà óïîòðåáëÿåòñÿ ñîçíàòåëüíî,

ñ îäíîé ñòîðîíû, ðàäè ñàìîîòðèöàíèÿ, ñ äðóãîé — ðàäè

âûðàæåíèÿ àïîðèé, âîçíèêøèõ ïðè ðàçìûøëåíèè.

Îòìåòèòü ýòî î÷åíü âàæíî, ïîñêîëüêó ðàçëè÷èå ìåæäó

òðîïàìè ïîçâîëÿåò îáíàðóæèòü ìíîãîîáðàçèå àñïåêòîâ,

áëàãîäàðÿ êîòîðûì ïî-ðàçíîìó âûãëÿäÿò óíèâåðñàëèè —

òî êàê îñîáåííûå ôîðìû ñàìîé ôèëîñîôèè, òî êàê

èëëþçèè. Êîãäà ìû ÷åðåç ÷àñòü ïðåäñòàâëÿåì öåëîå, ýòî

ÿâíûé ñëó÷àé òðîïà, êîòîðûé êîëåáëåòñÿ ìåæäó

ìåòàôîðîé è ìåòîíèìèåé (ñèíåêäîõîé), ïîñêîëüêó
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åäèíè÷íîå, êîòîðîå âìåñòå ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ

óíèâåðñàëüíîãî è ïðåäñòàâëÿåò ÷åðåç ñåáÿ óíèâåðñàëüíîå

(ñðàùåíî ñ íèì), ñ îäíîé ñòîðîíû, ñâÿçûâàåò ðàçíûå

êàòåãîðèè âåùåé, ïîêàçûâàÿ ðåàëüíîñòü ïðåäèêàòà (÷òî

Ñîêðàò òàêè æèâîòíîå, è èìåííî ýòà æèâîòíîñòü

ðåàëüíà â íåì, ñ êàêîãî áîêà íè ïîñìîòðè, ñ ëîãè÷åñêîãî

èëè «òðîïè÷åñêîãî», òîëüêî áû ðåàëüíîñòü áûëà ïðîâåäåíà

÷åðåç ñîçíàíèå, îí èäåíòèôèöèðîâàí ñ íèì), ñ äðóãîé —

ñïîñîáñòâóåò, îáðàçîâàíèþ è ïîíèìàíèþ êîíöåïòà, ñ

òðåòüåé, åñëè ïîäõîäèòü ê íåé êàê ê êîëè÷åñòâåííîìó

ñîáðàíèþ ïðèçíàêîâ, îíà ìîæåò áûòü ïîíÿòà íîìèíàëüíî.

«Ñîêðàò» ìåòàôîðè÷åñêè âûðàæàåò ÷åëîâåêà êàê

ìóäðåöà, ñûíà êàìåíùèêà, çäåñü îí èäåíòèôèöèðîâàí ñ

ìóäðåöîì è ñûíîì êàìåíùèêà. Ìåòîíèìè÷åñêè æå îí

ìîæåò áûòü ñâåäåí ê æèâîòíîìó èëè èíòåãðèðîâàí â

êëàññ æèâîòíîãî»

39

.

Âîò ýòî ýñòåòè÷åñêîå ñâîéñòâî ãðàììåì íåîïðåäå-

ëåííîñòè â ïðèíöèïå ïîêàçûâàåò, ÷òî ÷åëîâåê, êàê ÷å-

ëîâåê ãîâîðÿùèé (homo speaking), íå òîëüêî «ìîæåò áûòü

èíòåãðèðîâàí â êëàññ æèâîòíîãî», íî è çàêëþ÷åí â òþðü-

ìó ÿçûêà. Â òó âåðáàëüíóþ òþðüìó, êîòîðóþ ïîñòðîèëè

äðóãèå, íî îí â íåé ðîäèëñÿ è æèâåò. Ðîäèíà ÷åëîâå-

êà — ýòî òþðåìíàÿ êàìåðà (à ÷àñòî äàæå ïîäçåìåëüå)

ÿçûêà. À ÷òî òàêîå ïîäçåìåëüå èëè, ãîâîðÿ ïî-íûíåø-

íåìó, àíäåãðàóíä ÿçûêà? Ýòî, êàê èçâåñòíî, ñôåðà áåñ-

ñîçíàòåëüíîãî, â êîòîðîé — îïÿòü æå êàê èçâåñòíî —

÷åëîâåê ÷èñòî ýìîöèîíàëåí, æèâåò âî âëåêîìîñòÿõ è

ïðåáûâàåò â íåäðàõ âëå÷åíèé. Òî åñòü ñóùåñòâî, ÿçûê

êîòîðîãî çíàåò òîëüêî îäíî âðåìÿ — íàñòîÿùåå. À ýòî

ÿçûê æèâîòíîãî, ÿçûê ïðèðîäû, ïîñêîëüêó ïðèðîäà

æèâåò íàñòîÿùèì.

Êîíå÷íî, â àíäåãðàóíäå ÿçûêà åñòü è äðóãèå ïðî-

áëåìíûå ïðîñòðàíñòâà, êîòîðûå ïîðîé ïåðåñòðàèâàþò-

ñÿ èëè îáîðóäóþòñÿ õîçÿåâàìè ïîä íîðìàëüíîå æèëüå.

Òàê, â íûíåøíåé ñèòóàöèè ðóññêîãî ÿçûêà êîíñòèòóè-

ðîâàíèåì è ëåãèòèìèçàöèåé íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêè,
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ëåêñèêè ðàçëè÷íûõ âèäîâ ìàðãèíàëüíûõ ñóáêóëüòóð è äð.

çàíÿòû ìíîãèå ëèòåðàòîðû ïîñòìîäåðíèñòñêîãî òîëêà,

ñòðåìÿùèåñÿ «çàäðàâ øòàíû áåæàòü çà êîìñîìîëîì». Íî

ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ, èõ ïðîáëåìû.

Ìåíÿ æå èíòåðåñóåò êàê ðàç èìåííî òà íîðìàòèâ-

íîñòü ÿçûêîâûõ ñòðóêòóð, ÷åðåç êîòîðûå æèçíü æåëà-

íèé è âëå÷åíèé ïðîðûâàåòñÿ ÷åðåç òðîïèêó è ìåòàôî-

ðèêó âîâíå äëÿ òîãî, ÷òîáû îáðåñòè ïàìÿòü (óòðà÷åííîå

âðåìÿ) è íàäåæäó (áóäóùåå âðåìÿ). È òåì ñàìûì, íàéäÿ

îçíà÷àåìîå, îáðåñòè îïðåäåëåííîñòü.

Ýñòåòè÷åñêîå â òàêèõ ãðàììåìàõ ïðåæäå âñåãî ñâÿçà-

íî ñ êà÷åñòâîì âûðàçèòåëüíîñòè, òàê êàê îçíà÷àþùåå è

îçíà÷àåìîå â óñëîâèÿõ íåîïðåäåëåííîñòè ÿâëÿþò ñîáîé

ñëèïøååñÿ íåäåëèìîå öåëîå. È âûÿâëåíèå ìåòàôèçè÷åñ-

êîãî ñìûñëà â íèõ çàâèñèò îò óíèêàëüíûõ õàðàêòåðèñòèê

è ñâîéñòâ ñëîâà, êîòîðîå èíäèâèäóàëèçèðóåò è ôàêòè-

÷åñêè äèêòóåò èññëåäîâàòåëþ ìåòîäîëîãèþ àíàëèçà.

Åñëè ñ òàêèõ ïîçèöèé ïîäîéòè êî âñåé òðîïèêå è

ìåòàôîðèêå ÿçûêà, òî èìåííî äëÿ ôèëîñîôñêîãî àíà-

ëèçà îòêðûâàþòñÿ íåîáúÿòíûå âîçìîæíîñòè äëÿ àíàëè-

çà ÷óâñòâåííûõ ñòðóêòóð ïîíèìàíèÿ, êîòîðûìè òàê áî-

ãàòû ìåòîíèìè÷åñêèå ãðàììàòè÷åñêèå ôàêòóðû. Îñî-

áåííî òàêèõ ðå÷åâûõ ïðîñòðàíñòâ, êàê ìåñòîèìåíèÿ,

íàðå÷èÿ è îñîáåííî ìåæäîìåòèÿ. ß æå îñòàíîâëþñü

ëèøü íà îäíîé íåîïðåäåëåííîé ÷àñòèöå.

Ãðèìàñû ÷àñòèöû ÂÎÒ

Â ÿçûêàõ åñòü ÷àñòèöû îïðåäåëåííûå è íåîïðåäå-

ëåííûå ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ, êîòîðûå ïðàêòè÷åñêè

íåïåðåâîäèìû ïî ñîáñòâåííîìó ïîëíîìó ñåìàíòè÷åñêî-

ìó ñìûñëó, ïî ðàçëè÷èþ õàðàêòåðà è êà÷åñòâà ýêñïðåñ-

ñèè âûðàæàåìîãî íà äðóãîé ÿçûê. Â îäíèõ ÿçûêàõ — ýòî

÷àñòèöû, â äðóãèõ — èì ñîîòâåòñòâóþò àðòèêëè. Â ðóñ-

ñêîì ÿçûêå îíè ïîðîé çàìåùàþò äðóãèå ÷àñòè ðå÷è è

áåðóò íà ñåáÿ ôóíêöèè òî ìåæäîìåòèÿ, à òî è ìåñòîèìå-
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íèÿ. À ìåæäó òåì â íèõ çàêëþ÷åíà è ñêðûòà ýíåðãèÿ

âûðàçèòåëüíîñòè ïðåäåëüíî èíäèâèäóàëèçîâàííûõ ïðî-

öåññîâ ðå÷åâîãî ïîâåäåíèÿ. Ïîðîé îíè äàæå ñîâïàäàþò

ñ åäèíè÷íûìè òî÷êàìè â ìèìèêå, êàê áû ôèêñèðóÿ èõ

â çâó÷àíèè. Èìåííî ïîäîáíûå ñëîâà îáðàçóþò, ôîðìè-

ðóþò è äèêòóþò ðèòì íå òîëüêî ðå÷è, íî è ðàçâîðà÷èâà-

íèÿ ñòèëÿ ìûøëåíèÿ.

Ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíà â ðóññêîì ÿçûêå ïîëè-

ýêñïðåññèâíàÿ ÷àñòèöà ÂÎÒ

40

. Äëÿ íà÷àëà îáðàòèì âíè-

ìàíèå íà íåêîòîðûå ñëó÷àè ôèêñàöèè ÷àñòèöû ÂÎÒ â

ïèñüìå è ðå÷è. Íàïðèìåð, øêîëüíîå:

Âîò ìîÿ äåðåâíÿ,

Âîò ìîé äîì ðîäíîé,

Âîò êà÷óñü ÿ â ñàíêàõ

Ïî ãîðå êðóòîé ...

Èëè èç îïèñàíèÿ íàðîäíîãî æåñòà:

 «Âî-î!» — ñêàçàë îí è ïîêàçàë

áîëüøîé ïàëåö.

È åùå áîëåå âûðàçèòåëüíà è ìîùíà â ñâîåé êîíê-

ðåòèêå ïî ìåòàôîðè÷åñêîìó èçîáðàæåíèþ ñóùåñòâîâà-

íèÿ êàê æåñòà ÷àñòèöà ÂÎÒ â ïîýçèè Ä.Õàðìñà:

Âîò è äîì ïîëåòåë.

Âîò è ñîáàêà ïîëåòåëà.

Âîò è ñîí ïîëåòåë.

Âîò è ìàòü ïîëåòåëà.

Âîò è ñàä ïîëåòåë...

41

Ýòà ÷àñòèöà çàìå÷àòåëüíà ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ,

êîòîðîå ìîæåò áûòü ñ èçáûòêîì, à ìîæåò è îòñóòñòâî-

âàòü, ò.å. íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè êà÷àíèÿ îò ïîëíîòû ê

ïóñòîòå. Ýòî ñëîâî â ñîâðåìåííîì ðóññêîì ÿçûêå ÷àñ-

òèöà; â ñëîâàðå Äàëÿ îíî ðàñêðûâàåòñÿ êàê ñóùíîñòü

óêàçàòåëüíîãî íàðå÷èÿ è ìåæäîìåòèÿ

42

.
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Ëîãèêà ãðàììàòèêè ôàêòè÷åñêè çàìå÷àåò ÷åòûðå

ñèòóàöèè åãî ïîÿâëåíèÿ â ÿçûêå.

Ïåðâàÿ õàðàêòåðèçóåò ñèëó åãî ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, åãî,

òàê ñêàçàòü, ñåìàíòè÷åñêèå âîçìîæíîñòè. Òàê ñêàçàòü —

ýòî ïîòîìó, ÷òî íàòóðàëüíîãî ñåìàíòè÷åñêîãî ñîäåðæà-

íèÿ ó ýòîãî ñëîâà íåò. Êàê ÷àñòèöà îíî ñâÿçêà, ïîñðåäíèê

ìåæäó îçíà÷àåìûìè, à òàêæå ìåæäó îçíà÷àþùèì è îçíà-

÷àåìûì. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòî â öåëîì è î÷åð÷èâàåò

êîíòóðû âñåãî ïðîñòðàíñòâà è ðàçìåùåíèÿ ýòîé ÷àñòèöû

â îáùåì ñòðîå è ñîâîêóïíîñòè ÷àñòåé ðå÷è ðóññêîãî ÿçû-

êà. Çäåñü ëèøü ìû ìîæåì ãîâîðèòü î êàêîì-òî êâàçèñå-

ìàíòè÷åñêîì ñìûñëå, êîòîðûé ïðîÿâëÿåòñÿ â êà÷åñòâå

îñíîâíîãî ñàìîñòîÿòåëüíîãî ñâîéñòâà ÷àñòèöû ÂÎÒ. Äàí-

íîå ñâîéñòâî çàêëþ÷åíî â ñïîñîáíîñòè ïîêàçà, óêàçàíèÿ

íà íåïîñðåäñòâåííî ïðîèñõîäÿùåå. Ôàêòè÷åñêè òàêîé

ñâîåé ñïîñîáíîñòüþ ÂÎÒ îñóùåñòâëÿåò ñðåäñòâàìè ðå÷è

îñòàíîâêó âçãëÿäà, ïîâîðîò è ïåðåâîðîò äâèæåíèÿ âçãëÿ-

äà, èçìåíåíèå åãî íàïðàâëåíèÿ. Åãî ÿçûêîâàÿ ñàìîñòíîñòü

â ýòîì ñëó÷àå ðàñêðûâàåò ñåáÿ êàê èçìåí÷èâàÿ ïðîìåæó-

òî÷íîñòü: îíà ïåðåìåùàåòñÿ îò ïëîòè ÿçûêà ê ïëîòè ôè-

çèêàëèñòñêîãî òåëà. Îíà ðàñêðûâàåò ñåáÿ êàê òî÷êà âñòðå-

÷è òðàíñöåíäåíòíîñòè ñ ôèçèêîé òåëà, âñòðå÷è, â êîòîðîé

îñóùåñòâëÿåòñÿ è âîïëîùàåòñÿ âîçìîæíîñòü ñìîòðåíèÿ,

âãëÿäûâàíèÿ. Ïðîìåæóòî÷íîñòü æå ñâèäåòåëüñòâóåò ñîáîþ

î òîì, ÷òî ÷àñòèöà ÂÎÒ íå òîëüêî îáëàäàåò ñõîäñòâîì ñ

òåëåñíûì æåñòîì, íî ôàêòè÷åñêè ñàìà åñòü æåñò, æåñò

ÿçûêà. Â ýòîé íåîïðåäåëåííîé ÷àñòèöå ÿçûê æàæäåò èìåòü

óíèêàëüíóþ ìàòåðèàëüíóþ îáîëî÷êó è ñòðåìèòñÿ îáðåñòè

ôîðìó äëÿ ñâîáîäíîãî èçîáðàæåíèÿ è âûðàæåíèÿ, íå ïðè-

êðåïëåííîãî, êàê â îáû÷íîì ðå÷åâîì ñòðîå, ê îêîâàì ñîá-

ñòâåííîé îïðåäåëåííîñòè, ê îêîâàì ñâîèõ ãðàíèö. Ïîòî-

ìó â ñëîâå ÂÎÒ òàê ÿâñòâåííî ñëûøèòñÿ òîñêà ïî ìàòåðè-

àëèçàöèè äâèæåíèÿ ðå÷åâîãî ïîòîêà, äâèæåíèÿ ÿçûêà ïî

íàïðàâëåíèþ ê íåñêîâàííîìó ñòèõèéíîìó âîëåèçúÿâëå-

íèþ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â äàííîì ñëîâå ðå÷ü æåëàåò

âûïðûãíóòü èç îáîëî÷êè ÿçûêà.
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Âòîðàÿ ñèòóàöèÿ ïðîÿâëåíèÿ ÷àñòèöû ÂÎÒ â ÿçûêå,

òàêæå ñâÿçàííàÿ ñ ïîêàçîì è óêàçàíèåì, õàðàêòåðèçóåò

äðóãîå åå ñâîéñòâî — ñïîñîáíîñòü áûòü íåîáõîäèìûì

ýëåìåíòîì ïðèíóäèòåëüíîãî óòî÷íåíèÿ. Â ýòîé ñèòóàöèè

ñëîâî ÂÎÒ âûñòóïàåò â ðîëè ïîäðó÷íîãî ñðåäñòâà, êîãäà

âîïðîñèòåëüíîå ìåñòîèìåíèå èëè íàðå÷èå íå îáëàäàþò

ñàìîäîñòàòî÷íîé ñèëîé, ÷òîáû âûðàçèòü ïîëíîòó ñèòóà-

öèè. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî, âûñòóïàÿ âñïîìîãàòåëüíûì ñðåä-

ñòâîì çäåñü («âîò êàêîå äåëî!», «âîò â ÷åì âîïðîñ!»), ÷à-

ñòèöà ÂÎÒ íàõîäèòñÿ ïîä óäàðåíèåì, ò.å. ôîíåòè÷åñêè

ìîãóùåñòâåííà è àãðåññèâíî îòêðûòà. Óäàðíîñòüþ îíà

ôàêòè÷åñêè ÿâëÿåò ñåáÿ âëàñòíûì è àãðåññèâíûì íàïðàâ-

ëÿþùèì áåç îçíà÷èâàíèÿ, ëèøü ñ ïîìå÷àíèåì ïóòè ê

îçíà÷èâàíèþ. Ðå÷ü çäåñü íà÷èíàåò äèêòîâàòü è äèêòóåò

ïåðåìåùåíèå âíèìàíèÿ. È ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â äàííîì

ñëó÷àå ÷àñòèöà ÂÎÒ — ýòî òî÷êà îáðàùåíèÿ ïèñüìà â

ðå÷ü. Âñïîìîãàòåëüíîñòü ÷àñòèöû ÂÎÒ çäåñü âûãëÿäèò

äîñòàòî÷íî èëëþçîðíî: ñèëà ñåìàíòèêè ìåñòîèìåíèÿ èëè

íàðå÷èÿ ïðàêòè÷åñêè íå îïðåäåëåíà, îíà áåñôîðìåííà,

íîìèíàòèâíûé ñìûñë èõ ñâèäåòåëüñòâóåò î ñìÿòåíèè â

ïîëå ðå÷åâîãî âûñêàçûâàíèÿ è ýòî ñìÿòåíèå îáîðà÷èâà-

åòñÿ íåâûíîñèìîé ñëàáîñòüþ, êîòîðîé è ïîëüçóåòñÿ ÷à-

ñòèöà ÂÎÒ â êà÷åñòâå ãðàìåììû, íàíîñÿ èíòîíàöèîí-

íûé óäàð, ïðèäàþùèé ÷åòêîå íàïðàâëåíèå äëÿ îñìûñ-

ëåííîãî âãëÿäûâàíèÿ è ñìîòðåíèÿ. Â ñàìîì äåëå, êîãäà

ìû ïðîèçíîñèì: «Â ÷åì âîïðîñ?», «Êàêîå äåëî?», «Çäåñü»,

«Òàì», «Ýòîò», òî âíå êîíòåêñòóàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ â

êà÷åñòâå âûñêàçûâàíèÿ ýòè ñëîâà ïî÷òè ëèøåíû ñìûñ-

ëà, ïîñêîëüêó èõ ñóáñòàíöèîíàëüíàÿ íåîïðåäåëåííîñòü

çàêëþ÷àåò â ñåáå ìíîãîçíà÷íûå âîçìîæíîñòè ñìûñëà.

Òå âîçìîæíîñòè, êîòîðûå â ïðàêòèêå àäðåñíî àêòóàëè-

çóåò êîíòåêñòóàëüíîñòü ðå÷åâîé ñèòóàöèè. Ôàêòè÷åñêàÿ

ïîëèâàðèàòèâíîñòü ñìûñëà è çàêðûâàåò âîçìîæíîñòü

èñòîëêîâàíèÿ òàêèõ ñëîâ â ïðîáå íà èñòèíó, íà òî÷-

íîñòü çíàêîâîñòè. Ïîëèâàðèàòèâíîñòü îïðåäåëÿåò ðàñ-

ñåèâàíèå ñåìàíòè÷åñêîãî ñìûñëà ïî âñåìó ïîëþ êîí-
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òåêñòóàëüíîñòè, äîñòàâëÿÿ åìó âîçìîæíîñòü ïîáåãà èç

òþðåìíîé êàìåðû âûñêàçûâàíèÿ. Îäíàêî ÿçûê âëàäååò

è óïðàâëÿåò íàìè è ñâîèìè ñåìàíòè÷åñêèìè ñòðóêòóðà-

ìè íå õóæå òþðåìíîãî íàäçèðàòåëÿ. Ó ÿçûêà òðèáóíàëü-

íàÿ ïðèðîäà è îí ñâåðõ÷óâñòâèòåëåí è ñâåðõðåàêòèâåí.

Ïîýòîìó îí íå äîïóñêàåò îáðàçîâàíèÿ òðàíñïàðåòíûõ

äûð â ñâîèõ ìèêðîïîñòðîéêàõ, ÷òî õîðîøî âèäíî âî

ôðàçåîëîãèçìàõ.

È ïîëó÷àÿ óäàð («Âîò çäåñü!», «Âîò ýòîò!», «Âîò â

÷åì âîïðîñ!», «Âîò êàêîå äåëî!») âûñêàçûâàíèå ìåíÿåò

è èíòîíàöèþ, è íàïðàâëåíèå — èç ðàññåèâàþùåãî âîâ-

íå, îíî îáðàùàåòñÿ âîâíóòðü, â óòâåðæäåíèå, â òî÷êó

òâåðäîñòè. ×åòêóþ è íåçûáëåìóþ. Òî åñòü ÷àñòèöà ÂÎÒ

â òàêîì âûñêàçûâàíèè ïðèñâàèâàåò âñþ ýíåðãèþ ñåìàí-

òè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ òåõ ñòðóêòóðíûõ åäèíèö ðå÷è, ê

êîòîðûì îíî ïðèñòàâëåíî. Ñëóæåáíûé õàðàêòåð åå çäåñü

îáìàííûé: ñîáñòâåííîé ýêñïðåññèâíîé ïðèðîäîé ÂÎÒ

ëèøàåò òå ñëîâà, ê êîòîðûì îíî ïðèñòàâëåíî, èõ ñàìî-

äîñòàòî÷íîñòè è èíòåðñóáúåêòèâèðóåò ðå÷åâîãî (èëè

ïèøóùåãî) ñóáúåêòà. Òåì ñàìûì â ïîäîáíîé ÷àñòíîé

ñèòóàöèè ðå÷è ìîæíî íàáëþäàòü ïðîöåññ ïîä÷èíåíèÿ

òàêèì îáðàçîì äåéñòâóþùåãî ñóáúåêòà îáúåêòíîñòè ïðè-

ðîäíîé îðãàíèçàöèè, êàêîâàÿ çäåñü è åñòü ÿçûê. Êðîìå

òîãî, ÷òî ÿçûê â äàííîé ñèòóàöèè ïîäàâëÿåò è ïîä÷è-

íÿåò ñåáå ñóáúåêòà âûñêàçûâàíèÿ, îí âûñòóïàåò è ôàê-

òè÷åñêîé Áîæåñòâåííîé ñóùíîñòüþ, õðîíîòîïè÷åñêè

íàä-ëåæàùåé ïîâåðõíîñòüþ è òîé èíñòàíöèåé, ê êîòî-

ðîé àïåëëèðóåò íîñèòåëü ÿçûêà.

Òðåòüÿ ñèòóàöèÿ ïîÿâëåíèÿ â ðå÷è (è ïèñüìå) ñëîâà

ÂÎÒ ÿâëÿåò åãî íàì â êà÷åñòâå ãîëîé ýêñïðåññèè. Îíî

çäåñü íè ê ÷åìó ñåìàíòè÷åñêîìó íå ïðèñòàâëåíî, íå

ïðèîáùåíî â êà÷åñòâå ïîìîùè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî

÷àñòèöà ÂÎÒ äîñòèãàåò çäåñü ïèêà ðåàëèçàöèè ñâîåé

êâàçèñåìàíòè÷íîñòè â ïîëíîòå ñàìîñòîÿòåëüíîãî óñè-

ëåíèÿ. (Âîîáùå ãîâîðÿ, ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî âî âñåõ

ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ ýòà ÷àñòèöà ñòðåìèòñÿ ê òîìó, ÷òî-
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áû íàïîëíèòü ñåáÿ ñåìàíòèêîé, ñåìàíòè÷åñêè èñïîë-

íèòü ñåáÿ.) Â äàííîé æå ñèòóàöèè åãî àáñîëþòíàÿ ýêñ-

ïðåññèâíîñòü, â êîòîðîé ñëèâàåòñÿ è ñëèïàåòñÿ âûðà-

æàåìîå è îçíà÷àþùåå, âûñâåòëÿåò ñàìîäîñòàòî÷íîñòü

÷àñòèöû êàê ñàìîñòîÿòåëüíóþ àìïëèôèêàöèþ. Çäåñü

ÂÎÒ â êà÷åñòâå ÷àñòè÷íîñòè äåìîíñòðèðóåò, ÷òî îíî

êàê ñëîâî ïðîìåæóòî÷íî â äèñêóðñèâíîì ïîòîêå. È â

ýêñïðåññèâíîì âîïëå (èëè êðèêå) îíî îáðåòàåò ïîëíî-

òó ñîáñòâåííîãî ïðèñóòñòâèÿ. Ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ÷àñ-

òèöû ñêàçûâàåòñÿ çäåñü â òîì, ÷òî êàê ñëîâî îíî ðàáî-

òàåò è ïðåäëàãàåò ñåáÿ êàê óâåëè÷åíè-Å óñèëåíè-ß: «Âîò

ïðåëåñòü!», «Âîò âàñ-òî ìíå è íàäî!» Çäåñü ôàêòè÷åñêè

àìïëèôèöèðóåòñÿ ïîëå èçóìëåíèÿ, óäèâëåíèÿ, ïîëå

ðàäîñòè èëè ñîìíåíèÿ, ïîëå äîñàäû èëè áîëè. Â ýòîì

àìïëèôèöèðóåìîì äåéñòâèè ýêñïðåññèÿ îò÷åòëèâî ïðåä-

ñòàåò è ñòàíîâèòñÿ íàáëþäàåìîé â âèäå òîãî ñãóñòêà

ñìûñëà, êîòîðûé íå ñïîñîáåí ïîìåñòèòüñÿ â ñåìàíòè-

÷åñêîì ïîëå âûñêàçûâàíèÿ. Çäåñü çàìåòíî òàêæå è òî,

÷òî ýòà ÷àñòèöà â óñèëåíèè ïîñëåäóþùåãî ñëîâà àãðåñ-

ñèâíà ê íåìó òåì, ÷òî îíà êàê áû çàáèðàåò è ïðèñâàèâà-

åò ñîäåðæàòåëüíîå çíà÷åíèå ñëîâà-ñîñåäà. Òîãäà ÷àñòè-

öà ÂÎÒ ôàêòè÷åñêè ïàðàçèòèðóåò íà ÷óæîé ñîäåðæà-

òåëüíîñòè, ïîðîé èñêàæàÿ åå äî íåóçíàâàåìîñòè. ×àñòèöà

ÂÎÒ îáíàðóæèâàåò ñèëüíåéøóþ ïîòåíöèàëüíóþ èíòåí-

öèþ ê èíäèâèäóàöèè, ê îáîñîáëåíèþ ñåáÿ, îñîáåííî

êîãäà îíî âûðàæàþùåå è âûðàæàåò íåïîñðåäñòâåííî (áåç

ïîñðåäíèêîâ) ýìîöèþ òåëà èëè ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿ-

íèå ñîçíàíèÿ.

Â ÷åòâåðòîé ñèòóàöèè ÷àñòèöà ÂÎÒ ïîÿâëÿåòñÿ â êà-

÷åñòâå íå ïîìîùíèêà, íî ïîñðåäíèêà: îíà «óïîòðåá-

ëÿåòñÿ â çíà÷åíèè ñâÿçêè ïðè èìåííîì ñêàçóåìîì» (Ñëî-

âàðü). Çäåñü îíà âûïîëíÿåò ïðÿìóþ ôóíêöèþ ÷àñòèöû

è â òîæå âðåìÿ ýòîé ÷àñòè÷íîñòüþ ñïîñîáñòâóåò âûðà-

æåíèþ è ïðîâåäåíèþ äëÿ ñîîáùàåìîñòè íîìèíàöèè

äåéñòâèÿ, òåì ñàìûì îäíîâðåìåííî ïîìåùàÿñü â ïîëå

ìåñòîèìåííîñòè. Ñèòóàöèÿ ïîñðåäíèêà çíàìåíàòåëüíà
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òåì, ÷òî èìåííî çäåñü â íåñàìîñòîÿòåëüíîé ñóáñòàíöè-

îíàëüíîñòè ÷àñòèöà ÂÎÒ âîîðóæàåòñÿ ñåìàíòè÷åñêèì

ñìûñëîì, îíà ïîëó÷àåò Çíàê. Íî çíàê ýòîò ïàðàäîê-

ñàëüíûì îáðàçîì ôàêòè÷åñêè íå îáëàäàåò ñîäåðæàíèåì

ñàìîé ÷àñòèöû. Ïîñêîëüêó æå òàêîé çíàê íå ñàìîñòîÿ-

òåëåí, íå ïðèðîäíî ïðèñóù âñåìó ôîíåìàòè÷åñêîìó

åñòåñòâó âûðàæàåìîãî, òî îí ÿâëÿåòñÿ ÷óæäûì ïîñëå-

äíåìó. Çäåñü ÷àñòèöà ÂÎÒ îáíàðóæèâàåò ñåáÿ â êà÷å-

ñòâå âîðîâàòîãî êîììèâîÿæåðà, ìàêëåðà, ñîâåðøàþùå-

ãî íà ðûíêå ñëîâåñíîé èãðû îáìåí ìåæäó íå ïðèíàäëå-

æàùèì åìó ñîäåðæàíèåì. Ïðîöåíò, êîòîðûé ïîëó÷àåò

ñëîâî ÂÎÒ â ðåçóëüòàòå òàêîãî îáìåíà, ñîñòàâëÿåòñÿ èç

òîãî, ÷òî ñàìî ñëîâî ÂÎÒ ýëèìèíèðóåò ñîáñòâåííóþ

îòâåòñòâåííîñòü çà ñîäåðæàíèå çíàêà. Ïîñêîëüêó îíî â

ýòîì ñëó÷àå ôîíåòè÷åñêè ÿâëåíî êàê ìåñòîèìåíèå, òî

îíî èäåò åùå äàëüøå â óðàâíèâàíèè ñåáÿ â ÿçûêîâûõ

ïðàâàõ ñ ïîçèòèâíîé áåçîòâåòñòâåííîñòüþ ìåæäîìåòèÿ.

×àñòèöà ÂÎÒ çäåñü âûñòóïàåò â ìàñêå ìåæäîìåòíîñòè.

* * *

Âîîáùå ãîâîðÿ, â ñèëó ñâîåé ìåæäîìåòíîé ïðèðî-

äû ÷àñòèöà ÂÎÒ îáëàäàåò ÷ðåçâû÷àéíî áîãàòîé ïîðîæ-

äàþùåé ñòðóêòóðîé ôðàçåîëîãèçìîâ. Ýòî è íå óäèâè-

òåëüíî, ïîñêîëüêó îíî â âåðáàëüíîì ïîòîêå ÿçûêà ñóá-

ñòàíòèâíî æèâåò ïðåæäå âñåãî êàê âûðàæàþùåå. È êàê

òàêîâîå ãåíåòè÷åñêè ñâÿçàíî ñ óñòíîé ðå÷üþ è áîëüøå

ðàñïîëàãàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå íåôèêñèðîâàííîãî ðå÷å-

âîãî ïîòîêà.

Äëÿ òîãî, ÷òîáû â òàêîì èçâåñòíîì, êàêèì ÿâëÿåòñÿ

äàííàÿ ÷àñòèöà, óâèäåòü åãî íåâèäèìîå ñóáñòàíöèàëü-

íîå íå÷òî (âåùü èëè ïðîöåññû), ÿ äîëæåí â ïóñòûííîé

ïîâåðõíîñòè ýòîãî ñëîâà çàìåòèòü íåêîòîðûå óïîðû,

íåêîòîðûå ïðåïÿòñòâèÿ äëÿ ìîåãî âçãëÿäà. Òî åñòü âî-

îáùå îñìàòðèâàÿ è îçèðàÿ âñþ ïîâåðõíîñòü ÷àñòèöû, ÿ
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äîëæåí ÷òî-òî çà-ìåòèòü. À ÷òîáû çàìåòèòü — äîëæåí

ñïîòûêàòüñÿ íà ðîâíîé ïîâåðõíîñòè, ãëàäè ýòîé òðåõúå-

äèíè÷íîé ôîíåòè÷åñêîé è ëèòåðàöèîííîé ôàêòóðû.

Äîëæåí íàó÷èòüñÿ ñïîòûêàòüñÿ; èíà÷å âçãëÿä ñêîëüç-

íåò ïî ïîâåðõíîñòè ñëîâà ÂÎÒ, ñêîëüçíåò ìèìî è íå

îáíàðóæèò íåðîâíîñòè. Ïîýòîìó äàëüíåéøåå ðàçãëÿäû-

âàíèå ÷àñòèöû ÂÎÒ — ýòî íàáîð çàìåòîê (çàðóáîê) âçãëÿ-

äà, êîòîðûé ñïîòûêàëñÿ î ðàçëè÷íûå íåðîâíîñòè ïðè

ïåðåìåíå óãëà çðåíèÿ.

Ðàçãëÿäûâàíèå

Ýñòåòè÷åñêèé ïîòåíöèàë ÷àñòèöû ÂÎÒ ìîæåò ïðî-

ÿñíèòüñÿ è íàãëÿäíî ïðåäñòàòü, åñëè ïîäâåðãíóòü å¸

ðàçãëÿäûâàíèþ â îòñòðàíåííîé ôîðìå äëÿ óñìîòðåíèÿ

â íåé åå îáúåêòíîé ïðèðîäû.

ÂÎÒ — ïðèçûâ ïðèñóòñòâèÿ. Îíî âûñòàâëåíèå â

ïóáëè÷íîñòü, íà ïîäìîñòêè, íà ëîáíîå ìåñòî. Ýòî æåñò

ïîêàçà è ýòî ïîêàç óáèéñòâà. Â íåì çàëîæåíà äåìîíñò-

ðàöèÿ ïîðêè («Âîò òåáå! Âîò òåáå! Âîò!»). È åñëè âêëþ-

÷åíî âûðàæåíèå ðèòìà, â êîòîðîì îñóùåñòâëåí è âîï-

ëîùåí ñîáûòèéíûé ïîâòîð (òî, ÷òî â ÿïîíñêîé ýñòåòè-

êå ïîëó÷èëî îáîçíà÷åíèå «äçþí-ãÿêó», êîãäà

ñîâåðøàåòñÿ äâèæåíèå ïî ëèíèè «òóäà-ñþäà»), òîãäà èç

÷àñòèöû ÂÎÒ ÿâíî âûïë¸ñêèâàåòñÿ åãî ýðîòè÷åñêàÿ

ýíåðãèÿ. Â ïðèíöèïå ÂÎÒ íå÷òî âðîäå îòñòîéíèêà äëÿ

âûïëåñêà àãðåññèâíîñòè. Íî ãëàâíîå çäåñü íå ñàìà àã-

ðåññèâíîñòü, à òî, ÷òî ñàìà ÷àñòèöà ÿâëÿåòñÿ íåêèì èç-

áûòêîì âûðàæåíèÿ ìåñòè, ëþáâè, ðàäîñòè, ãîðÿ, àêöèè

óáèéñòâà èëè çà÷àòèÿ. Ýòîò èçëèøåê ìîæíî íàçâàòü âçäî-

õîì (ÿðîñòíûì, ãîðåñòíûì, ðàäîñòíûì, ëèêóþùèì, ïå-

÷àëüíûì, òðåïåòíûì è ïðî÷.) ìûñëè. Ýòî âñåãäà âçäîõ

ìûñëè, âçäîõ ñîçíàíèÿ.

ÂÎÒ — ýòî ÷àñòî ïðåäúÿâëåíèå. È â äàííîì îòíî-

øåíèè îíî òî÷êà âñòðå÷è ãîëîñà è òåëà.
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×àñòèöà ÂÎÒ èìååò ïðîñòðàíñòâåííóþ ïðèðîäó,

ôàêòè÷åñêè îíà ÿâëÿåò îñòàíîâêó äâèæåíèÿ ïðîñòðàí-

ñòâà, äâèæåíèÿ ïðîòÿãèâàþùåãîñÿ ïîëÿ. Âðåìÿ äâèæå-

íèÿ ðå÷è çäåñü ïðåðûâàåòñÿ, è îñòàíîâêà, ïðîèçâîäèìàÿ

äàííîé ñëîâåñíîé åäèíèöåé, îñóùåñòâëÿåòñÿ êàê àêöèÿ

ïðèëîæåíèÿ ïå÷àòè, íàëîæåíèÿ ïå÷àòè, çàïå÷àòûâàíèÿ.

À âñÿêîå çàïå÷àòûâàíèå óðàâíåíî ñ çàìûêàíèåì.

* * *

Â ñèëó ñâîåé ïðèðîäíîé íàïðàâëåííîñòè äâèæåíèÿ

ÂÎÒ çàêðûâàåò äûðû, ïðîâàëû â ïðîòÿæåííîñòÿõ îçíà-

÷èâàíèÿ è ñìûñëà. Îíî îñòàíàâëèâàåò äëèòåëüíîñòü è

ñàìî îáðàçóåò çàïëàòó íà äëèòåëüíîñòè è ïðîòÿæåííîñ-

òè òîãî, ÷òî äîëæíî áûòü âûðàæåíî â öåëÿõ êîììóíè-

êàöèè, çàêðûâàÿ ýòè äûðû îò âîçìîæíîãî óñìîòðåíèÿ.

Äðóãèìè ñëîâàìè, ÂÎÒ êàê âçäîõ ñîçíàíèÿ â ñèëó ìíî-

ãîâåêòîðíîñòè ìîæåò íå òîëüêî ïðîëàãàòü ïóòü ê êîì-

ìóíèêàöèè, íî è ñëóæèòü ïðåãðàäîé, ãðàíèöåé-ðàçðû-

âîì äëÿ ïðåêðàùåíèÿ êîììóíèêàöèè. Òî åñòü ñîçíàíèå

âçäûõàåò, êîãäà îíî æåëàåò ñêðûòü ñóáñòàíöèîíàëüíûé

ñìûñë âûðàæàåìîãî. Íî è åå ñâîéñòâî ïðîëîæåíèÿ ïóòè

è ñâîéñòâî áûòü ïðåãðàäîé óêàçûâàþò íà òî, ÷òî òàêîå

ïîãðàíè÷üå — ýòî ìîùíîå ïðîñòðàíñòâî, ïîäîáíîå Âå-

ëèêîé êèòàéñêîé ñòåíå è âîçäâèãíóòîå ïîâñåäíåâíîé

ïðàêòèêîé ÿçûêà. Ýòî ïðîñòðàíñòâî ïîãðàíè÷üÿ óäèâè-

òåëüíî ïî ñâîåé ôîðìå. Â íåì òî ïðîÿâëÿþòñÿ ÷óòü ëè

íå ãëîáàëüíûå ïðîòÿæåííîñòè (ñëîâîì ÂÎÒ ìîæíî îáî-

çíà÷èòü âñå), òî îíî ñæèìàåòñÿ äî ìèêðîñêîïè÷åñêîé

òî÷êè. Ñàì ïî ñåáå ñìûñë ñëîâàðíîãî óïîòðåáëåíèÿ

äàííîãî ñëîâà òîïîëîãè÷åí è ÷àñòèöà ÂÎÒ òðåáóåò â

ïîâòîðå (ðå÷åâîì èëè ïèñüìåííîì) îñòàíîâêó íà òî÷-

êå. ×àñòèöà ÂÎÒ åñòü íå ñèíîíèì òî÷êè, íî îíî è òðå-

áîâàíèå, è óòâåðæäåíèå òàêîé òî÷êè. Ïîçèöèÿ çà-òâåð-

äåíà, «çàñòîëáëåíà», — òî÷êà ïîñòàâëåíà è òåïåðü ðå÷ü
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(âçãëÿä è êðèê — ãîëîñ) ìîæåò äëèòüñÿ äàëåå. Êàê òðå-

áîâàíèå îñòàíîâêè ÂÎÒ åñòü ïðåäâåñòíèöà òî÷êè è ìî-

æåò áûòü ïàìÿòíèêîì åé.

Êàê òî÷êà ÷àñòèöà ÂÎÒ åñòü ïðåðûâ, ðàçðûâ äëè-

òåëüíîñòè è ïåðåðåç ïðîòÿæåííîñòè. È òîãäà îíà âðàã è

âðåìåíè, è ïðîñòðàíñòâà. Íî ÷àùå âñåãî, è èìåííî êîãäà

â íåé íå äîñòàåò ñèëû äëÿ óáèéñòâåííîãî óäàðà, äàííàÿ

÷àñòèöà ÿâëÿåò ñîáîé òî÷êó ïåðåâîðîòà è ïîâîðîòà âðå-

ìåíè (òî åñòü ðå÷åâîãî ïðîñòðàíñòâà, — â ïèñüìå æå â

ýòîì ñëó÷àå îíà âûñòóïàåò êàê ïîíóæäåíèå) â âèçóàëü-

íûé êàíàë îáùåíèÿ. Òîãäà ÷àñòèöà ÂÎÒ îñóùåñòâëÿåò

ïîêàç ÷óâñòâåííîñòè è îáðàçóåò ïåðåõîäíîå ïîëå (ïåðå-

âîä) ôàíòîìîâ ÿçûêà â ìàòåðèàëüíóþ óáåäèòåëüíîñòü

ôèçèêàëèñòñêîãî òåëà.

Ýòà ìàòåðèàëèçîâàííàÿ óáåäèòåëüíîñòü âûðàæàåò òîò

òåëåñíûé êîíòåêñò, êîòîðûé ãíåçäèòñÿ â çàïðåäåëüíîé ÷óâ-

ñòâåííîñòè, êàê áû ðàñïîëàãàåòñÿ â ïîëå òðàíñöåíäåíòíî-

ñòè. È ïîíèìàíèå åãî òðåáóåò âûõîäà çà ïðåäåëû ýìïèðè-

÷åñêîé ðåàëüíîñòè. È äàæå, åñëè ñêàçàòü áîëåå òî÷íî, íå

âûõîäà, íî ðàçìåùåíèÿ äàííîãî êîíêðåòíîãî «âûðàæàþ-

ùåãî+âûðàæàåìîãî» â ïîëå òðàíñöåíäåíòíîãî äèñêóðñà.

Çàíèìàÿ ñòîëü îñîáîå ìåñòî â ÿçûêå è îáðàçóÿ ñî-

áîé íåêîå îáëàêî â ðå÷åâîì è ìûñëèòåëüíîì ïîòîêàõ,

÷àñòèöà ÂÎÒ ÿâëÿåò ñîáîé âîïëîùåííóþ ïîïûòêó ïðî-

ðûâà ñåòè ñèìóëÿöèîííûõ êîðíåé, êîòîðûå ãíåçäÿòñÿ â

íàøåé ñïîñîáíîñòè îçíà÷èâàíèÿ. Íåóãàñèìîå ñòðåìëå-

íèå âûðâàòüñÿ èç-ïîä âëàñòè çíàêà çàñòàâëÿåò âåðáàëü-

íîãî ñóáúåêòà ïðèáåãàòü ê îâëàäåíèþ æåñòîì. Ïðè ïî-

ìîùè ÂÎÒ ìû ñàìè ñòàíîâèìñÿ ýòîé ÷àñòèöåé, ðàçðû-

âàÿ íàøó ñâÿçàííîñòü ñ òîé îíòîëîãèåé çíàêà, â êîòîðîé

ìû îïðåäåëåíû è ïðåáûâàåì. È òîãäà ïîñðåäñòâîì ÂÎÒ

ìû èçîáðàæàåì ñîáûòèå, êîòîðîå íå ìîæåò áûòü îçíà-

÷åíî êàê òàêîâîå. Òî åñòü ñàìóþ ñóòü ñîáûòèÿ. Íî ñî-

áûòèå ïîòîìó è ñîáûòèå, ÷òî â íåì åñòü âñå, â íåì ñãó-

ùåíî è ðàçëè÷íîå, è ïðîòèâîïîëîæíîå. Òîãäà (è ÷àùå

âñåãî) ÂÎÒ íå ïðîñòî òî÷êà ïîâîðîòà, íî òî÷êà òàêîãî
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íåîæèäàííîãî ïåðåâîðîòà («Âîò òåáå íà!», «Âîò òåáå,

áàáóøêà, è Þðüåâ äåíü!»), â êîòîðîì èçóìëåíèå (èëè

óäèâëåíèå) ñìåøàíî. È èç òàêîé íåðàçëè÷èìîé ñëèòî-

ñòè âûðàæàåìîãî ïðîñâå÷èâàåò íåêàÿ óñìåøëèâîñòü, ÷òî

ñðàçó æå ñâèäåòåëüñòâóåò îá èðîíè÷åñêîé ïðèðîäå ýòî-

ãî ñëîâåñíîãî æåñòà. Òî åñòü ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî ÂÎÒ

òåëåñíî óñòðîåíî ïî ïðèíöèïèàëüíûì çàêîíàì èðîíèè.

Òîãäà ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî ÂÎÒ åñòü âåðáàëüíàÿ âèçóà-

ëèçàöèÿ ïàðàäîêñà.

Â ñâîåì äåéñòâèè ïîêàçà, ïðèíóæäåíèÿ è óïîäîá-

ëåíèÿ ÷àñòèöà ÂÎÒ êàê ðå÷åâîå òåëî âûñòóïàåò äëÿ ëàí-

äøàôòèðîâàíèÿ Ëèöà â òîì îòíîøåíèè, ÷òî â êà÷åñòâå

âûðàæàåìîãî îíî ïðàêòè÷åñêè ïðèíèìàåò òó èëè èíóþ

ìèìåòè÷åñêóþ ôîðìó. È êðàòêîñòü, åãî íè÷òîæíàÿ òåì-

ïîðàëüíàÿ ïðîòÿæåííîñòü, åñòü ôàêòè÷åñêèé àíàëîã

ìãíîâåííîñòè, íåóëîâèìîñòè ëèöåâîãî èçìåíåíèÿ. Íî

êàê è ëèöî èçâåñòíîãî íàì ÷åëîâåêà ìîæåò èçìåíÿòüñÿ,

ñêàæåì, â óëûáêå, òîëüêî åäèíñòâåííûì åìó ïðèñóùèì

îáðàçîì è òîãäà ñïîñîá óëûáàòüñÿ ýòîãî ÷åëîâåêà åñòü

âå÷íîå äëÿ íåãî, òî÷íî òàê æå ÿçûêîâàÿ åäèíèöà ÂÎÒ

ñîâåðøåííî èíäèâèäóàëèçîâàíà è íåèçìåííà âî âðåìå-

íè. È êàê âñÿêîå ìèìè÷åñêîå äâèæåíèå ëèöà åñòü âû-

ðàæåíèå äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ, êîòîðîå èñêàæàåò îáû÷-

íûé óïîðÿäî÷åííûé ñïîñîá èçìåíåíèÿ ëèöåâîñòè, òàê

è ñëîâî ÂÎÒ åñòü îäèí èç âå÷íûõ ñïîñîáîâ âûðàæåíèÿ

ìèìåòè÷åñêèõ ñâîéñòâ ÿçûêà, êîòîðûé ñâîåé ôîíåìà-

òè÷åñêîé ïëîòüþ èñêàæàåò íîðìàëüíûé ñòðîé ñîáñòâåí-

íîãî ëèöà è îáðóøèâàåòñÿ â ìèð ãðèìàñîé. À ïîñêîëü-

êó âñÿêàÿ ãðèìàñà åñòü ñëåäñòâèå óñòðîéñòâà ìàñêè (ôð.

grimer — ïîäêðàøèâàòü ëèöî), òî åñòü çàïå÷àòûâàíèÿ,

îñòàíîâêè âðåìåíè è — ñàìîå ãëàâíîå — åñòü ïîïûòêà

îìåðòâèòü æèâîå, ïðèäàòü ÷åðòû òðóïà æèâîìó ëèöó,

îñòàíîâèòü äâèæåíèå æèâûõ èçìåíåíèé, óáèòü ëèöî êàê

ëèöî, òî è ýòà íåâðàçóìèòåëüíàÿ ÷àñòèöà ÂÎÒ ôàêòè-

÷åñêè åñòü àãðåññèâíàÿ ïîïûòêà óáèéñòâà æèâîé ëèöå-

âîñòè ÿçûêà.
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Âîïðîñ çäåñü òîëüêî â òîì, ÿâëÿåòñÿ ëè òàêàÿ ïî-

ïûòêà âûðàæåíèåì ñòðåìëåíèÿ ñàìîãî ÿçûêà ê ñóèöèäó

èëè æå ýòî àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ æàæäà óáèéñòâà, êîòî-

ðàÿ ãíåçäèòñÿ â ïðèðîäå íîñèòåëÿ ÿçûêà?

Åñëè îñòàâèòü îòâåò íà ýòîò âîïðîñ â ñòîðîíå — îí

âîçìîæåí â àíàëèçå êîíêðåòíûõ òåêñòîâ, — ñàì âîïðîñ

ãîâîðèò íàì, ÷òî ÷àñòèöà ÂÎÒ â ÿçûêå îòíîñèòñÿ ê êëàñ-

ñó íåâîçìîæíûõ ñëîâ: ýòî ñëîâî, êîòîðîå íå ÿâëÿåòñÿ

ñëîâîì. ÂÎÒ — òî ñëîâî, êîòîðîå ðåäàêòîð âû÷åðêèâà-

åò, ðåäàêòèðóÿ ñòåíîãðàììó èëè àâòîðñêèé ïèñüìåííûé

òåêñò, ýòî òî ñëîâî, êîòîðîå âû÷åðêèâàåò è ñàì àâòîð,

ðåäàêòèðóÿ ñâîé òåêñò.

Ïî÷åìó îí ýòî äåëàåò?

Ìîæåò áûòü, â áåññîçíàòåëüíîé ïîïûòêå óñòàíî-

âèòü «íåýìîöèîíàëüíîå ðàâíîâåñèå ïðåäëîæåíèÿ ñ ýìî-

öèîíàëüíûì ðàâíîâåñèåì àáçàöà», ÷åì áûëà îçàáî÷åíà

Ãåðòðóäà Ñòàéí?

43

À ìîæåò áûòü, â æåëàíèè ñêðûòü ðàáñêóþ ïîä÷è-

íåííîñòü íîñèòåëÿ ÿçûêà ïîëíîòå åãî ïëîòè, åãî íà-

ïðàâëÿþùåìó òå÷åíèþ?

Âåäü êîãäà ðåäàêòîð ñìîòðèò â òåêñò, òî îí äëÿ íåãî

çåðêàëåí — â íåì êàê áû çàëîæåíà ïðåäóñòàíîâêà ãëàä-

êîãî ïèñüìà, â íåì êàê áû íå äîëæíû áûòü èíîðîäíûå

ïèñüìó íåðîâíîñòè. È âäðóã â ãëàçà ëåçåò êîðÿâîå áåç-

ìîòèâíîå ÂÎÒ. Çäåñü ýòà ÷àñòèöà âáèðàåò âçãëÿä ðåäàê-

òîðà-÷èòàòåëÿ (õîòÿ îí îñîáûé ÷èòàòåëü: ÷èòàòåëü, ïðåä-

ñòàòåëüñòâóþùèé äàæå íå îò èìåíè ÿçûêà, íî îò èìåíè

ïèñüìà, îí — öåðáåð ïèñüìà) è ïðåäñòàåò íà çåðêàëüíîé

ïîâåðõíîñòè òåêñòà óïîðîì, êîòîðûé îòáðàñûâàåò âçãëÿä

íàçàä. Ñëîâî ÂÎÒ îáðàçóåò â äàííîì ñëó÷àå òî÷êó ìåæäó

âçãëÿäîì è çåðêàëîì, íàïðàâëÿþùóþ òî÷êó èìïåðàòèâà,

äèêòóþùóþ è òåððîðèçèðóþùóþ íàø âçãëÿä, íàøó ñïî-

ñîáíîñòü âèäåòü, ñìîòðåòü. Ýòà òî÷êà åñòü ñãóùåíèå íå-

ïîíÿòíîãî: «âèäèøü òî, ÷òî ïîíèìàåøü... Åñëè áû ìû â

ñàìîì äåëå âèäåëè ìèð, ìû áû åãî ïîíèìàëè»

44

. Òî åñòü

ñëîâî ÂÎÒ çäåñü èçáûòî÷íûé çíàê, êàê áû çàáðåäøèé â
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òåêñò àëôàâèòíîãî ïèñüìà èç êàêîãî-òî äðóãîãî. È äåé-

ñòâèòåëüíî — îíî ïîïàëî â ïèñüìî èç çíàêîâîãî ñòðîÿ

óñòíîé ðå÷è.

Ïðèíàäëåæíîñòü ýòîé ÷àñòèöû ðå÷è óñòíîìó äèñêóðñó

íåñîìíåííà. Â íåì ñëîâî ÂÎÒ îáëàäàåò ïîëíûì ïðàâîâûì

äîñòîèíñòâîì â îòíîøåíèè ñâîèõ ÿçûêîâûõ îáÿçàòåëüñòâ

è äàæå â ñèòóàöèè ÿêîáû íåìîòèâèðîâàííîé ÿâëåííîñòè

âûòÿãèâàåò íà ñâåò Áîæèé êîíòåêñò ñêðûòûõ (èëè ïîäïîëü-

íûõ) ÷óâñòâîâàíèé. Åãî èçáûòî÷íîñòü è ïàðàçèòàðíîñòü åñòü

ëèøü âèäèìîñòü: ÷àùå âñåãî â ýòèõ ñëó÷àÿõ îíî ìàñêèðóåò

òåëî ãîëîñà, åãî òàéíûå âîæäåëåíèÿ è ïîðàæåííîñòè âëå-

êîìîñòÿìè áûòèÿ. Ïðè ïåðåâîäå åãî â ïèñüìî îíî ïåðå-

æèâàåò ìíîãîîáðàçíûé ñïåêòð ñåìàíòè÷åñêèõ ìåòàìîð-

ôîç èëè ... çà÷åðêèâàåòñÿ. Òåì ñàìûì ïðîèçâîäèòñÿ çàãëà-

æèâàíèå ñêëàäêè â òåêñòå ïèñüìà, ÷òî äëÿ òåêñòà íå ïðîõîäèò

áåçáîëåçíåííî. Ïðè êàæóùåìñÿ äîñòèæåíèè ãëàäêîñòè, íå-

øåðîõîâàòîñòè, â òàêîì ïèñüìå ìîæíî îáíàðóæèòü ëàêó-

íû â ïëîòíî óëîæåííîì ïîëå ïèñüìà, êîòîðûå ñìûñëîâî

çíà÷èìû â ñâîåì, òàê ñêàçàòü, àêöåíòíîì ñîäåðæàíèè îñ-

òàâøåãîñÿ âî âñåì ðå÷åâîì ïîòîêå è ñòðîå óñòíîãî âûñêà-

çûâàíèÿ. Ïðîíèêàÿ â ïèñüìî, ñëîâî ÂÎÒ ôàêòè÷åñêè äå-

ìîíñòðèðóåò ñåáÿ â êà÷åñòâå ïðèçðà÷íîãî (ôàíòîìàëüíî-

ãî) äâîéíèêà ðå÷åâîé ðåàëüíîñòè, ïîñêîëüêó êàê àãåíò

óñòíîãî ÿçûêà ÿâëÿåòñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè òåíüþ çíà÷å-

íèÿ, òåíüþ íåîïðåäåëåííûõ ìåëüêíóâøèõ, íåîôîðìëåí-

íûõ ìûñëåé è, â êîíå÷íîì ñìûñëå, òåíüþ ðå÷è.

Ñëîâî ÂÎÒ ïî ïðèðîäå ñâîåé ñèìâîëè÷íî, íî åùå

÷àùå îíî îäåòî â ôîðìó ñèìâîëà. Åãî ïîâåäåíèå àíàëî-

ãè÷íî òåì òðàíñôîðìàöèÿì, êîãäà ÷åëîâåê â âîèíñêîé

ôîðìå — óæå ñîëäàò. Íî ïðåæäå âñåãî èìåííî ñ åãî

ïîìîùüþ è ïðè åãî ïîñðåäñòâå ðîæäàåòñÿ, îáðàçóåòñÿ,

äåëàåòñÿ è ôîðìèðóåòñÿ ñèìâîëèñòèêà ÿçûêà è ñèìâîë

êàê òàêîâîé, òî åñòü êàê öåëîñòíîå ëèíãâîñîåäèíåíèå.

Ïðè ýòîì ÂÎÒ ïðîèçâîäèò ñïëþùèâàíèå ñìûñëîâ, ýíåð-

ãè÷íî ñïëàâëèâàÿ äëèòåëüíîñòü è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü.

Âûðàçèòåëüíîñòü çäåñü àáñîëþòíà â òåìïîðàëüíîì îò-

íîøåíèè, ò.å. âûðàçèòåëüíîñòü äîñòèãàåò àäåêâàòíîñòè

ïåðåæèâàíèÿ ìíîãîîáúåìíûì âðåìåííûì ñîáûòèÿì.
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* * *

Ñâÿçè ñëîâà ÂÎÒ ñ ãîëîñîì çàìå÷àåìû ëèøü ïðè

îòñòðàíåííîì íàáëþäåíèè. Âî âíóòðåííåé ðå÷è îíî

ïðàêòè÷åñêè íåóëîâèìî è íå ïîääàåòñÿ ðåôëåêñèè.

Ïîòîìó ÷òî âðåìÿ ïðîèçíåñåíèÿ, òàê ñêàçàòü, «ìûñëåí-

íî», çàíèìàåò ïîëíîñòüþ òåìïîðàëüíîå ïðîñòðàíñòâî

ñîçíàíèÿ, àáñîëþòíî ëèøàÿ åãî ìàëåéøåãî ìåñòà äëÿ

ñàìîñîçíàòåëüíûõ ïðîöåäóð. Ñëó÷àé ïîòîìó è ñëó÷àé,

÷òî â åãî ïîëå íåâîçìîæíî àâòîîáðàùåíèå; åãî ìîæíî

«ïîéìàòü», â íåãî ìîæíî ïîïàñòü, íî åãî íåëüçÿ ïîâòî-

ðèòü, ïîñêîëüêó ñëó÷àé îòíîñèòñÿ ê ïëàíó Áîæåñòâåí-

íîãî: îí ñàì âîëåí ïðîèñõîäèòü («ñëó÷àòüñÿ») è ñàì

âîëåí ïîâòîðÿòüñÿ èëè íåò. Ñâÿçü ñëîâà ÂÎÒ ñ ãîëîñîì

âîçìîæíà äëÿ ïîíèìàíèÿ ëèøü òîãäà, êîãäà åñòü òåì-

ïîðàëüíîå îòñòîÿíèå îò ïðîèçâîäñòâà ýòîãî ñëîâà.

Èíòåðåñíî, ÷òî â ÷àñòèöå ÂÎÒ, äàæå êîãäà îíà íåé-

òðàëüíà (òî åñòü íàõîäÿñü â ñîñòîÿíèè ïîêàçà èëè ñâÿç-

êè â îáùåé àðõèòåêòîíèêå ïðåäëîæåíèÿ), îáùèé ïëàí

åå âûðàæåíèÿ òÿãîòååò ê âîñêëèöàòåëüíîñòè. Îíà â êà-

êîì-òî îòíîøåíèè íå îñòàâëÿåò âîïðîñîâ. Â ïðèíöèïå

îíà íå ðàçëè÷èìà ïî ïðèçíàêó ïîëà, íî ïîñêîëüêó îíà

åñòü ïðîèçâîäíîå îò ãîëîñà, òî â åå ïðîñòðàíñòâå ìîæ-

íî íàáëþäàòü ñëàáóþ èíäèâèäóàöèþ â ñîîòíîñèìîñòè

ñ ãîëîñîì. Àäàìè÷åñêàÿ æå ïðèðîäà ãîëîñà êàê òàêîâî-

ãî äîñòàòî÷íî î÷åâèäíà: ãîëîñ ýòî è âûïëåñê âîâíå, è

âîèíñòâåííîñòü, è àãðåññèÿ, è íàñòóïëåíèå. À ýòî âñå

ñâîéñòâà ìóæåñòâåííîñòè. Òî åñòü èç-çà ðîäîâîé ïðè-

âÿçêè ñëîâà ÂÎÒ ê ãîëîñó â íåì ïðîãëÿäûâàåò ìàñêóëè-

íèñòñêàÿ ôóíêöèîíàëüíîñòü: îíî òàêæå ìóæåñòâåííî â

ïðîÿâëåíèè âûðàçèòåëüíîñòè. È êîãäà îíî â ñâîåì íà-

ëè÷åñòâóþùåì ìàòåðèàëüíîì âèäå ïîìåùàåòñÿ â ïèñü-

ìî, åãî ìàñêóëèíèçì ñòåðò — îíî òîãäà áåñïîëî è â ýòîé

áåñïîëîñòè êàê áû ëèøåíî çíàêà, ëèøåíî çíà÷åíèÿ

ëèöåâîñòè. (×èòàòåëü, âåðîÿòíî, äàâíî çàìåòèë, ÷òî äëÿ

íàçûâàíèÿ è îáîçíà÷åíèÿ «ÂÎÒ» ìíå ïðèõîäèòñÿ

ïîëüçîâàòüñÿ ðàçíûìè ïîëîâûìè ïðåäìåòíîñòÿìè, êî-

òîðûå åãî îïðåäåëÿþò, — òî «÷àñòèöà», òî «ñëîâî».) È â



ñâîåì áåçëèêîì ñîñòîÿíèè îíî íàõîäèòñÿ â ýðîòè÷åñêîé

íîðìå: êàê àìåáà îíî âïîëíå ñïîñîáíî ê ðàçìíîæåíèþ,

òî åñòü â íåì åñòü ïîòåíöèÿ áûòü ïîëèýêñïðåññèâíûì.

Â ÿçûêå ñëîâî ÂÎÒ è åñòü ïðîñòåéøåå îäíîêëåòî÷íîå,

ñïîñîáíîå ê èçìåíåíèþ îáðàçîâàíèå è îáðåòåíèþ òîé

èëè èíîé ïîëîâîé îïðåäåëåííîñòè.

Íî èìåííî â ïèñüìå ìû ìîæåì âñòðå÷àòü ñëîâî ÂÎÒ

â ñîâåðøåííî äðóãîé, íå òèïè÷íîé äëÿ íåãî ñèòóàöèè.

È òîãäà â èç-âðàùåíèè îíî îáðåòàåò äðóãóþ, íî ÷åòêóþ

ýðîòè÷åñêóþ îïðåäåëåííîñòü. ×àñòî ïîìîãàÿ âûðàæàþ-

ùåìó â óòâåðæäåíèè è ïðèíóäèòåëüíîì ïîêàçå, îíî âû-

ïîëíÿåò ðîëü æåñòà ÿçûêà. Êàê æåñò ÿçûêà ñëîâî ÂÎÒ

ïåðâåðñèâíî è, âðûâàÿñü â ïèñüìî, òðàíñôîðìèðóåòñÿ â

òåêñò ïèñüìà, ñàìî ïî ñåáå íå ïðîñòóïàÿ â âèäèìûõ î÷åð-

òàíèÿõ. Â ýòîì ñëó÷àå ñëîâî ÂÎÒ êàê áû èñ÷åçàåò, à íà

ñàìîì äåëå óõîäèò çà êóëèñû ðàçâåðòûâàþùåãîñÿ íà ñöåíå

ÿçûêîâîãî äåéñòâà, îáðàùàÿñü â âèä ãðàôôèòè. Â ýòîé

òåêñòîâîé ôîðìå îíî ôàêòè÷åñêè âûïëåñêèâàåò èç ñåáÿ

âûðàçèòåëüíîå óêàçàíèå íà ÷òî-òî, íà íå÷òî. Òîãäà ãðàô-

ôèòè åñòü âûðàæåíèå ñèëû ÿçûêà, åãî îðãàíèêè, â íåì

îñóùåñòâëÿåòñÿ òà âûðàçèòåëüíîñòü æåñòà ÿçûêà, êîòî-

ðûì ÿçûê ïðèíóäèòåëüíûì ïîêàçîì äåìîíñòðèðóåò ñâîþ

âëàñòü è íàä àâòîðîì ãðàôôèòè, è íàä åãî ÷èòàòåëåì.

Òàêîå ïåðâåðñèâíîå ÂÎÒ âñòðåòèëîñü ìíå â âèäå

òåêñòà ãðàôôèòè íà äâåðÿõ ïîæàðíîãî âûõîäà èç øêîëü-

íîãî çäàíèÿ, êîòîðûé øêîëüíèêàìè èñïîëüçîâàëñÿ íå

ïî íàçíà÷åíèþ. Ìàñëÿíîé êðàñêîé íà âåðõíåé ïëàíêå

äâåðíîãî ïðîåìà øëà äâîéíàÿ çàïèñü:

ÇÄÅÑÜ ÂÀÌ ÍÅ ÒÓÒ!

ÒÓÒ ÂÀÌ ÍÅ ÇÄÅÑÜ!
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ßÂËÅÍÈÅ ÍÅÇÀÌÅÒÍÎÃÎ ÑËÎÂÀ

Ðàäîñòíûé ïðîáëåñê âå÷íîñòè

(Â.Íàáîêîâ «Äàð»)

45

×èòàòü ðîìàí Â.Íàáîêîâà «Äàð» ìîæíî ïî-ðàçíî-

ìó. Åãî è ÷èòàþò ïî-ðàçíîìó. È ïåðå÷èòûâàòü åãî òîæå

ìîæíî ðàçëè÷íî. Íàáîêîâñêàÿ ïðîçà — ýòî òàêèå òåê-

ñòû, óäîâîëüñòâèå îò ÷òåíèÿ êîòîðûõ èñïûòûâàåøü íå

òîëüêî ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ñ íèìè, íî è îñîáåííî ïðè

ïåðå÷èòûâàíèè. È, êàê èçâåñòíî, ñàì Íàáîêîâ ñ÷èòàë

õîðîøèìè êíèãàìè òå, ÷òî âëåêóò ê ïåðå÷èòûâàíèþ.

Ýòîò àâòîð ïèñàë êàê áû â óâåðåííîñòè, ÷òî åãî òåêñòû

ðàñïîëîæàòñÿ â ïîëå áîðüáû ñî ñïîñîáàìè áûñòðîãî

÷òåíèÿ. È ýòî íå ïðîñòî óäîâîëüñòâèå, íî ñìàêîâàíèå

ïî÷òè êàæäîé ôðàçû, à òî è îòäåëüíûõ íåîæèäàííûõ

èëè ïàðàäîêñàëüíûõ âûðàæåíèé. Ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ,

ïðîáà «íà çóá» íàáîêîâñêîé ïàðàäîêñàëüíîé, âî ìíî-

ãîì íåçàìåòíîé ìåòàôîðèêè è ïðîâåðêà ëè÷íîãî âîñ-

ïðèÿòèÿ. Âåñü òàêîé íàñòðîé íå òîëüêî ðàñïîëàãàåò ñî-

çíàíèå ÷èòàòåëÿ â êàêîì-òî ýêçîòè÷åñêîì è â òîæå âðå-

ìÿ èñêóññòâåííî ñîçäàííîì ïðîñòûìè ñðåäñòâàìè ìåñòå,

íî ñîçäàåò ñëó÷àé ñìàêîâàíèÿ, êîòîðîå ïîëó÷àåòñÿ òîëü-

êî êîãäà òû, âîñïðèíèìàþùèé, ðÿäîïîëîæåí ñòðîþ

èíòîíàöèè íàáîêîâñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ.



65

Ðÿäîïîëîæåí — çíà÷èò ðàñïîëîæåí â òîì æå ìåñ-

òå, ÷òî è Íàáîêîâ-ïîâåñòâîâàòåëü, çíà÷èò ñèëîé òâîåãî

âîñïðèÿòèÿ, ñèëîé òâîåãî ÷óâñòâîâàíèÿ òû ìîæåøü ïî-

ìåñòèòüñÿ â åãî ìåñòî, òî÷êó, ïîçèöèþ è ìîæåøü òàê

æå ïðèêàñàòüñÿ âçãëÿäîì è òàê æå ïðèíèêàòü óõîì ê òåì

æå âåùàì, êîòîðûå îí òâîðèë è öåíèë êàê äðàãîöåííûå

âåùè. ×òî è îçíà÷àåò áûòü ïîäîáíûì âçãëÿäó è ñëóõó

ïèñàòåëÿ. À ïðîñòðàíñòâî «Äàðà» â ýòîì ñìûñëå ïîäîá-

íî ïåùåðå Àëàääèíà.

Òîãäà îêàçûâàåòñÿ âîçìîæíûì ðàññìîòðåòü ñëåäû ïó-

òåé, íà êîòîðûõ ðàñïîëàãàåòñÿ è îáðàçóåòñÿ èãðà íàñòðîå-

íèé è èãðîâàÿ ñìåíà ñîñòîÿíèé ñîçíàíèÿ â ìèðå êàñàíèÿ.

* * *

Âîò Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ ïåðååçæàåò íà äðóãóþ êâàð-

òèðó, âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàåò ìåñòíîñòü è: ...

«îí èñêàë òîãî, ÷òî ãðîçèëî ñòàòü åæåäíåâíîé çà-

öåïêîé, åæåäíåâíîé ïûòêîé äëÿ ÷óâñòâ» (Ñ. 38).

Ïîïàñòü â ïðîñòðàíñòâî òàêîãî îáúåìíîãî âíóòðåí-

íåãî ïåðåæèâàíèÿ, â ìåñòî è òî÷êó ÷óâñòâà êàê òàêîâî-

ãî âîçìîæíî ñëó÷àéíûì îáðàçîì, íî òîëüêî êîãäà òû

âåñü êàê ïëåíêà ìåìáðàíû, êîãäà òû âåñü â ñîñòîÿíèè

ðàñïóñòèâøåéñÿ ìèìîçû è â òåáå åñòü òîí÷àéøàÿ, ïî-

÷òè íå îñîçíàâàåìàÿ è íå íàáëþäàåìàÿ îñòðàÿ ñâÿçü ñ

ìèðîì ïðåäìåòíîãî.

×óâñòâ ó ÷åëîâåêà — ìíîãî. Íî îíè ñàìè ïî ñåáå, à

âîò öâåò äîìà ìîæåò îòäàâàòü íåïðèÿòíûì âêóñîì, ñêà-

æåì, îâñÿíêè èëè õàëâû. Ðåàëüíîñòü óñòðàèâàåò ïûòêè

äëÿ ÷óâñòâ. È ÷óâñòâà, êàê ïåðåæèâàíèÿ, ñëó÷àéíû, ìû

â íèõ íå âîëüíû; ìû ñâîáîäíû, íî íå âîëüíû, è èìïå-

ðàòèâíî ïîïàäàòü â ÷óâñòâî, â ñëó÷àé ÷óâñòâà íå ìîæåì.

Áðîñàÿ ñåáÿ â ÷óâñòâî, ÿ ñîâåðøàþ íå àêò ñåíñèòèâíî-

ñòè, íî àêò ìûñëåâîëèÿ (èëè âîëåìûñëèÿ), ïðîõîæó ïî

ïîâåðõíîñòè ïåðåæèâàíèÿ, è â ýòîì àêòå ñîâåðøàåò ïóòü



66

æèçíè âèòàëüíàÿ îñíîâà ìîåãî ìûøëåíèÿ. Íî ÷óâñòâåí-

íàÿ ñôåðà çäåñü íå æèâåò, íå ðîæäàåòñÿ, íå âçðûâàåòñÿ.

Îíà ñàìà ïî ñåáå â áûòèè íå æèâåò, à ïåðåæèâàåò è

æèâåò ëèøü ìîÿ ìåíòàëüíîñòü, ïðèíèìàÿ çíàêè ýòîé

âèòàëüíîé îñíîâû çà ñàìîå ÷óâñòâåííîå êàñàíèå è ïî-

ñòèæåíèå. Ïðè âûáðîñå ñåáÿ â êëÿêñîïîäîáíîå ìåñòî

òåëåñíûõ îùóùåíèé ÷àùå âñåãî ìû èìååì äåëî ñ ôàí-

òîìàìè, êîòîðûå åñòü ïðîåêöèè íàøåãî ñîçíàíèÿ, ñî-

çäàííûå âîîáðàæåíèåì â òîñêå æåëàíèÿ è èç-çà îòñóò-

ñòâèÿ ÷óâñòâåííîãî ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùåãî â ÷èñòîì

âèäå. Ôàíòîìû ýòè — ðåçóëüòàò ÷óâñòâåííûõ ñîáûòèé,

ñïðîâîöèðîâàííûõ íàìè ñàìèìè.

×åðäûíöåâ âñïîìèíàåò ñåáÿ ðåáåíêîì, âûçäîðàâ-

ëèâàþùèì ïîñëå áîëåçíè:

«Ëåæà â ïîñòåëè ïëàñòîì ñðåäè ñèíåâàòûõ ñëîåâ

êîìíàòíûõ ñóìåðåê, ÿ ëåëåÿë â ñåáå íåâåðîÿòíóþ ÿñ-

íîñòü...» (Ñ. 54).

×òî ýòî çíà÷èò? ×òî èìåííî äåëàåò ýòîò ðåáåíîê,

âûçäîðàâëèâàÿ? ×òî ýòî òàêîå «íåâåðîÿòíàÿ ÿñíîñòü» è

êàê åå ìîæíî «ëåëåÿòü»? ×òîáû òàêîå ïîíÿòü ïîïûòà-

åìñÿ â÷óâñòâîâàòüñÿ â ñèòóàöèþ ðåáåíêà, âûçäîðàâëè-

âàþùåãî ïîñëå ïðîñòóäû. Òî åñòü, ïðåäñòàâèì ñåáÿ íà

åãî ìåñòå èëè, ÷òî áîëåå ïðîñòî, âîñïðîèçâåäåì â ïàìÿ-

òè ñâîè äåòñêèå îùóùåíèÿ îáîñòðåííîãî âîñïðèÿòèÿ.

Êîãäà â êîíöå áîëåçíè òåìïåðàòóðà ñïàëà, ñëàáîñòü

ïî÷òè ïðîøëà è òû ëåæèøü â ïîëíîì áëàæåíñòâå ÿñíî-

ãî è ðàäîñòíîãî ñîçíàíèÿ è ïîêîÿ. À âî âðåìÿ áîëåçíè

â ãëàçàõ âñå ìóòèëîñü, â ãîëîâå áûëà òåñíîòà îò òîëïÿ-

ùèõñÿ òàì ìàëîçíà÷àùèõ è äóðíîïàõíóùèõ ñëîâ («â

ãîëîâå ìîåé îïèëêè»). Äóõîòà òåìíîé äîñàäëèâîñòè îò

íåíóæíûõ, ëèøíèõ æåëàíèé: ñêàæåì, íóæíî áûëî äó-

ìàòü î òîì, êàê òÿæåëî ïîäíÿòü ðóêó è õëîïíóòü âåêà-

ìè. Èëè — ãðîõíóëà äâåðü — è ïðèõîäèòñÿ âñëóøèâàòüñÿ

è ãàäàòü, êòî èìåííî ïðèøåë è çà÷åì îí âñå õîäèò è

õîäèò òàì è çäåñü. Âîò òàêèå ìåëêèå è äðóãèå ÷èñòî

ôèçèîëîãè÷åñêèå îçàáî÷åííîñòè.
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«...ìûñëü ìîÿ îìûëàñü, îêóíóâøèñü íåäàâíî â îïàñ-

íóþ, íå ïî-çåìíîìó ÷èñòóþ ÷åðíîòó...» (Ñ. 54).

(Íåêñòàòè: êîãäà ÷åëîâåê îçàáî÷åí, òî ÷òî ýòî òà-

êîå? ×òî â íåì ñèäèò?)

È âîò ìóòíàÿ ãîëîâà î÷èñòèëàñü, è âîò ýòó-òî ÷èñ-

òîòó ÿ îõðàíÿþ îò âñÿêîãî âîçäåéñòâèÿ. ß òåïåðü íàñòî-

ðîæå, ïðîñòî ðàäîñòíûé ñòîðîæ, êîòîðûé â ñàäó ñèäèò

ñåáå íà ÿùèêå äëÿ ñáîðà ôðóêòîâ, òàêèì ïîãîæèì óò-

ðîì â êîíöå èþëÿ, è ãëîòàåò â ñåáÿ óòðåííèé ïðîçðà÷-

íûé âîçäóõ ïðÿìî èç ãëóáîêîé ñîëíå÷íîé ñèíåâû. Âñå

âáèðàþùèå îðãàíû íàñòîðîæå — ìîè ìåòàôèçè÷åñêèå

ãëàçà è óøè îáîñòðåíû òàê, ÷òîáû ìîè ôèçè÷åñêèå îðãà-

íû íå çàãëîòàëè áû íåíóæíûé øóì, çâóê, èçîáðàæåíèå.

È âîò óæå íàðöèññè÷åñêàÿ ðåôëåêñèÿ ×åðäûíöåâà-

Ñèðèíà-Íàáîêîâà íà ñîáñòâåííîå ïîýòè÷åñêîå âèäåíèå

ñâîåãî ðàéñêîãî ïðåèñïîëíåííîãî ïðàçäíè÷íî-ðàäîñò-

íûõ ñîáûòèé äåòñòâà. È îòçûâ âîîáðàæàåìîãî ÷èòàòå-

ëÿ-ðåöåíçåíòà, êîòîðûé, êàê åìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ...

«Íåóæåëè äåéñòâèòåëüíî îí âñå ïîíÿë â íèõ, ïîíÿë,

÷òî êðîìå ïðåñëîâóòîé «æèâîïèñíîñòè» åñòü â íèõ åùå

òîò îñîáûé ïîýòè÷åñêèé ñìûñë (êîãäà çà ðàçóì çàøåä-

øèé óì âîçâðàùàåòñÿ ñ ìóçûêîé), êîòîðûé îäèí âûâîäèò

ñòèõè â ëþäè. ×èòàë ëè îí èõ ïî ñêâàæèíàì, êàê íàäîáíî

÷èòàòü ñòèõè?» (Ñ. 60).

Åñëè ýòó âîîáðàæàåìóþ àâòîðåôëåêñèþ ïîíèìàòü

áóêâàëüíî, òî — ìîé óì â ñòèõîäåëàíèè çàõîäèò çà è â

ñòîðîíó îò ìîåãî îáû÷íîãî ðàçìûøëåíèÿ, â ñòîðîíó è

çà ðàöèîíàëüíîå âèäåíèå è ñëûøàíèå, òî åñòü â ñòîðî-

íó çàáîòû óõâàòèòü èñòèííîå. Âåäü â íîðìàëüíîì çäðà-

âîìûñëèè ÿ âñåãäà âðîäå áû ðàáîòàþ ñ èñòèíîé: èëè

èùó åå, èëè óâåðåí, ÷òî îíà èìïëèöèòíî åñòü è ïîíè-

ìàåìà äðóãèìè. Â ñîñòîÿíèè çäðàâîìûñëèÿ ÿ æèâó â

ïëîñêîñòè ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé: ýòî ñëó÷è-

ëîñü ïîòîìó, ÷òî; ýòî òàê ïîòîìó, ÷òî; ÿ äåëàë ýòî ïî-

òîìó, ÷òî èëè òàê, êàê, èëè ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó. Âîò

ìîé óì, óì ïîýòà (âîñïðèíèìàþùèé ñòèõè — óæå ïîýò)
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è ïîïàäàåò, çàõîäèò â ñòîðîíó îò ïîäîáíîãî äâèæåíèÿ

àâòîìàòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, êîãäà äåëàåò ñòèõè. Áîëåå

òîãî, óì ïîýòà (è ÷èòàòåëÿ, ïîðàæàåòñÿ ×åðäûíöåâ) ïî-

ãðóçèâøèñü â ñòèõèþ çà-ðàçóìíîãî, âîçâðàùàåòñÿ ñ ìó-

çûêîé. Óì ïîáûâàë ãäå-òî, ãäå åñòü ìíå íåèçâåñòíàÿ è

íåïîíÿòíàÿ æèçíü çâóêîâ, êîòîðûå ÿ íå ñëûøó, è ýòó

æèçíü ïðèíåñ ñòèõàìè.

Ýòî âàæíîå óêàçàíèå äëÿ ÷èòàòåëåé «Äàðà», ïîñêîëü-

êó äàííûé òåêñò, êàê è âñÿ ïðîçà Íàáîêîâà, íàïðàâëÿåò

äâèæåíèå Óìà çà ðàçóì. ×èòàòåëü, åñëè â÷èòûâàåòñÿ,

âûíóæäåí ñîâåðøàòü òàêîå «õîæäåíèå», ÷òîáû êîñíóòü-

ñÿ åùå åìó íåâåäîìîãî, ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ îáëàñòüþ ÷åãî-

òî íå-âðåìåííîãî, âíåâðåìåííîãî, âíåïðè÷èííîãî, íå

òîãî, ÷òî èñòèííî äëÿ ìîåãî âî âðåìåíè ðàñïîëîæåí-

íîãî ìûøëåíèÿ. Ìàëî òîãî, âñå ýòî êëþ÷ ê òîìó, ÷òî â

ðîìàíå ñóùåñòâóåò â íàãëÿäíîì, íî íå ÿâíî âèäèìîì

âèäå îáëàñòü «æèçíè êàêîãî-òî ìóçûêàëüíîãî ìèðà»,

êîòîðàÿ ðàñïîëîæåíà âíå ïðèâû÷íûõ äëÿ ìåíÿ àññîöè-

àòèâíûõ ñâÿçåé, è îíà îáíàðóæèâàåòñÿ, åñëè ÿ êàñàþñü

åå âçãëÿäîì Óìà.

Åñëè æå ïîíèìàòü ýòó ìåòàôîðó íå áóêâàëüíî, à ïî-

ïðîáîâàòü ðàñøèôðîâàòü åå, òî ìîæíî ïîëó÷èòü íå÷òî

èíîå. Ìîÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñïîñîáíîñòü ê ïîýòè÷åñêîìó

âèäåíèþ ìèðà, îêàçûâàåòñÿ, ñóùåñòâóåò îòäåëüíî îò ðå-

àëüíîñòè îáû÷íîãî áûòèÿ, äàæå îòäåëüíî îò ïèêîâ ïîä-

ëèííîñòè, ãäå ýêçèñòåíöèàëüíûå âçëåòû è ïàäåíèÿ íå

îáðàçóþò ïàðàëëåëüíûé îáûäåííîìó ñóùåñòâîâàíèþ

ñëîé. Íî ìîå ß-ñîçíàíèå, îêàçûâàåòñÿ, ìîæåò ïîãðóæàòü-

ñÿ â ñôåðó âíå-ìûøëåíèÿ è â ñôåðó äðóãîãî ÷óâñòâîâà-

íèÿ, ãäå ñâåòîçâóêîâîé ëàíäøàôò â ïðèíöèïå íå ïîääà-

åòñÿ ìîåìó âîñïðèÿòèþ. È òåì íå ìåíåå ß-ñîçíàíèå

ìîæåò òàì áûâàòü è èçâëåêàòü îòòóäà îòçâóêè è îòòåí-

êè, êîòîðûå ïåðåíîñÿòñÿ ìíîþ â ïðåîáðàæåííîì (ïðå-

âðàùåííîì) âèäå (èíà÷å îí íå ìîãëè áû çäåñü â ìèðå

íîðìàëüíîé ðàöèîíàëüíîñòè áûòü ïðåäñòàâëåíû). Ìî-

æåò áûòü, ýòî è åñòü êà÷åñòâî ïîäëèííîñòè â ïîýçèè.
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Òåïåðü, ÷òî æå ýòî çà îçíà÷àåìîå â ýòîì ñàêðàìåí-

òàëüíîì — «÷èòàòü ïî ñêâàæèíàì»?

Ïðåæäå ÷åì çàíÿòüñÿ ðàñøèôðîâêîé ýòîé ìåòàôî-

ðû, ïîìå÷ó îäèí ðàçãîâîð ñ äâóìÿ ïðîïîñòìîäåðíèñòñ-

êè è ïðîôðàíöóçñêè íàñòðîåííûìè êîëëåãàìè.

Â ïîâûøåííîé âëàæíîñòè ëèíãâèñòè÷åñêèõ ïîñò-

ñòðóêòóðàëèñòñêèõ è ïîñòìîäåðíèñòñêèõ èñïàðåíèé ïî

ïîâîäó óìíûõ è íàó÷íî âûâåðåííûõ ðàçãîâîðîâ âîêðóã

ïðîáëåìàòèêè òåêñòà, ñìûñëà, îçíà÷èâàíèÿ è ïðî÷., êàê-

òî ñëó÷àéíî ìíå óäàëîñü äèëåòàíòñêèì âîïðîñîì-ñî-

ìíåíèåì çàöåïèòü äâóõ áîëåå ìîëîäûõ êîëëåã íà ïî-

ïûòêó ïîíÿòü — à åñòü ëè â îêåàíå òåêñòîâ òåêñò áåç

îçíà÷àåìîãî? È êîãäà ýòîò âîïðîñ âîçíèê, òî âîçíèêëî

è ñîìíåíèå: à âñåãäà ëè ñóùåñòâóþò òåêñòû òîëüêî ñ

îçíà÷àåìûì? Òàê âîçíèêëà èäåÿ — à íå ïîïðîáîâàòü

ëè, âçÿâ êàêîé-ëèáî òåêñò, òî ëè çàâåäîìî àáñòðàêò-

íûé, òî ëè àáñóðäíûé, çàâåäîìî çàïèñàííûé íå â ñâåòå

îáùåïîíÿòíîé ëåêñèêè, òåêñò íå êîíâåíöèîíàëüíûé,

ïðîàíàëèçèðîâàòü òàêîé òåêñò ïîä îäíèì óãëîì — åñòü

ëè òàì îçíà÷àåìîå, èëè íåò? Ïðîÿñíèòü, âîçìîæåí ëè

âñå-òàêè òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî. Äëÿ òàêîãî àíàëèçà ìû

èçáðàëè ôðàãìåíò ñâåðõïîâåñòè Â.Õëåáíèêîâà «Çàíãå-

çè» è «Ïñàëîì 66» ñîâðåìåííîãî êîíêðåòèñòà è êîí-

öåïòóàëèñòà Ã.Ñàïãèðà.

Ìû ñîáèðàëèñü â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ è

âòðîåì ïîä äèêòîôîí ïûòàëèñü îòâåòèòü íà ýòîò âîï-

ðîñ. Òåêñò ýòîãî îáñóæäåíèÿ îïóáëèêîâàí. Ïîñëå òîãî,

êàê îí ïîÿâèëñÿ â ïå÷àòè, åùå ðàç åãî ïðîñìîòðåâ, ÿ

óâèäåë, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ìû äðóæíî óïèðàëèñü â îäèí

âîïðîñ è ðàçãîâîð ó íàñ ïîëó÷èëñÿ. Íî â ñèëó ðàçëè÷-

íûõ ïðè÷èí êàæäûé èç íàñ ñîâåðøàë ñâîå ïåðñîíàëü-

íîå ãîâîðåíèå â òùåòíîé íàäåæäå, ÷òî ðå÷ü âûâåäåò íà

êàêèå-òî ïîñòèæåíèÿ, à ãëàâíîå — ÷òî ñòàëêèâàíèå âñëóõ

íåÿñíûõ ó êàæäîãî ñâîèõ ñîìíåíèé è íåïîíèìàíèé äàñò

âîçìîæíîñòü ïðåäñòàâèòü è âûðàçèòü òî êîíòåêñòóàëü-

íîå ñîäåðæàíèå, ñìóòíîå è âíóòðè ñåáÿ íå îôîðìëåí-
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íîå, êîòîðîå âîëíîâàëî è ñ íåîáõîäèìîñòüþ òðåáîâàëî

âûõîäà â íåêóþ êîíå÷íîñòü. Ãîðÿùèé ìåòàëë ëè÷íîñò-

íûõ ñî-ìíåíèé (ñîïðÿæåííûõ â îäíîì ÷åëîâåêå ðàç-

íûõ ìíåíèé) æåëàë âûëèòüñÿ â ôîðìó. È òîãäà ýòî-òî

ïðîèçîøëî â íåêîòîðîé êîðÿâîñòè: âûðàæåííîå íå ÿâ-

ëÿëî àäåêâàò êîíòåêñòóàëüíîìó ñîäåðæàíèþ äóøè âîò â

ýòîé òî÷êå ïëàìåíåþùåãî âíóòðåííåãî ðàçìûøëåíèÿ.

Òîãäà æå ÿ âñïîìíèë îá ýòîì ìåòàôîðè÷åñêîì ìå-

ñòå «Äàðà», ãäå ×åðäûíöåâ (èëè çäåñü ñàì Íàáîêîâ?)

çàäàåò ñåáå âîïðîñ: äåéñòâèòåëüíî ëè Êîí÷ååâ ïîíÿë,

÷òî ãëàâíîå â ýòîì ïîýòè÷åñêîì ñáîðíèêå íå «æèâî-

ïèñíîñòü», è íåóæåëè îí ïîíÿë, ÷òî «óì, çàøåäøèé çà

ðàçóì», âäðóã âîçâðàùàåòñÿ ñ ìóçûêîé? ×èòàòü ñòèõîò-

âîðåíèå «ïî ñêâàæèíàì» ôàêòè÷åñêè îçíà÷àåò, ÷òî ïî-

ýòè÷åñêèé òåêñò åñòü â íåêîòîðîì ðîäå íåïðîçðà÷íîå

âûðàæåíèå. È â ëàíäøàôòå òàêîãî òåêñòà åñòü êàêèå-òî

ïðÿìûå è îáìàííûå ïðåïÿòñòâèÿ; íàø ãëàç, îðèåíòè-

ðóÿñü â ýòîì ëàíäøàôòå, äâèãàÿñü ïî ýòîìó òåêñòó, âäðóã

íàõîäèò íå îáìàííóþ ëîæáèíó, à äåéñòâèòåëüíóþ ùåëü,

ïî êîòîðîé ìîæíî îïóñòèòüñÿ è âûÿâèòü ïîýòè÷åñêèé

ñìûñë, «âåðíóòüñÿ ñ ìóçûêîé». È åñëè îçíà÷àåìîå — ýòî

ïîëå ñìûñëîâ, òî ÿñíî îäíî, ÷òî ýòî íåïðîÿñíåííîå

ïîëå, è òåêñò — ýòî, â îáùåì-òî, äèêàÿ ñòåïü, ïóñòûíÿ,

â êîòîðîé, åñëè èùåøü, ìîæíî îáíàðóæèòü êàêóþ-òî

ùåëü, èëè ñêâàæèíó. Âîçâðàùàÿ ýòîé ìåòàôîðå îäíî-

çíà÷íûé ïîíÿòèéíûé ñìûñë, â ýòîì ðàçãîâîðå ÿ ñîëè-

äàðèçîâàëñÿ ñ Íàáîêîâûì: äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðî÷èòàòü

òåêñò, ÷òîáû óçíàòü, åñòü ëè òàì îçíà÷àåìîå, íóæíî äâè-

ãàòüñÿ ïî ñêâàæèíàì. Â îòâåò òîãäà ÿ ïîëó÷èë ïñèõî-

àíàëèòè÷åñêóþ çàòðåùèíó è îáâèíåíèå â ñåêñèçìå. Íî

åñëè ðàññìîòðåòü ýòó ìåòàôîðó íà óðîâíå ñîçíàíèÿ

(à íå ïîäñîçíàíèÿ — âåäü èçâåñòíî, êàê Íàáîêîâ îòíî-

ñèëñÿ ê Ôðåéäó) êàê îäíî èç âîçìîæíûõ è ýâðèñòè÷-

íûõ ïðàâèë ÷òåíèÿ ïîýçèè, òî íóæíî èìåòü â âèäó, ÷òî

ñêâàæèíà — ýòî íå òîëüêî ñèìâîë âàãèíû, íî è óçêîå,

ãëóáîêîå îòâåðñòèå, ùåëü, íåêîå ðàáî÷åå ïðèñïîñîáëå-
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íèå äëÿ ïðîíèêíîâåíèÿ â ãëóáèííûå ñëîè çåìëè. (Êðî-

ìå òîãî, áëàãîäàðÿ íàèâíîìó âçãëÿäó â ôèëîñîôè÷åñ-

êîì èññëåäîâàíèè ìîæíî èçáåæàòü ñòîëü îáû÷íîãî óì-

íîæåíèÿ ñóùíîñòè áåç íàäîáíîñòè.) «×èòàòü ïî ñêâà-

æèíàì» — çíà÷èò ÷åòêî âèäåòü, ÷òî òåêñò ñòèõîòâîðåíèÿ

åñòü ñëîâåñíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ìàññà ìíîãîñëîéíîãî ïðî-

èçâåäåíèÿ, ãäå òåêñò — ãðóíòîâàÿ ïîâåðõíîñòü, â êîòî-

ðîé åñòü íåçàìåòíûå ùåëè. Ïî Íàáîêîâó, â íåå è íóæ-

íî îïóñêàòüñÿ âãëóáü òåêñòà çà ìóçûêîé, ÷òî íå ñëûøíà

íà ïîâåðõíîñòè. Îïóñêàÿñü â ýòè ñêâàæèíû, ÷èòàòåëü

ìîæåò äîáûòü ïîýòè÷åñêèé ñìûñë òåêñòà-ïðîèçâåäåíèÿ.

È ïðîáëåìà íå â òîëêîâàíèè è âûâåðòûâàíèè íàèçíàí-

êó ìåòàôîðû «ñêâàæèíà», à â òîì, ÷òî â òåêñòå ñòèõîò-

âîðåíèÿ ìîãóò áûòü è ïóñòûå ñêâàæèíû, îáìàíêè, è

âîïðîñ óïèðàåòñÿ â íåîáõîäèìîñòü îáíàðóæåíèÿ ñìûñ-

ëîñîäåðæàùèõ ùåëåé òåêñòà.

«Ñòðåëêè åãî ÷àñîâ ñ íåäàâíèõ ïîð ïî÷åìó-òî ïîøà-

ëèâàëè, âäðóã ïðèíèìàÿñü äâèãàòüñÿ ïðîòèâ âðåìåíè, òàê

÷òî íåëüçÿ áûëî ïîëîæèòüñÿ íà íèõ, íî ñóäÿ ïî âñåìó,

äåíü ñîáðàâøèñü â ïóòü, ïðèñåë ñ äîìî÷àäöàìè è çàäóìàë-

ñÿ» (Ñ. 60).

Íàáîêîâ âåçäå è ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî îí íå

ñêëîíåí ê ìèñòèöèçìó, ÷òî îí ïðèíöèïèàëüíî ðàñïîëî-

æåí â ìèðå ðàöèîíàëüíîé ÿñíîñòè, â ìèðå ïîíèìàåìîì

è ðàçóìíî óïîðÿäî÷åííîì. Âîò òîëüêî åñòü âðîäå áû áåäà

ñ ÷àñàìè è ýòèì âðåìåíåì, âîîáùå ñî âðåìåíåì. Ìåòà-

ôèçèêó âðåìåíè Íàáîêîâ ìíîãîêðàòíî, îáèëüíî è âàðè-

àòèâíî ðàçãëÿäûâàåò â «Àäå». Ñàìîñòîÿòåëüíîå è ñòðàí-

íîå ïîâåäåíèå ÷àñîâ ïî îòíîøåíèþ ê ïðèâû÷íîìó ÷åëî-

âå÷åñêîìó äâèæåíèþ âðåìåíè (ýòè îãîâîðêè ó Íàáîêîâà

âàðüèðóþòñÿ â «Äàðå», â «Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü», îíè

âñòðå÷àþòñÿ â äðóãèõ ðîìàíàõ è ÷àñòû â ðàññêàçàõ). Íà-

áîêîâñêèå ÷àñû íå ïðîñòî îòñòàþò, ñïåøàò èëè îñòàíàâ-

ëèâàþòñÿ, íî ïûòàþòñÿ ïðîòèâîñòîÿòü âðåìåíè. Îíè

ïûòàþòñÿ âåñòè ñåáÿ ïðîòèâ ïðàâèë îáû÷íîãî ñëîìà ìå-

õàíèçìà, ïðîòèâ óïîðÿäî÷åííîé íåèñïðàâíîñòè ýòîé
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ìàøèíû âðåìåíè. Ýòè ÷àñû êàê áû ïðîÿâëÿþò ñâîþ

ñàìîñòîÿòåëüíóþ âîëþ, çäåñü íàìåêàåòñÿ, ÷òî â íèõ èäåò

ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ðàöèîíàëüíàÿ æèçíü. Íàìåê óêàçûâà-

åò íà òî, ÷òî îáúåìíîå è ìàñøòàáíîå äâèæåíèå âðåìå-

íè íå òîëüêî âîçìîæíî, íî îíî òî÷íî åñòü è íåïðà-

âèëüíûì ïîâåäåíèåì ÷àñîâûõ ñòðåëîê ïîäàåò çíàêè î

ñâîåì ðåàëüíîì, íî äðóãîì ñóùåñòâîâàíèè. ×òî âðåìÿ

ðàñïîëàãàåòñÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñóáúåêòó, íàõîäÿùåìó-

ñÿ â ïðîñòðàíñòâå îáû÷íî-òåêóùåãî âðåìåíè ñîâåðøåííî

èíà÷å, ÷òî â äðóãîé òåìïîðàëüíîé ðåàëüíîñòè åñòü äðó-

ãèå ïðàâèëà äâèæåíèÿ è åñòü ñâîè ñóáúåêòû ñ èíîé òåì-

ïîðàëüíîé ñóáñòàíöèåé. Âðåìÿ äëÿ ×åðäûíöåâà (è Íà-

áîêîâà) ðàñïîëàãàåòñÿ ïðîñòðàíñòâåííî. È òåïåðü âîò

ýòà ëè÷íàÿ ìàøèíà âðåìåíè, êîòîðîé íåëüçÿ äîâåðÿòü,

ïîñêîëüêó îíà ïðîÿâèëà ñâîåâîëèå, ïðÿìî-òàêè ãîâî-

ðèò, ÷òî ôðàãìåíò âðåìåíè — äåíü — ñâîåé èçíàíî÷-

íîé ñòîðîíîé ìîæåò áûòü íåêèì ñàìîñòîÿòåëüíûì

ñóáúåêòîì. Î÷åíü ñèëüíîé àíòðîïîìîðôè÷íîé ñèìôî-

ðîé («äåíü, ñîáðàâøèñü â ïóòü, ïðèñåë ñ äîìî÷àäöàìè

è çàäóìàëñÿ») Íàáîêîâ íàïðàâëÿåò âçãëÿä ÷èòàòåëÿ íà

îáíàðóæåíèå ãîðèçîíòàëüíîé ïëîñêîñòè âðåìåíè, õîòÿ

âåäü â íàøåì âîñïðèÿòèè âðåìÿ äâèæåòñÿ ëèáî ïî êðó-

ãó, ëèáî ïî ñïèðàëè, ëèáî ïî âîñõîäÿùåé ëèíèè.

«... è ïðîìåæ âñåãî òîãî, ÷òî ãîâîðèëè äðóãèå, ÷òî

ñàì ãîâîðèë, îí ñòàðàëñÿ, êàê âåçäå è âñåãäà, âîîáðàçèòü

âíóòðåííåå ïðîçðà÷íîå äâèæåíèå äðóãîãî ÷åëîâåêà, îñòî-

ðîæíî ñàäÿñü â ñîáåñåäíèêà, êàê â êðåñëî, òàê, ÷òîáû

ëîêòè ñëóæèëè åìó ïîäëîêîòíèêàìè è äóøà áû âëåãëà â

÷óæóþ äóøó, — è òîãäà âäðóã ìåíÿëîñü îñâåùåíèå ìèðà è

îí íà ìèíóòó äåéñòâèòåëüíî áûë Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷,

èëè Ëþáîâü Ìàðêîâíà, èëè Âàñèëüåâ» (Ñ. 67).

Âîò ýòî «ïðîìåæ âñåãî òîãî» çàêëþ÷àåò â ñåáå ñî-

äåðæàíèå ãðàíèöû-êàñàíèÿ. Ýòèì óñòàíàâëèâàåòñÿ, ÷òî

ìåæäó ðå÷åâûì ïðîñòðàíñòâîì äðóãèõ, â êîòîðîå âîâëå-

÷åí è ñàì ×åðäûíöåâ, è ìåæäó ïðîñòðàíñòâîì åãî ñîá-

ñòâåííîé âíóòðåííåé ðå÷è ãåðîé «áîêîâûì çðåíèåì»
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ïûòàåòñÿ ðàññìîòðåòü (ïîìèìî ýòèõ íå ñîâìåùàþùèõ-

ñÿ ðå÷åâûõ ïîëåé) íå ïðîøëîå, íàñòîÿùåå èëè áóäóùåå

ñîáåñåäíèêà è ñîáåñåäíèêîâ, à ïðèðîäó ýòîãî êîíêðåò-

íîãî Äðóãîãî, åãî âíóòðåííåå ëèöî. È âîò ýòî («ñòàðàë-

ñÿ, êàê âåçäå è âñåãäà, âîîáðàçèòü») óêàçûâàåò íà òî,

÷òî îí ýòî äåëàåò ñïîñîáîì, êîòîðûé èçîáðåòåí è îòðà-

áîòàí ×åðäûíöåâûì ñ ñîçíàòåëüíîé öåëüþ — ñìåñòèòü

òî÷êó ìåíòàëüíîãî íàáëþäåíèÿ äëÿ ïðîèçâîäñòâà àäåê-

âàòíîãî ïîíèìàíèÿ Äðóãîãî ÷åðåç îáðàç âûðàçèòåëüíî-

ñòè ÷óæäîãî òåëà. Ñíîâà àíòðîïîìîðôè÷íàÿ ñèìôîðà —

ëîêòè äðóãîãî ñëóæàò ïîäëîêîòíèêàìè — îïèñûâàÿ ýòîò

ñïîñîá ôèãóðàëüíîãî ïåðåìåùåíèÿ è ïîìåùåíèÿ íå

ñâîåé ôèçèêè, âûðàæàåò ìûñëèòåëüíî-÷óâñòâåííóþ

èìèòàöèþ: ïîâòîðåíèå ìûñëå-äâèæåíèÿ òåëà Äðóãîãî.

Èìèòàöèÿ ñïîñîáà àâòîìàòè÷åñêîé ìûñëèìîñòè

Äðóãîãî ìíîþ, òî åñòü òîãî ñïîñîáà, êîãäà æåëàíèå

«ñåñòü» â êðåñëî, «ïðèíÿòü» îïðåäåëåííóþ ïîçó ïåðåõî-

äèò â äâèæåíèå òåëà, íå ïðîñòî ðàñøàëèâøàÿñÿ èãðà

âîîáðàæåíèÿ. Äëÿ ×åðäûíöåâà-Íàáîêîâà ïîâòîðåíèå

âíóòðè ñåáÿ ýòîé àâòîìàòè÷åñêîé ìûñëèìîñòè, êîòîðàÿ

âåäü îòëè÷íà îò åãî (×åðäûíöåâà) ìûñëèìîñòè, ïåðåâî-

äà æåëàíèÿ â äâèæåíèå åãî òåëà, ôàêòè÷åñêè «ìåíÿåò

îñâåùåíèå ìèðà». Â ðåçóëüòàòå òàêîé èìèòàöèè òî÷êà

ëè÷íîé ñîêðîâåííîñòè (äóøà) ïîìåùàåòñÿ â òàêóþ æå

òî÷êó äðóãîãî è òîãäà äðóãîé ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ÿñåí

äî òîãî è áåç òîãî, ÷òîáû âîâíå îí íå âûãîâàðèâàë. Áî-

ëåå òîãî, â ðåçóëüòàòå íå âûðàæàþùåéñÿ âîâíå èìèòà-

öèè ×åðäûíöåâ íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå ñîâìåùàåòñÿ ñ

ýòèì Äðóãèì òàê, ÷òî ñòàíîâèòñÿ èì. Íî ýòî òîëüêî

ìãíîâåíèå, ïîñêîëüêó óæå íàõîäÿñü â íåì, îí óïîäîá-

ëÿåòñÿ «ïóòåøåñòâåííèêó â çàìîðñêîé ñòðàíå», «ãäå íå

âñå ÷óæäî, íî ãäå ìíîãîå èçóìëÿëî ..., áàçàð íà çàðå, ãîëûå

äåòè, ãâàëò, ÷óäîâèùíàÿ âåëè÷èíà ôðóêòîâ» (Ñ. 67).

Óæå òîëüêî îäíà òàêàÿ êàðòèíêà î ìèðå áåññîçíà-

òåëüíîãî, î áîãàòñòâå ïðåäìåòíîñòè ìåíòàëüíî-÷óâñòâåí-

íîãî ïðîñòðàíñòâà ðàñêðûâàåò ñîäåðæàíèå íàáîêîâñêî-
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ãî îòíîøåíèÿ ê Ôðåéäó è ê ïñèõîàíàëèçó â öåëîì. Îáû÷-

íî íåãàòèâíîå îòíîøåíèå Íàáîêîâà ê Ôðåéäó âîñïðè-

íèìàþò ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì è ñïèñûâàþò çà ñ÷åò

åãî ëèòåðàòóðíîé ìåãàëîìàíèè. Â òî æå âðåìÿ ïîäîá-

íàÿ ìåòàôîðèêà â ïðåäñòàâëåíèè ñîäåðæàíèÿ ïñèõè÷åñ-

êîé ðåàëüíîñòè — õàðàêòåðíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ åãî ïèñü-

ìà. Êàê èçâåñòíî, ñòèëèñòèêå ìûøëåíèÿ Íàáîêîâà ïðè-

ñóùà íå òîëüêî ìåòàôîðè÷íîñòü è ñïîñîáíîñòü ê

âàðèàòèâíîìó ðàñøèðåíèþ è ïðîèçâîäñòâó òðîïîâ, íî

è æåñòêàÿ äèñêóðñèâíàÿ íîìèíàòèâíîñòü ó÷åíîãî-ýí-

òîìîëîãà. Òî åñòü ïðåäñòàâèòåëÿ òîé îáëàñòè çíàíèÿ

ôèçè÷åñêîãî ìèðà, â êîòîðîé òðåáóåòñÿ ïðåæäå âñåãî

ñïîñîáíîñòü ê èìåíîâàíèþ è êëàññèôèêàöèè. Íåóäè-

âèòåëüíî, ÷òî ãåíåðàëèçóþùèé ïîäõîä Ôðåéäà ê ïñè-

õè÷åñêîé ðåàëüíîñòè áåññîçíàòåëüíîãî è âûäåëåíèå

âëå÷åíèé Íàáîêîâó âèäåëèñü íåíàâèñòíîé áîëòîâíåé

ïî ïðîèçâîäñòâó «îáùèõ èäåé» è øàðëàòàíñòâîì. Ôðåéä

äëÿ íåãî íå ïðîñòî «øàðëàòàí», à òîò âðàã (êàê è Äîñòî-

åâñêèé), êîòîðûé ðàáîòàë íà ïîëå ïñèõè÷åñêîé ðåàëü-

íîñòè. Íà âûçîâû ôðåéäîâñêîãî ïñèõîàíàëèçà â îïðå-

äåëåííîì îòíîøåíèè îí îòâå÷àë è «Êàìåðîé îáñêóðà»,

è îñîáåííî «Àäîé».

À ïðîñòðàíñòâî ïñèõè÷åñêîé ðåàëüíîñòè åãî ÷ðåç-

âû÷àéíî èíòåðåñîâàëî. Âîò ïîñëå ðàññêàçà î ñàìîóáèé-

ñòâå íåñîñòîÿâøåãîñÿ ïîýòà, îáû÷íîãî ìàëü÷èêà ðóñ-

ñêîé ýìèãðàöèè ñ ïñåâäîïîýòè÷åñêèì ãîëîñîì (ëèòåðà-

òóðíûì ïðîòîòèïîì êîòîðîãî ÿâíî áûë ïóøêèíñêèé

Ëåíñêèé, ÷òî âîñïåâàë «è íå÷òî, è òóìàííó äàëü», à âñÿ

ôàáóëà «òðåóãîëüíèêà, âïèñàííîãî â êðóã» ßøè, Ðóäîëü-

ôà è Îëè — äî íþàíñîâ ïîâòîðÿåò èñòîðèþ Ëåíñêîãî,

Îíåãèíà è Îëüãè), èäåò êàðòèíêà ñôåðû ïñèõîñîçíà-

íèÿ åãî îòöà. Îòåö ßøè

«òàê è íå âûçäîðîâåë: çàãîðîäêà, îòäåëÿâøàÿ êîì-

íàòíóþ òåìïåðàòóðó ðàññóäêà îò áåçáðåæíî áåçîáðàçíî-

ãî, ñòóäåíîãî, ïðèçðà÷íîãî ìèðà, êóäà ïåðåøåë ßøà, âäðóã

ðàññûïàëàñü, è âîññòàíîâèòü åå áûëî íåâîçìîæíî, òàê
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÷òî ïðèõîäèëîñü ïðîáîèíó êàê-íèáóäü çàíàâåøèâàòü äà ñòà-

ðàòüñÿ íà øåâåëèâøèåñÿ ñêëàäêè íå ñìîòðåòü. Îòíûíå

åãî æèçíü ïðîïóñêàëà íåçåìíîå; íî íè÷åì íå ðàçðåøàëîñü

ýòî ïîñòîÿííîå îáùåíèå ñ ßøèíîé äóøîé ...» (Ñ. 80).

Äëÿ Íàáîêîâà ñóùåñòâîâàíèå äðóãîé ðåàëüíîñòè

íåñîìíåííî — îí íà íåå ñïîêîéíî ññûëàåòñÿ, åå íàëè-

÷èå ìíîãîå îáúÿñíÿåò â æèçíè ñîçíàíèÿ ðåàëüíîé ëè÷-

íîñòè. Íàø ðàññóäîê, íàø ðàçóì ïî-êàðòåçèàíñêè ÿñåí,

îí ìîæåò ñóùåñòâîâàòü â ðàçíûõ ðåæèìàõ, êîòîðûå çà-

äàþò îáå ðåàëüíîñòè. Îíè æå çàäàþò òåìïåðàòóðó åãî

ðåæèìà ñóùåñòâîâàíèÿ è îáðàçóþò òåïëîíåïðîíèöàå-

ìóþ ïëåíêó. Â îäíîì ðåæèìå ñîçíàíèå íàõîäèòñÿ â

îäíîì ñîñòîÿíèè: îíî ìîæåò áûòü áóðëèâî, âîñïëàìå-

íåíî, êîãäà åãî îïàëÿåò îãîíü íåâèäèìûõ ïðåäìåòîâ,

âåùåé, îòíîøåíèé. Â äðóãîì — îíî ìîæåò áûòü ïðèÿò-

íî-ëåíèâûì, ðàñïîëàãàÿñü êîìôîðòíî, íå îõëàæäàÿñü

è íå âîñïëàìåíÿÿñü. È ýòî óæå è âèäèìàÿ, ïîñòîÿííî

ïðèñóòñòâóþùàÿ çäåñü-è-ñåé÷àñ äðóãàÿ ðåàëüíîñòü. Íî

ñîçíàíèå ìîæåò íàõîäèòüñÿ â ñëîå î÷åíü íèçêîé òåìïå-

ðàòóðû, è òîãäà âîñïðèÿòèå êîíêðåòíûõ è îïðåäåëèìûõ

âåùåé, èõ ïåðåìåùåíèå ïîñðåäñòâîì ìûñëèòåëüíîãî

óñèëèÿ, ðàáîòà ìåæäó âîñïðèíÿòûìè è ìûñëüþ îùó-

ùàåìûìè ïðåäìåòàìè íàõîäèòñÿ è èäåò â ÷ðåçâû÷àéíî

ðàçðåæåííîé ñðåäå. Òîãäà ìîæíî ôèêñèðîâàòü ãðîìàä-

íîå ðàññòîÿíèå ìåæäó øàãàìè ñîçíàíèÿ. È ýòî óæå òðå-

òüÿ ðåàëüíîñòü, â êîòîðîé îáðàçóåòñÿ è çàäàåòñÿ ñâîåé

òåìïåðàòóðíûé ðåæèì. Òàêîãî ðîäà ðåàëüíîñòåé, ñîçäà-

þùèõ ðàçíûå ðåæèìû è êëèìàòû ïðåáûâàíèÿ ñîçíà-

íèÿ, ìíîãî. Èõ êà÷åñòâà è ñâîéñòâà íå òîëüêî «òåìïå-

ðàòóðà ðàññóäêà», íî ñàì ðàññóäîê èçìåíÿåòñÿ â çàâèñè-

ìîñòè, ñêàæåì, îò ñâîéñòâ Ñðåäû, ãäå ñîâåðøàåòñÿ

äâèæåíèå ìûñëèìîñòè, ãäå ìûñëü èñïîëíÿåòñÿ ÷óâñòâî-

âàíèåì òàêèõ âñåì çíàêîìûì è èçâåñòíûõ âåùåé. Ýòî

ìîæåò áûòü Ñðåäà âîäû — âîäÿíèñòîå ñîçíàíèå, ðàçóì

äðåâåñíîñòðóæå÷íûé (àãðåññèâíûé èëè çàíóäíûé, ïî-

ãðÿçøèé â ñòðóæêàõ íåíóæíûõ àññîöèàöèé è äåòàëåé),
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êèñëîðîäíàÿ íåäîñòàòî÷íîñòü ìûñëèòåëüíîãî ïðîñòðàí-

ñòâà, äâèæåíèå ñîçíàíèÿ â îñòàíîâèâøåéñÿ, òâåðäîé

ñðåäå («çàìîðîæåííîå ñîçíàíèå» — Â.Øàëàìîâ).

À ÷åðåç íåñêîëüêî ñòðàíèö äðóãîå çàìå÷àíèå, ÿâíî

ðàáîòàþùåå íà òî, ÷òî Íàáîêîâ òàê íå ëþáèë — íà «îá-

ùóþ èäåþ». È â ýòîì âèäíà åãî ðóññêîñòü, îò êîòîðîé

îí òàê è íå ìîã èçáàâèòüñÿ, äàæå çàíèìàÿñü àíàëèçîì

óñòðîéñòâà ïñèõèêè.

«Ðóññêèå æèëüöû ïåðåä íèìè (øâåéöàðàìè) ðîáåëè:

ïðèâûêøè ê ïîäâëàñòíîñòè, ìû âñþäó ñåáå íàçíà÷àåì òåíü

íàäçîðà» (Ñ. 83).

Â ýòîé çàìåòêå îá èíòåðüåðå íàøåãî ñîçíàíèÿ ñëûø-

íî âñå òî æå: «âîò ïðèåäåò áàðèí, áàðèí âñå ðàññóäèò».

Âñå òå æå êðàéíîñòè ðóññêîãî îòíîøåíèÿ ê ñîáñòâåí-

íîé äóøå — äàæå òàì, ãäå ìû çàâåäîìî ìîæåì îáëàäàòü

ïðàâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, ìû íàçíà÷àåì ñåáå

íàäçîð, êàê âåðõîâíóþ âëàñòü, êàê öåíçóðó (îêàçûâàåò-

ñÿ, ìû ïðîñòî-íàïðîñòî ëþáèì öåíçóðó). À åæåëè íå

îùóùàåì åå ñèëó, åå ïðèñóòñòâèå, òî âïàäàåì â íàãëîñòü

è õàìñòâî. Îòñþäà ó íàñ è Íîçäðåâ, è «íà÷àëüíèê ìåò-

ëû», à íå äâîðíèê, è øâåéöàð íå øâåéöàð, à âëàñòèòåëü

âõîäà è âûõîäà, êîíòðîëèðóþùèé íàøå ïîâåäåíèå.

È êîãäà ×åðäûíöåâà íå êîíòðîëèðóþò, âûòàëêèâà-

þò è çàïèðàþò íà ñâîáîäå, îí ñòàíîâèòñÿ çàáûâ÷èâûì,

áåçîòâåòñòâåííûì ê ñàìîìó ñåáå, åãî ëè÷íîñòü ñòðåìèòñÿ

ðàçäâîèòüñÿ òàê, ÷òîáû îäíà åãî ÷àñòü ñìîãëà âûòàùèòü

íà ñâåò çâóêè íåâèäèìîãî ìèðà.

«Óëèöà áûëà îòçûâ÷èâà è ñîâåðøåííî ïóñòà. Âûñîêî

íàä íåé, íà ïîïåðå÷íûõ ïðîâîëîêàõ, âèñåëî ïî ìëå÷íî-áå-

ëîìó ôîíàðþ; ïîä áëèæàéøèì èç íèõ êîëåáàëñÿ îò âåòðà

ïðèçðà÷íûé êðóã íà ñûðîì àñôàëüòå. È ýòî êîëåáàíèå,

êîòîðîå êàê áóäòî íå èìåëî ðîâíî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê

Ôåäîðó Êîíñòàíòèíîâè÷ó, îíî-òî, îäíàêî, ñî çâåíÿùèì

òàìáóðèííûì çâóêîì, ÷òî-òî ñòîëêíóëî ñ êðàÿ äóøè, ãäå

ýòî ÷òî-òî ïîêîèëîñü, è óæå íå ïðåæíèì îòäàëåííûì

ïðèçûâîì, à ïîëíûì áëèçêèì ðîêîòîì ïðîêàòèëîñü «Áëà-
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ãîäàðþ òåáÿ, îò÷èçíà ...», è òîò÷àñ, îáðàòíîé âîëíîé:

«çà çëóþ äàëü áëàãîäàðþ ...» È ñíîâà ïîëåòåëî çà îòâå-

òîì: «... òîáîé íå ïðèçíàí ...» Îí ñàì ñ ñîáîþ ãîâîðèë,

øàãàÿ ïî íåñóùåñòâóþùåé ïàíåëè; íîãàìè óïðàâëÿëî ìåñ-

òíîå ñîçíàíèå, à ãëàâíûé, è â ñóùíîñòè åäèíñòâåííî âàæ-

íûé, Ôåäîð Êîíñòàíòèíîâè÷ óæå çàãëÿäûâàë âî âòîðóþ

êà÷àâøóþñÿ, çà íåñêîëüêî ñàæåíåé, ñòðîôó, êîòîðàÿ äîë-

æíà áûëà ðàçðåøèòüñÿ åùå íåèçâåñòíîé, íî âìåñòå ñ òåì

òî÷íîñòè îáåùàííîé ãàðìîíèåé» (Ñ. 84).

Â ýòîé ñèòóàöèè îí âûíóæäåí ðàññìàòðèâàòü ëàíä-

øàôò ñâîáîäíîãî ãîðîäñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Ìåñòî ýòî

ñâîáîäíî, íî Ôåäîð Êîíñòàíòèíîâè÷ âûòîëêíóò â íåãî,

ñàì íå ñâîáîäåí. ×òîáû íå ìåðçíóòü, îí ñâÿçàí ïîòðåá-

íîñòüþ íàõîäèòüñÿ â êîìíàòå, â äîìå, òî åñòü â êàìåðå.

È òî, ÷òî â êóñêå ýòîãî ïðîñòðàíñòâà îí îêàçûâàåòñÿ

ïîíåâîëå, çàñòàâëÿåò åãî ïðèêàñàòüñÿ âçãëÿäîì ñ òåì, ÷òî

íàõîäèòñÿ ïåðåä ãëàçàìè. Íåâîëüíîå ïåðåìåùåíèå èç

çàêðûòîãî ïðîñòðàíñòâà â ïóñòîå, îòêðûòîå, «îòçûâ÷è-

âîå», ìåíÿåò ñïîñîáû ÷óâñòâåííîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ê

ïðåäìåòàì, îáñòàâëÿþùèõ äàííîå ìåñòî. Âûíóæäåííîñòü

ïðåáûâàíèÿ â íåì çàñòàâëÿåò ãåðîÿ âáèðàòü åãî â ñåáÿ.

È âîò ïðè âáèðàíèè «êîëåáàíèÿ ôîíàðÿ», êîãäà ïðîèñ-

õîäèò ïåðåìåùåíèå ïðåäìåòà (èñòî÷íèê ñâåòà), â äóøå

ãåðîÿ ðîæäàåòñÿ îñîáûì îáðàçîì îêðàøåííûé êóñîê âðå-

ìåíè — «ñî çâåíÿùèì òàìáóðèííûì çâóêîì» è â íåãî

çàòåì â îáëèêå äðóãîãî êóñêà âðåìåíè — «áëèçêèì ðîêî-

òîì» — âëåçàåò ïðîñòðàíñòâî Ðîññèè. ×åðäûíöåâ (è Íà-

áîêîâ) â ýòî ìãíîâåíèå ñàì ñòàíîâèòñÿ çâó÷àíèåì Ðîñ-

ñèè. Ïðîñòðàíñòâåííàÿ âåùü â ñâîåì äâèæåíèè èçâíå

ïåðåíîñèòñÿ â äóøó ÷åëîâåêà çâó÷àíèåì, ÷òî è åñòü ðàç-

íîîáðàçíî îêðàøåííîå âðåìÿ. Âðåìÿ î-ïðîñòðàíñòëèâà-

åòñÿ. È ýòî ôîðìóåò ïðîöåññ ðàñùåïëåíèÿ ñîçíàíèÿ èí-

äèâèäà: «ìåñòíîå ñîçíàíèå» äâèæåò êîíå÷íîñòÿìè, à äðó-

ãîå, íå-ìåñòíîå, íî îñíîâíîå ñîçíàíèå «çàãëÿäûâàåò»

ìåòàôèçè÷åñêèìè ãëàçàìè çà ñòðîôó. È ñòèõîòâîðíàÿ

ñòðîôà êàê ñëîâåñíàÿ íå-îâåùåñòâëåííîñòü ïîëó÷àåò
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ñòàòóñ ÷óâñòâåííîãî ïðåäìåòà — îíà êà÷àåòñÿ, îíà îï-

ðåäìå÷èâàåòñÿ (îáðåòàåò íàëè÷íîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ

ïðåäìåòà) òåì, ÷òî ñòàíîâèòñÿ âèäèìîé, çðèìîé. Áîëåå

òîãî, ñòðîôà, êàê ïðåäìåò, íå÷òî çàêðûâàåò. Óâèäåâ åå,

íóæíî çàãëÿíóòü çà íåå, ÷òîáû óñëûøàòü çâó÷àùóþ ãàð-

ìîíèþ. Êàê ïðåäìåò, ñòðîôà òîëüêî îáåùàíèå âåùè: â

íà÷àëå åå òðóäíî îáíàðóæèòü, íî ðàç òû åå óëîâèë ïðè

ïîìîùè íåâîëüíîãî, ôèçè÷åñêîãî äâèæåíèÿ (õîæäåíèÿ),

òî îíà òîëüêî øòîðêà, íàìåê íà ñóùåñòâîâàíèå ïîä-

ëèííîé âåùè — íåâîîáðàçèìîãî çâó÷àíèÿ.

Òàêîå çâó÷àíèå ïðîðûâàåòñÿ ó ×åðäûíöåâà ïðè íî÷-

íîì ïîãðóæåíèè â ñòèõèþ âäîõíîâåíèÿ, êîãäà ñëåä îò

ìåëüêíóâøèõ óòðîì ñòðî÷åê ïîðîæäàåò ìû÷àíèå åùå

íå ñòèõîâ.

«Ýòî áûë ðàçãîâîð ñ òûñÿ÷üþ ñîáåñåäíèêîâ, èç êîòî-

ðûõ ëèøü îäèí íàñòîÿùèé, è ýòîãî íàñòîÿùåãî íàäî áûëî

ëîâèòü è íå óïóñêàòü èç ñëóõà. Êàê ìíå òðóäíî, è êàê

õîðîøî... È â ðàçãîâîðå òàòîé íî÷è ñàìà äóøà íåòàòà-

òîò... áåçó áåçóìèå áåçî÷èò, òîìó òàìóçûêà òàòîò...»

(Ñ. 85-86).

Ýòî îí ñàì, ×åðäûíöåâ, âûòÿãèâàåò ñìûñë èç áîð-

ìîòàíüÿ ìèðà. Íî âíóòðåííÿÿ ôîðìà óñòðîéñòâà ×åð-

äûíöåâà íå îãðàíè÷èâàåòñÿ òîëüêî åãî ñîáñòâåííûìè

øàãàìè â ñòðåìëåíèè ñîçäàòü íåðóêîòâîðíûå ïðåäìåòû

è âåùè. Íàïðàâëåííîñòü ñîçíàíèÿ ×åðäûíöåâà îïðåäå-

ëÿåò îñîáîå ñïåöèôè÷åñêîå óñòðîéñòâî åãî âîñïðèÿòèÿ.

Åãî Íàáîêîâ äåìîíñòðèðóåò ïîñðåäñòâîì âîîáðàæåííûõ

èì òðåõ êàðòèí äðóãîãî ðóññêîãî ýìèãðàíòà, õóäîæíèêà

Ðîìàíîâà, â êîòîðûõ ×åðäûíöåâ âûñìàòðèâàåò çíàêè

òðàíñöåíäåíòíîãî ìèðà.

«Åùå ñêâîçèëà íåêîòîðàÿ êàðèêàòóðíîñòü â åãî ðàí-

íèõ âåùàõ — â ýòîé åãî «Coincidence», íàïðèìåð, ãäå, íà

ðåêëàìíîì ñòîëáå, â ÿðêèõ, óäèâèòåëüíî ìåæäó ñîáîé ñî-

ãëàñîâàííûõ êðàñêàõ àôèø, ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü ñðåäè

àñòðàëüíûõ íàçâàíèé êèíåìàòîãðàôîâ è ïðî÷åé ïðîçðà÷-

íîé ïåñòðîòû îáúÿâëåíèå î ïðîïàæå (ñ âîçíàãðàæäåíèåì
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íàøåäøåìó) àëìàçíîãî îæåðåëüÿ, êîòîðîå òóò æå íà

ïàíåëè, ó ñàìîãî ïîäíîæèÿ ñòîëáà, è ëåæàëî, ñâåðêàÿ

íåâèííûì îãíåì. Çàòî â åãî «Îñåíè» — ñâàëåííàÿ â êàíà-

âó ñðåäè âåëèêîëåïíûõ êëåíîâûõ ëèñòüåâ ÷åðíàÿ ïîðòíÿæ-

íàÿ áîëâàíêà ñ ïðîðâàííûì áîêîì — áûëà óæå âûðàçè-

òåëüíîñòü áîëåå ÷èñòîãî êà÷åñòâà; ... Íî ëó÷øåé åãî âå-

ùüþ äî ñèõ ïîð îñòàâàëàñü ... ìíîãîêðàòíî

âîñïðîèçâîäèâøàÿñÿ: «×åòâåðî ãîðîæàí, ëîâÿùèõ êàíà-

ðåéêó», âñå ÷åòâåðî â ÷åðíîì, ïëå÷èñòûå, â êîòåëêàõ (íî

îäèí ïî÷åìó-òî áîñîé), ðàññòàâëåííûå â êàêèõ-òî âîñ-

òîðæåííî-îñòîðîæíûõ ïîçàõ ïîä íåîáûêíîâåííî ñîëíå÷-

íîé çåëåíüþ ïðÿìîóãîëüíî îñòðèæåííîé ëèïû, â êîòîðîé

ñêðûâàëàñü ïòèöà... Ìåíÿ íåîïðåäåëåííî âîëíîâàëà ýòà

ñòðàííàÿ, ïðåêðàñíàÿ, à âñå æå ÿäîâèòàÿ æèâîïèñü, ÿ

÷óâñòâîâàë â íåé íåêîå ïðåäóïðåæäåíèå, â îáîèõ ñìûñëà

ñëîâà: äàëåêî îïåðåäèâ ìîå ñîáñòâåííîå èñêóññòâî, îíî

îñâåùàëî åìó è îïàñíîñòè ïóòè» (Ñ. 87-88).

Â ýòèõ ôèãóðàòèâíûõ êàðòèíàõ ×åðäûíöåâ îáðàùàåò

âíèìàíèå íà ñîåäèíåíèå íåêîòîðûõ íå âàæíûõ, íå ïðè-

ìå÷àòåëüíûõ è íå íóæíûõ ïî ñâîåé âçàèìíîé ñâÿçàí-

íîñòè âåùåé, êîòîðûå óêàçûâàþò òîëüêî íà òî, ÷òî åñòü

çàêðûòîñòü, íåâîçìîæíîñòü èõ ñâÿçè. È ýòà íåâîçìîæ-

íîñòü çàðîæäàåò ÷óâñòâåííîå ïîäîçðåíèå íà ñóùåñòâî-

âàíèå òàéíû, îíà àêòóàëèçóåò òàéíó. È â òî æå âðåìÿ

íàñèëüñòâåííîå îáúåäèíåíèå õóäîæíèêîì íåâîçìîæíûõ

ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó ïðåäìåòîâ è âåùåé, èõ ñëè-

ïàíèå, êàìóôëèðóåò èõ. Èíòåíñèâíîå íàñèëüñòâîâàíèå

ñîåäèíåíèÿ ÿâëÿåò íàì ìèñòåðèþ êàê íå÷òî, êàê íåêóþ

âåùü, î êîòîðîé ìû çíàåì, êîòîðóþ âèäèì, ñëûøèì,

îñÿçàåì, îùóùàåì, íî íè íàçâàòü åå, íè ñêàçàòü, ÷òî

îíà òàêîå, íå ìîæåì. Èç íè÷òîæíûõ ïðåäìåòîâ ñîçäàíà

íåâîçìîæíîñòü ñïàÿííîãî è ñïàéêà ïðèäàåò ýòèì êàð-

òèíàì ñâîéñòâà ñèìâîëà. À ñàì ýòîò ñèìâîë çíàìåíóåò

ñîáîé ïðîðûâ ïëåíêè ëàíäøàôòà ïðèâû÷íîé õðîíîòî-

ïè÷åñêîé ñâÿçàííîñòè, ãäå ìû îáû÷íî æèâåì è ðàñïî-

ëàãàåìñÿ. Íî â íàñ æèâåò è çðååò æåëàíèå ðîäèòüñÿ.
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Êàæäûé èç íàñ, è ×åðäûíöåâ ñ Íàáîêîâûì â òîì ÷èñëå,

æåëàþò ðîæäàòüñÿ êàæäûé äåíü. Ñèìâîë åñòü è âîçìîæ-

íîñòü îòêðûâàíèÿ. Îí ìîæåò áûòü êîíñåðâíîé áàíêîé

áåç íàêëåéêè: ìû òîëüêî çíàåì, ÷òî òàê åñòü íå÷òî, íî

ýòî íå÷òî ìîæåò áûòü ïóñòîòîé. Ýòà ñèìâîëè÷åñêàÿ ìè-

ñòåðèÿ äàåò ìíå íàäåæäó çàãëÿíóòü â ïðåäðîäîâîå ïðî-

ñòðàíñòâî è óñòðîèòü ñåáå íîâûé ìèã èíîãî ðîæäåíèÿ.

Ñëåäóþùèé «îñòðîâ ÷òåíèÿ» (Ðîçàíîâ) — ôèíàë

ïåðâîé ãëàâû, êîãäà ×åðäûíöåâ, ïîñëå âíóòðåííåãî ðàç-

ãðîìà ñòèõîâ áåäíîãî ñàìîóáèéöû ßøè è ôèëîñîôñêî-

ãðàôîìàíñêîé òðàãåäèè ðèæàíèíà Áóøà, â âîîáðàæàå-

ìîì ðàçãîâîðå ñ Êîí÷ååâûì (êàê äàâíî óæ óñòàíîâëå-

íî, ïðîòîòèï — Âë.Õîäàñåâè÷) ñîñòàâëÿåò èñòîðè÷åñêèé

ñóäåáíûé êîìïåíäèóì ðóññêîé ëèòåðàòóðû XIX è íà÷à-

ëà XX âåêà.

×òîáû íå öèòèðîâàòü âñþ ýòó âûìûøëåííóþ áåñå-

äó, ãäå Íàáîêîâ âåäåò ñïîð ñ ñàìèì ñîáîé óñòàìè ×åð-

äûíöåâà, îòìå÷ó â íåì òå ïîçèòèâíûå ìîìåíòû, (à ìíî-

ãèå èç íèõ âîøëè â èçâåñòíûå «Ëåêöèè ïî ðóññêîé ëè-

òåðàòóðå»), íà êîòîðûå îí îïèðàëñÿ êàê íà ýñòåòè÷åñêèå

àðãóìåíòû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î ïîäëèííîñòè è âûñî-

êîì êà÷åñòâå ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

 «... Åñòü òîëüêî äâà ðîäà êíèã: íàñòîëüíûé è ïîä-

ñòîëüíûé. Ëèáî ÿ ëþáëþ ïèñàòåëÿ èñòîâî, ëèáî âûáðàñû-

âàþ åãî öåëèêîì» (Ñ. 99);

«... íå âñå â äóðíîì ïèñàòåëå äóðíî, à â äîáðîì íå âñå

äîáðî» (Ñ. 100);

«Ðàçâå âû íå ÷èòàëè ó òîãî æå Ïèñåìñêîãî, êàê ëàêåè

â ïåðåäíåé âî âðåìÿ áàëà ïåðåêèäûâàþòñÿ ñòðàøíî ãðÿç-

íûì, èñòîïòàííûì ïëèñîâûì æåíñêèì ñàïîãîì?» (Ñ. 100);

Î Ëåñêîâå: «Ãàëèëåéñêèé ïðèçðàê, ïðîõëàäíûé è òè-

õèé, â äëèííîé îäåæäå öâåòà çðåþùåé ñëèâû? Èëè ïàñòü

ïñà ñ ñèíåâàòûì, òî÷íî íàïîìàæåííûì, çåâîì? Èëè ìîë-

íèÿ, íî÷üþ îñâåùàþùàÿ ïîäðîáíî êîìíàòó — âïëîòü äî

ìàãíåçèè, îñåâøåé íà ñåðåáðÿíîé ëîæêå?
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— Îòìå÷àþ, ÷òî ó íåãî ëàòèíñêîå ÷óâñòâî ñèíåâû:

lividus. Ëåâ Òîëñòîé, òîò áûë áîëüøå íàñ÷åò ëèëîâîãî, —

è êàêîå áëàæåíñòâî ïðîéòèñü ñ ãðà÷àìè ïî ïàøíå áîñè-

êîì!» (Ñ. 100);

«... — Íå òðîãàéòå Ïóøêèíà: ýòî çîëîòîé ôîíä íà-

øåé ëèòåðàòóðû. À âîí òàì, â ÷åõîâñêîé êîðçèíå, ïðîâè-

àíò íà ìíîãî ëåò âïåðåä, äà ùåíîê, êîòîðûé äåëàåò «óþì,

óþì, óþì», äà áóòûëêà êðûìñêîãî (Ñ. 101);

«... Ãîãîëü? ß äóìàþ, ÷òî ìû âåñü ñîñòàâ åãî ïðîïóñ-

òèì. Òóðãåíåâ? Äîñòîåâñêèé?

— Îáðàòíîå ïðåâðàùåíèå Áåäëàìà â Âèôëååì — âîò

âàø Äîñòîåâñêèé. Îãîâîðþñü, ... Â «Êàðàìàçîâûõ» åñòü

êðóãëûé ñëåä îò ìîêðîé ðþìêè íà ñàäîâîì ñòîëå, ýòî

ñîõðàíèòü ñòîèò — ...» (Ñ. 101);

«... íå çíàþ, ïåðåíîñèòå ëè âû îñîáóþ èíòîíàöèþ

òóðãåíåâñêîãî ìíîãîòî÷èÿ è æåìàííîå îêîí÷àíèå ãëàâ?

Èëè âñå ïðîñòèì åìó çà ñåðûé îòëèâ øåëêîâ, çà ðóñà÷üþ

ïîëåæêó èíîé åãî ôðàçû?» (Ñ. 101);

«... ïðèìåìñÿ çà ïîýòîâ? ... Âàì íèêîãäà íå ïðèõîäèëî

â ãîëîâó, ÷òî ëåðìîíòîâñêèé «çíàêîìûé òðóï» — ýòî áå-

çóìíî ñìåøíî, èáî îí, ñîáñòâåííî, õîòåë ñêàçàòü «òðóï

çíàêîìîãî», — èíà÷å âåäü íåïîíÿòíî: çíàêîìñòâî ïîñìåð-

òíîå êîíòåêñòîì íå îïðàâäàíî» (Ñ. 101);

«À êàê âû íàñ÷åò ÿìáà Íåêðàñîâà — íåòó íà íåãî ïîçûâà?

— Êàê æå. Äàâàéòå-êà ìíå ýòî ðûäàíüèöå â ãîëîñå:

çàãîðîäèñü äâîéíîþ ðàìîþ, íàïðàñíî ãîðíèö íå ñòóäè,

ïðîñòèñü ñ íàäåæäîþ óïðÿìîþ è íà äîðîãó íå ãëÿäè. ... Ýòî-

ãî Ôåò ëèøåí.

— ×óâñòâóþ, ÷òî òàéíàÿ ñëàáîñòü Ôåòà — ðàññóäî÷-

íîñòü è ïîä÷åðêèâàíèå àíòèòåç — îò âàñ íå ñêðûëàñü?

— ... Íåò, ÿ âñå åìó ïðîùàþ çà ïðîçâåíåëî â ïîìåðêøåì

ëóãó, çà ðîñó ñ÷àñòüÿ, çà äûøàùóþ áàáî÷êó» (Ñ. 101-102);

«— Ïåðåõîäèì â ñëåäóþùèé âåê: ... «Íàïîìíèòå ìíå,

êàê ýòî âñå áûëî? «Êàê äûøàò êðàÿ îáëàêîâ» ...Áîæå ìîé!

— Èëè îñâåùåííûå ñ äðóãîãî áîêà «Îáëàêà íåáûâàëîé

óñëàäû» ... Ìîå òîãäàøíåå ñîçíàíèå âîñïðèíèìàëî âîñõè-

ùåííî, áëàãîäàðíî, ïîëíîñòüþ, áåç êðèòè÷åñêèõ çàòåé,
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âñåõ ïÿòåðûõ, íà÷èíàþùèõñÿ íà «Á», — ïÿòü ÷óâñòâ íî-

âîé ðóññêîé ïîýçèè» (Ñ. 102). (Êîììåíòàòîð ñ÷èòàåò, ÷òî

ýòî: Áàëüìîíò, Áåëûé, Áðþñîâ, Áëîê è Áàëüìîíò // èëè

Áóíèí — Ñ. 630).

Èç ýòîé íàáîêîâñêîé «Èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòó-

ðû» âèäíî, ÷òî îí åå ðàçâåðòûâàåò íå ÷åðåç îöåíêó ëèòå-

ðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, íå ÷åðåç äâèæåíèå åå òåêñòó-

àëüíîñòè êàê ïîñëåäîâàòåëüíîé è ïåðåèì÷èâîé ñìåíû

õóäîæåñòâåííûõ ôàêòîâ, à ÷åðåç êà÷åñòâî ìîìåíòîâ âû-

ðàçèòåëüíîñòè. Ýòîò ýñòåòè÷åñêèé ðàäèêàëèçì àðèñòîê-

ðàòè÷åñêîãî òîëêà ÿðîñòíîãî áîðöà ñ ïîøëîñòüþ â æèç-

íè è èñêóññòâå (äàæå îïóñêàÿ èçâåñòíóþ ìåãàëîìàíèþ

àâòîðà, îñíîâûâàþùóþñÿ íà óáåæäåíèè, ÷òî ðóññêàÿ

ëèòåðàòóðíàÿ âñåëåííàÿ ðàñïîëàãàåòñÿ â îáëàñòè Ïóø-

êèí — Íàáîêîâ) â îäíîì îòíîøåíèè îïðàâäàí. Ñóììè-

ðóÿ ýòèõ ëàêååâ Ïèñåìñêîãî, èãðàþùèõ ãðÿçíûì æåíñ-

êèì ïëèñîâûì ñàïîãîì, ëåñêîâñêóþ ïàñòü ïñà ñ ñèíåâà-

òûì, òî÷íî íàïîìàæåííûì çåâîì, òîëñòîâñêîå

áëàæåíñòâî ïðîéòèñü ïî ïàøíå ñ ãðà÷àìè áîñèêîì, ùåíêà

ñ åãî «óþì, óþì» è áóòûëêîé êðûìñêîãî ó ×åõîâà, ñëåä

ìîêðîé ðþìêè íà ñàäîâîì ñòîëå ó Äîñòîåâñêîãî, ðîñó

ñ÷àñòüÿ Ôåòà, äûøàíèå îáëàêîâ Áàëüìîíòà è îáëàêà íå-

áûâàëîé óñëàäû Áëîêà, ìîæíî âèäåòü, ÷òî Íàáîêîâ ñòà-

âèò âûñøèé áàëë çà íàèáîëåå óäà÷íîå è íåîæèäàííîå

âûðàæåíèå íåâûðàçèìîãî. Ôàêòè÷åñêè ýòî âûñøèé áàëë

çà ïðåîáðàæåíèå òîãî ïðîñòðàíñòâà, ãäå ïðîèñõîäèò ñî-

åäèíåíèå, ãäå ÿâëåíà ñîîòíåñåííîñòü, âñå ïîëå ñâÿçêè,

ïîëå ïðèêîñíîâåíèÿ è ñëèïàíèÿ èíäèâèäóàëüíîãî ñòðîÿ

÷óâñòâ ñ íåêîåé íåâèäèìîé, âîîáùå òðàíñöåíäåíòíîé

ìàòåðèåé ìèðà. Â ýòîé èñòîðèè ëèòåðàòóðû âûïèñàíî è

î÷åð÷åíî òî ïîëå ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî âîîáðàæàåìî-

ãî, â êîòîðîì óëîâëåíû è ôèêñèðîâàíû íåîùóùàåìûå

ïðåäìåòû è âåùè è òî÷êè ïðèêîñíîâåíèÿ ÷åëîâåêà ê íèì.

Ïî Íàáîêîâó â ëèòåðàòóðå ãëàâíîå — ýòî âûðàçèòü è èçîá-

ðàçèòü ÷åëîâåêà, ÷òî òî÷íî è äåéñòâèòåëüíî ÷óâñòâóåò
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òîò ìèð ðåàëüíîñòè, êîòîðûé ðàñïîëàãàåòñÿ çà ïëåíêîé

áðóòàëüíîé âíåøíîñòè, èñêàæàþùåé äåéñòâèòåëüíóþ

æèçíü âñÿêîãî ïðåäìåòà è âåùè.

ß óæå îòìå÷àë, ÷òî Íàáîêîâ íèêîãäà íå áûë ìèñòè-

êîì. È äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî îí ñàì îòêðåùèâàëñÿ

îò âñÿ÷åñêîãî ìèñòèöèçìà, îò âñÿ÷åñêîé ñîìíèòåëüíîñ-

òè â ïðåäñòàâëåíèè ÿñíîñòè ìèðà. Íî âåñü ñòðîé åãî ñî-

çíàíèÿ, âñÿ ñòèëèñòèêà åãî ñëîâåñíîé èãðû ïðåîáðàæå-

íèÿ èçâåñòíîãî, çíàåìîãî, ïðèâû÷íîãî, åãî ñòðåìëåíèå

ê ïåðåäà÷å òî÷íîñòè ñëîæíûõ ñâÿçåé ñèììåòðèè è àñèì-

ìåòðèè õðîíîòîïà êàê áû ïðåäëàãàåò íàì âñìîòðåòüñÿ â

÷åëîâå÷åñêîãî èíäèâèäà íà ïüåäåñòàëå âðåìåíè. Ýòî íå

ñëó÷àéíî, ïîñêîëüêó èìåííî îñîçíàíèå â ñåáå òî÷åê ñõîäà

êîíå÷íîãî è áåñêîíå÷íîãî ÿâëÿåò ÷åëîâåêà êàê ñóùåñòâî

òåìïîðàëüíîå. È âîçìîæíîñòü ïîíèìàíèÿ ñåáÿ êàê òåì-

ïîðàëüíîãî ñóùåñòâà åñòü ðàçäåëèòåëüíàÿ ïðÿìàÿ, ÷òî

îòäåëÿåò ÷åëîâåêà îò æèâîòíîãî ìèðà è âûäåëÿåò èç íåãî.

Êàê òåìïîðàëüíîå ñóùåñòâî òîëüêî ÷åëîâåê è âèäèò âåùè

âî âðåìåíè, òî, ÷òî âåùè ìèðà òåìïîðàëüíû â ñâîåé ñóá-

ñòàíöèè. À ìîæåò áûòü ïðèçâàí ê òîìó, ÷òîáû ïîíÿòü

âðåìåííóþ ñóùíîñòü âåùåé. ×åëîâå÷åñêàÿ ðàçóìíîñòü è

ðàöèîíàëüíîñòü Íàáîêîâà ïðåäåëüíî ñóáúåêòèâíà â îñîç-

íàíèè è ïðåäñòàâëåíèè âðåìåíè, îíà ïðåäåëüíî èíäè-

âèäóàëèçîâàíà. È ïîñêîëüêó ìû ìûñëåííî âèäèì ñâîþ

êîíå÷íîñòü, ñâîþ îãðàíè÷åííóþ äëèòåëüíîñòü, òî Ðàçóì

ïîñòîÿííî òîëêàåò íàñ èññëåäîâàòü âðåìÿ êàê îáúåêòèâ-

íóþ ðåàëüíîñòü. Íî ðåàëüíîñòü âðåìåíè ìåíåå âñåãî ïîä-

äàåòñÿ ÷óâñòâåííîìó ïîñòèæåíèþ: ìû îùóùàåì õîëîä,

òåïëî, æàðó, âèäèì ñâåò è íå ìîæåì âèäåòü òüìó, ñëû-

øèì çâóê, íî íå òå÷åíèå çâóêà è ò.ï., íî íå ñàìî âðåìÿ

êàê òàêîâîå.

Íàáîêîâ íå ìèñòèê, ïîñêîëüêó äëÿ íåãî âàæíûì

áûë íå óõîä îò ìèðà ÷óâñòâåííîãî â òðàíñöåíäåíòíûå

îáëàñòè. Íî ñâåðõ÷óâñòâåííîå åãî èíòåðåñîâàëî êàê ðàç

ïîòîìó, ÷òîáû â íåì ó-ÿâèòü è çàôèêñèðîâàòü â ÷óâ-

ñòâåííîé âûðàçèòåëüíîñòè òî÷êó è ïëîñêîñòü ñîåäèíå-
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íèÿ ÷óâñòâåííîé ðåàëüíîñòè ñ ðåàëüíîñòüþ òðàíñöåí-

äåíòíîãî. È â ñâîåé ïðåäåëüíî ÷óâñòâåííîé ïðîçå âñå-

ãäà áûë è îñòàâàëñÿ â ðàìêàõ êàðòåçèàíñêîãî ïîñòèæå-

íèÿ ìèðà.

Ýòîò âûìûøëåííûé ðàçãîâîð î ëèòåðàòóðå çàêàí÷è-

âàåòñÿ äåìîíñòðàöèåé ðåäêîãî ñåíñèòèâíîãî ñâîéñòâà —

öâåòíîé ñëóõ, — êîòîðîå àâòîð ïåðåäàë ñâîåìó ãåðîþ.

«... Ñ ÷åãî ó âàñ íà÷àëîñü?

— Ñ ïðîçðåíèÿ àçáóêè... ó ìåíÿ ñ äåòñòâà â ñèëüíåé-

øåé è ïîäðîáíåéøåé ñòåïåíè audition coloree.

— Òàê ÷òî âû ìîãëè áû òîæå —

— Äà, íî ñ îòòåíêàìè, êîòîðûå åìó íå ñíèëèñü, è íå

ñîíåò, à òîëñòûé òîì. Ê ïðèìåðó: ðàçëè÷íûå, ìíîãî÷èñ-

ëåííûå «à» íà òåõ ÷åòûðåõ ÿçûêàõ, êîòîðûìè âëàäåþ,

âèæó åäâà ëè íå â ñòîëüêèõ æå òîíàõ — îò ëàêîâî-÷åð-

íûõ äî çàíîçèñòî-÷åðíûõ, — ñêîëüêî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå

ñîðòîâ ïîäåëî÷íîãî äåðåâà. Ðåêîìåíäóþ âàì ìîå ðîçîâîå

ôëàíåëåâîå «ì». Íå çíàþ, îáðàùàëè ëè âû êîãäà-íèáóäü

âíèìàíèå íà âàòó, êîòîðóþ èçûìàëè èç ìàéêîâñêèõ ðàì?

Òàêîâà áóêâà «û», ñòîëü ãðÿçíàÿ, ÷òî ñëîâàì ñòûäíî íà-

÷èíàòüñÿ ñ íåå. Åñëè áû ó ìåíÿ áûëè ïîä ðóêîé êðàñêè, ÿ

áû âàì òàê ñìåøàë sienne brulee è ñåïèþ, ÷òî ïîëó÷èëñÿ

áû öâåò ãóòòàïåð÷åâîãî «÷»; è âû áû îöåíèëè ìîå ñèÿþ-

ùåå «ñ», åñëè áû ÿ ìîã áû âàì íàñûïàòü â ãîðñòü òåõ

ñâåòëûõ ñàïôèðîâ, êîòîðûå ÿ ðåáåíêîì òðîãàë...» (Ñ. 102).

Â ýòîì âûìûøëåííîì äèàëîãå âàæíî, ÷òî è Êîí-

÷ååâ, è ×åðäûíöåâ, è, ðàçóìååòñÿ, ñàì Íàáîêîâ çíàþò:

ïîääåëàòü, ñûìèòèðîâàòü ýòó ñïîñîáíîñòü íåâîçìîæíî.

Åñëè ïîïûòàòüñÿ ñî÷èíèòü, ïðèäóìàòü, ïðèñòàâèòü êà-

êîé-ëèáî öâåò ê íåêîåìó çâóêó, òî èñêóññòâåííîñòü ïðî-

öåäóðû âñåãäà áóäåò âèäíà. Ïîääåëêà áóäåò âñåãäà îùó-

ùàåìà, õîòÿ ðàöèîíàëüíî îñïîðèòü åå íåëüçÿ è îáúÿñ-

íèòü òî, ÷òî òû ÷óâñòâóåøü êàê íåïðàâäó, íåâîçìîæíî.

Â êîììåíòàðèÿõ À.À.Äîëèíèíà ê äàííîìó èçäàíèþ

«Äàðà» îòìå÷àåòñÿ è çíàìåíèòûé ñîíåò À.Ðåìáî «Ãëàñ-

íûå», è ïîÿñíåíèå Íàáîêîâà ïî ïîâîäó öâåòíîãî ñëóõà
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èç âòîðîé ãëàâû âîñïîìèíàíèé «Äðóãèå áåðåãà». Çäåñü

âàæíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ íå òî, ÷òî Íàáîêîâ, â îòëè÷èå

îò Ðåìáî, ðàçëè÷àë ïî öâåòó íå òîëüêî ãëàñíûå, íî è

ñîãëàñíûå, à òî, ÷òî â îñíîâå ýòîãî ñâîéñòâà îí ïîëàãàë

êðîïîòëèâóþ ðàçóìíóþ äåÿòåëüíîñòü âîîáðàæåíèÿ íàä

òåëåñíûìè, ïðèðîäîé îòïóùåííûìè íàì âîçìîæíîñòÿ-

ìè îùóùåíèé. È çäåñü îí òàêæå ïðåæäå âñåãî ïîä÷åð-

êèâàåò ìåõàíèêó ñîåäèíåíèÿ, ñëèïàíèÿ ÷óâñòâåííîãî ñ

ðàöèîíàëüíûì äëÿ ïðîíèêíîâåíèÿ â òðàíñöåíäåíòíîå.

«Íå çíàþ, âïðî÷åì, ïðàâèëüíî ëè òóò ãîâîðèòü î «ñëó-

õå»: öâåòíîå îùóùåíèå ñîçäàåòñÿ, ïî-ìîåìó, îñÿçàòåëü-

íûì, ãóáíûì, ÷óòü ëè íåâêóñîâûì ïóòåì. ×òîáû îñíîâà-

òåëüíî îïðåäåëèòü îêðàñêó áóêâû, ÿ äîëæåí áóêâó ïðî-

ñìàêîâàòü, äàòü åé íàáóõíóòü èëè èçëó÷èòüñÿ âî ðòó, ïîêà

âîîáðàæàþ åå çðèòåëüíûé óçîð»

46

 (Âûäåëåíî ìíîé — Â.Ê.).

Ôåíîìåí öâåòíîãî ñëóõà — íåîáÿçàòåëüíîå ïî-

ýòè÷åñêîå ñâîéñòâî, è ìíîãèå ïîýòû èì íå îáëàäàëè.

Â êîììåíòàðèÿõ ê ïðîèçâåäåíèÿì À.Ðåìáî

47

 À.Ì.Òîë-

ìà÷åâ îñâåùàåò ýòîò ôåíîìåí â ðàìêàõ õóäîæåñòâåííî-

ãî ãåíåçèñà çíàìåíèòîãî ñîíåòà «Ãëàñíûå». À èç îïûòà

Ãîôìàíà, Áîäëåðà, Ðåìáî è Íàáîêîâà ÿâñòâóåò, ÷òî íå

ñòîëü âàæåí âîïðîñ î äåéñòâèòåëüíîì áûòèè íå-îùó-

ùàåìîé ðåàëüíîñòè ñîîòâåòñòâèé ìåæäó çàïàõàìè, çâó-

êàìè è êðàñêàìè, ñêîëüêî òî, ÷òî ðåàëüíîñòü «öâåòî-

çâóêî-çàïàõ» ñóùåñòâóåò êîãäà èíäèâèä â íåå îêóíàåò-

ñÿ, êîãäà îí åå âèäèò, ñëûøèò, îáîíÿåò. Ñâåðõðàçâèòàÿ

ñåíñèòèâíîñòü òàêèõ òâîðöîâ ïðîÿâëÿåò ðåàëüíîñòü «öâå-

òî-çâóêî-çàïàõà», ñòàíîâèò åå. Áåç èíäèâèäà-ãàëëþöè-

íàòîðà ýòà ðåàëüíîñòü ìåðòâà, åå íåò. Â ÷åëîâåêå åñòü

ëèøü åå ñëåä, ñàìà æå îíà ñóùåñòâóåò êàê ñâåò ïîãàñ-

øåé çâåçäû. Ôîðìó æå, î÷åðòàíèÿ ýòîé ìåòàôèçè÷åñ-

êîé ðåàëüíîñòè ïðèäàåò ñóáúåêò, êîãäà îí ïûòàåòñÿ â

ïðîèçâîëüíîì ïðîöåññå âûðàçèòü ñóáñòàíöèþ ñîîòâåò-

ñòâèé. Ôèãóðàòèâíàÿ íàãëÿäíîñòü èõ âûâîäèìà òîëüêî

â ëè÷íîì, ñóáúåêòèâíîì ïðèêîñíîâåíèè ê îãíåííûì,

çâó÷àùèì è àðîìàòíûì áóêâàì. È åñëè Ðåìáî (ïî ñâè-



äåòåëüñòâó Âåðëåíà) â äåéñòâèòåëüíîñòè áûëî «íàïëå-

âàòü» íà ñóùåñòâîâàíèå «òîé» ðåàëüíîñòè, òî Íàáîêîâó

ýòî áûëî äàëåêî íå âñå ðàâíî. Îí ïîëàãàëñÿ íà ýòó ãàë-

ëþöèíàòîðíóþ ñïîñîáíîñòü êàê íà òî÷íûé ìåõàíèçì,

óëàâëèâàþùèé ïðîèñõîäÿùåå Òî è Òàì. Åãî ìû çäåñü

íå ìîæåì íè ïîíÿòü, íè âûðàçèòü, íè îïèñàòü, íè èçîá-

ðàçèòü, ïîñêîëüêó ìû çàâÿçàíû è îïðåäåëåíû çäåøíèì

ñòðîåì òåìïîðàëüíîñòè è äëèòåëüíîñòè, âñåì çäåøíèì

ñòðîåì õðîíîòîïà. Íî ìîæåì â ïðîöåäóðå ïðåîáðàæå-

íèÿ ïîäàòü çíàê, óêàçàòü òó «ñêâàæèíó», ãäå ìîæíî èñ-

êàòü, óñëûøàòü íåâèäèìîå è óâèäåòü íåñëûøèìîå.
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Êàê ñëîâî âðàùàåò çðåíèå: Â.Íàáîêîâ

Camera obscura — òåìíàÿ êîìíàòà — ïðèáîð â âèäå

ÿùèêà, â ïåðåäíåé ñòåíêå êîòîðîãî èìååòñÿ

íåáîëüøîå îòâåðñòèå; ïðîõîäÿùèå ÷åðåç îòâåðñòèå

ëó÷è ñâåòà îò êàêîãî-ëèáî ïðåäìåòà äàþò íà

ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíêå êàìåðû-îáñêóðû

îáðàòíîå èçîáðàæåíèå ïðåäìåòà. (Ñëîâàðü).

* * *

«Âûáîð ýòîãî («Bend Sinister») íàçâàíèÿ áûë

ïîïûòêîé ñîçäàòü ïðåäñòàâëåíèå î ñèëóýòå,

èçëîìàííîì îòðàæåíèåì, îá èñêàæåíèè â çåðêàëå

áûòèÿ, î ñáèâøåéñÿ ñ ïóòè æèçíè, î çëîâåùå

ëåâåþùåì ìèðå». (Íàáîêîâ Â. »Bend Sinister»:

ðîìàíû. ÑÏá., 1993. Èç ïðåäèñëîâèÿ ê ðîìàíó.

Ñ. 487).

Íàâåðíîå, íå ïðåäñòàâëÿåò îñîáîé òðóäíîñòè, ðàçìûø-

ëÿÿ îá îíòîëîãèè èñêóññòâà, îïåðèðîâàòü ãëîáàëüíûìè

ãåîìåòðèçîâàííûìè ýñòåòè÷åñêèìè êàòåãîðèÿìè. Íî åñëè

çàäàòüñÿ êîíêðåòíîé çàäà÷åé è ïîñòàâèòü êîíêðåòíûé

âîïðîñ î âíóòðåííåé æèçíè õóäîæåñòâåííîãî ïðîäóêòà (â

ïîïûòêå ðåàëèçîâàòü ìå÷òó Ï.Ôëîðåíñêîãî î ìåäèòàòèâ-

íîì óñìîòðåíèè êàê êîíêðåòíóþ ìåòàôèçèêó), òî òîãäà

ìîæíî îáíàðóæèòü ïóòü îáîçðåíèÿ áûòèÿ îòäåëüíîãî õó-

äîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ñóùíîñòü åäèíè÷íîãî õó-

äîæåñòâåííîãî îïûòà. È ýòîò ïóòü ïðåäïîëàãàåò ïîãðóæå-

íèå â îíòîëîãè÷åñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü (îíòî-ðåàëüíîñòü)

ñàìîãî ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ, îòãðàíè÷åíèÿ ïðåäåëîâ åãî

ïðîñòðàíñòâà, îñìûñëåíèÿ è îïèñàíèÿ ñîñòàâëÿþùèõ âíóò-

ðåííþþ âðåìåííóþ ïðîòÿæåííîñòü äàííîãî õóäîæåñòâåí-

íîãî ïðîäóêòà. È åñëè ýòîò ïðîäóêò — ïðîèçâåäåíèå ñëî-

âåñíîñòè, òî ãîðèçîíò àíàëèçà ïðåäïîëàãàåò íàãëÿäíîå

ïðåäñòàâëåíèå åãî îíòî-òåêñòóàëüíîñòè

48

.
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* * *

Êîãäà ìíîãî ëåò òîìó íàçàä, åùå ïëîõî çíàÿ íàáî-

êîâñêóþ ïðîçó, ÿ ïðî÷èòàë åãî ðîìàí «Êàìåðà îáñêó-

ðà», òî ó ìåíÿ âîçíèêëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî äëÿ Íàáîêîâà

ýòî áûë ïðîáíûé âûìûñåë, ýòî áûëî ïðîáîé ýðîòè÷åñ-

êîãî ïèñüìà, ïîïûòêîé íàïèñàòü ìîäåðíèñòñêèé è ñêî-

ðåå äàæå ïîñòìîäåðíèñòñêèé (åñëè âûðàæàòüñÿ â ñîâðå-

ìåííûõ òåðìèíàõ) ðîìàí â ðóññêîé ñòèëèñòèêå. È ïî-

ïûòêîé, êàê ìíå òîãäà ïîäóìàëîñü, èç êîòîðîé àâòîð

ïîíÿë, ÷òî òàê ïèñàòü åìó íåëüçÿ, ÷òî äëÿ íåãî ýòîò

ïóòü ïðîèçâîäñòâà ïðîçû òóïèêîâûé.

Óãëóáëÿÿñü â Íàáîêîâà íûíå, ÿ òîëüêî íåäàâíî óç-

íàë, ÷òî è ñàì Íàáîêîâ ñ÷èòàë òåêñò «Êàìåðà îáñêóðà»,

çàòåì ïîëó÷èâøèé íàçâàíèå «Ñìåõ â òåìíîòå», ñâîèì

íåóäà÷íûì ïðîèçâåäåíèåì. ß è ñåé÷àñ ñ÷èòàþ ýòîò îá-

ðàçåö íàáîêîâñêîé ïðîçû ýñòåòè÷åñêîé íåóäà÷åé àâòî-

ðà. Íî íå â ñèëó åãî íåñïîñîáíîñòè «ñõâàòèòü» ñïåöè-

ôèêó ÷óæîé ýòíîêóëüòóðíîé ÷óâñòâåííîé âûðàçèòåëü-

íîñòè â ïîïûòêå íàïèñàòü «íåðóññêèé» ðîìàí. Ýòó

ñïîñîáíîñòü ñâîþ Íàáîêîâ çàòåì áëåñòÿùå ðåàëèçîâàë

â «Ëîëèòå» (è íå òîëüêî â íåé). Íî â ýòîì òåêñòå ñëó÷è-

ëîñü íåêîòîðîå íåáëàãîïîëó÷èå, ñâÿçàííîå ñ êàêèì-òî

íàðóøåíèåì åãî âçãëÿäà è òåì âðàùåíèåì çðåíèÿ, êî-

òîðûì ìèð îñìàòðèâàåò ñàìîãî ñåáÿ.

Äëÿ òîãî, ÷òîáû óëîâèòü èìåííî ýòî íåáëàãîïîëó-

÷èå, ÿ ïðèíóæäåí ïîñòàâèòü âîïðîñ, îãðàíè÷èâàþùèé

âñþ ñìûñëîâóþ òåððèòîðèþ äàííîãî òåêñòà-ïðîèçâåäå-

íèÿ, è îãîâîðèòü òå óñëîâèÿ ðàáîòû, êîòîðûå çàäàåò ýòîò

îáúåêò èññëåäîâàíèÿ. Âîïðîñ ôîðìóëèðóåòñÿ ñëåäóþùèì

îáðàçîì: êàêèì îáðàçîì è èç êàêîé êîíòåêñòóàëüíîé

÷óâñòâåííî-ñìûñëîâîé îáúåêòíîñòè, çàïå÷àòàííîé â ïðà-

âèëàõ (çàêîíàõ) ÿçûêà èíäèâèäóàëüíîãî èçëîæåíèÿ è

çàêîíàõ íàáîêîâñêîãî âèäåíèÿ, ñïëåòåí äàííûé òåêñò?
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Íî ýòîò âîïðîñ ïðåäïîëàãàåò ïðåæäå âñåãî ïîñòà-

íîâêó äðóãîãî ïðåä-íóëåâîãî âîïðîñà, îòâåò íà êîòî-

ðûé áû î÷åðòèë îáùèé ãîðèçîíò ïîèñêà, à èìåííî: ÷òî

òàêîå âîîáùå òåêñòû Íàáîêîâà? Êàêîâî èõ îáùåå îòëè-

÷èòåëüíîå ñâîéñòâî?

Îíî åñòü è îíî äîñòàòî÷íî î÷åâèäíî, òåì áîëåå,

÷òî Íàáîêîâ åãî ÷åòêî ðåôëåêñèðîâàë, ÷àñòî åãî ïðî-

êëàìèðîâàë â êà÷åñòâå ýñòåòè÷åñêîãî êðåäî:

ëþáè ëèøü òî, ÷òî ðåäêîñòíî è ìíèìî,

÷òî êðàäåòñÿ îêðàèíàìè ñíà,

÷òî çëèò ãëóïöîâ, ÷òî ñìåðäàìè êàçíèìî,

êàê ðîäèíå áóäü âûìûñëó âåðíà...

49

.

Ïðè÷åì äëÿ Íàáîêîâà âûìûñåë — ýòî ñïåöèôè÷åñ-

êèé ñïîñîá ïðîäóêòèâíîãî âîîáðàæåíèÿ, ïðè ïîìîùè

êîòîðîãî îí ðàçðûâàåò ïëåíêó âíåøíèõ, íàðóæíûõ çíà-

êîâ ýìïèðè÷åñêîé æèçíè â ïîïûòêå ïðîíèêíóòü â íå-

âèäèìûå ïðîöåññû è ñîáûòèÿ, ñîñòàâëÿþùèå âíóòðåí-

íþþ æèçíü îáúåêòíîé ðåàëüíîñòè èíäèâèäóàëüíîé

ôîðìû áûòèÿ. Ðåôëåêñèâíîå ïîíèìàíèå âûìûñëà êàê

îñîáîãî çåðêàëüíîãî ëó÷à, âûñâå÷èâàþùåãî òî, ÷òî ñî-

áûòèéíî ñëó÷èëîñü â äåéñòâèòåëüíîñòè, Íàáîêîâ èçëî-

æèë â ñâîåì èññëåäîâàíèè î Ãîãîëå. Áîëåå òîãî, âî âñåé

ñîâîêóïíîñòè åãî âûñêàçûâàíèé çàìåòíî, êàê Íàáîêîâ

ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî îáëàäàë äàðîì ìèðàæíîãî âèäåíèÿ è

òåì, ÷òî îí áûë è ÿâëÿëñÿ èíñòðóìåíòîì ýòîãî (êàê

íàçûâàþò åãî ïñèõîëîãè) ýéäåòè÷åñêîãî çðåíèÿ.

(1) ×òîáû íàãëÿäíî îñâåòèòü ïîñòàâëåííûé âûøå

âîïðîñ, íåîáõîäèìà ìåòîäîëîãèÿ, èñõîäÿùàÿ íåïîñðåä-

ñòâåííî èç ñàìîãî îáúåêòà èññëåäîâàíèÿ, ò.å. èç ñàìîãî

òåêñòà. Ê òîìó æå ñàì âîïðîñ, ñôîðìóëèðîâàííûé òà-

êèì îáðàçîì, ñðàçó íàñòðàèâàåò íà îïðåäåëåííîå îòñå-

÷åíèå òîãî êîíòåêñòà, êîòîðûé îáíèìàåò äàííûé òåêñò

ðàçëè÷íûìè ïðàêòèêàìè äåéñòâèòåëüíîñòè. (Ýòî î÷åíü

âàæíî ïîìíèòü, ïîñêîëüêó ðå÷ü èäåò íå î òîì, êàêîâî

íàáîêîâñêîå — ëè÷íîå — îòíîøåíèå ê òåì èëè èíûì
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ïàðàìåòðàì ñâîåé çðèìîñòíîñòè, íå î åãî îòíîøåíèè ê

êà÷åñòâàì ñâîåãî âèäåíèÿ. Íî ïðèìåíèòåëüíî ê òåêñòàì

Íàáîêîâà ìîæíî ãîâîðèòü îá îòíîøåíèÿõ äðóãîãî ðîäà,

ïîñêîëüêó åãî èíòåðåñîâàëî, êàêîâà æèçíü îòíîøåíèé,

ðàçâåðòûâàþùèõñÿ íåïîñðåäñòâåííî â ìèðàæå, âûñòàâ-

ëåííîãî àâòîðîì â ôîðìå ïèñàíîãî òåêñòà

50

). Çäåñü âíè-

ìàíèå îáðàùàåòñÿ íà ïîòåíöèàëüíûé êîíòåêñò ÿçûêà,

èìåþùåãî ìàðêèðîâêó «Íàáîêîâ», è íà òîò âèðòóàëüíûé

êîíòåêñò çðèìîñòíîñòè, â êîòîðîì ìàðêèðîâàëîñü ñóùå-

ñòâî, ïðåáûâàþùåå â ýòîì êîíòåêñòå, ïîä èìåíåì Íàáî-

êîâ. Òî åñòü çà ñêîáêè âûíîñÿòñÿ ïðàêòè÷åñêè âñå ðåà-

ëèè áèîãðàôè÷åñêîãî, ãåíåòè÷åñêîãî, ëè÷íîñòíî-èñòî-

ðè÷åñêîãî, òåîðåòèêî-ëèíãâèñòè÷åñêîãî ïëàíà. Ðàáîòàòü

ïðèäåòñÿ ñ íàëè÷íûì, ñòàâøèì ïðîäóêòîì.

Ïåðâûé ïîñòàâëåííûé âîïðîñ ïðåäïîëàãàåò, ÷òî

àâòîð ÿâëÿåòñÿ èíñòðóìåíòîì ÿçûêà, à â ñëó÷àå ñ Íàáî-

êîâûì ìû èìååì äåëî ñ èíñòðóìåíòîì, íàõîäÿùèìñÿ

âíóòðè ìåæúÿçûêîâîé êîììóíèêàöèè. Íî ÷åëîâåê ïèñü-

ìà ñäåëàí íå ïî ïðèíöèïó øòàìïîâêè, ýòî øòó÷íûé

èíñòðóìåíò, îäíîðàçîâûé â òîì ñìûñëå, ÷òî îí èíäè-

âèäóàëüíî ïðåäíàçíà÷åí è ïðåäðàñïîëîæåí ê ïðåîäî-

ëåíèþ è ðàçðåøåíèþ òåõ èíäèâèäóàëüíûõ ñîáûòèé â

ñâîåì îïûòå æèçíè, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî ïðîèçâîäèò-

ñÿ è ñîçäàåòñÿ óíèêàëüíûé ïðîäóêò ïèñüìà. Â êà÷åñòâå

òàêîãî ïðîäóêòà «Êàìåðà îáñêóðà» òàêæå åñòü îäíîðà-

çîâûé, øòó÷íûé (ïî îòíîøåíèþ êî âñåé ñîâîêóïíîñòè

íàáîêîâñêèõ ìíèìîñòåé) âûìûñåë, îáðàçîâàâøèéñÿ è

âûïóùåííûé â ñâåò â ïåðèîä, êîãäà èì åùå òîëüêî óÿñ-

íÿëèñü ñïîñîáû âåðáàëüíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ ðàçâåðòû-

âàåìûõ åãî âçãëÿäîì êàðòèí óâèäåííîãî.

(2) Ïîñêîëüêó òåêñòû Íàáîêîâà âîîáùå, òàê ñêà-

çàòü, ýôèðîïîäîáíû (è òåêñò «Êàìåðû îáñêóðà» òàêæå)

â òîì ñìûñëå, ÷òî èõ ðàöèîíàëüíî âûñòðîåííàÿ êîíñò-

ðóêöèÿ âûìûñëà ðàñïîëàãàåòñÿ â ïëîñêîñòè, ïàðàëëåëü-

íîé ñàìîìó âûìûñëó, ïëîòè ðàçâåðòûâàþùåãîñÿ â ýòîì

èíäèâèäóàëüíîì ÿçûêå âûìûñëà, òî äëÿ óëîâëåíèÿ ðàç-
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ëè÷èÿ çíàêîâîãî ïðîñòðàíñòâà ìåæäó êîíñòðóêòèâíîñ-

òüþ è ðåàëüíîé âîïëîùåííîñòüþ âûìûñëà íåîáõîäèìà

ìåòîäîëîãèÿ, èçîáðåòàåìàÿ ïî õîäó äåëà. Äëÿ îòâåòà íà

òàê ïîñòàâëåííûå âîïðîñû íåâîçìîæíî âîñïîëüçîâàòü-

ñÿ òîé ðàñïðîñòðàíåííîé íûíå ìåòîäîëîãèåé, êîãäà

òåêñòîâûå êîíöåïòû, (âûäåëÿåìûå èç ïëàâàþùèõ òåê-

ñòîâ ðåàëüíîñòè) ñîïðÿãàþòñÿ ñ êàê áû áåçëè÷íûìè òåê-

ñòàìè (ïëàâàþùèìè â ñàìîì Íàáîêîâå) è ñ òåêñòàìè

åãî ëè÷íûõ âîççðåíèé, âûñêàçûâàíèé, åãî ðåôëåêñèâ-

íûì îòíîøåíèåì ê ïðîòîòèïè÷åñêèì ñèòóàöèÿì, æèç-

íåííûì è ëèòåðàòóðíûì ïåðñîíàæàì. Ìíå êàæåòñÿ, â

òàêîì ñëó÷àå ðåäóöèðóåòñÿ íå òîëüêî è íå ñòîëüêî àâ-

òîð, ñêîëüêî ñëó÷àéíîñòü («ñëó÷àåìîñòíîñòü») òåêñòà êàê

ñîáûòèÿ. Ïîòîìó ÿ ñ÷èòàþ, íåò ñìûñëà íàêëàäûâàòü

òåêñò íà æèçíü, äâèãàòüñÿ ñêâîçü òåêñò ê æèçíè èëè

íàêëàäûâàòü æèçíü íà òåêñò, òàê êàê âî âñåõ ïîäîáíûõ

ñëó÷àÿõ ìû ïðîõîäèì ìèìî òîãî îíòîëîãè÷åñêè óíè-

êàëüíîãî, ÷òî åñòü â îïûòå Íàáîêîâà. À èíòåðåñíî êàê

ðàç òî, êîãäà è êàê Íàáîêîâ ïîïàäàë (èëè íå ïîïàäàë) â

ñëó÷àé ñàìîãî ñåáÿ.

(3) Ïðåäïîëàãàþ, ÷òî çäåñü ìîæåò ïîìî÷ü îáðèñîâ-

êà è ðàçëè÷åíèå ýêçèñòåíöèàëüíî-àíòðîïîëîãè÷åñêèõ

òåêñòóðíûõ ñëîåâ, èìåþùèõ ê äàííîé òåìå îòíîøåíèå,

ñ ñîïðÿæåíèåì òåõ èçâëå÷åíèé, êîòîðûå, âîçìîæíî,

óäàñòñÿ äîáûòü ïîñðåäñòâîì ñìûñëîâîãî çîíäèðîâàíèÿ â

ïðîñòðàíñòâå òîëüêî äàííîãî òåêñòà-ïðîèçâåäåíèÿ. Òîãäà

ïðè îïóùåíèè ñìûñëîâîãî çîíäà â ñôåðó, îáðàçóåìóþ

â äàííîì òåêñòå ïîðÿäêîì ÿçûêà, è â ñôåðó, îáðàçóå-

ìóþ â ýòîì òåêñòå ïîðÿäêîì çðåíèÿ, à òî è â ñêëàäêàõ

ìåæäó íèìè, âîçìîæíî, îáíàðóæèòñÿ òî îñîáîå ïðî-

ñòðàíñòâî, êîòîðîå åñòü, íî â ñóåòå ðå÷è è ïèñüìà, â

ñóåòíîñòè ÿçûêà ÷àùå âñåãî ïðèñóòñòâóåò â íåîò÷åòëè-

âîé è âèäèìîé ôîðìå. Åãî óìåñòíåé âñåãî îáîçíà÷èòü

êàê «ãðàíèöà-ïðåäåë» è «ãðàíèöà-ðàçðûâ», ïîñêîëüêó

ýòè ñìûñëîîáðàçû ïðåäñòàâëÿþòñÿ íàèáîëåå àäåêâàò-

íûìè äëÿ îïèñàíèÿ òîïîñîâ ïðèçðà÷íîñòè è ïðîñòðàí-
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ñòâåííîé ïðîòÿæåííîñòè ãðàíèö, êîòîðûå íàãëÿäíî

ïðåäñòàâèìû íå â âèäå ëèíèè, íî â ôîðìå îáúåêòíî-

ñìûñëîâîãî ïîëÿ ìåæäó íåóñòîé÷èâûìè è òåêó÷èìè

ìåíòàëüíûìè îáðàçîâàíèÿìè

51
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Î÷åâèäíûå ïðàâèëà çðåíèÿ

Äëÿ íà÷àëà î íåêîòîðûõ î÷åâèäíîñòÿõ ýòèõ òåêñòîâ-

âûìûñëîâ.

Òî, ÷òî Íàáîêîâ — ïèñàòåëü-âèçèîíåð, âåðîÿòíî,

íå òðåáóåò äîêàçàòåëüñòâ. Îá ýòîì îí ïîâåñòâóåò äîñòà-

òî÷íî ïîäðîáíî â ñâîåé ìåìóàðíîé êíèãå «Äðóãèå áå-

ðåãà», ãäå ïðèêàçûâàåò ïàìÿòè ãîâîðèòü î ñâîèõ ñíî-

âèä÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ ïðîøëîãî. Ìîæíî òîëüêî îòìå-

òèòü, ÷òî çðèòåëüíûå ãàëëþöèíàöèè, ïåðåæèâàåìûå

ìàëåíüêèì Íàáîêîâûì, òàê æå êàê è åãî âåðáàëüíî

âûðàæåííûå âèäåíèÿ â ïîðîæäåííûõ èì òåêñòàõ, ãîâî-

ðÿò î òîì, ÷òî åãî âèçèîíåðñòâî ëèøåíî âñÿ÷åñêîãî

íàìåêà íà ìèñòèêó, ÷òî îíè ïîêîÿòñÿ íà óáåæäåííîñòè

î ðàöèîíàëüíîì óñòðîåíèè ìèðà, î ðàöèîíàëüíîé ïî-

äîñíîâå íåâèäèìî ñîâåðøàþùèõñÿ â íåì ñîáûòèé. Ìèð

ìîæåò áûòü ïåðåâåðíóò, èçâåðíóò, èñêàæåí, ÷òî ëèøü

ïîäòâåðæäàåò âîçìîæíîñòü âûâåðíóòü åãî íà ïðàâèëü-

íóþ ñòîðîíó. Íî äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî óâèäåòü åãî èç-

íàíî÷íûå ïëàñòû è ïîêàçàòü èõ. Òî åñòü ïåðåä íèì êàê

áû ñòîÿëà çàäà÷à: âîîáðàæåíèåì óâèäåòü íå òî, ÷åãî íåò,

íî èìåííî òî, ÷òî åñòü, íî íåâèäèìî â ñèëó ñâîåé íå-

ïðàâèëüíîé ñâåðíóòîñòè. Ýòó íåïðàâèëüíóþ ñâåðíóòîñòü

ìèðà òîëüêî óñóãóáëÿåò íåñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà æèòü

áåç çåðêàë.

Íàáîêîâ îòêðûë, ÷òî ÷åëîâåê íå ìîæåò æèòü áåç

çåðêàëà, ÷òî åìó íåîáõîäèìû çåðêàëà. È äåëî íå òîëüêî

â òîì, ÷òî ÷åëîâåê íóæäàåòñÿ â îòðàæåíèÿõ, íî îí âñå-

ãäà æèâåò â ìåæäóçåðêàëüíîì ìèðå è, ìîæåò áûòü, çåð-

êàëà íåîáõîäèìû åìó äëÿ âûõîäà â çàçåðêàëüå. Ïèñà-

òåëü îáíàðóæèë, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèå çåðêàëà òàèíñòâåííû
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è òàéíà çåðêàëà çàêëþ÷åíà íå òîëüêî â ñïîñîáíîñòè áûòü

îòðàæàþùèì. Çåðêàëî áîëüøå, íåæåëè òî, ÷òî îíî îòðà-

æàåò. Â íåì åñòü è êàêàÿ-òî âûðàæàþùàÿ ñèëà. Íî ýòî

ïèñàòåëü îòêðûâàë âñå âðåìÿ, íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé

æèçíè, êàæäûé ðàç ïðîáóÿ íà îùóïü è íà ïðî÷íîñòü âñå

íîâûå è íîâûå âñòðå÷àâøèåñÿ åìó çåðêàëà. Îïðîáîâàâ

èõ ìèðàæíûì çðåíèåì, îí êàæäûé ðàç ïîãðóæàë â íèõ

ñâîé íîâûé âûìûñåë, êîòîðûé âñÿêèé ðàç áûë èíûì

ïðîäóêòîì åãî âçãëÿäà. Íå ñòàâÿ çàäà÷ó ñîñòàâëåíèÿ òè-

ïîëîãèè çåðêàëüíûõ âûìûñëîâ Íàáîêîâà, âñå æå åñòü

ñìûñë îòìåòèòü, ÷òî åãî âûìûñëû ïðåäñòàþò ïåðåä âçãëÿ-

äîì ÷èòàòåëÿ òî êàê çåðêàëî-ðàçîáëà÷åíèå (êíèãà î ×åð-

íûøåâñêîì â ðîìàíå «Äàð»), òî êàê çåðêàëî-èãðà («Çà-

ùèòà Ëóæèíà»), òî êàê çåðêàëî-ïàìÿòü («Äðóãèå áåðå-

ãà»), òî êàê çåðêàëî-óæàñ-îäèíî÷åñòâî («Ïðèãëàøåíèå

íà êàçíü», «Bend Sinister», «Ïîäëèííàÿ æèçíü Ñåáàñòüÿ-

íà Íàéòà», «Ïíèí»), òî êàê çåðêàëî-ÿçûê («Pale Fire» è

«Ada») è åùå ìíîæåñòâî ðàçëè÷íûõ èãðîâûõ çåðêàë. Ïðè

ýòîì çàìåòíî, ÷òî ñëîâåñíûé ïîòîê Íàáîêîâà ÿâëÿåò ñî-

áîþ ïëîòíî óïàêîâàííîå ñîíìèùå âûìûñëîâ-çåðêàë.

È ïðàêòè÷åñêè êàæäûé òåêñòîâîé ôðàãìåíò è äàæå îò-

äåëüíàÿ ôðàçà èëè åñòü çåðêàëüíîñòü êàê òàêîâàÿ, èëè

ñòðåìèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû ÿâèòüñÿ çåðêàëîì.

Îïûò íå òîëüêî Íàáîêîâà, íî è ìíîãèõ äðóãèõ ïî-

ýòîâ è õóäîæíèêîâ ïèñüìà XX âåêà (ñàìûé ïîêàçàòåëü-

íûé ïðèìåð â ýòîì îòíîøåíèè — Õ.Ë.Áîðõåñ) èìïëè-

öèòíî, à òî è ÿâíî, óòâåðæäàåò, ÷òî â èñêóññòâå è òâîð-

÷åñòâå åñòü íå ïðîñòî îòðàæàþùèå ñâîéñòâà, íî è òå

òàèíñòâåííûå ñêðûòûå âîçìîæíîñòè ïðåâîñõîæäåíèÿ

îòðàæàåìîãî. Ýòè âîçìîæíîñòè ïðåâîñõîæäåíèÿ åñòü

òîæå íå÷òî çåðêàëüíîå, ÷òî áîëüøå ñâîéñòâà îòðàæå-

íèÿ. À òîò çåðêàëüíûé ïîðÿäîê, ïîðîæäàåìûé è ñîòâî-

ðÿåìûé õóäîæíèêîì èç ñåáÿ, åñòü àíòðîïîëîãè÷åñêèå

óñëîâèÿ, ïîäîáíûå êîæå, îáîëî÷êå âñÿêîãî îðãàíîèäà;

îíè — äåêîðàöèè è îáñòîÿòåëüñòâà èíäèâèäóàëüíîãî

÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ; îíè — æèâûå çåðêàëà. Åñëè õó-
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äîæíèê îáëàäàåò åùå è ñïîñîáíîñòüþ âûäåëÿòü ýòî çåð-

êàëî èç ñåáÿ, óìååò îòñòàâëÿòü åãî, îò÷óæäàòü îò ñåáÿ,

òî òîãäà òàêîå çåðêàëî îáðåòàåò ñâîéñòâî ïðîèçâåäåíèÿ

èñêóññòâà, ñòàíîâèòñÿ è ÿâëÿåòñÿ èñêóññòâîì. Íî î÷åíü

÷àñòî ÷åëîâåê ðàñòâîðÿåòñÿ â çåðêàëàõ, ïðåäîñòàâëÿå-

ìûõ åìó ìèðîì, óõîäèò â íèõ, òåðÿÿ ñåáÿ, è äàæå ðà-

ñòâîðÿåòñÿ ïîðîé â çåðêàëàõ, ïîðîæäåííûõ ñîáîþ, ÷òî

ïðèâîäèò ê ïîãðóæåíèþ â ìèð ïàðàíîéè, øèçîôðåíèè,

ò.å. â ìèð èíîé äóøåâíîñòè, â ìèð äðóãîãî ïñèõè÷åñêî-

ãî óñòðîéñòâà. Íàáîêîâ ïîðàæåí çåðêàëüíîñòüþ ìèðà,

îñîáåííî îáðàòíîñòüþ èçîáðàæåíèÿ, èñêðèâëåíèåì

ïðîñòðàíñòâà, äåðåàëèçóþùåãî äåéñòâèòåëüíîñòü. Èìåí-

íî ýòî ÿâëÿåòñÿ òîé ïëîùàäêîé, ìåñòîì, èç êîòîðîãî

åãî ñîçíàíèå îáîçðåâàåò ðåàëüíîñòü. Ñïîñîáíîñòü âè-

äåòü âðàùàþùèìñÿ, êðèâûì ëó÷îì çàäàåò è îáðàçóåò

îñîáûé óãîë çðåíèÿ: ñïåöèôèêà åãî â òîì, ÷òî îí çàäàåò

ïîðÿäîê ïîñûëêè âûñâå÷èâàþùåãîñÿ çåðêàëüíîãî âû-

ìûñëà â îáîçðåâàåìûé ìèð. Çåðêàëî — ìèìåñèñ ðåàëü-

íîñòè, íî è ðåàëüíîñòü åñòü çåðêàëî äëÿ òîãî çåðêàëà, â

êîòîðîì îíî îòðàæàåòñÿ. Ðåàëüíîñòü ìèìåçèðóåò, ïîä-

ðàæàåò çåðêàëó. Çðåíèå Íàáîêîâà áûëî íàïðàâëåíî íà

òî, ÷òîáû ðàçäâèíóòü ôîêóñ îáðàùåíèÿ ïðè îòðàæåíèè,

ñêàæåì, ïðàâîãî. Åãî èíòåðåñîâàëî ãäå, â êàêîé òî÷êå

ïðàâîå ñòàíîâèòñÿ ëåâûì. Äðóãèìè ñëîâàìè, åìó õîòå-

ëîñü ïîïàñòü â òî÷êó ñãèáà ïåòëè Ìåáèóñà è â òî÷êó

ñêëàäêè ýøåðîâñêîãî ïðîñòðàícòâà.

Çåðêàëüíûå òåêñòû-âûìûñëû Íàáîêîâà — ýòî ïî-

ïûòêà ðàçãàäàòü òàéíó çåðêàëüíîñòè ïðè ïîìîùè ðàç-

ëè÷íûõ ñîçäàâàåìûõ èì çåðêàë. Êàê áóäòî îí çíàë, ÷óÿë,

÷òî â ýòîì ïðîñòðàíñòâå âèçóàëüíîãî îòðàæåíèÿ åñòü

íå÷òî æèâóùåå ñàìî ïî ñåáå, ÷òî îáðàùàåò, ïðåâðàùàåò

îäíî â äðóãîå. È ýòà òî÷êà, ïëîñêîñòü îáðàùåíèÿ âîë-

íîâàëà åãî íåèçìåðèìî.

È ìèêðîñêîï ñ áàáî÷êàìè, è íåòêè

52

, è äâà ÿçûêà

äëÿ ñâîáîäíîãî æèçíåòâîðåíèÿ è æèçíåñòðîèòåëüñòâà —

ýòî âñå çåðêàëà, òî îòðàæàþùèåñÿ äðóã â äðóãå, òî èñ-
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êðèâëÿþùèå âñå âîêðóã, òî ñóæàþùèå ãîðèçîíò, òî ðàñ-

øèðÿþùèå åãî. Çåðêàëüíûå âûìûñëû — ýòî è åñòü âîï-

ëîùåííîñòü åãî áåñêîíå÷íîãî ïðîäóêòèâíîãî âîîáðàæå-

íèÿ. Åãî ìèðàæíûå çåðêàëüíûå âûìûñëû ÷àñòî áûëè

ïîïûòêîé âûñâåòèòü òî íåâèäèìîå, íî ñóùåñòâóþùåå,

÷òî óòîíóëî â îêåàíå çåðêàëà. Âåäü çåðêàëà ñîäåðæàò â

ñåáå óíèâåðñóì ïîãëîùåííûõ îòðàæåíèé, êîòîðûå õðà-

íÿòñÿ òàì â ñâåðíóòîì âèäå, çàïå÷àòàíû â ãåîìåòðè÷åñ-

êè-ñõåìàòèçèðîâàííîé ôîðìå. Íî ïîñêîëüêó çåðêàëî, êàê

ñòåêëî, ôàêòè÷åñêè âçãëÿä òðóïà, òî åãî âûìûñëû áûëè

ïîïûòêîé, (è ÷àùå âñåãî óäà÷íîé) îæèâèòü ýòîò òðóï-

íûé âçãëÿä. È íå ïðîñòî îæèâèòü, à âûíóòü èç çåðêàëü-

íîé ïó÷èíû íå÷òî, ÷òî óæå áûëî è óòîíóëî òàì ñ òåì,

÷òîáû ýòî íå÷òî ïîëó÷èëî îáúåìíîñòü è ñòàëî çðèìûì.

Óæå âûñêàçûâàëîñü, ÷òî Íàáîêîâ ñîçäàâàë òî, ÷òî ñî-

çäàâàë ïðè ïîìîùè ìèðàæíîãî çðåíèÿ, êîòîðîå â XX âåêå

ïîëó÷èëî ñâîå ðàñøèðåííîå âîïëîùåíèå â êà÷åñòâå ñïî-

ñîáà êóëüòóðíîé ðàáîòû. Íî ïðåæäå âñåãî â äàííîì ñëó÷àå

èíòåðåñíî íå òî, êàê ìèðàæíîå çðåíèå ïðîæèâàëî â Íàáî-

êîâå, à òî, êàê îí ïîñðåäñòâîì ìèðàæíûõ âûìûñëîâ, ñî-

çäàâàÿ ðàçëè÷íûå çåðêàëà, ïîñòèãàë òàéíû çåðêàëà è âûñ-

âå÷èâàë èìè ãðàíèöû-ðàçðûâû ðåàëüíîñòè. Áîëåå òîãî,

îáîçíà÷àë èìè ïðîñòðàíñòâî ìîðùèíû, ãäå ðàçìåùàåòñÿ

ïîãðàíè÷íàÿ ïëîñêîñòü, ïî êîòîðîé èçãèáàåòñÿ ðåàëüíîñòü.

Ïóòè çðåíèÿ â «Êàìåðå îáñêóðà»

ß îñòàíîâëþñü íà òðåõ òåêñòîâûõ ôðàãìåíòàõ (èç

ïåðâîé è ôèíàëüíîé ÷àñòåé òåêñòà), õàðàêòåðíûõ äëÿ

ñôåðû ïîðÿäêà çðåíèÿ.

(1) «Åìó (Ãîðíó — Â.Ê.) íðàâèëîñü ïîìîãàòü æèçíè

îêàðèêàòóðèâàòüñÿ — ñïîêîéíî íàáëþäàòü, íàïðèìåð, êàê

æåìàííàÿ æåíùèíà, ëåæà â ïîñòåëè è òîìíî óëûáàÿñü

ñïðîñîíüÿ, äîâåð÷èâî è áëàãîðîäíî ïîåäàåò ïàõó÷èé ïàø-

òåò, êîòîðûé îí åé ïðèíåñ, — ïàøòåò, òîëüêî ÷òî ñî-

ñòàâëåííûé èì æå èç ìåðçåéøèõ äâîðîâûõ îòáðîñîâ. Âîé-
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äÿ æå â ëàâêó âîñòî÷íûõ òêàíåé, îí íåçàìåòíî áðîñàë

òëåþùèé îêóðîê íà ñëîæåííûé â óãëó øåëêîâûé òîâàð è,

îäíèì ãëàçîì ãëÿäÿ íà ñòàðèêà åâðåÿ, ñ óëûáêîé íåæíîñ-

òè è íàäåæäû ðàçâîðà÷èâàþùåãî ïåðåä íèì çà øàëüþ øàëü,

äðóãèì íàáëþäàë, êàê â óãëó ëàâêè ÿçâà îêóðêà óñïåëà ïðî-

åñòü äîðîãîé øåëê. Ýòîò êîíòðàñò äëÿ íåãî è áûë ñóù-

íîñòüþ êàðèêàòóðû...»

53

.

Åñëè íå âïå÷àòëÿòüñÿ êà÷åñòâîì ôàêòóðû ýòîé ñè-

òóàöèè, î-ñòðàíèòü åå, òî äàííàÿ íàðèñîâàííàÿ òåêñòî-

âàÿ êàðòèíêà ñîñòàâëÿåò ïðîñòðàíñòâî ãðàíèöû-ðàçðû-

âà. Â ÷åì è ïî÷åìó? Äà â òîì, ÷òî ýòî íå ïðîñòî ãðàíè-

öà. Ââîäÿ áåçîöåíî÷íîå ñëîâî «êîíòðàñò», Íàáîêîâ

ðàçäâèãàåò ëèíèþ ãðàíèöû äî ìàñøòàáíîãî äëÿ íàøåãî

âçãëÿäà ïîëÿ è òåì ñàìûì ðàçðûâàåò åå, ïûòàÿñü ïîêà-

çàòü íàì ñèòóàöèþ ïåðñîíàæà òâîðÿùåãî è ðàçãëÿäûâà-

þùåãî îäíîâðåìåííî. Â òî æå âðåìÿ ñèòóàöèÿ Ãîðíà è

çäåñü, è â äðóãèõ ïîñëåäóþùèõ ïðîñòðàíñòâàõ åãî ýñòå-

òè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé è íàáëþäåíèé óäèâèòåëüíûì

îáðàçîì àíàëîãè÷íà ñèòóàöèè ÷åëîâåêà, çàâîðîæåííî

ãëÿäÿùåãî íà ïëàìÿ è ïûòàþùåãîñÿ óâèäåòü òî ìåñòî,

ãäå ïëàìÿ îáðàùàåòñÿ â äûì

54

. Ýòîò òîïîñ èç ïîðÿäêà

çðåíèÿ Íàáîêîâà, êîòîðûé îáîçðåâàåò ñïîñîá âèäåíèÿ

ñâîåãî ïåðñîíàæà, âûðàæåí àâòîðîì â ôîðìå ñëîâà. Íî,

óãíåçäèâøèñü â ïîðÿäêå íàáîêîâñêîãî ÿçûêà, ýòîò òî-

ïîñ îáðàçóåò îñòàíîâêó âîñïðèÿòèÿ â ïîðÿäêå ÷òåíèÿ,

òî åñòü ïåðåâîäèò ïðîñòðàíñòâî ãðàíèöû-ðàçðûâà èç

íåàêòóàëèçîâàííîãî òåêñòà â òåêñò-âîñïðèÿòèå. È ó ÷è-

òàòåëÿ ïîðîæäàåò íåêèå áîêîâûå è âî ìíîãîì, ìîæåò

áûòü, ñòðàííûå, íåñóùåñòâåííûå âîïðîñû. Îíè ìîãóò

áûòü ðàçíîîáðàçíûìè, åñëè ñîçíàíèå âîñïðèíèìàþùåãî

ñàìîñòîéêî è íå òàùèòñÿ â êàêîé-ëèáî ìàññîâèäíîé

òåëåãå ìîäû. Íî, çàäàâ ýòè âîïðîñû ñàìîìó ñåáå, ìîæ-

íî ïðî÷èòàòü âíóòðåííèé ñþæåò «Êàìåðû îáñêóðà».

Ìîæåì ëè ìû çíàòü, êàê âèäèò îäíîãëàçûé ñ ðîæäå-

íèÿ ÷åëîâåê? È êàê âèäèò è ÷òî âèäèò? À åñëè ó íåãî ýòîò

åäèíñòâåííûé ãëàç ëåâûé, òî êàê è ÷òî îí âèäèò òîãäà?

À åñëè ýòîò ãëàç ó íåãî ïðàâûé, òî êàê è ÷òî îí âèäèò èì?
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Íàáîêîâ ñòîèò çà Ãîðíîì, ñàì ñìîòðèò è ïîêàçûâàåò

ìíå, êàê ñìîòðèò è àêòèâíî, àêòóàëüíî íàáëþäàåò çà

ìèðîì Ãîðí. Ñïîñîá ñìîòðåíèÿ ó Ãîðíà, ïîêàçûâàåò

Íàáîêîâ, — ýòî äåéñòâèå âðàùåíèÿ, îáîðà÷èâàíèÿ ìèðà,

ôèçè÷åñêîãî âíåäðåíèÿ â ìèð è íàáëþäåíèÿ çà ðåçóëü-

òàòàìè òàêîãî âíåäðåíèÿ. Òî åñòü, Íàáîêîâ äåìîíñòðè-

ðóåò ìíå (áåç âñÿêèõ ìîðàëüíûõ ýêèâîêîâ) ïðîñòî ñèòó-

àöèþ çðåíèÿ ñóùåñòâà, ó êîòîðîãî îáà ãëàçà — ëåâûå.

Â ñìûñëå çðèìîñòíîé ñïîñîáíîñòè Êðå÷ìàð åñòü çåðêàëü-

íîå versus Ãîðíà. Êðå÷ìàð ñìîòðèò íà ìèð òîëüêî ïðà-

âûì ãëàçîì. È ó íåãî îáà ãëàçà — ïðàâûå. Åãî ïðàâûå

ãëàçà ïûòàþòñÿ îñìàòðèâàòü ìèð âðàùåíèåì ñïðàâà íà-

ëåâî. Íî ìèð íå âðàùàåòñÿ ïî Êðå÷ìàðó, êîãäà êðå÷ìà-

ðîâñêîå âðàùåíèå ñòàëêèâàåòñÿ ñ äðóãèì âðàùàþùèìñÿ

âèäåíèåì, òî ïðîèñõîäèò ñîáûòèå êàòàñòðîôû — Êðå÷-

ìàð ñëåïíåò. Ìèð æå âðàùàåòñÿ ïî Ãîðíó, à èìåííî —

ñëåâà íàïðàâî. Òî åñòü íà÷àëî ìèðà íàõîäèòñÿ â ëåâîì

ïðîñòðàíñòâå

55

. È âîçìîæíî, ôàøèçàöèÿ ìèðà, êîòîðóþ

Íàáîêîâ âïîñëåäñòâèè îñìîòðåë â «Ïðèãëàøåíèè íà

êàçíü» è «Bend Sinister», èäåò èç íàñ, ïîñêîëüêó ìû ñäâè-

íóëè ñâîé óãîë çðåíèÿ â «çëîâåùå ëåâåþùåå» ìåñòî.

«Ãîðí ñèäåë íà ñêëàäíîì ñòóëü÷èêå, ñîâåðøåííî ãîëûé.

Îò åæåäíåâíûõ ñîëíå÷íûõ âàíí â ñàäó èëè íà êðûøå (ãäå

îí, íåæíî âîÿ, èçîáðàæàë ýîëîâó àðôó), åãî õóäîùàâîå, íî

ñèëüíîå òåëî, ñ ÷åðíîé øåðñòüþ â ôîðìå ðàñïðîñòåðòîãî

îðëà íà ãðóäè áûëî êîôåéíî-æåëòîãî öâåòà. Íîãòè íà íî-

ãàõ áûëè ãðÿçíû è çàçóáðåíû. Íåäàâíî îí îáëèë ãîëîâó ïîä

êðàíîì íà êóõíå, òàê ÷òî òåìíûå åãî âîëîñû ëåæàëè ïëîñ-

êî è ëîñíèëèñü. Â êðàñíûõ âûïó÷åííûõ ãóáàõ îí äåðæàë

äëèííûé ñòåáåëåê òðàâû è ñêðåñòèâ ìîõíàòûå íîãè è ïîä-

ïåðåâ ïîäáîðîäîê ðóêîé,.., íå ñïóñêàë ãëàç ñ Êðå÷ìàðà... Îí

[Êðå÷ìàð] ïðèñëóøèâàëñÿ ... è Ãîðí ýòî çíàë è âíèìàòåëüíî

íàáëþäàë îòðàæåíèå êàêèõ-òî óæàñíûõ ìûñëåé, ïðîáå-

ãàâøèõ ïî ëèöó ñëåïîãî, è ïðè ýòîì èñïûòûâàë âîñòîðã,

èáî âñå ýòî áûëî èçóìèòåëüíîé êàðèêàòóðîé, âûñøèì äîñ-

òèæåíèåì êàðèêàòóðíîãî èñêóññòâà»

56

.
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Â ðåçóëüòàòå äåéñòâèÿ-âðàùåíèÿ ñâîåãî èñêðèâëÿ-

þùåãî âçãëÿäà (îêàðèêàòóðèâàíèÿ æèçíè) Ãîðí ñàì

ïåðåìåùàåòñÿ èç òî÷êè íàáëþäåíèÿ âîâíóòðü êàðèêà-

òóðíîãî ïðîñòðàíñòâà. Èç íåãî îí óæå íå ñïîñîáåí âûé-

òè, îí ïðèêîâàí ê ñâîåìó ïðàâîìó (ïîçèòèâíîìó) îòðà-

æåíèþ — Êðå÷ìàðó. Ïðèêîâàí ïîòîìó, ÷òî âîçáóæäà-

þùèå æèçíåòâîðíûå ñîêè îí ïîëó÷àåò íå ñòîëüêî îò

ïåðåæèâàíèé ëþáâè ñ Ìàãäîé (ëþáîâíèöåé îñëåïøåãî

Êðå÷ìàðà), ñêîëüêî îò ñîçåðöàíèÿ ñóäîðîæíûõ ïîïû-

òîê ñëåïîãî ïîñìîòðåòü ïðè ïîìîùè ñëóõà

57

 — è âû-

íóæäåíî âïàäàåò â äóðíóþ áåñêîíå÷íîñòü ïðîäîëæåíèÿ

èñêðèâëÿþùåãî äåéñòâèÿ ñîáñòâåííîãî âçãëÿäà. Ãîðí

ôàêòè÷åñêè íàõîäèòñÿ âî âëàñòè íå ñâîåãî ÿçûêà, íå âî

âëàñòè ÿçûêà, à âî âëàñòè ñòèëèñòèêè ñîáñòâåííîé çðè-

ìîñòíîñòè. Îí íå ÷èòàåò æèçíü, ðåàëüíîñòü, à êðèâûì

ñïîñîáîì àêòóàòèâíî îòðàæàåòñÿ â íåé, íàáëþäàÿ åå.

[Âñïîìèíàåòñÿ íèöøåâñêîå: ×òî òàêîå îáåçüÿíà ïî

îòíîøåíèþ ê ÷åëîâåêó? — Êàðèêàòóðà! Òàê æå è ÷åëîâåê —

êàðèêàòóðà ïî îòíîøåíèþ ê ñâåðõ÷åëîâåêó.]

Íî, õîòÿ ñàì Ãîðí åñòü òîëüêî îòðàæåííûé âûìûñåë

àâòîðà, ïîëå íàáîêîâñêîé îáîçðèìîñòíîñòè (â ñèëó ñâîåé

ìèðàæíîé ïðèðîäû) çàìå÷àòåëüíî òåì, ÷òî îíî ïóñòîòíî,

è â íåì ïîðîæäåííîå îòðàæàåìîå ñâîáîäíî. Îíî

îáëàäàåò è ñïîñîáíîñòüþ ñàìîïîðîæäåíèÿ è ñâîáîäíîãî

ôîðìèðîâàíèÿ... Äî îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà. Ïîñêîëüêó

æå ýòî îòðàæàåìîå åñòü òàêæå è âûðàæàåìîå Íàáîêîâà,

òî ýòîò ìîìåíò íàñòóïàåò, êîãäà ñâîáîäíî ãóëÿþùèé è

õóëèãàíñòâóþùèé âûìûñåë íà÷èíàåò óïèðàòüñÿ â

àíòðîïîëîãè÷åñêèå ãðàíèöû-ïðåäåëû ïðåäñòàâëåííîãî

ïîëÿ îáîçðåíèÿ. Âçãëÿä Íàáîêîâà óñòàåò, è ýòî ñðàçó

ñêàçûâàåòñÿ, êàê ìîðàëèñòèêà, êîãäà â äèñêóðñ çðåíèÿ

â ýòîì ôðàãìåíòå âòèñêèâàåòñÿ äèñêóðñ ïîêàçà æåñòà

ïîòåðè Ãîðíîì ãóìàíîèäíûõ ÷åðò.

«Êîíå÷íî, ÿ âàñ çíàþ. Âàøà ôàìèëüÿ Ãîðí», — ñêàçàë

Ìàêñ, òÿæåëî äûøà è ñìîòðÿ â óïîð íà ýòîãî ãîëîãî

÷åëîâåêà, êîòîðûé óõìûëÿëñÿ è âñå ïðèêëàäûâàë ïàëåö ê
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ãóáàì, íèñêîëüêî íå ñòûäÿñü ñâîåé îòâðàòèòåëüíîé

íàãîòû... «Äóðàê», — ñêàçàë Ãîðí [Êðå÷ìàðó — Â.Ê.],

ìàõíóâ ðóêîé, è ïîáåæàë ê äâåðè, âåäóùåé íà ëåñòíèöó.

Ìàêñ ñõâàòèë òðîñòü, ëåæàâøóþ íà ïîëó îêîëî êðåñëà,

äîãíàë Ãîðíà — Ãîðí îáåðíóëñÿ, âûñòàâèâ ëàäîíè, — è

Ìàêñ,.., ñî âñåé ñèëû òðåñíóë Ãîðíà ïàëêîé ïî ãîëîâå îêîëî

óõà. Òîò îòñêî÷èë, ïðîäîëæàÿ óñìåõàòüñÿ, è âäðóã

ïðîèçîøëà çàìå÷àòåëüíàÿ âåùü: ñëîâíî Àäàì ïîñëå

ãðåõîïàäåíèÿ, Ãîðí, ñòîÿ ó ñòåíû è îñêëàáÿñü, ïÿòåðíåé

ïðèêðûë ñâîþ íàãîòó. Ìàêñ êèíóëñÿ íà íåãî ñíîâà, íî ãîëûé

óâèëüíóë è âçáåæàë ïî ëåñòíèöå»

58

.

(Â ñêîáêàõ çàìå÷ó, ÷òî òàêîå îêàðèêàòóðèâàíèå íàì

íå ñìåøíî, ÷òî îíî ñìåøíî äëÿ êàêîãî-òî èíôåðíàëü-

íîãî âçãëÿäà, èñïûòûâàþùåãî óäîâîëüñòâèå èíîãî õà-

ðàêòåðà. Ýòî óäîâîëüñòâèå äðóãîãî ïîðÿäêà; òàê è êà-

æåòñÿ, ÷òî îíî áîëüøå ñðîäíè òîìó ïàíòàëîííî-êëåò-

÷àòîìó ãîñïîäèíó, êîòîðûé ïîñåùàë Èâàíà Êàðàìàçîâà.

Òî åñòü ýòî ñìåõ íå äüÿâîëà, à ïîøëåéøåãî ÷åðòà. È ïî-

òîìó îêàçûâàåòñÿ, ÷òî êîãäà Íàáîêîâ íàì âåðáàëüíî

ïîêàçûâàåò, êàê ýòî ñìåøíî, òî êîìè÷åñêîå êàðèêàòó-

ðû âûïëûâàåò òîëüêî äëÿ Ãîðíà. Âîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî

àâòîð ïåäàëèðóåò òîò åäèíñòâåííûé ñïîñîá, êîòîðûì

Ãîðí îêàðèêàòóðèâàåò æèçíü, ïîìåùàÿñü â íåå, — Ãîðí

ñòàíîâèòñÿ ðåàëèçîâàííîé ìåòàôîðîé: îí óìíîæàåò

ïåðåãðóçêó (èòàë. caricare — ïðåóâåëè÷åíèå, íàãðóæåíèå,

ïåðåãðóæåíèå) îñìåèâàåìîãî îáúåêòà è òåì âûâîäèò

êîìè÷åñêîå èç àêöèè âîâíå ñèòóàöèè. Êàðèêàòóðà óäîâ-

ëåòâîðÿåò òîëüêî åãî, íàì æå ýòî íå ñìåøíî. Ó íàñ æå

ñìåõ âûçûâàåò òîò ìîðàëèçàòîðñêèé äèñêóðñ, ïðè ïî-

ìîùè êîòîðîãî Íàáîêîâ ðàçðóøàåò ïîøëîñòü.)

(Èëè ýòà òî÷êà îáðàùåíèÿ ëåâîãî â ïðàâîå è ïðà-

âîãî â ëåâîå è åñòü ïðîñòðàíñòâî ìîðàëè, òàê ñêàçàòü,

ìåñòî êàíòîâñêîãî íðàâñòâåííîãî çàêîíà?)

Êàçàëîñü áû, â äàííîì ôðàãìåíòå îäíîé èç ôèíàëü-

íûõ ñöåí Íàáîêîâ âðîäå óâèäåë òó «òî÷êó òî÷åê» (Ìà-

ìàðäàøâèëè), ãäå ëåâîå îáðàùàåòñÿ â ïðàâîå. Åñëè áû
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íå ïðèñóòñòâèå âîò ýòîé ìîðàëèñòè÷åñêîé èíòîíàöèè.

Èìåííî îíà è ãîâîðèò î òîì, ÷òî Íàáîêîâ óñòàë îò ïó-

òåøåñòâèÿ ñâîåãî âûìûñëà â òîì ïëàíå, ÷òî îíî äàâíî

óæå åìó íå íðàâèëîñü, îíî äàâíî ïåðåñòàëî åìó äîñòàâ-

ëÿòü óäîâîëüñòâèå. Òî óäîâîëüñòâèå îò âûìûñëà, êîòî-

ðîå áûëî â «Ìàøåíüêå» è äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, ïðåä-

øåñòâóþùèõ «Êàìåðå îáñêóðà», çäåñü íå ñëó÷èëîñü. È íå

ñëó÷èëîñü, ïîòîìó ÷òî èçíà÷àëüíî áûëà âûáðàíà íå òà

èíòîíàöèîííàÿ ïîçèöèÿ ïîêàçà äàííîãî èãðîâîãî ìè-

ðàæà, åãî ïðåäñòàâëåíèÿ, ÿçûêîâûìè ñðåäñòâàìè. Èí-

òîíàöèÿ ÿçûêà èãðîâîãî âûìûñëà â çåðêàëüíîì ïðî-

ñòðàíñòâå áûëà îäíà, à èíòîíàöèÿ íàáîêîâñêîãî ÿçûêà,

(êîòîðûé â òî âðåìÿ ïèñàë ïî-ðóññêè) áûëà ñîâåðøåí-

íî ê ýòîìó íå ïðèñïîñîáëåíà.

Äèðåêòîðèè çðåíèåì Íàáîêîâà

Â ðàçäóìüÿõ íàä òåì, ÷åì æèâ òåêñò «Êàìåðû îá-

ñêóðà» è ÷òî îáåñïå÷èâàåò åìó âíóòðåííþþ áûòèéñòâåí-

íóþ óñòîé÷èâîñòü, âîçíèêàåò æåëàíèå óÿñíèòü ñóùå-

ñòâî «ìûøöû» íàáîêîâñêîé çðèìîñòíîñòè, ò.å. êà÷åñòâî

óïðàâëÿþùèõ ëèíèé ïðè ïîñûëêå â ìèð åãî ôàíòàñìà-

ãîðè÷åñêîãî âçãëÿäà. Ïðè àäðåñàöèè ýòîãî æåëàíèÿ ê

òåêñòó öåëåñîîáðàçíà ôîðìóëèðîâêà è äðóãîãî âîïðîñà:

èç ÷åãî è ÷òî èìåííî èçâåäåíî (ïðîèçâåäåíî) îïÿòü æå

èç òîé æå îáúåêòíîñòè, ÷òî ñóáñòàíöèàëèçîâàíà â óíè-

êàëüíîñòè íàáîêîâñêîãî çðåíèÿ è åãî èíäèâèäóàëüíîãî

ÿçûêà â òî, ÷òî ñïëåòàëîñü êàê òåêñò, ÿâëÿþùèéñÿ òåê-

ñòîì-ïðîèçâåäåíèåì?

Ïðè ÷òåíèè ïåðâûõ ñòðàíèö ðîìàíà ñðàçó æå çàìå-

÷àåøü, ÷òî ñòèëèñòèêà åãî íàõîäèòñÿ âî âëàñòè ôîðìû

êèíîñöåíàðèÿ: ïðåäñòàâëåíèå ïåðñîíàæåé îñóùåñòâëÿ-

åòñÿ ìîíòàæíûì ñïîñîáîì, ïîÿâëÿþùèåñÿ ôèãóðû ìà-

ðèîíåòî÷íû, îíè âðîäå áû äàíû íå â îïèñàíèè è äàæå

êàê áû íå â äåéñòâèè. Îíè èìåííî âûñòàâëÿþòñÿ â ìàê-

ñèìàëüíî îáúåêòíîì âçãëÿäå õóäîæíèêà, êîòîðûé êàê
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áû ãîâîðèò: «ÿ çäåñü íå ïðè÷åì»

59

. Çàìå÷àòåëüíî, îäíà-

êî, òî, ÷òî óæå â êîíöå òðåòüåé ãëàâû ñòèëèñòèêà ñöå-

íàðíîñòè è ìîíòàæíîñòè ïðîïàäàåò ïðè ñîõðàíåíèè ïè-

ñàòåëåì ñâîåé ìàêñèìàëüíîé áåçëè÷íîñòíîñòè â èçîáðà-

æåíèè æèçíè ïåðñîíàæåé, ïîñêîëüêó ìèðàæíûé âûìûñåë

Íàáîêîâà íå íóæäàåòñÿ â èñêóññòâåííîé îïòèêå. Òî÷êà,

îòêóäà îòïðàâëÿåòñÿ âçãëÿä Íàáîêîâà â ìèð ðàñïîëîæå-

íà íå èçâíå. Íàáîêîâñêèé ãëàç íå îáîçðåâàåò, à èäåò îò

îáðàòíîé ñòîðîíû, äâèæåòñÿ èçíóòðè, îòïðàâëÿÿñü îò òåõ

÷óâñòâåííûõ ñòðóêòóð, êîòîðûå ëåæàò çà ïðåäåëàìè âè-

äèìûõ ïåðåæèâàíèé. Åãî êèíîãëàç ïûòàåòñÿ óâèäåòü òî,

÷òî ëåæèò çà ïðåäåëàìè âûðàæàþùåãî, è íà÷èíàåò ñìîò-

ðåòü èìåííî èç ïðåäíóëåâîé òî÷êè èëè ïëîñêîñòè, ãäå

ðàñïîëàãàåòñÿ âûðàæàþùåå. ×òîáû ïîíÿòü, êàê îí óëàâ-

ëèâàåò ýòè òðàíñöåíäåíòíîñòè, èç êàêîé ìåíòàëüíîñòè

îí ïîñûëàåò ñâîé âçãëÿä, îáðàòèìñÿ ê òåêñòó.

Âîò ôðàãìåíò: èçîáðàæåíèå òåëåñíî-ïóñòîé, íî

èíòåëëåêòóàëüíî-÷óâñòâåííîé ðåàêöèè

60

 Êðå÷ìàðà íà

ðîìàí, íàïèñàííûé åãî äðóãîì Çåãåëüêðàíöåì â ñòèëå

Ìàðñåëÿ Ïðóñòà, êîòîðûé ÷èòàåò åìó àâòîð:

«Îäíàêî, — ïîäóìàë Êðå÷ìàð, è âíèìàíèå åãî ñòàëî

áëóæäàòü. Ãîëîñ Çåãåëüêðàíöà áûë î÷åíü ðàâíîìåðåí è ñëåãêà

ãëóõîâàò. Íàðàñòàëè è ïðîõîäèëè äëèííûå ïðåäëîæåíèÿ.

Íàñêîëüêî Êðå÷ìàð ìîã ïîíÿòü, Ãåðìàí øåë ïî áóëüâàðó ê

çóáíîìó âðà÷ó. Áóëüâàð áûë áåñêîíå÷íûé. Äåëî ïðîèñõîäèëî

â Íèööå. Íàêîíåö Ãåðìàí ïðèøåë, è òóò ïîâåñòâîâàíèå

íåñêîëüêî îæèâèëîñü, Êðå÷ìàð, âïðî÷åì, ÷óâñòâîâàë, ÷òî

âðà÷ áóäåò ïðàâ, åñëè Ãåðìàíó ñäåëàåò áîëüíî»

61

.

Äðóãîé òåêñò: ñöåíà, ãäå Êðå÷ìàð çàñòàåò è âèäèò

Ãîðíà, îáíèìàþùåãî ëåæàùóþ Ìàãäó è çàïóòàâøåãîñÿ

â åå êðóæåâàõ:

«— ß íå îáíèìàþ ôðåéëåéí Ïåòåðñ, — áîäðî ñêàçàë

Ãîðí. — ß òîëüêî õîòåë ïîïðàâèòü ïîäóøêó è çàïóòàëñÿ. —

Ìàãäà ïðîäîëæàëà òåðåáèòü êðóæåâî, íå ïîäíèìàÿ

ðåñíèö, ïîëîæåíèå áûëî ÷ðåçâû÷àéíî êàðèêàòóðíîå. Ãîðí

ìûñëåííî îòìåòèë åãî ñ âîñõèùåíèåì.



102

Êðå÷ìàð ìîë÷à âûíóë ïåðî÷èííûé íîæ è îòêðûë åãî,

ñëîìàâ ñåáå íîãîòü. Êàðèêàòóðà ïðîäîëæàëàñü.

— Òîëüêî íå çàðåæüòå åå, — âîñòîðæåííî ñêàçàë Ãîðí

è íà÷àë ñìåÿòüñÿ. «Ïóñòè», — ïðîèçíåñ Êðå÷ìàð, íî Ìàã-

äà êðèêíóëà: «Íå ñìåé ðåçàòü, ëó÷øå îòïîðîòü ïóãîâè-

öó!» («Íó ýòî ïîëîæèì!» — ðàäîñòíî âñòàâèë Ãîðí). Áûë

ìèã, êîãäà îáà ìóæ÷èíû êàê áû íàâàëèëèñü íà íåå. Ãîðí

íà âñÿêèé ñëó÷àé äåðíóëñÿ îïÿòü, ÷òî-òî òðåñíóëî, îí

îñâîáîäèëñÿ»
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Â ïåðâîì ôðàãìåíòå ïðåäñòàâëåíî â íàãëÿäíîì âèäå

òî íå÷òî, ïîñðåäñòâîì ÷åãî Íàáîêîâ ïðîèçâîäèò ñâîè

èçâëå÷åíèÿ, è âî âòîðîì — èç ÷åãî îí ïðîèçâîäèò èõ.

Ýòî îáðàùàåò íàñ ê íåîáõîäèìîñòè âíèìàòåëüíåé ïî-

ñìîòðåòü íà ïðîñòðàíñòâî åãî äâóõ õóäîæåñòâåííî-ïî-

ðîæäàþùèõ ñïîñîáíîñòåé: ïîëå âêóñà è ïîëå ïîøëîñòè.

Òðóäíîñòè ðàçäâèæåíèÿ âêóñà äî åãî ïðîñòðàíñòâåí-

íîé ïðîòÿæåííîñòè îáùåèçâåñòíû. Ñëîæèâøèñü êàê

êàòåãîðèÿ ýñòåòèêè, ïîíÿòèå âêóñà â àíàëèçå õóäîæå-

ñòâåííîé ïðàêòèêè ìíîãîêðàòíî îáíàðóæèâàëî ñâîþ,

ìÿãêî ãîâîðÿ, íå-èíñòðóìåíòàëüíîñòü. Íå ñ÷èòàÿ íåîá-

õîäèìûì äëÿ äàííîãî ðàçãëÿäûâàíèÿ èñïîëüçîâàíèå

êàòåãîðèàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ ïîíÿòèÿ è óæ òåì áîëåå

åãî èñòîðè÷åñêèå ýêñïëèêàöèè, ïðèìåíèòåëüíî ê íà-

áîêîâñêèì òåêñòàì ðå÷ü ìîæåò èäòè î âêóñå êàê î õóäî-

æåñòâåííîì ñìûñëîïîðîæäàþùåì ñâîéñòâå — ýòîé îñî-

áîé îäàðåííîñòè ïèñàòåëÿ, ïðè ïîìîùè êîòîðîãî ïðî-

èçâîäèòñÿ ñëîâåñíî âûðàæåííîå èçâëå÷åíèå óâèäåííîãî

ìèðàæà. Ïðè÷åì ñàìà ïðîöåäóðà íàáîêîâñêîãî èçâëå-

÷åíèÿ ïðîèçâîäèòñÿ â ÷ðåçâû÷àéíîé èíòåíñèâíîé è

ýíåðãè÷íîé, ïîðîé äàæå àãðåññèâíîé ìàíåðå.

Íî îòêóäà æå ïðîèçâîäèòñÿ ýòî èçâëå÷åíèå?

Ïîñêîëüêó â îïðåäåëåííîì îòíîøåíèè äëÿ àðèñòîê-

ðàòè÷åñêîãî è äàæå ìåãàëîìàíè÷åñêîãî âçãëÿäà Íàáîêîâà

âñÿ ýìïèðè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü ïëîòíî îáåðíóòà ïëåíêîé

ïîøëîñòè, óïàêîâàíà â ïîøëîñòü, òî ïåðåä íèì ïðåäñòà-

âàëà çàäà÷à (åå ðåøåíèå ìîæíî íàáëþäàòü ïî÷òè âî âñåõ

åãî òåêñòàõ) èçâëå÷åíèÿ ìèðàæà èç îêåàíà ïîøëîñòè.



103

Äðóãèìè ñëîâàìè, âêóñ è ïîøëîñòü — ýòî äâå óï-

ðàâëÿþùèå çðåíèåì Íàáîêîâà, åãî âçãëÿäîì. Èìåííî

ìåæäó íèìè ðàçâåðòûâàåòñÿ ýðîòèêà åãî èãðîâîãî ïèñü-

ìà-âûìûøëåíèÿ. Ðàçâîïëîùàÿ èãðîâîé âûìûñåë ñâîåé

ïîèñòèíå àäàìè÷åñêîé ìûøöåé çðèìîñòíîñòè, îí ïðî-

âîäèò åãî âñåãäà íà ãðàíè ìåæäó ñíîáèçìîì è ïîðíîã-

ðàôèåé, óäåðæèâàÿ íàøå âîñïðèÿòèå êàê õóäîæåñòâåí-

íî ïîëíîöåííîå è â õóäîæåñòâåííîé ïîëíîòå. Çäåñü ðå÷ü

íå ìîæåò èäòè î õîðîøåì, äóðíîì èëè óòîí÷åííîì âêóñå.

Èìåííî ýòè îöåíî÷íûå òðèâèàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ îá

ýòîì ÷óâñòâèëèùíîì ñâîéñòâå ïîñëóæèëè îñíîâîé äå-

âàëüâàöèè ýòîãî âïîëíå äèñêóðñèâíîãî ïîíÿòèÿ. Âêóñ

êàê ïîíÿòèå óìåð è, êàê ãîâîðèòñÿ, ñëàâà Áîãó.

Íî åñëè èìåòü â âèäó èíñòðóìåíòàëüíîñòü âêóñà êàê

ñìûñëîïîðîæäàþùåãî ñâîéñòâà, òî â ñëó÷àå Íàáîêîâà

âêóñ — ýòî äèñòàíöèðîâàíèå îò âòîðè÷íîñòè. Äåëî â

òîì, ÷òî ìèð óæå çàïîëíåí, îí ïëîòíî óëîæåí è ðåàëü-

íûìè ñìûñëîâûìè îáðàçîâàíèÿìè è ïðèäóìàííûìè

ñìûñëîîáðàçàìè, ò.å. âûìûñëàìè. Îäíàêî íåîáõîäèìî

âî âñå ýòî âòèñíóòü ñâîéñòâåííîñòü óíèêàëüíîãî çðå-

íèÿ. Âåäü îæèäàíèÿ â âîñïðèÿòèè, äàæå êîãäà âòîðè÷-

íû (óäîâîëüñòâèå îò âñòðå÷è ñî çíàêîìûì, çíàåìûì)

îíè âñå ðàâíî ïåðâè÷íû, ò.å. êàê áû ðåòåíöèè ïåðâè÷-

íû ïî ïðèðîäå, õîòÿ â ðàññåèâàþùåìñÿ ìèðå âîïëîùå-

íèÿ îíè ìîãóò è ïðèîáðåòàòü âòîðè÷íîñòü. Ïîýòîìó âêóñ

åñòü, êîãäà íàáëþäàåìî óìåíèå óñòàíàâëèâàòü äèñòàí-

öèþ îò ïîêðûâàþùåãî ðåàëüíîñòü îêåàíà âòîðè÷íîñòè.

Òîãäà âêóñ â âîîáðàæàåìîì ïðîÿâëÿåòñÿ êàê òî, ÷òî

âûìûñåë äîëæåí íå ïîâòîðÿòü ïóòü ÷óæîãî, äðóãîãî

âèäåíèÿ (äàæå åñëè îíî ýêñòðàîðäèíàðíî), ïóòü âçãëÿ-

äà èíîãî òâîð÷åñêîãî âèäåíèÿ-âîîáðàæåíèÿ. Âûìûñåë

äîëæåí áûòü òî÷íûì è â òîæå âðåìÿ îí äîëæåí íå ñî-

âïàäàòü â ïðîöåññå âûïëåñêèâàíèÿ ñâîåãî çðåíèÿ, äå-

ëàíèÿ çðèìûì, ñîçèäàíèÿ ýòîãî çðèìîãî ñ ïóòÿìè äðó-

ãîãî çðåíèÿ. È â òî æå âðåìÿ îí äîëæåí áûòü òî÷íûì è

ñîâïàäàòü ñ îæèäàíèÿìè âîñïðèÿòèÿ

63

. Åñëè âûìûñåë

íå òî÷åí — îí íå ïðîäóêòèâåí.
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×òî çíà÷èò — âûìûñåë äîëæåí áûòü òî÷íûì?

Â ïðèíöèïå ýòî ñâÿçàíî ñ âûáîðîì ïîçèöèè, ìåñ-

òà, ëîêóñà äëÿ îáîçðåíèÿ, óãëà çðåíèÿ. Ñ òåì, ÷òî â îáè-

õîäå íàçûâàþò òî÷êîé çðåíèÿ. Êîãäà èäåò ðàáîòà ïî

âûìûøëåíèþ, âûäóìûâàíèþ, ôîðìèðîâàíèþ òîãî ëó÷à

ñîçíàíèÿ, êîòîðûé ïðèäóìûâàåòñÿ äëÿ âçãëÿäà íà ðå-

àëüíîñòü, àóòåíòè÷íîãî åé, òî îòêëîíåíèå îò òî÷íîñòè

ãðîçèò ðàçðóøèòü ñòàòóñ ñîñòîÿíèÿ ñàìîãî âûìûñëà è

íå ïðîñòî èñêàæåíèÿ ïðàâäû, íî ãðîçèò ðàçðóøèòü ñàìó

èíòåíöèþ âûìûñëà è ïðåäëîæèòü èëëþçèþ ñîáûòèÿ

âìåñòî äåéñòâèòåëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî ñîáûòèÿ.

Ñêîëüêî õóäîæåñòâåííûõ âûìûñëîâ îêàçàëîñü íåñîñ-

òîÿâøèìèñÿ èìåííî èç-çà îòñóòñòâèÿ òî÷íîñòè! Ò.å.

òî÷íîñòü íåîáõîäèìà íà êàæäîì øàãó, ïðè êàæäîì ïîä-

íÿòèè âåê.

Â ýòîì ñìûñëå âêóñ — ñïîñîáíîñòü òî÷íî âûáðàòü

ìåñòî äëÿ îáîçðåíèÿ. Íî î âêóñå ìû ìîæåì ãîâîðèòü,

åñëè âîîáðàæàþùèé, âûáðàâ ýòó òî÷íóþ ïëîùàäêó,

ìîæåò è óìååò áðîñèòü òî÷íûé âçãëÿä íå òî, ÷òîáû â

öåíòð îáîçðåâàåìîãî, ñêîëüêî â òî, ÷òî íåâèäèìî, ñêðû-

òî, íî öåíòðîâî êîíòðîëèðóåò âèä, îáîçðåâàåìûé èç

òî÷íîãî ìåñòà.

Òî÷íîñòü â íàøèõ äâèæåíèÿõ, â äâèæåíèÿõ äóøè —

ýòî ïîïàäàíèå â ñåðäöåâèíó, â öåíòð ñîáûòèÿ, òîãî ñî-

áûòèÿ, êîòîðîå ïðîèçâîæó ÿ, íî êîòîðîå äîëæíî ñî ìíîé

ïðîèçîéòè, ñëó÷èòüñÿ. Ïðè÷åì ïî öåíòðèðóþùåé ïëîñ-

êîñòè îíî äîëæíî íàëîæèòüñÿ (è äàæå ñîâïàñòü) íà öåíòð

ñîáûòèÿ, ñëó÷èâøåãîñÿ ñ Äðóãèì.

Âòîðàÿ óïðàâëÿþùàÿ çðåíèåì Íàáîêîâà — ïîøëîñòü

(òî÷íåå, îòíîøåíèå ê íåé, íî íå òî, ïðîêëàìèðóåìîå

èì, — ó íåãî äàæå åñòü ýññå î ïîøëîñòè, — à òî äåÿ-

òåëüíîå îòíîøåíèå, ïðè ïîìîùè êîòîðîãî îí ñ íåé

ðàáîòàë â ñâîèõ âûìûñëàõ-çåðêàëàõ) — òàêæå ñâÿçàíà ñ

íàáîêîâñêèì ÷óâñòâîâàíèåì âêóñà è òî÷íîñòè. Îíà óñ-

òàíàâëèâàåò ñëåäóþùåå ïðàâèëî, ïî êîòîðîìó âûïîë-

íÿåòñÿ çàïîëíåíèå çåðêàëüíîãî âûìûñëà. È ýòà äèðåêòî-
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ðèÿ íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóåò (ÿ íàïîìíþ òîëüêî ãèìí

Íåòêàì, êîòîðûé ìîæíî ðàññìàòðèâàòü â îïðåäåëåííîì

ñìûñëå êàê òâîð÷åñêîå êðåäî Íàáîêîâà), ÷òî îí íå òîëü-

êî íå ìîã áûòü âíå ïðîñòðàíñòâà ìåæäóçåðêàëüÿ, íî åãî

âûìûñëû-çåðêàëà — ýòî âñåãäà êðèâûå, èñêàæàþùèå çåð-

êàëà. Ïîèñòèíå îí æèë â êîðîëåâñòâå êðèâûõ çåðêàë, ãäå

âûïîëíÿë ðîëü íå òîëüêî êîðîëÿ, íî Áîãà, î÷åíü òî÷íî

ïîðîæäàþùåãî èñêàæåíèå, ïðîèçâîäÿùåãî ïðåäåëüíî

òî÷íîå âðàùåíèå ñëåâà íàïðàâî, ïîñòîÿííî îòñëåæèâàÿ,

÷òîáû ïîðîæäåííûé ïðîäóêò íå äîøåë â äóðíîé áåñêî-

íå÷íîñòè âíîâü äî ëîêóñà Ëåâîãî, à âñå-òàêè îñòàíîâèë-

ñÿ íà ãðàíèöå-ïðåäåëå ïðîñòðàíñòâà Ïðàâîãî.

Ïîøëîñòü â ïðèíöèïå íåîïèñóåìà, ïîñêîëüêó ýòî

ñâîéñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ê ìèðó îáëàäà-

åò áåçìåðíîé (ôàíòàñòè÷åñêîé) àäàïòèâíîñòüþ. Âåäü âñå

ìîæåò áûòü ïîøëûì. Äëÿ íàáîêîâñêîãî îòíîøåíèÿ è

ïîïûòîê åå ðàññìîòðåíèÿ ïðîíçèòåëüíûì âçãëÿäîì õà-

ðàêòåðíû çðèòåëüíûå ïðîñòðàíñòâà ãðàíèö-ðàçðûâîâ.

Ñêàæåì, Ðîçàíîâ ïîøë â òîì ñìûñëå, ÷òî ðîçàíîâ-

ñêèé âçãëÿä ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîíçàë ïîøëîñòü, êóïàë-

ñÿ â íåé, è äàæå æèë â íåé, áóäü ýòî õîòü ëþáîâü ê æåíå

(«äðóãó»). Ïîøëîñòü ìàíèëà Ðîçàíîâà, çàâëåêàëà è ïðè-

òÿãèâàëà. Ó Ðîçàíîâà ïîøëîñòü íå áûëà ãðàíèöåé, îí â

íåå âõîäèë êàê â ñîáñòâåííûé äîì, åñëè åìó áûëî ýòî

íóæíî. Ó Íàáîêîâà èíîå. Çäåñü ïîøëîñòü — ÷åòêàÿ

ãðàíü, æåñòêàÿ íåïðîíèöàåìàÿ ïðåãðàäà, ìîùíîå çàã-

ðàæäåíèå äëÿ íàáîêîâñêîãî çðåíèÿ. Åãî âçãëÿä, êàê òîëü-

êî îí ê íåé íàïðàâëÿëñÿ, êàê òîëüêî îí â íåå óñòðåì-

ëÿëñÿ (à îíà òîæå åãî ïðèòÿãèâàëà), ïîïàäàë â ïîëå ýòîé

ãðàíèöû-ïðåãðàäû è òàì çàñòðåâàë. Ìîùíûé çàðÿä åãî

ìèðàæíîãî âèäåíèÿ ðàçäâèãàë ãðàíèöó-ïðåãðàäó, òðàíñ-

ôîðìèðîâàë åå â ïðîñòðàíñòâî ãðàíèöû-ðàçðûâà. Ïî-

øëîñòü âðîäå îòñòóïàëà, òî÷íåå ñêàçàòü, ïðîïàäàëà; îíà

íå ìîãëà áûòü ïîéìàíà â ñåòè âêóñà. Ïîøëîñòü êàê êàð-

òèíà, êàê íå÷òî âèçóàëüíîå ìîæåò ïðåäñòàòü â íàáëþ-

äàåìîé ôîðìå, åñëè íåò äèñòàíöèè ìåæäó âçãëÿäîì è



åþ ñàìîé. Ïîøëîñòü àóòåíòè÷íî ìîæåò áûòü èçîáðàæå-

íà è ïðåäñòàâëåíà ëèøü ïîøëîé ïî ôàêòóðå ìûøöåé

çðèìîñòíîñòè ìèðàæèñòà. Òàêèì îáðàçîì, ïîñòàâëåí-

íàÿ èì çàäà÷à íå èìåëà ýñòåòè÷åñêîãî ðàçðåøåíèÿ. Äëÿ

íàáîêîâñêîé îäàðåííîñòè çðèòåëüíîãî âûìûøëåíèÿ

òðåáîâàëîñü èíîå — íå ñòðåìèòüñÿ âõîäèòü â ïðîñòðàí-

ñòâî ïîøëîñòè, íå ðàçäâèãàòü ãðàíèöó-ïðåãðàäó, à óáè-

âàòü ïîøëîñòü, óáèâàòü òàê, êàê ýòî ñäåëàíî ñ Êëýðîì

Êóèëüòè â «Ëîëèòå».
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Çàïèñè áðåäà è êîøìàðà:

Í.Ãîãîëü è Ô.Êàôêà

Êà÷åñòâåííàÿ íàïîëíåííîñòü ñëîâà è åãî èñïîëíå-

íèå îùóòèìî ïðîãëÿäûâàþò â âåðáàëüíîì ñòðîåíèè áðå-

äà è êîøìàðà. Êàê èçâåñòíî, â ÷èñòîì âèäå êîøìàð íå

äîñòóïåí äëÿ àíàëèçà, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé äåôîðìàöèþ

ñíà è ÿâëÿåòñÿ èòîãîâûì ïðîäóêòîì áåññîçíàòåëüíîé

ðàáîòû ñíîâèäåíèÿ. À ñ ïîçèöèè ïîýòèêè ýòè ïðîäóêòû

íàøåé ïñèõèêè ïðåæäå âñåãî ñâèäåòåëüñòâóþò î íàëè-

÷èè ýñòåòè÷åñêîé ñïîñîáíîñòè ÷óâñòâà ôîðìû. Êàê âû-

ðàæåííîå, áðåä è êîøìàð åñòü ôèêñàöèÿ ñòàâøåñòè ïå-

ðåæèâàíèÿ ôîðìû. Íî ôîðìà âñåãäà êîíêðåòíà, îíà òÿ-

ãîòååò ê ïðåäìåòíîñòè. È õîòÿ â ïåðåæèâàíèè ÿâëåíèÿ

ýòî óæå ïðåâðàùåííàÿ ôîðìà, â êîòîðîé «çàìåùàþùèå

è âîñïîëíÿþùèå ñâÿçè äåéñòâèòåëüíîñòè» «ñæàòû» â «êâà-

çèñóáñòàíò», â «êâàçèïðåäìåò» (Ìàìàðäàøâèëè), òî áðåä

è êîøìàð ïðè ðàñøèôðîâêå ìîãóò îñâåòèòü «ïðîìåæó-

òî÷íûå çâåíüÿ» ðåàëüíîñòè ïñèõè÷åñêîé æèçíè. Ïîñêîëü-

êó âñå òå÷åíèå íàøåé æèçíè âñåãäà ïðîõîäèò â êàêîì-òî

ðóñëå, à ýòî ðóñëî è åñòü ôîðìà æèçíåííûõ ïðîÿâëåíèé,

òî è ñèòóàöèè ñòðàõà, íåâðîçîâ, áîëåçíåé îôîðìëÿþòñÿ

êîíêðåòíûì áðåäîì è êîøìàðîì. Äðóãèìè ñëîâàìè, â
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èõ èíòîíàöèîííîé è ñåìàíòè÷åñêîé ñòèëèñòèêå ïðè-

ñóòñòâóåò îñîáûé ïîðÿäîê ðèòóàëèçàöèè, êîòîðàÿ çàäà-

åòñÿ íå òîëüêî ÷èñòî ïñèõè÷åñêîé îïðåäåëåííîñòüþ

èíäèâèäà, íî áîëåå âñåãî åãî ýòíîêóëüòóðíîé è ñîöè-

àëüíîé îñíàùåííîñòüþ, êîíòåêñòîì òðàäèöèè è óñëî-

âèÿìè õðîíîòîïà ñèòóàöèé ïåðåæèâàíèÿ.

Êàêèì æå îáðàçîì ïîÿâëÿþòñÿ êîøìàð è áðåä êàê

ôîðìû è êàêîâî æå óñòðîéñòâî ýòèõ ôîðì?

Íàøè æèçíåííûå ñâÿçè â ïîëå ïåðåæèâàíèÿ ïðè-

íèìàþò òó ôîðìó, êîòîðàÿ ñîçäàåòñÿ íàìè ñàìèìè, êîãäà

ìû ïîìåùàåìñÿ è ðàñïîëàãàåìñÿ â òîì ñåãìåíòå âðåìå-

íè, ãäå èõ ìîæíî âûñòðîèòü. Â êîøìàðå è áðåäå (êàê

ïðîäóêòàõ íàøåãî âîîáðàæåíèÿ) ïðåâðàùåííûå ôîðìû

ïñèõè÷åñêîé æèçíè èñïûòûâàþò ìíîãîêðàòíûå è ìíî-

ãîñòóïåí÷àòûå ïðåîáðàçîâàíèÿ èñõîäíûõ ôîðì íàøåãî

îòíîøåíèÿ ê ïåðåæèâàåìîìó, ÷òî ñòðåìèòñÿ ê âûðàæå-

íèþ âîâíå. À ïîñêîëüêó îíè åñòü âòîðè÷íûå âûðàçè-

òåëüíûå ïðîäóêòû ïåðåæèâàíèÿ, òî êà÷åñòâî ôîðìû

òåñíî óâÿçàíî è îïðåäåëåíî ïëàñòèêîé ñëîâà, ñèãíàëè-

çèðóþùåé íàì îá óñòðîéñòâå èõ ýñòåòèêî-õóäîæåñòâåí-

íîé îíòîëîãèè. Çàìå÷àÿ íåïðåëîæíîñòü ôîðìû â ïåðå-

æèâàíèè áûòèÿ («×åëîâå÷åñêèé áûò âñåãäà îôîðìëåí, è

ýòî îôîðìëåíèå âñåãäà ðèòóàëüíî (õîòÿ áû «ýñòåòè÷åñ-

êè»). Íà ýòó ðèòóàëüíîñòü è ìîæåò îïåðåòüñÿ õóäîæå-

ñòâåííûé îáðàç»

64

.), Ì.Áàõòèí ôàêòè÷åñêè ãîâîðèë î

íåóíè÷òîæèìîñòè î÷åðòàíèé áûòèÿ, êîòîðîå â íàøåì

âîñïðèÿòèè ìîæåò äèñòàíöèðîâàòüñÿ â îáðàç. Î íåé æå

ïèñàë Ìàíäåëüøòàì:

Íå ãîâîðèòå ìíå î âå÷íîñòè

ÿ íå ìîãó åå âìåñòèòü.

Íî êàê æå âå÷íîñòü íå ïðîñòèòü

ìîåé ëþáâè, ìîåé áåñïå÷íîñòè?

ß ñëûøó, êàê îíà ðàñòåò

è ïîëóíî÷íûì âàëîì êàòèòñÿ,

íî — ñëèøêîì äîðîãî ïîïëàòèòñÿ,

êòî ñëèøêîì áëèçêî ïîäîéäåò.
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Âîïðîñ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, íà-

ñêîëüêî áðåä è êîøìàð êàê ôîðìû âûðàæåíèÿ ñîîòâåò-

ñòâóþò êà÷åñòâó è ñèëå ïåðåæèâàåìîãî ñîáñòâåííîãî

îòíîøåíèÿ ê âîñïðèíèìàåìîìó ïñèõè÷åñêîìó îáúåê-

òó? Ïîñêîëüêó çäåñü ýòîò âîïðîñ áîëüøå îáóñëîâëåí

ýñòåòèêîé è äàæå ïîýòèêîé, òî åñòåñòâåííûì îáðàçîì

åãî ìîæíî ðàçðåøèòü â îáðàùåíèè ê ëèòåðàòóðíîé çà-

ïèñè áðåäà è êîøìàðà, èìåÿ â âèäó íàëè÷èå â íèõ óä-

âîåííîé ôîðìû âûðàæåíèÿ.

Íèêîëàé Ãîãîëü

Õîðîøî, êîãäà òåêñò ñëîâåñíîãî ïðîèçâåäåíèÿ áóã-

ðèñò è ñî÷åí, êîãäà â íåì íåîæèäàííûå âèäû, òî âäðóã

ðàñêðûâàþùàÿñÿ èëè ïðèêðûòàÿ êóñêîì òó÷è óìîïîì-

ðà÷èòåëüíàÿ äàëü, òî ñëîâà îáðàçóþò ëóã, çàòåíåííûé

êóñòàìè è äåðåâüÿìè, èëè ãðîò, ïåùåðó, íèçâåðãàþùèéñÿ

âîäîïàäèê, à òî ôðàçà âûïëûâàåò óòåñîì èëè íåîáû÷-

íîé ãðóäîé êàìíåé, ðàñïàäàåòñÿ îáðûâîì, óùåëüåì èëè

îâðàãîì. À åñëè ïåðåä ãëàçàìè òåêñò, ëàíäøàôò êîòî-

ðîãî ïóñòûíåí, ìîíîòîíåí, â ÷åì-òî çëîâåù è óæ òî÷íî

òàèíñòâåíåí? Òàèíñòâåíåí ñâîåé ñêóêîé, ñâîåé ìîíî-

òîííîé ïëîñêîñòíîé ïîâåðõíîñòüþ. Òàêèå òåêñòû åñòü

ó ×åõîâà. Íî ïðåæäå âñåãî èìåííî òàêîâ òåêñò çàãàäî÷-

íîé ãîãîëåâñêîé «Êîëÿñêè»

65

. «Êîëÿñêà» — êàêîé-òî

ñêó÷íûé íåñìåøíîé àíåêäîò èç ðóññêîé æèçíè. Âðîäå

êàê àáñóðäíûé ïóñòÿê, êîòîðûé ðàññêàçûâàåò èçìó÷åí-

íûé æåëóäî÷íûìè áîëÿìè áîëüíîé ñâîåìó ñîïàëàòíè-

êó ïî ïðèíöèïó «à âîò ó íàñ åùå áûë ñëó÷àé». Íî ÷òî çà

ñëó÷àé, è ñëó÷àé ëè òî, ÷òî ñåé÷àñ åìó âñïîìíèëîñü, è

÷òî â ýòîì ñëó÷àå áûëî çàìå÷àòåëüíîãî, ïî ìåðå ðàññêà-

çà îí è ñàì íå ïîíèìàåò è íå ïîìíèò. Íî âîò íàñòàëî

îáëåã÷åíèå è òåïåðü õî÷åòñÿ î ÷åì-òî ãîâîðèòü, î ÷åì-

òî ðàññêàçàòü. Ñëîâà ïðîìîçãëûì òóìàíîì ñàìè ïî ñåáå

âûïëûâàþò èç åãî ðòà, îáåùàÿ çàðþ âûçäîðîâëåíèÿ, è

âîò íàêîíåö âðîäå áû ÷òî-òî íàõîäÿò. ×òî ýòî, êàê íå
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áðåä íàÿâó? Òàêîâ òåêñò «Êîëÿñêè». Íî ñëó÷àé ïðîçû

çäåñü íå ïðîñòî áðåä, à çàïèñü îäíîé èç ôîðì áðåäà, ïî

êîòîðîìó ðàñïîëàãàåòñÿ îáûäåííàÿ ðóññêàÿ æèçíü.

Íî ïðåæäå — ðåïëèêà â ñòîðîíó. Ïîäâåðãàÿ ðàç-

ãëÿäûâàíèþ òîò èëè èíîé òåêñò, è îñîáåííî òåêñò èç-

âåñòíîãî àâòîðà, ìû äîëæíû ñâîèì óõîì ïîìíèòü (êàê

ïîìíèì ìåëîäèþ ôîíîâîãî çâó÷àíèÿ óëèöû èëè ìîðÿ):

ïðè ýòîé ïðîöåäóðå â íàøåì âçãëÿäå âîëåé-íåâîëåé

ïðèñóòñòâóåò ïðåäïîñûëî÷íûé ìóñîð â ïðåçåíòàöèè

îáúåêòà. Òåêñò «Êîëÿñêè» èñòîðè÷åñêè ñîñòîÿëñÿ, â íåì

åñòü òî, ÷òî ÿ íàçûâàþ êîíòåêñòîì ïàòèíû. Ìû ÷èòàåì

òåêñòû Ãîãîëÿ è ïîòîìó, ÷òî îíè õðåñòîìàòèéíû, èì

äàâíî óæå ïðèäàí ýòàëîííûé ñòàòóñ â øêîëüíûõ ïðî-

ãðàììàõ ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ïîòîìó, ÷òî åãî ÷èòàëè

äðóãèå, ïîòîìó ÷òî ýòè òåêñòû — èñòîðè÷åñêè ñòàâøàÿ

âåùü, â íèõ åñòü èñòîðè÷åñêàÿ íàãðóæåííîñòü è âîñïðè-

ÿòèÿ, è îòíîøåíèÿ. Îñîáåííî îòíîøåíèÿ. Ôàêòè÷åñêè

ìû ñåé÷àñ óæå ÷èòàåì íå òåêñò «Êîëÿñêè», à ìíîãî÷èñ-

ëåííûå òåêñòû èç îáùåíèé (îáðàùåíèé) ñ òåêñòàìè Ãî-

ãîëÿ. Êðîìå òîãî, åñòü ïîäîçðåíèå è â íåóñòîé÷èâîñòè

íàøåãî ÷òåíèÿ — ìû ëè ÷èòàåì? èëè íàìè ÷èòàåò ôèëî-

ëîãèÿ íàøåãî âðåìåíè? Âåäü ýñòåòè÷åñêàÿ íàãðóçêà íà-

øåãî ãëàçà è óõà îòÿãîùåíà òåì, ÷òî òåêñòû Ãîãîëÿ â

ñâîåé ñòàâøåñòè ïîëó÷èëè ñòàòóñ ãðàæäàíñòâåííîñòè è

âîêðóã íèõ îáðàçîâàëñÿ ìèôîëîãè÷åñêè-ïðàâîâîé îõ-

ðàíèòåëüíûé êðóã. Îáðàçóþùèéñÿ â ðåçóëüòàòå ýòèõ

îáðàùåíèé êîìïåíäèóì èíòåðïðåòàöèé, óñòîÿâøèõñÿ

ìíåíèé è çàìå÷àíèé îêðóæàåò òåêñò ëþáîãî èçâåñòíîãî

àâòîðà, óæå âîøåäøåãî â èñòîðèþ ëèòåðàòóðû, è ñîçäàåò

ïëåíêó ïðîæèòîãî âðåìåíè, àíàëîãè÷íóþ ïàòèíå æèâî-

ïèñíîãî ïîëîòíà èëè èêîíû. Îòáèðàÿ ó íàñ ïðàâî ïåð-

âîãî íåïîñðåäñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ òàêîãî òåêñòà, ýòîò

êîíòåêñò ïàòèíû íà áåññîçíàòåëüíîì óðîâíå òåððîðèñ-

òè÷åñêè óêàçûâàåò íàì, êàê íóæíî ÷èòàòü òàêîé òåêñò.

Äëÿ òîãî æå, ÷òîáû âñòàòü â ïîçèöèþ ÷èñòîãî ñîçíàíèÿ,

ïðèõîäèòñÿ íà êàæäîì øàãó àíàëèçà ïîìíèòü, ÷òî ýòîò
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ìóñîð ïðåäïîñûëî÷íûõ ôàêòîðîâ, èìåþùèõñÿ â íàøåì

ñîçíàíèè, íåîáõîäèìî ïîñòîÿííî ýëèìèíèðîâàòü, ðàç-

áèâàòü, âûõîäÿ íà ñâîå ðàçãëÿäûâàíèå òåêñòà.

Òåêñòû íîðìàëüíîãî áîëüøîãî ïèñàòåëÿ â ñèëó èõ

óíèêàëüíîñòè âíóòðåííåé ñòèëèñòèêè, ñïåöèôè÷íîñòè

èõ èíäèâèäóàëüíîãî îáëèêà, îñîáîñòè «ÿçûêà ïèñàòå-

ëÿ», îòëè÷íû äðóã îò äðóãà òåì, ÷òî êàæäûé èç íèõ èìå-

åò ñâîå ñïåöèôè÷åñêîå âûðàæåíèå. È ýòî âûðàæåíèå

îïðåäåëåíî ôàêòóðîé ëèöà òåêñòà. Íî ôàêòóðà åñòü ïðî-

èçâîäíîå îò ñòèëÿ. Íå òîëüêî îò Áîëüøîãî Ñòèëÿ ýïî-

õè, íî è, ïðåæäå âñåãî, îò èíäèâèäóàëüíîé ñòèëèñòèêè

àâòîðà. Åñëè Áîëüøîé Ñòèëü îïðåäåëÿåò ñìåíó ôðàêà

íà ïèäæàê, òî êóòþðüå, õîòÿ è îòòàëêèâàåòñÿ îò âèçó-

àëüíîãî ñòàíäàðòà âðåìåíè, ñîçäàåò ñâîé ôàñîí ïèäæà-

êà â ïðèñóùåé åìó èíäèâèäóàëüíîé ìàíåðå. Íî åñëè

ëèöî òåêñòà â ïðèíöèïå âå÷íî, òî âûðàæåíèå ëèöà òåê-

ñòà âî ìíîãîì îïðåäåëåíî òåì, ÷òî Ìàíäåëüøòàì íà-

çâàë «øóìîì âðåìåíè». Îíî åñòü ïðÿìîå ñëåäñòâèå òîãî

íàñòðîÿ, ñ êàêèì ýòîò òåêñò âñòðå÷àåò åãî âðåìÿ.

Êàæäîå âðåìÿ ïî-ñâîåìó îòíîñèòñÿ ê òàêîìó óæå

ñòàâøåìó òåêñòó. Òàê ñîâðåìåííèêè Ãîãîëÿ, âñòðå÷àÿñü

ñ âûðàæåíèÿìè åãî ðàçíûõ ëèö-òåêñòîâ, ÷èòàëè èõ êàê

êîìè÷åñêè-ñàòèðè÷åñêèå è îáëè÷èòåëüíûå. Ðîçàíîâ

âû÷èòûâàë ìåðòâåííîñòü æèçíè â åãî ïåðñîíàæàõ, Áå-

ëûé ðàçáèðàë ïîýòèêó åãî òåêñòîâ, èõ ìåëîäè÷åñêóþ

ñòðóêòóðó è âîçäåéñòâèå íà äðóãèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, à

Íàáîêîâ, îáñòàâëÿÿ âñòðå÷ó ñ åãî òåêñòàìè èíòåðüåðîì

ãîãîëåâñêîé æå äóøè, ñâîèì âîîáðàæåíèåì çàñòàâëÿë

òåêñòû Ãîãîëÿ âûãîâàðèòüñÿ òàê, ÷òîáû ìîæíî áûëî áû

óâèäåòü èõ ôàíòàñòè÷åñêóþ òðàíñöåíäåíòíóþ æèçíü.

Íàáîêîâ êàê áû ïðîâîöèðîâàë åãî òåêñòû íà òî, ÷òîáû

èç íèõ âûðàçèëñÿ óæàñ áûòèÿ ñóùåñòâóþùåãî è ìîãó-

ùåãî ñóùåñòâîâàòü. Âûðàæåíèå ëèöà òåêñòà îêàçûâàåò-

ñÿ èçìåí÷èâî, è åãî ñìåíà çàâèñèò îò äîáðîòû èëè çëî-

áû âðåìåíè, ñ êîòîðûì îíî åãî âñòðå÷àåò, òî åñòü îò

êà÷åñòâà ñàìîãî âðåìåíè.
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Åñëè èç àíàëèçà âíóòðåííåãî óñòðîéñòâà òåêñòîâ Ãî-

ãîëÿ ìîæíî ñ óñïåõîì èçâëå÷ü ñìûñë, è ëó÷øå âñåãî ýòî

ïðîäåìîíñòðèðîâàëè À.Áåëûé â êíèãå «Ìàñòåðñòâî Ãî-

ãîëÿ» è Á. Ýéõåíáàóì â çíàìåíèòîé ñòàòüå «Êàê ñäåëàíà

«Øèíåëü» Ãîãîëÿ»
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, òî ëèöåâîñòü òåêñòà îáðàçóåòñÿ íå

òîëüêî èç òîãî, êàê îí ñäåëàí, íî è èç òîãî, êàê òåêñò

ñëó÷èëñÿ, êàê îí ïîëó÷èëñÿ. Âñÿêîå ëèöî, åñëè îíî

ëèöî, — ñóòü ðîæäåíèÿ. Ðàäîñòíî-èçóìëåííûé âîçãëàñ

Ïóøêèíà «Àé äà Ïóøêèí, àé äà ñóêèí ñûí!» — î òîì,

êàê ó íåãî, Ïóøêèíà, ïîëó÷èëîñü. Ïîëó÷èëñÿ òåêñò, ëèöî

êîòîðîãî íå÷àÿííûì (íåñäåëàííûì) îáðàçîì âûøëî èí-

òåðåñíûì, óäèâèòåëüíî ïðåêðàñíûì äëÿ ñàìîãî àâòîðà.

Íå ðàñêàïûâàÿ ïëàñò îòíîøåíèé ìåæäó ïëàíîì

ñîäåðæàíèÿ è ïëàíîì âûðàæåíèÿ, îáðàùó âíèìàíèå íà

âûðàæåíèå ëèöà òåêñòà «Êîëÿñêè». Îíî ñòðîèòñÿ íà

íåäîãîâîðåííîñòÿõ, íåÿñíûõ íàìåêàõ, íà èíòîíàöèè

íåîïðåäåëåííîñòè â îáðèñîâêå ãëàâíîãî ïåðñîíàæà

Ïèôàãîðà Ïèôàãîðîâè÷à ×åðòîêóöêîãî

67

. Óæå ýòî íå-

ëåïîå ñî÷åòàíèå èìåíè è îò÷åñòâà ñâèäåòåëüñòâóåò î

áðåäîâîì õàðàêòåðå ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè: âåäü ÷åëî-

âåêà ñ òàêèì èìåíåì-îò÷åñòâîì â äåéñòâèòåëüíîñòè áûòü

íå ìîãëî. Íî âîò æå îí åñòü, ãîâîðèò Ãîãîëü, è ïîñòó-

ïàåò èìåííî òàê, êàê ìîæåò ïîñòóïàòü æèâîé ðóññêèé

ïîìåùèê-îáûâàòåëü, èñïîëíåííûé òùåñëàâèÿ, ôàíôà-

ðîíñòâà, ãëóïîñòè è ïîøëîñòè. Ëþáîâü æå ê âû÷óðíîñ-

òè áûëà, êàê èçâåñòíî, îäíîé èç õàðàêòåðíåéøèõ ÷åðò

ìåëêîïîìåñòíîãî äâîðÿíñòâà Ðîññèè òîãî âðåìåíè. Ýòà

íåëåïîñòü èìåíè-îò÷åñòâà ×åðòîêóöêîãî åñòü ëèøü àê-

âàðåëüíûé îòòåíîê áðåäîâîñòè ðóññêîãî áûòèÿ.

Èíòîíàöèÿ íåîïðåäåëåííîñòè â òåêñòå óñèëåíà òåì,

÷òî â ëàíäøàôòå òåêñòà ÷åðòû ãóáåðíñêîãî ãîðîäêà è

åãî áûòà ïîäàíû â áðóòàëüíîé áóãðèñòîñòè, â ÿðêîé

èðîíè÷íîé êîíêðåòíîñòè.

Åñëè çàäàòüñÿ âîïðîñîì, î ÷åì ýòà ïîâåñòü Ãîãîëÿ,

òî îòâåò ïîñëå ÷òåíèÿ è ïîñëå ïåðå÷èòûâàíèÿ îäèí —

íè î ÷åì, òî åñòü î ïóñòîòå. Íî ïîñêîëüêó òåêñò «Êî-
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ëÿñêè» ÷åì-òî äåðæèò ÷èòàòåëåé XX âåêà, òî, âîçìîæ-

íî, ýòî ïóñòîòà, åñëè è íå çíà÷èìàÿ, òî óæ òî÷íî ìîù-

íî íàïðÿæåííàÿ.

Íî ýòî çíà÷èò, ÷òî Ãîãîëü â ýòîì òåêñòå ðàññêàçàë

íàì íè î ÷åì, ïîâåäàë î ïóñòîòå. È ñíîâà âîçíèêàåò

óäèâëåíèå ñ ñîþçîì ÍÎ — íî íà ÷åì äåðæèòñÿ ýòî ïî-

âåñòâîâàíèå î ïóñòîòå, íè î ÷åì? Åñëè ýòî ïîâåñòâîâà-

íèå íè î ÷åì, òî òåêñò ýòîò íå ìîæåò áûòü íè÷åì èíûì,

êàê ïóñòûíåé. Íî êàê æèçíü ïóñòûíè äåðæàò ïîäçåì-

íûå ãëóáèííûå âîäû, òàê è â ýòîì òåêñòå ìû ìîæåì

îáíàðóæèòü ñëåäû ãëóáèííûõ çàëåãàíèé æèâîãî ñìûñ-

ëà, êîòîðûé îáðàçóåò ïîäñïóäíóþ êðèñòàëëè÷åñêóþ ñåò-

êó, äåðæàùóþ è óäåðæèâàþùóþ ñëîâåñíóþ ïî÷âó.

Ñëîâåñíûé ñòðîé «Êîëÿñêè» íå âûðàæàåò çíàêîâóþ

ñåòü ðåàëüíûõ îòíîøåíèé, íå íåñåò íà ñåáå âîçìîæíîñ-

òåé ðîæäåíèÿ ýìïèðè÷åñêîãî ñìûñëà, íå çàêëþ÷àåò â ñåáå

íåîáõîäèìîñòü ðåàëüíûõ êîííîòàöèé, à ðàçâåðòûâàåòñÿ

â ñîâåðøåííî äðóãîé, ïàðàëëåëüíîé äàííîé, ñåòêå, â ñâî-

åé âîîáðàæåííîé èãðå ÿçûêîâîé âåùåñòâåííîñòè. Òåêñò

âûðàæàåò Èãðó âåùåé ÿçûêà, êîòîðûå îäóøåâëåíû èëè

îïðåäìå÷åíû, è â ïåðñîíàëèçîâàííîñòè ñâîåé îáðàçóþò

ñîáñòâåííóþ ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ïàðàëëåëüíûì

ñëîåì ïîâåðõíîñòè òåêñòà. Ïîýòîìó-òî ïðàâîìåðíî çà-

ìå÷àíèå Ýéõåíáàóìà (ïî îòíîøåíèþ ê «Øèíåëè»), ÷òî

«îáû÷íûå ñîîòíîøåíèÿ è ñâÿçè (ïñèõîëîãè÷åñêèå è ëî-

ãè÷åñêèå) îêàçûâàþòñÿ â ýòîì çàíîâî (êóðñèâ Ýéõåíáàó-

ìà — Â.Ê.) ïîñòðîåííîì ìèðå íåäåéñòâèòåëüíûìè è âñÿ-

êàÿ ìåëî÷ü ìîæåò âûðàñòè äî êîëîññàëüíûõ ðàçìåðîâ»
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.

È çäåñü âàæíî, (âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìåííî â «Êîëÿñêå»),

÷òî òàêàÿ ìåëü÷àéøàÿ ôèãóðà ðå÷è — åñòü òà «ìåëî÷ü»,

êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ òîé ÷àñòüþ òåêñòà, ÷òî áîëüøå âñåé

öåëîñòíîñòè òåêñòà, ïîñêîëüêó îíà åñòü «òî÷íàÿ òî÷êà»,

ïðåäíàçíà÷åííàÿ ïîêàçàòü è òåì ñàìûì âûðàçèòü âîò ýòè

ïåðñîíàëèçîâàííûå ñòðàäàíèÿ è ïðèêëþ÷åíèÿ ðåèôè-

öèðîâàííûõ ÿçûêîâûõ ñòðóêòóð.
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Âîîáùå ó Ãîãîëÿ ìåðòâåííîñòü ôèãóð (Ðîçàíîâ) è

çàáðîøåííîñòü â áóäóùåå âîîáðàæåííîãî ìèðà (Íàáî-

êîâ) (ýäàêîå áóäåòëÿíñòâî íàÿâó) îáóñëîâëåíû òåì, ÷òî

ó íåãî ÿçûê æèâ ñàì ïî ñåáå, ýòîò ÿçûê îáëàäàåò èììà-

íåíòíîé «æèâîé æèçíüþ» (Âåðåñàåâ). Íåäàðîì Ýéõåí-

áàóì ïèñàë, ÷òî åãî òåêñòû ïèñàíû «çâóêîðå÷üþ».

Åãî ÿçûê — ýòî äèñòèëëèðîâàííàÿ è â òîæå âðåìÿ

æèâàÿ ïåðñîíàëüíîñòü.

Ïî Áåëîìó ó Ãîãîëÿ «ÿçûê — â «ÿçûêå ÿçûêîâ»: â

ìîùè ðèòìîâ è â âûáëåñêàõ çâóêîñëîâèÿ, èëè â äåéñòâèÿõ

îïëàìåíåííîé æèçíè, — íå â ïðàâèëàõ âîâñå; çâóêîïèñü,

ïåðåõîäÿùàÿ â æèâîïèñü ÿçûêà, åñòü âûõâàòèâøååñÿ èç

âóëêàíà ëåòó÷åå ïëàìÿ»
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Âîò ýòîò «ÿçûê ÿçûêîâ» — ýòî è åñòü òî çíàìåíèòîå

«êà÷åñòâî ÿçûêà», êîòîðîå èìåþò â âèäó Ïðóñò è Ìà-

ìàðäàøâèëè. «ßçûê ÿçûêîâ» — ôàêòè÷åñêè åñòü «æè-

âàÿ æèçíü» ÿçûêà, êîòîðàÿ ðàçâåðòûâàåòñÿ ïîä ïîâåðõ-

íîñòüþ êîììóíèêàòèâíî-íàïðàâëåííîãî ïèñüìà èëè

ðå÷è. «Êà÷åñòâà ÿçûêà», ýòîò «ÿçûê ÿçûêîâ», åñòü êðèñ-

òàëëè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, èç êîòîðîãî âûðàñòàåò, âåò-

âèòñÿ, ðàñïóñêàåòñÿ ëèñòüÿìè âîçìîæíîñòü ê êîììóíè-

êàöèè, ê êîíòàêòó. Òîëüêî ïîâåðõíîñòíûé ñëîé ÿçûêà

îáðàùåí ê Äðóãîìó, òîëüêî îí ïðèçâàí ê îáìåíó çíàêà-

ìè, ê òðàíñëÿöèè îçíà÷àåìîãî è îçíà÷àþùåãî. Íî ÷òî-

áû ðîäèëàñü ýòà âîçìîæíîñòü, ÷òîáû ïîÿâèëàñü ïîâåð-

õíîñòü «ÿçûêà ÿçûêîâ», ãëóáèííîå ïðîñòðàíñòâî äîëæ-

íî ñãóñòèòüñÿ, â íåì äîëæíû ñïðîäóöèðîâàòüñÿ

âíóòðåííèå ñâÿçè, âçàèìîçàâèñèìîñòè, îòíîøåíèÿ ìåæ-

äó ðàñêàëåííûìè êóñêàìè ïëàçìû ïåðâè÷íûõ íå âåð-

áàëüíûõ, íî ðå÷åâûõ àðòåôàêòîâ.

«Ïðîäóêò ïðîöåññà ñ ìîìåíòà âîñïðèÿòèÿ ñëóõîì

àâòîðà äî ïîäà÷è åãî êàê îòâåòà íà ñïðîñ ïåðåæèâàåò

òðè ñòàäèè: ðîæäåíèå îáðàçà èç çâóêà, ðîñò è ÷ëåíåíèå

îáðàçà â ñèñòåìó îáðàçîâ, è íàêîíåö âñïëûâàíèå â íåé

òåíäåíöèè, ñîâïàäàþùåå ñ çàêîâêîé â ñëîãîâóþ ôîðìó.

Ôîðìîâàíèå ïðîòåêàåò äâîÿêî: îò çâóêà ê ñëîãîâîìó îôîð-
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ìëåíèþ, êàê ïðîöåññ îñîçíàíèÿ ñòèëÿ, ãäå ñëîã — èòîã

îñîçíàíèÿ; è îò çâóêà ïîñðåäñòâîì ñþæåòíîãî îáðàçà ê

îñîçíàíèþ ñìûñëîâîé òåíäåíöèè»
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.

Ïðè ïåðå÷èòûâàíèè òåêñòà «Êîëÿñêè», ýòîãî äîñòà-

òî÷íî ïðîñòåíüêîãî íåëåïîãî è íåñìåøíîãî àíåêäîòà,

âîçíèêàåò ïîäîçðåíèå, ÷òî ïîâåñòü ïðåäëîæåíà è ïðåäúÿâ-

ëåíà â êà÷åñòâå õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ íå âïðÿ-

ìóþ, íå â îòêðûòóþ, à â êàêîì-òî çàêðûòîì êëþ÷å.

Âîçìîæíî, ìîæíî áûëî áû ñ÷èòàòü, ÷òî ýòî íå ïðî-

ñòî çàêðûòûé êëþ÷ ê ýòîé ïîâåñòè, ÷òî ýòî áåçäàðíàÿ

âåùü, íåóäàâøàÿñÿ Ãîãîëþ ïîâåñòü, åãî ýñòåòè÷åñêàÿ

íåóäà÷à. Îäíàêî âñå òå òðåáîâàíèÿ, êîòîðûå ìû ìîãëè

áû ïðåäúÿâèòü ïèñàòåëþ, è âñå ïàðàìåòðû åå èñïîëíå-

íèÿ íå âûçûâàþò ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ýòî ñëó÷àé âûñî-

êîêëàññíîé è ìàñòåðñêîé ñëîâåñíî-õóäîæåñòâåííîé

èãðû, ÷òî ýòîò ñëó÷àé îâåùåñòâëåí, ÷òî îâåùåñòâëåí-

íûé â ñòàòóñ ëèöà ýòîò òåêñò òî ïîäìèãèâàåò, òî õìó-

ðèòñÿ, òî ðàçäðàæàåòñÿ, òî óëûáàåòñÿ èëè ãíåâàåòñÿ. Òî

åñòü ñàì òåêñò «Êîëÿñêè» ïîñòîÿííî èãðàåò ñâîèìè

âûðàæåíèÿìè, è íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî ýòîò

òåêñò — õóäîæåñòâåííàÿ âåùü, ÷òî ýòîò òåêñò-âåùü çàê-

ëþ÷àåò â ñåáå âíóòðåííþþ ôàêòóðó ïåðåäâèæåíèé è

ñîáûòèé, ïðåäñòàâëåííûõ è ïðåäúÿâëåííûõ ïåðñîíàæåé,

÷òî ýòè ïåðñîíàæè æèâû. Õîòÿ èõ ïåðåæèâàíèÿ è äâè-

æåíèÿ äóøè âî ìíîãîì äëÿ íàñ íåëåïû, ãëóïû, íå çíà-

÷àùè, íî Çíàêè ìíîãèõ èõ àêòóàöèé ìû óçíàåì.

Îäíàêî îñòàåòñÿ íåïîíÿòíûì, ÷åì äåðæèò ÷èòàòåëÿ

ýòîò òåêñò? Â ÷åì è êàêîâà ôîðìà ýòîé âåùè, ôîðìà,

êàê âíóòðåííåå óñòðîéñòâî ýòîé ïîâåñòè, êàê è ÷òî îíà

âûðàæàåò, íåñåò ëè îíà â ñåáå êàêóþ-òî ÷àñòü âíóòðåí-

íåé ñòîðîíû ñèìâîëà?

Âåäü âñÿêèé õóäîæåñòâåííûé òåêñò èëè âñÿêèé

òåêñò-ïðîèçâåäåíèå, ïîñêîëüêó îí ïðîèçâåäåí, ìîæíî

ñ÷èòàòü â îïðåäåëåííîì îòíîøåíèè ñèìâîëîì. Âåäü â

íåì ðàçâåðíóòà, èç è ÷åðåç íåãî ïðåäúÿâëåíà Èãðà, â

íåì íàëè÷åñòâóåò è åñòü òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò óñëîâèÿ ýòîé
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èãðû, òî åñòü â íåì åñòü è íàëè÷åñòâóåò òî, ÷òî îñòàëîñü

«çà êóëèñàìè» äàííîé ñëîâåñíîé èãðû. À áåç êóëèñ — íåò

òåàòðà, è áåç âíóòðåííèõ ïðèñïîñîáëåíèé íåò àêòåðà.

Äîñòàòî÷íî òðèâèàëüíà ìûñëü î áîãàòñòâå ãîãîëåâñêî-

ãî ÿçûêà, åãî ñî÷íîñòè, åãî íåîæèäàåìîé îáðàçíîé ñòðóê-

òóðå, âûðàæàþùåé åãî îáîñòðåííîå ÷óâñòâî ìåñòà, ÷óâñòâî

ïðåäìåòà, ÷óâñòâà âåùè, êîíêðåòíîãî ñîáûòèÿ. Íî èìåííî

â òåêñòå «Êîëÿñêè», â îòëè÷èå îò åãî «Øèíåëè», «Ïîðòðå-

òà» è äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé (õîòÿ â «Ðåâèçîðå» ýòî óæå èñ-

ïîëüçîâàíî âî âñþ ìîùü), óäèâëÿåò, ÷òî Ãîãîëü â ïîâîðîò-

íûõ ìîìåíòàõ, ïðèçâàííûõ èçîáðàçèòü âíóòðåííèå ïîáó-

äèòåëüíûå ìîòèâû äâèæåíèÿ è ïîñòóïêîâ ïåðñîíàæà,

âûâîäèò íà àâàíñöåíó ïîâåñòâîâàíèÿ ñëîâà íåÿñíûå, íåî-

ïðåäåëåííûå. Ïîêàçûâàÿ, äåìîíñòðèðóÿ â ðàçâîðîòå òå÷å-

íèå ñîçíàíèÿ ïåðñîíàæà, Ãîãîëü ýòèìè íåîïðåäåëåííûìè

ñëîâåñíûìè ýêâèâàëåíòàìè óêàçûâàåò, ÷òî âîò â ýòîì ìåñ-

òå ó ïåðñîíàæà îáðàçîâàëàñü äûðà â äâèæåíèè åãî ìûøëå-

íèÿ, ÷òî âîò çäåñü, â ýòîì ìåñòå÷êå ñîçíàíèÿ íåò, åñòü åãî

îòñóòñòâèå, ïóñòîòà.

Èçâåñòíî, ÷òî ïîâåñòü íà÷èíàåòñÿ ñ ÿäîâèòî-êðàñî÷-

íîãî èçîáðàæåíèÿ ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà, êîòîðûé

âûïèñàí ñî âñåìè äåòàëÿìè íåîæèäàííûìè ìåòàôîðàìè

ãîãîëåâñêîãî ÿçûêà. Íî ïðè ïðåäñòàâëåíèè ÷èòàòåëþ

×åðòîêóöêîãî â ïîâåñòâîâàíèè íàðàñòàåò èíòîíàöèÿ ñî-

ìíèòåëüíîñòè è íåîïðåäåëåííîñòè.

Ïîïðîáóþ ðàñïîëîæèòü â îäèí ðÿä ýòè íàìåêè,

íåÿñíîñòè, íåîïðåäåëåííîñòè. Îí ïèøåò, ÷òî ó ×åðòî-

êóöêîãî áûëà «íåïðèÿòíàÿ èñòîðèÿ: îí ëè äàë êîìó-òî

â ñòàðûå ãîäû îïëåóõó, èëè åìó äàëè åå» (Ñ. 162), ÷òî

«ñëîâîì, îí áûë ïîìåùèê êàê ñëåäóåò... Èçðÿäíûé ïî-

ìåùèê» (Ñ. 163). Ïîñëå ïðèãëàøåíèÿ ãåíåðàëà è îôè-

öåðîâ ê ñåáå «×åðòîêóöêèé âûñòóïàë âïåðåä êàê-òî

ðàçâÿçíåå...» (Ñ. 166). Çàòåì «âçÿë óæå áûëî è øëÿïó â

ðóêè, íî êàê-òî òàê ñòðàííî ñëó÷èëîñü, ÷òî îí îñòàë-

ñÿ...» (Ñ. 167). Âåí÷àåò îïèñàíèå ýòîãî íåëåïîãî ïîâå-

äåíèÿ ãåðîÿ (åùå çàäîëãî äî åãî îïüÿíåíèÿ) ñëåäóþùàÿ

ôèêñàöèÿ áåçìîòèâíîñòè.
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«×åðòîêóöêèé äîëãî íå çíàë, ñàäèòüñÿ èëè íå ñàäèòüñÿ

åìó çà âèñò. Íî êàê ãîñïîäà îôèöåðû íà÷àëè ïðèãëà-

øàòü, òî åìó ïîêàçàëîñü î÷åíü íåñîãëàñíî ñ ïðàâèëàìè

îáùåæèòèÿ îòêàçàòüñÿ. Îí ïðèñåë. Íå÷óâñòâèòåëüíî,

î÷óòèëñÿ ïåðåä íèì ñòàêàí ñ ïóíøåì, êîòîðûé îí, ïî-

çàáûâøèñü, â òó æå ìèíóòó âûïèë. Ñûãðàâøè äâà ðîáåð-

òà, ×åðòîêóöêèé îïÿòü íàøåë ïîä ðóêîþ ñòàêàí ñ ïóí-

øåì, êîòîðûé òîæå, ïîçàáûâøèñü, âûïèë, ñêàçàâøè

íàïåðåä: «Ïîðà, ãîñïîäà, ìíå äîìîé, ïðàâî, ïîðà». Íî

îïÿòü ïðèñåë è íà âòîðóþ ïàðòèþ» (Ñ. 167). (Êóðñèâ â

öèòàòàõ ìîé — Â.Ê.)

Ýòè «ïî÷åìó-òî», «êàê-òî òàê ñòðàííî», «åìó ïîêà-

çàëîñü», «íå÷óâñòâèòåëüíî î÷óòèëñÿ ïåðåä íèì», ïîâòîðû

«ïîçàáûâøèñü, âûïèë», êîòîðûì êàê áû óäèâëÿåòñÿ àâ-

òîð, äàþò çàìå÷àòåëüíóþ íîòó — êðèê äâèæåíèÿ ïóñ-

òîé äóøè. Èçîáðàçèòü åãî íåâîçìîæíî, íî âîò ýòîé íå-

êîòîðîé èçáûòî÷íîñòüþ â ïîëüçîâàíèè ñëîâ, âûðàæàþ-

ùèõ íåîïðåäåëåííîñòü (îñîáåííî óïèðàÿ íà ÷àñòèöó

«òî» — «êàê-òî», «êîìó-òî», «êàê-òî òàê»), ìîæíî îáðè-

ñîâàòü òå ïðèçðà÷íûå ãðàíèöû äóøåâíîãî íàïðÿæåíèÿ

ïóñòîòû ñìóòíîãî áûòèÿ. Ïîçæå òàêóþ àáñóðäíóþ ðàñ-

ïàëåííîñòü äóøè, ëèøåííîé ñîäåðæàíèÿ, ìàñòåðñêè

æèâîïèñàë À.×åõîâ è â ðàññêàçàõ, è â ïüåñàõ.

Äëÿ ÷åãî æå ýòî äåëàåò ïèñàòåëü, îáëàäàþùèé èçîù-

ðåííåéøåé ñïîñîáíîñòüþ êðàñî÷íîãî ñëîâåñíîãî èçîá-

ðàæåíèÿ ñàìûõ òðèâèàëüíûõ ñèòóàöèé è ïîëîæåíèé?

Ìîæåò áûòü, íåîïðåäåëåííîñòü ïðèçâàíà âûðàçèòü äâå

ñòîðîíû ÷óâñòâîâàíèÿ ×åðòîêóöêîãî è ðèñóåò íåîáÿçà-

òåëüíîñòü, áåçîòâåòñòâåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî äâèæåíèÿ,

êîòîðîå íåîïðåäåëèìî â ñèëó òîãî, ÷òî âîçíèêàåò ñòîëê-

íîâåíèå íåÿñíûõ è íåîïðåäåëåííûõ æåëàíèé. Ìàëîîïðå-

äåëèìûõ æåëàíèé. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíè íå îáëàäàþò

ñèëîé, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ýñòåòè÷åñêîé íàïðàâëÿþùåé è

ñâîéñòâîì (êà÷åñòâîì) õàðàêòåðà ×åðòîêóöêîãî.
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Êàêèå? Òùåñëàâèå — æåëàíèå ïîêðàñîâàòüñÿ, çàÿ-

âèâ, ÷òî ó íåãî åñòü ëó÷øàÿ âåùü — êîëÿñêà. Â òîæå

âðåìÿ, ïîñêîëüêó îí ïî÷åìó-òî, çà÷åì-òî áåçóìíî «íàä-

ðàëñÿ», — òî è çäåñü ñòîëêíóëèñü æåëàíèÿ — è æåëàíèå

çàäàòü îáåä, ãäå îí òàêæå ìîæåò ïîêðàñîâàòüñÿ, è æåëà-

íèå ýòîãî íå äåëàòü. Äëÿ ×åðòîêóöêîãî òî, êàê îí óæå

ðàññêàçàë îá ýòîì, âûñêàçàííîå óæå êàê áû ñäåëàëîñü,

îí óæå êàê áû âñå ïðîèçâåë, ñîâåðøèë âñå íåîáõîäè-

ìîå, ïîòîìó ÷òî âñå åãî ñóùåñòâî, åãî òåëî, íî íå åãî

ñîçíàíèå çíàëî, ÷òî îí ñîâðàë, ÷òî åãî êîëÿñêà ñàìàÿ

îáûêíîâåííàÿ. È ïîýòîìó òå ïðèãîòîâëåíèÿ ê îáåäó,

êîòîðûé äîëæåí áûë áûòü, êîòîðûé áóäåò, íà ñàìîì

äåëå, ðåàëüíî, íå ìîã îí ñäåëàòü, íî äëÿ íåãî óæå ïðåä-

ñòàâèëèñü êàê áû ñäåëàííûìè.

Åñëè àíàëèòè÷åñêè ïîñìîòðåòü íà ýòè ñëîâåñíûå

ñòðóêòóðû íåîïðåäåëåííîñòè, òî â ýòîì áûëî èçîáðà-

æåíî è æåëàíèå, ÷òîáû ýòî íå ñîñòîÿëîñü, æåëàíèå èç-

áåæàòü òîãî ïîçîðà, êîòîðûé äîëæåí áûë íàñòóïèòü ïðè

îñìîòðå êîëÿñêè.

Ðåçóëüòàòîì ñòîëêíîâåíèé ýòèõ ìíîãî÷èñëåííûõ

æåëàíèé, êîòîðûå ìîæíî îáîçíà÷èòü êàê íåÿñíûå æå-

ëàíèÿ, ïîñêîëüêó êîðíè èõ ðàñïîëàãàëèñü â ïîëå áåñ-

ñîçíàòåëüíîãî, ÿâèëîñü îáðàçîâàíèå ìíîãî÷èñëåííûõ

äûð — ïóñòîò — â ìûøëåíèè ýòîãî ïåðñîíàæà. È ãëàâ-

íîå — âñå ýòè «êàê-òî òàê» îñòàëñÿ, «êàêàÿ-òî» èñòî-

ðèÿ — ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî modus vivendi äàííîãî

ñóùåñòâà çàêëþ÷åí â óçêîé ïîëîñêå õàîòè÷åñêîãî ïåðå-

äâèæåíèÿ ïî âíåøíåé êðîìêå ïåðåæèâàíèÿ ñîáûòèé.

Äëÿ òîãî ÷òîáû èçîáðàçèòü è âûðàçèòü ýòè ïóñòîòû

ñîçíàíèÿ, âîò òî ñàìîå «íè î ÷åì», Ãîãîëþ è ïîòðåáî-

âàëèñü íåéòðàëüíûå ñòðóêòóðû ÿçûêà, íåéòðàëüíûå ðå-

÷åâûå ôèãóðû òåêñòà, êîòîðûå è âûðàæàþò òî ñîñòîÿ-

íèå ñîçíàíèÿ, êîãäà îíî îòñóòñòâóåò èëè íå ïðîÿâëåíî.

ß äóìàþ, ÷òî â ýòîì òåêñòå-ïðîèçâåäåíèè Ãîãîëü

ñäåëàë ïîðàçèòåëüíîå, íå çàìå÷åííîå íè ïî åãî âûõîäå,

íè â ïîñëåäóþùèõ ðåôëåêñèÿõ, îòêðûòèå ìåòàôèçè÷åñ-
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êîãî õàðàêòåðà. Çäåñü îí ÿâèë íàøåìó âçãëÿäó â ïðî-

ñòðàíñòâåííîé ôîðìå îäèí èç àíòðîïîëîãè÷åñêèõ óç-

ëîâ ÷åëîâå÷åñêîé ñóáúåêòèâíîñòè, à èìåííî — ïðèîòê-

ðûë çàâåñó íàä ïðèðîäîé æåëàíèÿ. Âîçìîæíî, ýòîò óçåë

ñòÿãèâàåò âñå íèòè õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà, òåì äåðæèò

âñþ ïîâåñòü è äåëàåò åå âåùüþ.

Èíòåðåñíî, ÷òî êîãäà Ãîãîëü èçîáðàæàåò ãàñòðîíî-

ìè÷åñêèå æåëàíèÿ ×åðòîêóöêîãî-ãóðìàíà, à îíè ó íåãî

ñîâåðøåííî ÿâñòâåííû, ÿâíû, ÷åòêèå è ñèëüíûå, òî äëÿ

èõ îïèñàíèÿ îí èñïîëüçóåò âñþ òó ãàììó ñî÷íûõ âûðàçè-

òåëüíûõ ñðåäñòâ, êîòîðàÿ òàê õàðàêòåðíà äëÿ åãî ÿçûêà.

Ýñòåòèêà õàðàêòåðà ×åðòîêóöêîãî ïîäñêàçàëà Ãîãî-

ëþ îáðàç áóäóùåãî Õëåñòàêîâà. Âåäü ñòåðæíåâîå ñâîé-

ñòâî Õëåñòàêîâà êàê ëè÷íîñòè — ýòî ñòîëêíîâåíèå íà

óçêîì, äàæå òî÷å÷íîì âðåìåííîì ïðîñòðàíñòâå ïåðå-

æèâàíèÿ ìíîãèõ ÷óâñòâ, ìíîãèõ æåëàíèé. Âåäü Õëåñòà-

êîâó «ìíîãî ÷åãî õî÷åòñÿ», è âñå â îäíî âðåìÿ è ñðàçó.

Íåÿñíîñòü, íåïðîÿâëåííîñòü ìíîãèõ ÷óâñòâ îäîëåâàþò

è ×åðòîêóöêîãî, è Õëåñòàêîâà, è Ìàíèëîâà, åùå áîëü-

øå èõ ó Íîçäðåâà, êîòîðûé èìè óæå ñîâåðøåííî îïüÿ-

íåí. Òî åñòü íåîïðåäåëåííûå ôèãóðû ðå÷è â èçîáðàæå-

íèè ïîëÿ íåÿñíîé ñåíñèòèâíîñòè ñóáúåêòà ïîìîãàþò

äàòü íàèáîëåå àóòåíòè÷íîå îïèñàíèå òîãî, êàê äâèæåò-

ñÿ è ïðîòåêàåò ÷óâñòâî áåçîòâåòñòâåííîãî îòíîøåíèÿ ê

æèçíè è ê ñàìîìó ñåáå â ýòîé æèçíè.

Íåîïðåäåëåííîñòü, íåÿñíîñòü, ñèòóàöèÿ ìíîæåñòâåí-

íîñòè æåëàíèé ôàêòè÷åñêè åñòü çíàê áåçìîòèâíîñòè âî-

îáðàæåííîãî ñóáúåêòà. À ïðè ÷åòêîñòè îáîçíà÷åíèÿ òå-

ëåñíûõ æåëàíèé (ïî÷åìó-òî îñòàëñÿ, çà÷åì-òî âûïèë è

ïðî÷.) âûâîäèò ïîâåñòâîâàíèå íà óðîâåíü êëîóíàäû. ×åð-

òîêóöêèé êàê áû öèðêîâîé Ðûæèé, êîòîðûé íåèçâåñòíî

çà÷åì, äëÿ ÷åãî è îòêóäà ïîÿâëÿåòñÿ. À âåäü ñìóòíîñòü è

íåëåïîñòü åãî äâèæåíèé, òàê æå êàê äóðàöêèå è íåñìåø-

íûå êðèâëÿíüÿ äàæå î÷åíü õîðîøåãî êëîóíà åñòü âñåãî

ëèøü ïðîåêöèÿ òîãî áðåäà, êîòîðûé ìû íîñèì â äóøå è

ñòðåìèìñÿ âûïëåñíóòü â ëèöî ìèðó, íî íå çíàåì êàê.

È òîãäà ïîÿâëÿåòñÿ Ïèôàãîð Ïèôàãîðîâè÷.
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Ôðàíö Êàôêà

Ïî÷åìó Êàôêà? Âìåñòî îáîñíîâàíèÿ ñîøëþñü íà

àâòîðèòåò Áîðõåñà, êîòîðûé êàê ðàç è îòìåòèë ó íåãî

êà÷åñòâî ëèòåðàòóðíûõ çàïèñåé êîøìàðà: «Íèêòî åùå

íå äîãàäàëñÿ, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ Êàôêè — êîøìàðû, êîø-

ìàðû âïëîòü äî áåçóìíûõ ïîäðîáíîñòåé»

71

.

Êîãäà â 1965 ãîäó ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ òåêñòàìè Êàô-

êè, ó ìåíÿ îáðàçîâàëîñü ÷åòêîå îùóùåíèå, ÷òî ñóùå-

ñòâî, ñîçäàâøåå èõ, — íå ïèñàòåëü, íå ëèòåðàòîð. Êàê â

èçâåñòíîì àíåêäîòå ÷óê÷à — íå ÷èòàòåëü, òàê è Êàô-

êà — íå ïèñàòåëü, íå ñóùåñòâî, òâîðÿùåå ëèòåðàòóðíóþ

ðåàëüíîñòü, íåêîå ñëîâåñíîå âîîáðàæàåìîå. Ïîíÿòü òîãäà

ÿ ýòîãî íå ñìîã, íî îäíî ïîíÿë òî÷íî, ÷òî ÷èòàòü Êàô-

êó ìîæíî... — ïåðå÷èòûâàòü íåëüçÿ. È ñåé÷àñ, ÷èòàÿ è

ïåðå÷èòûâàÿ òåêñò «Â èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè», åùå è

åùå ðàç â ýòîì îïûòå ðàçáîðà áóêâ óáåäèëñÿ, ÷òî ÷òå-

íèå-ïåðå÷èòûâàíèå åãî òåêñòîâ — íå óäîâîëüñòâèå îò

òåêñòà, à ìó÷åíèå, ïûòêà, ïðîõîæäåíèå ïûòêè. Ïîëó÷å-

íèå óäîâîëüñòâèå îò òàêîãî òåêñòà — ýòî âîçìîæíîñòü

äëÿ ìàçîõèñòà.

À òàê — è ñîçíàíèå íå áîëèò, íî ÷òî-òî âíóòðè òâî-

åãî âîñïðèÿòèÿ ìó÷àåòñÿ, ìå÷åòñÿ â æåëàíèè ïðåêðà-

ùåíèÿ ïûòêè. Ìîå èíäèâèäóàëüíîå ïîíèìàíèå íàïîë-

íåíî íå æåëàíèåì ïîíèìàòü, à æåëàíèåì íå ïîíèìàòü,

îáîðâàòü ÷òåíèå ýòîãî ðàçãóëÿâøåãîñÿ â êàêîì-òî ÷óæ-

äîì äëÿ ìåíÿ ïðîñòðàíñòâå è âûïëåñíóâøåãîñÿ êî ìíå

«íÅòî÷íûì» âîîáðàæåíèåì â âèäå âûâåðíóòîé ñòîðîíû

íàáîêîâñêîé «íåòêè».

Êîíå÷íî ýòî ñóãóáî ëè÷íîñòíîå, ñóáúåêòèâíîå âîñ-

ïðèÿòèå. Íî åñëè, îòòàëêèâàÿñü îò íåãî, îêèíóòü âçãëÿ-

äîì ãîðèçîíò ëèòåðàòóðíîé îêðåñòíîñòè è ïîñìîòðåòü,

ãäå ðàñïîëàãàåòñÿ ïðîçà Êàôêè, òî ìîæíî îáíàðóæèòü

íåêîòîðóþ íåñîâìåñòíîñòü, íåñîîòíîñèìîñòü, íåñîîò-

âåòñòâèå è íåñîïðÿãàåìîñòü òåêñòîâ Êàôêè è âñåãî ëè-

òåðàòóðíîãî ìèðà.



121

È äåéñòâèòåëüíî, ïîñêîëüêó ëèòåðàòóðà — âîîáðà-

æàåìàÿ ðåàëüíîñòü, òî êàê îò÷åòëèâî âèäíî, ÷òî Êàôêà

íå âïàäàåò â ýòó ðåàëüíîñòü!

72

Îí íå ñîïîñòàâèì ñî âñåìè è ëþáûìè ëèíèÿìè

ëèòåðàòóðíîé ðåàëüíîñòè, îí âíå êàêîé-ëèáî ñâÿçè ñ

ëþáûìè ôåíîìåíàìè ñëîâåñíîãî âîîáðàæàåìîãî. Åñëè

Äæîéñ, Ïðóñò, Ìóçèëü, à èç íàøèõ — Áåëûé, Ðåìèçîâ,

Ïëàòîíîâ, Íàáîêîâ — è äàæå ÿïîíåö Àêóòàãàâà (ñ åãî

«Æèçíüþ èäèîòà»), òî åñòü íàèáîëåå ðîäñòâåííûå åìó

ïèñàòåëè, ëèòåðàòîðû â òîì ñìûñëå, ÷òî îíè âûïîëíÿ-

þò èëè çàäàþò ñâîè ïðàâèëà ëèòåðàòóðíîãî âîîáðàæàå-

ìîãî, òî Êàôêà âíå ýòîãî ñëîâåñíîãî óñòðîéñòâà. Åãî

òåêñòû îòäåëåíû îò ëèòåðàòóðíîé âñåëåííîé ïðîçðà÷-

íîé, íî î÷åíü ïðî÷íîé ïëåíêîé, îíè çàêðûòû è íèêàê

íå ñâÿçàíû ñ ëèòåðàòóðíûìè îáúåêòàìè. Ïîýòîìó îí

äàæå íå äûðà â òðàíñïàðåíòíîì ìèðå ñëîâåñíîñòè, êî-

òîðûé æèâåò êàê ëèòåðàòóðà, à îí âíå åãî óïîðÿäî÷åí-

íîãî óñòðîéñòâà èëè åãî áåñïîðÿäî÷íîãî õàîñà, íî ãëàâ-

íîå — îí âíóòðåííå íå ñâÿçàí ñ òåìè òðîïàìè, êîòîðûå

ïðîëàãàåò â õàîñå ëèòåðàòóðíîãî âîîáðàæàåìîãî ëþáîé

õóäîæåñòâåííûé àðòåôàêò.

Íî òîãäà êòî æå îí?

Âåäü åãî ãàëëþöèíàöèè, ïðåäñòàâëåííûå è âûðà-

æåííûå â ñëîâåñíî-òåêñòîâîé ôîðìå, — ýòî íå èçîáðà-

æåíèå âîîáðàæàåìîãî, ýòî âîîáùå íå âîîáðàæàåìîå.

Îíè — èçîáðàæåíèå ñêëàäîê ðåàëüíîñòè, òî÷íåå, ñêëà-

äîê ÈÇ òîé îñîáîé ðåàëüíîñòè, ÷òî åñòü, íî çàêðûòà

äëÿ îáîçðåíèÿ. Ó íàñ íåò òàêèõ ãëàç, òàêîãî çðåíèÿ,

êîòîðîå ìîæåò çàãëÿíóòü òóäà, íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òîáû

ñîçåðöàòü ýòîò íåïðîùóïûâàåìûé, íî ïðèñóòñòâóþùèé

ñîâåðøåííî îáúåêòèâíî â íàøåé äóøå óæàñíûé ìèð.

Åñëè âñïîìíèòü ãîðèçîíò îñòðàíåííîãî âçãëÿäà Êàô-

êè íà ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ íàì åñòå-

ñòâåííûì, ïðèðîäíûì õàîñîì, çàïîëíåííîãî àáñóðäíî

ìå÷óùèìèñÿ êîëëåêòèâíûìè è èíäèâèäóàëüíûìè òå-

ëàìè, à ïîðÿäîê óñòðîéñòâà ÷åëîâå÷åñêèõ ñâÿçåé è îò-
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íîøåíèé â ïëàíå ôîðìû íåóëîâèì â ñèëó èõ äèíàìè-

÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ, òî ÿñíî, ÷òî îí æèë â ïóñòîòàõ õàîñà.

Èëè — íå æèë, íî îáðåòàëñÿ òàì. È åãî òåêñòû — ýòî

èçäàíèå è «èçäàâàíèå» âîïëåé, êðèêîâ, íàððàòèâíîãî ìû-

÷àíèÿ, îòêðûâàþùåå äëÿ ïîêàçà áåçóìíîå óñòðîéñòâî àí-

òðîïîìîðôíîé âñåëåííîé. Åãî âîîáðàæåíèå — åñëè ýòî

âîîáðàæåíèå — åñòü âèäåíèå òàêèõ ïóñòîò. Ýòè ïóñòîòû

ïðèíöèïèàëüíî íåïðåäñòàâèìû: íåâîçìîæíî ïîâåäàòü î

íèõ, òàê æå, êàê íåâîçìîæíî ïîêàçàòü òî, ÷òî íåâèäèìî,

íî åñòü, è íåâîçìîæíî ðàññêàçàòü î íåçíàåìîì, íî ñó-

ùåñòâóþùåì. Íî Êàôêà ñìîã ýòè ïóñòîòû è ïîêàçàòü, è

ðàññêàçàòü î íèõ.

Ìîã ïîêàçàòü, ïîòîìó ÷òî îí ïðåáûâàë â òåõ ìåñòàõ

õàîñà, ãäå åñòü ëèøü îòñóòñòâèå.

Íî ýòî ïóñòîòû — ïóñòîòû äëÿ ãëàçà, èõ äåðæèò

ñîáûòèéíîñòü âíóòðèòåëåñíîé îðãàíèêè.

(Ïðåäìåò îáëàäàåò âèäèìîñòüþ, à âåùü îáëàäàåò...

íåâèäèìîñòüþ. Âåùü — íåâèäèìà, íî âåùü — åñòü.)

* * *

Êîãäà ÿ ÷èòàþ, òî ïûòàþñü ïîíÿòü íå òîëüêî òî,

÷òî íàïèñàíî è ÷òî èçîáðàæåíî â ýòîì íàïèñàííîì, íî

è òî, êàê è êòî ýòî íàïèñàë.

Âîîáùå, òî, ÷òî íàïèñàíî Êàôêîé, åñòü çàïèñü âè-

äåíèÿ åãî êîøìàðîâ. Ýòî âèäíî íåâîîðóæåííûì ãëà-

çîì è îòìå÷åíî ïðàêòè÷åñêè âñåìè åãî ÷èòàòåëÿìè. Äà

è â öåëîì âñå åãî òâîð÷åñòâî ôàêòè÷åñêè åñòü ñòðàí-

ñòâèÿ èç êîøìàðà â êîøìàð, ñîïðÿæåííûå íàêàçîì (íà-

êàçàíèåì), êîòîðûé ïî ñóòè ñâîåé — ïðèãîâîð, îáðà-

ùàþùèé êðàòêèå ìãíîâåíèÿ ìåæäó îêîí÷àíèåì îäíîãî

êîøìàðà è íà÷àëîì äðóãîãî òàêæå â êîøìàðíóþ ïûò-

êó — íåèçáåæíîñòü è íåîáõîäèìîñòü ïèñüìà.

Íî òîãäà ÷òî æå, îí «ãîòè÷åñêèé» ïèñàòåëü è åãî

ïèñüìî åñòü ãîòè÷åñêîå âîîáðàæàåìîå? Íó, íå÷òî âðîäå

åãî ïðàæñêîãî ñîâðåìåííèêà è ñîïëåìåííèêà Ã.Ìåé-

ðèíêà èëè ïðîçû Ì.Ýëèàäå?
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Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî èìåííî â ñòèëèñòèêå íà-

ãëÿäíîãî óìîçðåíèÿ åãî ïèñüìî îòëè÷íî îò ëèòåðàòóð-

íî-âîîáðàæàåìîãî.

Òåêñòû Êàôêè ïåðåä íàìè ïðåäñòàþò â ëèòåðàòóð-

íîì îáëè÷èè. Îíè æàíðîâî îïðåäåëåíû êàê íîâåëëû,

ðîìàíû, ïèñüìà (ýïèñòîëÿðèé). È ýòè ïðèçíàêè ïîâåð-

õíîñòè åãî òåêñòîâ çàñòàâëÿþò íàñ ÷èòàòü èõ â òàêîì

êà÷åñòâå ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Òî åñòü îíè òà

ðàìêà êàðòèíû, êîòîðàÿ íàì ãîâîðèò: âîò ýòî ïåéçàæ, à

ýòî íàòþðìîðò è òåì ñàìûì êàæäûé òåêñò îòíîñÿò â

ïîðÿäîê ëèòåðàòóðû. Áîëåå òîãî, åñëè ïðîéòè ýòó ýìá-

ëåìàòè÷íóþ ïîâåðõíîñòü òåêñòà è îïóñòèòüñÿ â ãëóáü,

òî è òîãäà ìû âñòðå÷àåì äðóãóþ ïîâåðõíîñòü, ñìûñëî-

âûå ïðèçíàêè êîòîðîé ÿâëÿþò íàì òàêæå ëèòåðàòóðíûå

çíàêè óñòðîéñòâà ïîýòèêè ýòèõ òåêñòîâ. Ýòè çíàêè —

ñèìâîë, àëëåãîðèÿ, ïðèò÷à. Íî íàñêîëüêî ëèòåðàòóðíû

ýòè ïðèçíàêè (à ìîæåò ïðèçðàêè?), êîòîðûå ïðèêîâû-

âàþò ÷èòàòåëÿ ê òåêñòó è äåðæàò åãî â ñîñòîÿíèè âîç-

áóæäåííîãî èññëåäîâàòåëÿ? À îíî õàðàêòåðíî òåì, ÷òî

ñîçíàíèå ÷èòàòåëÿ-èññëåäîâàòåëÿ çàíÿòî ðàñøèôðîâêîé

ýòèõ ïðèçðà÷íûõ çíàêîâ.

Êîëü ñêîðî ïðèò÷è Êàôêè — ýòî êîøìàðû, òî èí-

òåðåñíî íå òîëüêî è íå ñòîëüêî äåøèôðîâàííîå ñîäåð-

æàíèå ïîòàåííîé ñòîðîíû ñèìâîëà, ðàáîòà ïî êîòîðî-

ìó ñ óñïåõîì ïðîâåäåíà è ïðîèçâîäèòñÿ ïñèõîàíàëèòè-

÷åñêèìè èíòåðïðåòàöèÿìè, ñêîëüêî ñàìî ïðîèçâîäñòâî

ôîðìû ýòèõ ñèìâîëîâ, òî åñòü ïðîèçâîäñòâî ñàìèõ êîø-

ìàðîâ. È ïðåæäå âñåãî — íå â ïñèõîàíàëèòè÷åñêîì èëè

ñîöèåòàëüíîì àñïåêòàõ.

×óâñòâåííî-ñìûñëîâóþ (íå ïñèõîàíàëèòè÷åñêóþ,

âîîáùå íå ìåäèöèíñêîãî ïîðÿäêà) ôîðìó, â êîòîðîé

îáðàçóþòñÿ êîøìàðû è êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ óñëîâèåì è

îáñòîÿòåëüñòâàìè äëÿ ýôôåêòèâíîãî ïðîèçâîäñòâà êîø-

ìàðîâ, èçîáðàçèë â îäíîé èç ñâîèõ ëåêöèé Õ.Ë.Áîðõåñ.

Àíàëèçèðóÿ ñîáñòâåííûå êîøìàðû è ññûëàÿñü íà

Ãîíãîðó, ïèñàòåëü Áîðõåñ óòâåðæäàåò: «ñíû è êîøìà-

ðû — âûìûñëû, ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ»

73

. È ýòî



124

äåéñòâèòåëüíî òàê äëÿ ëèòåðàòîðà. Òîëüêî ê ýòîìó ñëåäó-

åò äîáàâèòü, ÷òî êîøìàðû òàêèå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâå-

äåíèÿ, òàêèå âûìûñëû, êîòîðûå ñîçäàíû âíå è áåç çàìûñ-

ëà. À èìåííî ýòî âûáðàñûâàåò èõ èç ïðîñòðàíñòâà ëèòåðà-

òóðíîãî âîîáðàæàåìîãî. Êðîìå òîãî, äîñòàòî÷íî î÷åâèäíî,

÷òî êîøìàðû — ýòî òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ñîçäà-

ëèñü, ñëó÷èëèñü â íàñ, íî áåç íàøåãî ó÷àñòèÿ.

×èòàÿ áîðõåñîâñêóþ ëåêöèþ î êîøìàðå, âèæó:

— êîøìàð êàê ðàçíîâèäíîñòü ñíîâèäåíèÿ íå èìååò

âðåìåííîé ïðîòÿæåííîñòè; «êàðòèíêè» êîøìàðà íàïîë-

çàþò äðóã íà äðóãà, íàòóðàëüíàÿ ïîñëåäîâàòåëüíàÿ ñìå-

íà è ïîÿâëåíèå òåõ èëè èíûõ ïåðñîíàæåé, îäóøåâëåí-

íîñòåé, ñóáúåêòîâ äåéñòâèÿ â êîøìàðàõ ñëó÷àéíî — îíè

ïîÿâëÿþòñÿ íåèçâåñòíî êîãäà è íåèçâåñòíî ãäå è îòêóäà;

— â êîøìàðå ëîìàåòñÿ, «ñìèíàåòñÿ» è âðåìÿ è ïðî-

ñòðàíñòâî; êîøìàð ïðèíöèïèàëüíî íå ñîîòâåòñòâóåò è ïðî-

òèâîñòîèò íàòóðàëüíîìó íàððàòèâó, ïîñêîëüêó åãî ñëîâåñ-

íîå âîñïðîèçâåäåíèå — âñåãäà ïîçäíåéøàÿ îáðàáîòêà

74

;

— àïðèîðíîñòü ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè â êîøìàðàõ

ïîäâåðãàåòñÿ ñåðüåçíîìó èñïûòàíèþ: â íèõ ìû ñòðå-

ìèìñÿ ïîäâåðãíóòü èñïûòàíèþ (ïðîâåðèòü íà ïðî÷íîñòü)

íàøè ÷óâñòâî âðåìåíè è ÷óâñòâî ïðîñòðàíñòâà, òî åñòü

ïîñòàâèòü îïûò íàä íàøèì ïåðåæèâàíèåì òàêèõ âåùåé

êàê «åùå íåò — óæå íåò», «åñòü âåçäå — åñòü íèãäå»;

— êîøìàð — ýòî ñîñòîÿíèå ñîçíàíèÿ, êîòîðîå ìîæ-

íî îáîçíà÷èòü êàê îöåïåíåëîñòü íàøåãî ìûñëèòåëüíîãî

âçîðà, íàøåãî óìîçðåíèÿ, åãî çàñòûâøåñòü, îñòåêëåíå-

ëîñòü. Íî îöåïåíåëîñòü ñîçíàíèÿ — ôàêòè÷åñêè ñèíãó-

ëÿðíàÿ òî÷êà âðåìåíè. Ïðè÷åì ýòî òàêàÿ òî÷êà âðåìå-

íè, êîòîðàÿ îáðàçóåò ìèêðîêîñì èíîãî äâèæåíèÿ âðå-

ìåíè, åãî èíîãî ðàñïîëîæåíèÿ, ñìåùåíèÿ âðåìåííûõ

ïëàñòîâ, âçâèõðåíèÿ è áóðëåíèÿ, âçðûâîâ è ðàçðûâîâ â

òîé èëè èíîé âðåìåííîé îïðåäåëåííîñòè, âî âðåìåí-

íîé öåëîñòíîñòè;

— «îáðàçåö êîøìàðà ñî âñåìè õàðàêòåðíûìè äëÿ íåãî

÷åðòàìè: ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ, âûçâàííûå áåãñòâîì è

óæàñ ïðè âèäå ñâåðõúåñòåñòâåííîãî»

75

;
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— âñå êîøìàðû «ïîäðàçóìåâàþò íå÷òî ñâåðõúåñòå-

ñòâåííîå»

76

;

— «â êîøìàðå ïðèñóòñòâóåò ñòðàõ îñîáîãî ðîäà è

ýòîò ñòðàõ âûðàæåí â ôàáóëå»

77

.

* * *

Ñâåðõúåñòåñòâåííîå â êîøìàðàõ-òåêñòàõ Êàôêè —

ýòî íå ìåðçêîå íàñåêîìîå, â êîòîðîå îáðàòèëñÿ Ãðåãîð

Çàìçà, ýòî íå ñàìà ìàøèíà íàêàçàíèÿ, êîòîðàÿ çàïèñû-

âàåò íà òåëå îñóæäåííîãî ïðèãîâîð, ñâåðõúåñòåñòâåí-

íîå çäåñü — ýòî íåîæèäàííûå è íåâîçìîæíûå ôîðìû

âîïëîùåííîñòè âðåìåíè (îíî åñòåñòâåííî, íàòóðàëüíî,

êîãäà îíî ïðîøëîå—>íàñòîÿùåå—>áóäóùåå) è âîïëî-

ùåííîñòè Ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå, êàê îêàçûâàåòñÿ,

ìîæåò áûòü çàïîëíåíî òåì, ÷òî íå èìååò ãðàíèö.

Â òî çàáëóæäåíèå, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ Êàôêè íàõî-

äÿòñÿ â ïîëå ïîðÿäêà ëèòåðàòóðû, íàñ ââîäèò åãî ñïî-

ñîáíîñòü ïðè çàïèñè êîøìàðîâ ïîëüçîâàòüñÿ ëèòåðàòóð-

íûì èíñòðóìåíòàðèåì. Òåêñòû åãî èñïîëíåíû ìàñøòàá-

íûìè ìåòàôîðàìè, àëëåãîðèÿìè, ÿâëÿþòñÿ ïðèò÷àìè.

Íåëèøíå îòìåòèòü, ÷òî ýòè ñðåäñòâà ñóùåñòâóþò êàê

ôîðìû âûðàæåíèÿ. Â âîñïðèíèìàþùåì âçãëÿäå îíè, êàê

è â öåëîì åãî òåêñòû, ïðåäñòàþò ñèìâîëàìè. Ìíîãèå

÷èòàòåëè-èññëåäîâàòåëè Êàôêè ïî-ðàçíîìó îïðîáîâàëè

íà ïîíèìàíèå èìåííî ñìûñëîâóþ ñóáñòàíöèþ êàôêîâñ-

êîé ìåòàôîðû èíòåðïðåòèðóÿ åå êàê ÷èñòî ôèëîëîãè-

÷åñêóþ (ëèòåðàòóðíóþ) ïðèðîäó, òàê è â îáíàðóæåíèè åå

ïàðàôåíîìåíîëîãè÷åñêèõ ñâÿçåé ñ ýéäîñàìè è ôèãóðà-

ìè êîíòåêñòà êóëüòóðû. Ïðè ýòîì î÷åíü ÷àñòî íåôèëî-

ëîãè÷åñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ìåòàôîðèêè Êàôêè âûâîäèò

ýòè òåêñòû çà ïðîñòðàíñòâî ëèòåðàòóðû

78

. Âåðîÿòíî, öå-

ëåñîîáðàçíî ïîñìîòðåòü, íàñêîëüêî ýòîò ëèòåðàòóðíûé

èíñòðóìåíòàðèé â ïðîçå òàêîãî âèçèîíåðà ÿâëÿåòñÿ ïà-

òîëîãè÷íûì ïî îòíîøåíèþ ê ìèðó ëèòåðàòóðû.
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* * *

Âîò èì ñîòâîðåííîå (âûìûøëåííîå? âîîáðàæåí-

íîå?) «Â èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè».

×òî ýòî? Êàê òåêñò ýòî ñïëåòåííîå (ñîòêàííîå) åñòü

êðèê, â êîòîðîì ñëèòíî ïðèñóòñòâóþò îçíà÷àþùèå è

îçíà÷àåìûå. Îíè çäåñü ôàêòè÷åñêè íåðàçëè÷èìû. È åñëè

ìû ïðîâîäèì õîòü êàêóþ-òî àíàëèòè÷åñêóþ ïðîöåäóðó

ïî èõ ðàçëè÷åíèþ, òî ìû ïîïàäàåì â òîò êðóã, êîãäà ìû

íàõîäèì òî, ÷òî î÷åâèäíî, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ äðóãîé, ïîòà-

åííîé ñòîðîíîé ñèìâîëà; ìû òàêèì îáðàçîì èùåì è

íàõîäèì òî, ÷òî íå íóæíî èñêàòü.

Êàê ïðîèçâåäåíèå — ýòî èçâåäåííûé èç íåäð ñîá-

ñòâåííîé ëè÷íîñòè è ïðåîáðàæåííûé êðèê â ôîðìå òî

ëè íîâåëëû, òî ëè ïðîðî÷åñêîé ïðèò÷è àíòèóòîïè÷åñ-

êîãî õàðàêòåðà.

Êàê ïðèò÷à — ýòà «øòóêà» («÷òî ïîñèëüíåé» è ò.ä.)

àëëåãîðè÷åñêàÿ ïðèò÷à, ãäå â ñèëüíîé ñòåïåíè îñóùå-

ñòâëåíî ñîâïàäåíèå çíàêîâ òåêñòà ñî çíàêàìè ðåàëüíî-

ñòè. È ïî çàêîíàì àëëåãîðèçìà ðåàëüíîñòü Èíîãî òðå-

áóåò äëÿ òðàíñïîðòèðîâêè (õîòÿ è ìîùíîãî, íî îäíî-

âðåìåííî è óçêî-òî÷å÷íîãî) èíîñêàçàíèÿ.

Ïîíåâîëå çàäóìàåøüñÿ.

Êàê ïðèò÷à òåêñò «Â èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè» äè-

äàêòè÷åí â î÷åíü ñèëüíîé ñòåïåíè. Ýòî «êà÷åñòâî ÿçû-

êà»

79

 òåêñòà çàñòàâëÿåò ìåíÿ ñîçåðöàòü â íåì ñèìâîë.

Ïðè÷åì çàðÿä äèäàêòèêè â òåêñòå òîëêàåò âîñïðèÿòèå

÷èòàòü åãî êàê ïðÿìîé, íåïîñðåäñòâåííûé, áðîñàþùèéñÿ

â ãëàçà ñèìâîë ñîöèàëüíîñòè. Òî åñòü ÿ âûíóæäåí ÷è-

òàòü è ðàñøèôðîâûâàòü ýòîò òåêñò-ñèìâîë êàê òàêîé, â

êîòîðîì «óïàêîâàíà» â îáîëî÷êó ìåòàôîðû ôàêòóðà ñî-

öèàëüíîñòè, èìåþùàÿ òðàíñöåíäåíòíóþ (çàïðåäåëüíóþ)

îñíîâó. Èìåííî ïðåäïîíèìàòåëüíîå (ñîöèîëîãè÷åñêîå

èëè ïñèõîàíàëèòè÷åñêîå) ïðî÷òåíèå ìíîãèõ êàôêîâñ-

êèõ ìåòàôîð îáðàùàþò èõ â ñèìâîëû ñîöèåòàëüíîãî èëè

ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïîðÿäêà.
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È áîëüøèíñòâî ïðî÷òåíèé êàôêîâñêèõ êîøìàðîâ-

âèäåíèé èìåííî òàêîâû.

Íî êàê ïðèò÷à äàííûé òåêñò åñòü ñèìâîë ïî îòíî-

øåíèþ ê ñàìîìó ñåáå. Íî òîãäà — êàê îí ñäåëàí?

È êàê ïðèò÷à îí ìíîãîñìûñëåíåí, îí íå äâóõ-, à ìíî-

ãî÷àñòíûé è ïîòîìó ýòîò òåêñò åñòü ñâåðõñèìâîë. È âîò ýòî

îòíîøåíèå ê ñàìîìó ñåáå îçíà÷àåò, ÷òî òåêñò îáíàðóæèâà-

åò ñâîþ ñèìâîëè÷íîñòü ïî îòíîøåíèþ ê åãî ñîçäàòåëþ,

àâòîðó. Ìàìàðäàøâèëè ìíîãî ðàç îòìå÷àë, ÷òî èç ñî-

äåðæàíèÿ ÷óâñòâà ìû íå ìîæåì óçíàòü, ÷òî è êàê ìû íà

ñàìîì äåëå ÷óâñòâóåì. Òîæå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î

ñîäåðæàíèè íàøèõ ÷óâñòâ, êîãäà ìû ðàñïîëàãàåìñÿ â

òàêîé ñôåðå áåññîçíàòåëüíîãî, êàê êîøìàð. Òî åñòü ñî-

äåðæàíèå áåññîçíàòåëüíîãî ÷óâñòâà òåì áîëåå íè÷åãî

íå ìîæåò íàì (èëè íàøåìó ïñèõîàíàëèòèêó) ñêàçàòü,

÷òî ìû íà ñàìîì äåëå ÷óâñòâóåì. Ïîýòîìó èç ñîäåðæà-

íèÿ çàïèñàííûõ êîøìàðîâ Êàôêè íåâîçìîæíî óçíàòü,

÷òî äåéñòâèòåëüíî ÷óâñòâîâàë àâòîð, ïóòåøåñòâóÿ â ñâîèõ

êîøìàðàõ è îáíàðóæèâàÿ ñåáÿ â íèõ.

Àâòîð íå óìåð, àâòîð óìèðàåò â íàøåì âîñïðèíè-

ìàþùåì âçãëÿäå òîãäà è òîëüêî òîãäà, êîãäà ìû ÷èòàåì

ñêâîçü íåãî òîëüêî â íåì ñëó÷èâøèéñÿ òåêñò. (Íåäàðîì

Êàôêà íàçûâàë ïðîäóêòû ñâîåãî ïèñüìà «ñâèäåòåëüñòâà-

ìè îäèíî÷åñòâà».) ×èòàåì, ïûòàÿñü ðàñøèôðîâàòü, è

äåéñòâèòåëüíî ðàñøèôðîâûâàåì ýòîò òåêñò-ñèìâîë.

Íî êòî àâòîð?! Æèâàÿ è îäèí ðàç ñëó÷èâøàÿñÿ óíè-

êàëüíàÿ ëè÷íîñòü èëè ... ÿçûê?

Åñëè ÿçûê, òî ÷èòàÿ, ìû îáíàðóæèâàåì âñå íîâûå è

íîâûå ãðàíè ñîöèàëüíîñòè, êîòîðûå ÿçûê ïðè ïîñðåä-

ñòâå âèçèîíåðà Ôðàíöà Êàôêè âûáîðìîòàë â òåêñò. È òîã-

äà ñêîëüêî áû ìû íå âûÿâëÿëè â íåì ñîâðåìåííûõ íàì

ïîòàåííûõ ñìûñëîâûõ ñòðóêòóð è ñëîåâ,òî âñå ðàâíî áó-

äåì âû÷èòûâàòü ñîöèàëüíûå êà÷åñòâà ÿçûêà.

Åñëè ëè÷íîñòü (à âåäü ïðèò÷å ñâîéñòâåííà ïðîðî-

÷åñêàÿ òîíàëüíîñòü), òî Êàôêà çäåñü ïðîðîê. Íî ïðî-

ðîêè èìåííî ëè÷íîñòíî ðàçíÿòñÿ. Â êà÷åñòâå ïðîðîêà
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ñâîå âèäåíèå êîøìàðà îí íàïðàâëÿåò ìàíèôåñòèðóþ-

ùèì îáðàçîì â áóäóùåå êàê àíòèóòîïèþ. Îñîáåííî ÿðêî

ýòî âèäíî â ôèíàëüíûõ ñòðàíèöàõ òåêñòà, êîòîðûå íå

îáëàäàþò õóäîæåñòâåííîé óáåäèòåëüíîñòüþ â ñèëó èç-

áûòî÷íîé ëèòåðàòóðíîñòè

80

.

Ïî÷åìó àëëåãîðèÿ èçëþáëåííûé ïðèåì ó Êàôêè?

Íî àëëåãîðèÿ ó Êàôêè íå ïðèåì, ýòî íå èçëþáëåí-

íîå ñâîéñòâî åãî ïèñüìà, õîòÿ ÿ íå çíàþ íè îäíîãî êàô-

êîâñêîãî òåêñòà áåç àëëåãîðèè. Àëëåãîðèçì Êàôêè —

åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü (è ïîòîìó ôîðìà) âîñêðè-

÷àòü è òåì ñàìûì âñòóïèòü â êîììóíèêàöèþ. Âñòóïèòü

è ïîêàçàòü â «èíîì ñêàçàíèè» òî, ÷òî âèäÿò è çíàþò âñå,

òî, ÷òî íå æåëàåò áûòü âèäèìûì, íå ìîæåò áûòü ñîçåð-

öàåìûì áåç ðàçðóøåíèÿ íàáëþäàåìîãî, è òî, ÷òî íå-

ïðèÿòíî ðàññìàòðèâàòü, íà ÷òî íå õî÷åòñÿ ñìîòðåòü.

Êàêîå æå òóò óäîâîëüñòâèå îò òåêñòà.

Íî êòî ãîâîðèò ïðèò÷àìè? Ïðîðîê.

Êòî æå òàêîé ïðîðîê è ïî÷åìó ãîâîðèò ïðèò÷àìè

ïðîðîê Ôðàíö Êàôêà?

Äëÿ ÷åãî ãîâîðÿò ïðèò÷àìè? ×òîáû ïîä÷èíèòü ñâî-

åé ìîðàëüíîñòè è ñâîåé ìîðàëüíîñòüþ íåçàâèñèìóþ

ìîðàëüíîñòü Äðóãîãî.

Íî ÷òî òàêîå ïðèò÷à?

Ïðèò÷à — ýòî ãîëûé âñïëåñê ïðÿìîãî âûðàæåíèÿ,

ãäå âûðàæåíèå âçáóõàåò âçðûâîì ÿçûêà, êðåïêî ñáàëàí-

ñèðîâàííîì âíóòðè ïðîòÿæåííîñòè ïåðñîíàëüíîãî ðå-

÷åâîãî ïðîñòðàíñòâà.

Ïðèò÷à — âñåãäà óêàçóþùèé ïåðñò ... â òàéíó, ïî-

ñêîëüêó åå ñåìàíòè÷íîå ïîëå ìíîãîñìûñëåííî; ïðèò÷à

òåððîðèçèðóåò âîñïðèíèìàþùåãî, ïîñêîëüêó â åå ñî-

äåðæàòåëüíîì ïðîñòðàíñòâå öàðñòâóåò è ïîäàâëÿåò âñÿ-

êèõ èíàêîìûñëÿùèõ (èëè èíàêîâèäÿùèõ) èäåàëüíàÿ

ðàçóìíîñòü. È ýòà èäåàëüíàÿ ðàçóìíîñòü äàëåêî íå âñå-

ãäà èñòèííà è ïðåêðàñíà, äà è åùå ñêëîííà âèäîèçìå-

íÿòüñÿ â çàâèñèìîñòè îò ïîãîäû òîãî òûñÿ÷åëåòèÿ, êî-

òîðîå «ó íàñ ñåé÷àñ íà äâîðå».
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Êàê èíîñêàçàíèå — ïðèò÷à åñòü Àä, ïîñêîëüêó ýòî

ñëîâåñíîå ìåñòî âûëîæåíî, ñîñòàâëåíî èç êàìíåé èìïå-

ðàòèâíîñòè. À âñÿêàÿ äîðîãà ïî ðåëüñàì èìïåðàòèâíîñ-

òè âåäåò â ïðåèñïîäíþþ. Êòî ñîãëàñèòüñÿ æèòü â Àäó?!

«Íåóæåëè êîøìàðû — ýòî ùåëêà â àä?»

81

Ïðèò÷à åñòü èíîñêàçàíèå è êàê ñêàçàíèå èíîãî îíî

åñòü ìåñòîèìåíèå. Â íåé çàëîæåíî ñòðåìëåíèå, ïîñêîëüêó

åñòü âîëÿ è èìïåðàòèâ, ñêàçàòü Èíà÷å îá óæå ñêàçàííîì,

îá èçâåñòíîì, çíàåìîì, ñòðåìëåíèå ïåðåíàçâàòü. È ñî-

äåðæàòåëüíî, è êàê ôîðìà ïðèò÷à âûñòóïàåò ñîáîþ âìå-

ñòî èìåíè (íàçâàííîãî), ðàñïîëàãàåòñÿ íà ìåñòå óæå ñó-

ùåñòâóþùåãî èìåíè. Â êà÷åñòâå ìåñòîèìåíèÿ ïðèò÷à

ðàñøèðÿåò ïðîñòðàíñòâî óæå áûâøåãî èìåíè, óâåëè÷è-

âàåò åãî, ÷òîáû äàòü èìåíè ìàêñèìàëüíóþ ñâîáîäó âû-

ðàæåíèÿ. Ïîñêîëüêó â ìåñòîèìåíèè êðîåòñÿ ïðåòåíçèÿ

áûòü íà÷àëîì íîâîãî, äðóãîãî ÿçûêà è òàê êàê âåñü ÿçûê

Êàôêè ïðèò÷åîáðàçåí, òî ïðèò÷à êàê ìåñòîèìåíèå âûñ-

òóïàåò è ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â åãî òåêñòàõ â ñòàòóñå Äðóãîãî

ïî îòíîøåíèþ ëèòåðàòóðíîìó ïîðÿäêó, ê çàêîíàì è ïðà-

âèëàì ëèòåðàòóðíî-âîîáðàæàåìîãî. Âåäü ïðèò÷à — ýòî

íå òîëüêî è íå ñòîëüêî ëèòåðàòóðíûé ïðèåì, íî è ñðåä-

ñòâî ñàêðàëèñòèêè, ñðåäñòâî ìîðàëüíîãî ïîó÷åíèÿ (íà-

ó÷åíèÿ), ñïîñîá êîììóíèêàöèè è âûðàæåíèÿ òðàíñöåí-

äåíòíîãî ñìûñëà ìîðàëüíîãî çàêîíà.

Âîçìîæíî, ïðèò÷à — ñëåä çàïðåòà íà èìÿ Áîãà.

Â êîøìàðàõ êàê âûìûñëàõ ó Êàôêè ìûñëèìàÿ âè-

äèìàÿ ñèòóàöèÿ äîäóìàíà è ïðîäóìàíà äî êîíöà.

* * *

Ñèìâîë Êàôêè — åñòü ñèìâîëû ñàìîãî ÿçûêà, ñèì-

âîëû òåõ ñîáûòèé, êîòîðûå ïåðåæèâàåò ïñèõè÷åñêàÿ

æèçíü åãî òåëà.

Êàæåòñÿ, ìåñòîèìåííîñòü ïðèò÷ Êàôêè âûðàñòàåò

èç íåèçâåñòíî ÷åãî. Îòêóäà ýòîò èìïåðàòèâ?
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 — Èçíóòðè òåëà.

Ýòîò îòâåò óäèâèòåëüíî ïðîñò, ïîñêîëüêó î÷åâèäíî

äî àâòîìàòè÷åñêîé íåçàìå÷àåìîñòè, ÷òî â ýòèõ äèäàê-

òè÷åñêèõ âèçóàëüíûõ òåêñòàõ-âèäåíèÿõ ïðèñóòñòâóåò òîò

îñîáûé àêöåíò, êîòîðûé ó ýòîãî çàïèñûâàòåëÿ êîøìà-

ðîâ ñâÿçàí ñ ìàíèàêàëüíûì ñòðåìëåíèåì Êàôêè êàê

áû ïîä ìèêðîñêîïîì ðàññìîòðåòü âíóòðåííþþ æèçíü

ôèçè÷åñêîãî (àíàòîìè÷åñêîãî) òåëà. Çíàìåíèòîå «Ïðå-

âðàùåíèå», «Ãîëîäàðü», «Îò÷åò äëÿ àêàäåìèè», «Ïåâè-

öà Æîçåôèíà, èëè Ìûøèíûé íàðîä» è ìíîãèå äðóãèå

ïðÿìûå, íåïîñðåäñòâåííûå ïðèò÷è ïîñâÿùåíû èçîáðà-

æåíèþ ñîáûòèé, ñâåðøàþùèõñÿ â áèîëîãè÷åñêîé îðãà-

íèêå òåëà ëèáî â àíîìàëèè îò åãî íîðìàëüíîé ôèçèî-

ëîãè÷åñêîé óñòðîåííîñòè. Ïñèõè÷åñêàÿ æèçíü ïåðñî-

íàæåé Êàôêè ñïëîøü ôèçè÷íà. È ýòó ôèçèêó îí

îáíàæàåò ïðèåìîì äåàíòðîïîìîðôèçàöèè òåëà, äîâîäÿ

(äîäóìûâàÿ) äâèæåíèå êàæäîé åäèíèöû âûìûñëà äî

îêîí÷àòåëüíîé òî÷êè, äî òîé òî÷êè, çà êîòîðîé îáíàðó-

æèâàåòñÿ íåâîçìîæíîñòü ïîìûøëåíèÿ

82

.

Êòî è ÷òî â ýòîì íóòðå òåëà ïðèêàçûâàåò Êàôêå

ïåðåíàçûâàòü, âûñòóïèòü ñî ñëîâîì â êà÷åñòâå Èíîãî

èìåíè? Æèçíü, ïðîèñòåêàþùàÿ âíóòðè òåëà, ñîáûòèé-

íàÿ ôàêòóðà äâèæåíèÿ òåëåñíûõ ïîòîêîâ íåíàáëþäàå-

ìîé è íåèçîáðàçèòåëüíîé ïðèðîäû.

Åñëè îáðàòèòü âíèìàíèå íà ðèòìèêó ýòîé êâàçè-

íîâåëëû, òî îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî â íåé Âðåìÿ ñìèíàåò-

ñÿ íàëè÷èåì äâóõ ïàðàëëåëüíûõ ðÿäîâ íàððàöèè. Ýòè

íàððàòèâíûå ðÿäû ðàçëè÷àþòñÿ ïî êà÷åñòâó Âðåìåíè.

Ñîáñòâåííî, âåñü òåêñò ñïëåòåí èç äâóõ âðåìåííûõ íè-

òîê. Îäíî âðåìÿ — îáúåêòèâèðîâàííîå, êîòîðîå â íà-

òóðàëüíîì, åñòåñòâåííîì âèäå ïîäàåòñÿ ÷èòàòåëþ ÷åðåç

íåñëûøèìûé è íåÿâíûé ïîâåñòâîâàòåëüíûé âçãëÿä

Ïóòåøåñòâåííèêà, — ÿâëÿåòñÿ ñòåðæíåâîé îñíîâîé. Íî

íà íåé â òåêñòå Êàôêè òêåòñÿ íèòü (â òêà÷åñòâå ýòà íèòü

íàçûâàåòñÿ «óòóê») íåíàòóíàëüíîãî, ñâåðõúåñòåñòâåííîãî

âðåìåíè. Îíà âûòÿãèâàåòñÿ èç íàððàöèè îôèöåðà, êîã-
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äà îí ïîâåñòâóåò î ïðîöåäóðå ñóäà. Âðåìÿ â ðàññêàçå

îôèöåðà — îáðàòíàÿ ñòîðîíà âðåìåíè òîãî íåâûðàæåí-

íîãî â ñëîâàõ ïîâåñòâîâàíèÿ, êîòîðîå ìû ïðî÷èòûâàåì

â íàáëþäàþùåé ïîçèöèè Ïóòåøåñòâåííèêà. Ïðè÷åì

íàððàòèâíàÿ âîïðîñèòåëüíàÿ êîíñòàòàöèÿ Ïóòåøåñòâåí-

íèêà («Íî âåäü, ðàçóìååòñÿ, ó íåãî äîëæíà áûëà áûòü

âîçìîæíîñòü çàùèùàòüñÿ...») ïðÿìî âçûâàåò ê ðàçóìó è

çàêëþ÷àåò îäíó ìûñëü — íåîáõîäèìîñòü â ñèòóàöèè ñóäà

ðàçóìíûõ ïîèñêîâ èñòèíû. Â îáû÷íîé ðàçóìíîñòè èìåí-

íî ñ ýòîãî íà÷èíàåòñÿ è èäåò îòñ÷åò íîðìàëüíîãî íàòó-

ðàëüíîãî âðåìåííîãî òå÷åíèÿ ìûñëè.

Â ïîâåñòâîâàíèè îôèöåðà íåò âðåìåíè íà óñòàíîâ-

ëåíèå èñòèííîñòè è êà÷åñòâà äåÿíèé îñóæäåííîãî, îíî

íåâàæíî, íå çíà÷èìî. Â ðàññêàçå î «ñóòè äåëà» òî÷êà

çàêîíà — «ïðàâèëî «Âèíîâíîñòü âñåãäà íåñîìíåííà» —

äàåò íà÷àëî è öåíòðèðóåò íàððàöèþ îôèöåðà íå â óñòà-

íîâëåíèè èñòèíû è, ñëåäîâàòåëüíî, âûíåñåíèÿ ñïðà-

âåäëèâîãî ïðèãîâîðà. Ïðèãîâîð — óæå åñòü, åùå íå â

ñëîâàõ, íî â ïðîñòðàíñòâå ñóäà è íàêàçàíèÿ. Âðåìÿ ðàñ-

ñêàçà íà÷èíàåòñÿ îòñþäà è ýòî äâèæåíèå âðåìåíè ñî-

çíàíèÿ íå íàòóðàëüíî, îíî — ñâåðõúåñòåñòâåííî.

Òàêîå íàððàòèâíîå âðåìÿ äëÿ íàñ àïðèîðíî íå çíà-

÷èìî, ìû íå ðîäèëèñü â íåì, îíî àïðèîðíî íàì íå äàíî;

äëÿ òîãî ÷òîáû åãî ïîíÿòü ñîáîþ, åãî äîëæíû ïîíÿòü,

òî åñòü ïåðåæèòü, íàøè îðãàíû ÷óâñòâ, íàøà ïñèõîôè-

çèîëîãè÷åñêàÿ ñóáñòàíöèÿ, íàøà òåëåñíîñòü.

Âîò òîëüêî îäèí ïðèìåð òîãî, êàê çäåñü ãîâîðèò òåëî.

«... Îí (îôèöåð) áûë ÷ðåçâû÷àéíî óòîìëåí, äûøàë,

øèðîêî, îòêðûâ ðîò, à èç-ïîä âîðîòíèêà ìóíäèðà ó íåãî

òîð÷àëè äâà äàìñêèõ íîñîâûõ ïëàòî÷êà»

83

.

Â ýòîé ðåèôèöèðîâàííîé ìåòàôîðå ìåðöàíèå ýðî-

ñà (ýôôåêò ïîÿâëåíèÿ — èñ÷åçíîâåíèÿ), îáíàðóæèâàåò

ñåêñóàëüíóþ îçàáî÷åííîñòü ïåðñîíàæà è â òî æå âðåìÿ

åñòü íåîáõîäèìûé ýëåìåíò äëÿ íàñëàæäåíèÿ îðãàçìîì

äðóãîãî, êîãäà ìàøèíà íàêàçàíèÿ ðàáîòàåò â ðåæèìå

àêòà ñîâîêóïëåíèÿ. Òî åñòü âíóòðåííèå ýíåðãåòè÷åñêèå



132

ïîòîêè, ïóëüñèðóþùèå â òåëå, îáðàùàþò ñîçíàíèå îôè-

öåðà ê ñìåðòè. È ïðåäôèíàëüíàÿ ñöåíà, êîãäà àïïàðàò

ðàáîòàåò â ðåæèìå êðîâîñìåñèòåëüíîãî coitus’à, ðàçâà-

ëèâàÿñü ñàì è ýðîòè÷åñêè íåóìåëî óíè÷òîæàÿ îôèöå-

ðà, — ôèêñèðóåò êîíåö, çàêîí÷åííîñòü ìûñëèòåëüíîé

æèçíè òåëà â åãî ïàðà-áûòèè.

* * *

Îñìûñëÿÿ ïðèðîäó êîøìàðà, Áîðõåñ îáðàùàåò âíè-

ìàíèå íà òî, ÷òî îí ïðîèçâîäèò â íàñ êàê â ñîçåðöàòå-

ëÿõ, íàáëþäàþùèõ ñîáñòâåííîå ïðîèçâîäñòâî âèäåíèÿ.

Îí ãîâîðèò î òîì, ÷òî ñîí ïðîèçâîäèòñÿ â ïðîñòðàíñòâå

ñòðàõà, — ñòðàõà ïðèíöèïèàëüíî íåçàïèñûâàåìîãî, íå-

âîçìîæíîãî äëÿ íàððàöèè.

«Â ïåðåñêàçå ñîí íå êàæåòñÿ êàêèì-òî îñîáåííûì,

íî êîãäà îí ñíèòñÿ, îí ñòðàøåí»

84

;

«... îùóùåíèå óæàñà ïðåæäå âñåãî è åñòü êîøìàð»

85

;

«êîøìàðó ïðèñóù óæàñ»

86

.

È çäåñü âàæíî îòìåòèòü, ÷òî Áîðõåñ àáñîëþòíî òî÷-

íî óêàçûâàåò, ÷òî èìåííî â Ñòðàõå íå òðàíñëèðóåòñÿ,

ïîñêîëüêó äëÿ ýòîãî «÷òî» íåò èìåíè, íåò íàçâàíèÿ, òî

åñòü íåò ñëîâà, íåò ôîðìû âûðàæåíèÿ. Â êîøìàðå îò-

ñóòñòâèå ôîðìû âûðàæåíèÿ åñòü ïëåíî÷íàÿ ãðàíèöà ìåæ-

äó àâòîðîì-ó÷àñòíèêîì-ïðîèçâîäèòåëåì êîøìàðíîãî

âèäåíèÿ è àâòîðîì-ñîçåðöàòåëåì êîøìàðà. Íåïåðåäà-

âàåì èìåííî Óæàñ êàê òî, ÷òî âñòðå÷àåò íàñ è îñòàåòñÿ

â íàñ íà âûõîäå èç âèäåíèÿ.

Óæàñ î÷åâèäåí è ïîòîìó ãëàç åãî íå âèäèò. Ãëàç

âèäèò îáúåêòû. Íî óæàñ íå îáúåêòèâèðóåì. Ïîíÿòèå

óæàñà äàæå â âåðáàëüíîì åãî âûðàæåíèè ñôîðìèðîâà-

ëîñü ó íàñ èç ïðåäñòàâëåíèÿ î êà÷åñòâå è âðåìåííîì

ïðîñòðàíñòâå ïåðåæèâàåìîãî ñòðàõà. Ìîæíî ïðåäïîëî-

æèòü, ÷òî êîãäà-òî ïîíÿòèå óæàñà áûëî òîëüêî õàðàêòå-

ðèñòèêîé ñòðàõà.
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Â ïîíÿòèè (èìåííî â ïîíÿòèè, à íå â ñàìîì ÷óâ-

ñòâå) óæàñà âìåùåíû îäíîâðåìåííî äâå ïåðåæèâàåìûõ

ìûøëåíèåì ñôåðû.

(1) Óæàñ — ýòî øîêîâûé óäàð ïî ñîçíàíèþ, êîòî-

ðîå â ñèëó ýòîãî ïîïàäàåò â ïîëå íåâîçìîæíîñòè àíà-

ëèòè÷åñêîé ðàáîòû íàä ñâîåé öåëîñòíîñòüþ. Ýòî ñîñòî-

ÿíèå ñîçíàíèÿ îáíèìàåò ïîíÿòèå ïàðàäîêñà. Òî åñòü

îíî ïîìåùåíî â ïîëå ïàðàäîêñà, êîòîðûé ïðèíöèïè-

àëüíî (ýíåðãåòè÷åñêè) íåðàçðåøèì. Ìûøëåíèå öåïå-

íååò. È îöåïåíåëîñòü ñîçíàíèÿ — ïðÿìàÿ è íåïîñðåä-

ñòâåííàÿ ôîðìà òî÷êà ïåðåæèâàíèÿ Óæàñà, êîòîðàÿ

ëèøåíà ôîðìû âûðàæåíèÿ.

(2) Îäíîâðåìåííî òîò æå ñàìûé ìèã, â ýòîì ïîëå

øîêîâîãî óäàðà ïî ñîçíàíèþ, ñîäåðæèò íàøó Îöåíêó

(ò.å. ðåôëåêñèþ) â êà÷åñòâå âîëåèçúÿâëåíèÿ è âîëåâîé

íàïðàâëåííîñòè íàøåãî ìûøëåíèÿ, êîòîðîå âåäü äî ñèõ

ïîð äâèãàëîñü ïî îäíîé äîðîãå, à òåïåðü ñ íåîáõîäèìî-

ñòüþ äîëæíî ïðåîäîëåòü ïðåãðàäó.

Âîçìîæíî, ÷òî ó Êàôêè áûë îñîáûì îáðàçîì ñìå-

ùåí óãîë ìûñëèòåëüíîãî óìîçðåíèÿ è åãî âíóòðåííèå

ãëàçà âèäåëè òå õàðàêòåðíûå ïðèçíàêè è êà÷åñòâà ñòðà-

õà, êîòîðûå î÷åâèäíû äî íåðàçëè÷èìîñòè è ïîòîìó íå-

ðàçëè÷èìû.

Î÷åâèäíîñòü Óæàñà ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî

Óæàñ — ýòî íå÷òî íåâåðîÿòíî ïðîñòîå. Êàê ïðîñòîå, à

íå ñëîæíîå, Óæàñ çíàìåíóåò îêîí÷àòåëüíîñòü, êîíåö,

âñÿêîãî ñèëîâîãî äåéñòâèÿ íàä âåùüþ. Äàæå åñëè ýòî

åñòåñòâåííàÿ ñìåðòü.

À ó Êàôêè Óæàñ ïðîñò, ïîòîìó ÷òî åãî êîøìàðíûå

âèäåíèÿ ïðîñòû. Èõ íå íóæíî ïðåäñòàâëÿòü, èõ íå íóæ-

íî âîîáðàæàòü; èõ íóæíî òîëüêî çàïèñàòü äëÿ èçîáðà-

æåíèÿ òàê, êàê îíè ïîÿâëÿþòñÿ. È êàê îáûäåííîå ïðî-

ñòîå ýòè «ñâèäåòåëüñòâà îäèíî÷åñòâà» âîçìîæíû äëÿ

çàïèñè ïðîòîêîëüíûì ÿçûêîì êàíöåëÿðèñòà

87
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Ïðîòÿæåííîå ïîëå Óæàñà ìû ïîíèìàåì íå òîëüêî

«óìîì óìà», íî è «óìîì ñåðäöà» (Äîñòîåâñêèé), êîãäà

îáíàðóæèâàåì ñåáÿ â ñòðàíå êîøìàðà. Çäåñü, âî-ïåð-
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âûõ, ñðàçó æå ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî êîøìàð íèêîãäà íå

ñëó÷àåòñÿ â íàøèõ ñíîâèäåíèÿõ îäèí. Îäèí êîøìàð

ìîæåò â íàñ äîìèíèðîâàòü, îí ìîæåò íàñ äîíèìàòü è

ïîâòîðÿòüñÿ òàê, ÷òî ìû åãî äîëãî ìîæåì âîñïðîèçâî-

äèòü íàÿâó. Ïîïàäàÿ â ñëó÷àé êîøìàðà, ìû ïåðåìåùà-

åìñÿ èç îäíîãî êîøìàðà â äðóãîé, ïûòàÿñü â ñâîåì áåñ-

ñîçíàòåëüíîì ñíîâèä÷åñêîì ñîñòîÿíèè âûðâàòüñÿ íà-

ðóæó, âîâíå êîøìàðà. Ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî êîøìàð

êàê âñÿêèé ïîâòîð åñòü ðîä áåçóìèÿ. Âåäü â ðåçóëüòàòå

ïîâòîðÿþùåãîñÿ ïîïàäàíèÿ â òî÷êó îöåïåíåëîñòè ñî-

çíàíèÿ ìû ñíîâà è ñíîâà ðàçðóøàåì ìîñò êîììóíèöè-

ðîâàíèÿ ñ äðóãèìè, ðàçðóøàåì ñôåðó âíóòðè ïñèõè÷åñ-

êîé êîììóíèêàöèè ñ ñàìèì ñîáîé. À ãëàâíîå — â òî÷êå

Óæàñà â ñèëó íåâîçìîæíîñòè íàòóðàëüíîãî, åñòåñòâåí-

íîãî äâèæåíèÿ cogito ýòà êàòàñòðîôà ñîçíàíèÿ âûïàäà-

åò â ôîðìå âçðûâà, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî èíäèâèä ðàñ-

ïàäàåòñÿ íà îñêîëêè ìûñëèìîñòåé. Íà ÿçûêå ïñèõèàò-

ðèè ýòî êâàëèôèöèðóåòñÿ êàê ðàñùåïëåíèå ëè÷íîñòè.

Âîò ýòî ìíîãîîáðàçèå âûðàæåíèé ëèöà ïðîèçâåäå-

íèÿ-òåêñòà «Â èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè», ýòè ãðèìàñû

è æóòêèå óõìûëêè, êîòîðûå ïîçâîëÿåò äåëàòü æèâîé

àâòîð (èëè, ïî íàððàòîëîãè÷åñêîé òåðìèíîëîãèè, —

àêòîð) òîëüêî â ãëóáîêîì îäèíî÷åñòâå, ñëåäÿ ïîïóòíûì

âçãëÿäîì çà ìèìèêîé îò÷àÿíèÿ íà ñâîåì ëèöå, îïðåäå-

ëÿåò ýòîò èíîé, âíåëèòåðàòóðíûé õàðàêòåð ïîýñèñà.

È äàåò îñíîâàíèå çàìåòèòü, ÷òî â ñàìîì ïðîöåññå ïðî-

èçâîäñòâà êîøìàðîâ ïîðîæäàåòñÿ è ïîýñèñ, òàê æå êàê

ïðè ïðîèçâîäñòâå ñòèõîòâîðåíèÿ â ñàìîì íà÷àëå âîç-

íèêàåò ðèòìèêà, à ëèøü çàòåì âåðáàëüíî-ñìûñëîâîå åå

íàïîëíåíèå. Òîëüêî ýòîò ïîýñèñ åñòü ôîðìà âûðàæå-

íèÿ ïàðàêóëüòóðíîãî ìèðà, ìèðà òîé êóëüòóðíîé æèç-

íè íàøåãî ôèçè÷åñêîãî òåëà, ÷òî ïàðàëëåëüíà ýìïèðè-

÷åñêîìó íàøåìó áûòèþ â ìèðå ýéäîñîâ. Âîò ýòîò ïàðà-

êóëüòóðíûé ìèð ëèøåí çíà÷åíèé è, ñîñòàâëÿÿ



êîíôèãóðàöèþ ìåòàôèçèêè òåëà, ìîæåò áûòü ïðåäñòàâ-

ëåí, êàê ýòî ïîêàçàë Êàôêà, ÷åðåç òå çíàêè ýìïèðè÷åñ-

êîãî áûòèÿ, êîòîðûå ôàêòè÷åñêè è åñòü ñëåäû, ëèøåí-

íûå ïëîòè çíà÷åíèé.
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Ïèñüìî è ÷ó÷åëî ïèñüìà: Ì.Ïàâè÷

Â êðîìåøíîé òüìå ïîñòìîäåðíèñòñêîãî õàîñà è ãóëà

ìíîãî÷èñëåííûõ ðàçíîîáðàçíûõ ÿçûêîâ âäðóã çàèãðàë ëó÷

÷èñòîé íîðìàëüíîé ïðîçû, îáëàäàþùåé äîñòîèíñòâàìè

òîé ïðîçû XIX-XX âåêîâ, êîòîðàÿ óäîâëåòâîðÿåò íàøè

ïîòðåáíîñòè â èãðàõ âîîáðàæåíèÿ, èãðàõ ïîâåñòâîâàíèÿ,

ìèñòèôèêàöèÿõ, â èçîáðàæåíèÿõ ìèñòåðèé, â ñêàçî÷íî-

ñòè è âîëøåáíîñòè ñëîâåñíûõ èñòîðèé, íàøó ïîòðåá-

íîñòü â ïåðåæèâàíèè âûìûøëåííûõ ñîáûòèé. Ýòè òåê-

ñòû (à åùå íóæíî îòäàòü ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî îíè òàêîå:

ïðîçà èëè ïîýçèÿ?) âûõîäÿò â ìàñêå êâàçèïîñòìîäåðíà.

Íî ó íèõ åñòü ÷åòêèé è íå ñêðûâàþùèéñÿ àâòîð, à ñêâîçü

ïîñòìîäåðíèñòñêóþ ìàñêó òåêñòû Ìèëîðàäà Ïàâè÷à óëû-

áàþòñÿ è ãíåâàþòñÿ, ÷àñòî ñáðàñûâàþò ñ ñåáÿ ýòó ìàñêó

è âûðàæåíèåì ïèñüìà ÿâëÿþò ÷èòàòåëþ ëèöî ïîäëèííî-

ãî ìàñòåðà ñëîâåñíîãî âîîáðàæàåìîãî.

Äëÿ âñåé ïîñòìîäåðíèñòñêîé ñëîâåñíîé îéêóìåíû

(äàáû íå óïîìèíàòü äëÿ íèõ çàïðåòíîå ñëîâî «ëèòåðàòó-

ðà») òåêñòû Ïàâè÷à (à ýòî ðàññêàçû è òî, ÷åì òåïåðü â

ïåðâóþ î÷åðåäü èçâåñòåí àâòîð), ðîìàíû, — íå÷òî ìàðãè-

íàëüíîå è äàæå ÷óæäîå. Ïî ñâîåé ñòðóêòóðå è àðàíæèðîâ-

êå îíè âðîäå áû îòâå÷àþò çàâåòàì è òðåáîâàíèÿì ñîâðå-



137

ìåííîãî (ëèòåðàòóðíîãî) ïèñüìà. Íî âîò ïî ôàêòóðå åãî

òåêñòû íå ïðîñòî òåêñòû äëÿ ëàáîðàòîðíîãî (èëè äîìàø-

íåãî) ïîëüçîâàíèÿ. Èõ ôàêòóðà åñòü ïëîòíàÿ ïðîçà, êîòî-

ðàÿ ñâîèì ýíåðãåòè÷åñêèì çàðÿäîì âûáèâàåòñÿ èç îáùåé

òåíäåíöèè ê íå÷èòàáåëüíîñòè, ê òîòàëèçàöèè öåíòîíà, ê

èçîáðàæåíèþ æåñòà, ê ìîíîòîííîñòè ïîâòîðà è ïðî÷èì

ïðè÷óäàì êóðàòîðîâ è èíñïåêòîðîâ òåêñòóàëüíîñòè.

Ïîïûòàþñü â ÷òåíèè è ïåðå÷èòûâàíèè åãî îñíîâ-

íîãî ðîìàíà óÿñíèòü ñìûñë ôåíîìåíà Ïàâè÷à.

«Õàçàðñêèé ñëîâàðü»

88

Ýòó êíèãó óæå íàçâàëè ïåðâûì ðîìàíîì XXI âåêà.

Íåäàâíî ïåðåâåäåííûé ðîìàí-ëåêñèêîí 1984 ãîäà â ìîäå

è ó íàñ. È âîçìîæíî, êíèãó íå òîëüêî óâàæàþò, íî è

÷èòàþò. Îò íåå â âîñòîðãå â Èíòåðíåòå. Åå ÷èñëÿò îá-

ðàçöîâûì ãèïåðòåêñòîì, êîòîðûé ñîçäàí â êîìïüþòåð-

íîé ñòèëèñòèêå è óäîáåí äëÿ ÷òåíèÿ ñ ìîíèòîðà. Ðîìàí

êàê áû ïðèçâàí äåëàòü òàêîãî æå ðîäà ëèòåðàòóðó, êîãäà

ïèñüìî âûïîëçàåò èç ýêðàíà è òåêñò âûðàùèâàåòñÿ èç

íóòðà êîìïüþòåðíîãî ãëàçà è ìûñëèìîñòè, à íå èç íóò-

ðà ëè÷íîñòíîãî âèäåíèÿ. Òîãäà ìîæåò áûòü ýòîò ãèïåð-

òåêñò ñòàâèò æóòêèé âîïðîñ áóäóùåìó: êàêîâû âîçìîæ-

íîñòè çíàìåíèòîãî êàíòîâñêîãî ïðîäóêòèâíîãî âîîáðà-

æåíèÿ ó êîìïüþòåðà?

À ñ ïðîäóêòèâíûì âîîáðàæåíèåì â ñîâðåìåííûõ

õóäîæåñòâåííûõ ïðàêòèêàõ îõ êàê ïëîõî. Òàê ïëîõî, ÷òî

ïîðîé åãî ïðîñòî íåò. Íàïðèìåð, î÷åíü ÷àñòî ñîâðå-

ìåííûé õóäîæíèê âîîáðàæåíèåì â öâåòå íå ðàáîòàåò.

Åìó ýòî íå èíòåðåñíî. À òîãäà — åñòü ëè ó íåãî ÷óâñòâî

öâåòà? È åñòü ëè ó ñîâðåìåííîãî õóäîæíèêà ñëîâà ÷óâ-

ñòâî ñëîâà?

Íî òàê ëè ýòî, è òîëüêî â ýòîì ëè äåëî? ×òîáû

óçíàòü ýòî, çàäàì-êà ÿ òåêñòó ïàðó âîïðîñîâ.

Âî-ïåðâûõ — î ÷åì ýòîò ðîìàí-ëåêñèêîí?
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Î ìíîãîì. Î õàçàðàõ, î òàê íàçûâàåìîé «õàçàðñêîé

ïîëåìèêå». Ýòîò ñþæåò öåíòðèðóåò è äåðæèò, êàê ñòâîë

äåðåâà, âñå îòâåòâëåíèÿ ìíîãîìåðíîãî è ìíîãîïëàíî-

âîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Èìåííî ïîâåñòâîâàíèÿ îá îäíîé

èç òåìíûõ è òàèíñòâåííûõ äûð èñòîðèè. Î òîé òî÷êå

âðåìåíè íà Ñåâåðå Ïðèêàñïèÿ, êîãäà ñëèøêîì áëèçêàÿ

âñòðå÷à òðåõ ìèðîâûõ ðåëèãèé, âîçìîæíî, ñòåðëà èëè

ïîãóáèëà ïðàêòè÷åñêè ñòàâøèé è ñôîðìèðîâàâøèéñÿ

ýòíîñ. Ýòî êíèãà î íåâåðîÿòíûõ è ôàíòàñòè÷åñêèõ äåÿ-

íèÿõ è ìûñëÿõ õàçàðñêîé ïðèíöåññû Àòåõ è êàãàíà (ì.á.,

Îâàäèÿ?), î ãëàâíîì åâðåéñêîì õðîíèñòå «õàçàðñêîé

ïîëåìèêè» Èåãóäå Õà-Ëåâè (ýòîò èñïàíñêèé ïîýò è

ôèëîñîô ðåàëüíî ñóùåñòâîâàë â IX âåêå è äåéñòâèòåëü-

íî îñòàâèë êíèãó «Ñåôåð õà-êóçàðè» — «Êíèãà õàçàðà»).

Ýòî êíèãà îá óäèâèòåëüíîé è ïàðàäîêñàëüíîé ñåêòå

ëîâöîâ ñíîâèäåíèé, êîòîðûå «áëóæäàþò ïî ÷óæèì ñíàì

è èçâëåêàþò èç íèõ ïî êóñî÷êàì ñóùåñòâî Àäàìà-ïðåä-

òå÷è, ñêëàäûâàÿ èç íèõ òàê íàçûâàåìûå õàçàðñêèå ñëî-

âàðè, äëÿ òîãî, ÷òîáû âñå ýòè êíèãè, ñîñòàâëåííûå âìå-

ñòå, âîïëîòèëè íà çåìëå îãðîìíîå òåëî Àäàìà Ðóõàíè».

(Ñ. 174). Îí æå â äðóãèõ âåðñèÿõ Àäàì Êàäìîí.

Ýòî êíèãà î ðàçíîîáðàçíûõ ïîïûòêàõ îáðåòåíèÿ

ñåáÿ. Êòî ÿ? Çà÷åì? Â ÷åì ìîÿ ñàìîñòü? Êàê è ãäå îáðå-

ñòè ñåáÿ â èñòîðèè? Íî Ïàâè÷, ñåé÷àñ ñòðàñòíî óòâåðæ-

äàþùèé ñåáÿ â ïóáëèöèñòèêå êàê ñåðáñêèé íàöèîíà-

ëèñò, â ýòîé êíèãå ïûòàåòñÿ îáðåñòè ñâîþ èäåíòè÷íîñòü

â ñòðàíå ëèòåðàòóðíîãî âîîáðàæàåìîãî.

Ïîýòîìó óìåñòíî çàäàòü è äðóãîé âîïðîñ êíèãå —

êàê â íåé âûðàæåíî è èçîáðàæåíî òî, î ÷åì îíà?

Íî äëÿ ýòîãî ïðåæäå âñåãî, îêàçûâàåòñÿ, íåîáõîäè-

ìî ïîíÿòü, ÷òî ýòî çà êíèãà? Òåêñò ëè, ïðåäñòàâëÿþ-

ùèé ñâåäåíèÿ, òåêñò ëè, èùóùèé ñìûñë è ðàçìûøëÿþ-

ùèé î íåì, òåêñò ëè õóäîæåñòâåííîãî âûìûñëà? Óæå ñ

ïåðâûõ ñòðîê êâàçèñëîâàðíîãî îôîðìëåíèÿ êíèãè ÷è-

òàòåëü âûíóæäåí îòäàòü ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ïðåä íèì —

âûìûñåë. Îí ïðîñòî îäåò â øêóðó èçâåñòíîãî ëèòåðà-
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òóðíîãî ïðèåìà — «ðóêîïèñü, íàéäåííàÿ...», ðàññêàçû

Ðóäîãî Ïàíüêà, ãåññåâñêèé «îïûò æèçíåîïèñàíèÿ ìà-

ãèñòðà Èãðû...» è ïðî÷.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ëèòåðàòóðó â åå êà÷åñòâå èçÿù-

íîé ñëîâåñíîñòè ïðèíÿòî îáîçíà÷àòü íåðàçëè÷èìî —

òåêñòû. Äà è ñëîâî «ëèòåðàòóðà» óæå ìíîãèì íå íóæíî.

Âÿ÷.Êóðèöûí, îêîí÷àòåëüíî ïîõîðîíèâ ëèòåðàòóðó, ïðè-

ñïîñîáèë íà åå ìîãèëå ýññåíöèàëüíóþ ïëèòó — òåêñòó-

àëüíîñòü. Íî îêàçûâàåòñÿ, ýòà òåêñòóàëüíîñòü îáëàäàåò

ïàðòèêóëÿðíîñòüþ è åå õóäîæåñòâåííàÿ ÷àñòü æèâåò è

äâèæåòñÿ â ôîðìå ëèòåðàòóðíûõ àðòåôàêòîâ, áûòóåò â

ðàìêàõ çàêîíîâ ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà è ïî ñâîåìó

æèçíåáûòèþ íå ñâîäèìà ê êàêîìó-ëèáî îäíîìó «èçìó».

Çàáàâíî, ÷òî ëèòåðàòóðà ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè âåêà

ñîçäàåòñÿ àíàëîãè÷íî çíàìåíèòîé òîéíáèàíñêîé ñåòêå

èñòîðè÷åñêèõ «âûçîâîâ» è «îòâåòîâ». Ñåé÷àñ õîðîøî

âèäíî, ÷òî ýòî «îòâåòû» íà «âûçîâû», êîòîðûå îáîçíà-

÷èëèñü â «áîëüøîé» ëèòåðàòóðå ïåðâîé ïîëîâèíû

XX âåêà. Äëÿ ëèòåðàòóðû ïîñòìîäåðíà îêàçàëèñü îñî-

áåííî çíà÷èìûìè «âûçîâû» Êàôêè, Íàáîêîâà è Áîðõå-

ñà. Îñîáåííî Áîðõåñà. Íåäàðîì åãî è ÷èñëÿò êàê áû

ïðåäòå÷åé ïîñòìîäåðíà.

Íå òîëüêî Óìáåðòî Ýêî ñâîèì áåñòñåëëåðîì «Èìÿ

ðîçû» îòâåòèë (íî îòâåòèë íå îðãàíè÷íî âûðîñøèì òåê-

ñòîì, à æåñòêî ñêîíñòðóèðîâàííûì, òî÷íî ìàøèííûì)

íà âûçîâ Áîðõåñà. «Ñëîâàðü ñëîâàðåé» âðîäå áû ñëî-

âàðü. Íà ñàìîì äåëå — ýòî ïîäñòàíîâêà è îáìàíêà ñëî-

âàðÿ, ïðåòåíäóþùàÿ íå ñòîëüêî íà íîâûé æàíð, ñêîëü-

êî íà àäåêâàòíûé è äîñòîéíûé «îòâåò» áîðõåñîâñêîìó

«âûçîâó», ïðîçâó÷àâøåìó èç âûìûñëà «Òëåí, Óêáàð,

Îðáèóñ Òåðöèóñ». È ïðåòåíçèè Ïàâè÷à íå ïóñòû: îí èì

àäåêâàòíî îòâå÷àåò. Ïðåòåíäóÿ — îáåùàåò, à îáåùà-

íèÿ — âûïîëíÿåò. Åùå ïðè ïåðâîì ÷òåíèè «Õàçàðñêîãî

ñëîâàðÿ» âåñü åãî èíòîíàöèîííûé ñòðîé íàïîìíèë ìíå

âûìûñåë Áîðõåñà. Çàòåì, ïåðå÷èòàâ åãî, ÿ ïîðàçèëñÿ

òîìó, êàê Ïàâè÷ ïî÷òè áóêâàëüíî «îòâå÷àåò» òðåáîâà-
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òåëüíûì çàäà÷àì è âîïðîñàì âîîáðàæåíèÿ Áîðõåñà. Íî

îòâå÷àåò, â îòëè÷èå îò Ó.Ýêî, îðãàíè÷íî. Äà, îí îäèí,

à íå íåñêîëüêî ïîêîëåíèé ôèëîëîãîâ, ñìîã èçâëå÷ü èç

÷åðíîé âîñüìèäåñÿòèëåòíåé èñòîðè÷åñêîé âîðîíêè ýòîãî

ýòíîñà ìèð çíàêîâ, êàê ìèð Òëåíà; äà, âòîðè÷íûå ïðåä-

ìåòû — «õðåíèðû» Òëåíà ñóùåñòâóþò â ìèðå õàçàðîâ â

âèäå ìíèìîñòåé (ñåìü ñîðòîâ ñîëè è ñòðàííûé êëþ÷ ñ

ïðèïàÿííîé ìîíåòîé âî ðòó ä-ðà È.Ñóêî) è óäâîåíèÿ

ñíîâèä÷åñêèõ ñîáûòèé; äà, «ôèêòèâíîå ïðîøëîå» (Áîð-

õåñ) âûòåñíÿåò ðåàëüíîå ïðîøëîå, ïîòîìó ÷òî «îò ãîëî-

äà ïèñüìà... èñ÷åçàåò æàæäà ïàìÿòè».

Ãèïåðòåêñò Ïàâè÷à — ýòî êàê áû ðàäîñòíî óçíàâàå-

ìûé òåêñò äëÿ ãëàçà ïîñòìîäåðíèñòà. Íî ýòî îáìàííîå

èçäåâàòåëüñòâî íàä ïîñòìîäåðíèñòîì, êîíöåïòóàëèñòîì,

èíòåðòåêñòóàëèñòîì è ïðî÷. Ïîñòìîäåðíèñòñêèå òåê-

ñòû — îñîáåííî îòå÷åñòâåííûå — íå ëþáÿò ÷èòàòåëÿ.

Îíè ëþáÿò ïîíèìàòåëÿ, êîòîðûé ïîíèìàåò, ÷òî ïåðåä

íèì Áîëüøîé-íî-íå-òàêîé-Òåêñò. À òåêñò Ïàâè÷à Áîëü-

øîé ïîòîìó, ÷òî çà íèì ñòîèò Áîëüøîé Êóêèø ïîñòìî-

äåðíó. Âåäü â íåì íåò íè öåíòîííîñòè, íè ìîíîòîííî-

ñòè, íè òðàíñãðåññèâíîé âåðèôèêàöèè («ÿ ñìîòðþ íà

äîæäü — ÿ äîæäü», «õîòÿ ýòî áûëî — íî âñå ýòî áûëî íå

òàê, êàê âûãëÿäèò, è âîîáùå, ýòîãî íå áûëî»), íè êâà-

çèíåóìåëîñòè a la Ëåáÿäêèí.

Ïèñüìî Ïàâè÷à îòâå÷àåò îæèäàíèÿì ÷èòàòåëÿ, æå-

ëàþùåãî èñïûòàòü óäîâîëüñòâèå îò òåêñòà, â êîòîðîì

íàëè÷åñòâóåò ÷óâñòâî ñëîâà. Â êîòîðîì íå èçîáðàæåí

æåñò. È îò íåãî íå âîçíèêàåò îìåðçèòåëüíîãî êèñëîò-

íîãî ïðèâêóñà âî ðòó, êàê îò ñìåõîâûõ «ñòðàòèôèêàöè-

îííûõ òåêñòîâ» ó ïðèãîâÀðèâàþùåãî (ñìååøüñÿ, ñëó-

øàÿ èõ, è îùóùàåøü, ÷òî ó Æâàíåöêîãî ìíîãî ëó÷øå),

êàê îò áëèñòàþùåãî íîðìîé äåðüìà ñòèëèñòà âëàäèìè-

ðà èáí ñîðîêè. Íåò â ðîìàíå Ïàâè÷à è óòîìèòåëüíîé,

íàñòûðíîé ñóããåñòèè ìîäíîãî êâàçèìûøëåíèÿ, ôåíî-

ìåíîëîãè÷åñêè åðçàþùåãî â ìíîãî÷èñëåííûõ ôýíòàçè

ïî äîðîãàì ÷óæîãî ôèëîñîôñêîãî è õóäîæåñòâåííîãî

îïûòà. Â ýòîì òåêñòå Ì.Ïàâè÷ — àóòñàéäåð ïîñòìîäåð-
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íà; îí ìîùíî ïðîòÿãèâàåò òðàäèöèþ ïðîäóêòèâíîãî

âîîáðàæåíèÿ è ñëèøêîì òî÷íî ñëåäóåò çàêîíàì ëèòå-

ðàòóðû. Ïîòîìó â íåì íàëè÷åñòâóåò õîðîøàÿ äîáðîòíàÿ

îðãàíè÷íàÿ ïðîçà, óâëåêàòåëüíîå òðàäèöèîííîå ïîâå-

ñòâîâàíèå, ýïèêà è ôàíòàñòè÷åñêè áîãàòîå ìèôîëîãè-

÷åñêîå âîîáðàæåíèå.

À ãëàâíîå — åñòü è ìåòàðàññêàç, è äàæå «âåëèêîå

ìåòàïîâåñòâîâàíèå».

Òåêñò Ïàâè÷à ðàçäåëåí íà òðè êíèãè — êðàñíàÿ (õðè-

ñòèàíñêàÿ âåðñèÿ), çåëåíàÿ (èñëàìñêàÿ) è æåëòàÿ (åâ-

ðåéñêàÿ), ïëþñ ââåäåíèå è àïïåíäèêñû. Âðîäå áû ôðàã-

ìåíòàðíîñòü, è êàæäàÿ ÷àñòü ïðîñèò îòêëèêà. Íî óäè-

âèòåëüíî äðóãîå: êàæäàÿ ñëîâàðíàÿ ñòàòüÿ — âðîäå áû

îòäåëüíûé òåêñòîâîé ôàéë — ïîâåñòâîâàíèå, ýïè÷åñ-

êèé ðàññêàç, ñêàçêà èëè ñöåíà ìèôè÷åñêîãî ñîáûòèÿ.

È âñå òåêñòîâûå åäèíèöû âíóòðè ñåáÿ ÿâëÿþò ñîáîé

öåëüíûé âûìûñåë.

Èðîíè÷íîå ñëîâå÷êî «ëåêñèêîí» âðîäå áû çàÿâëÿåò

åãî êàê òåêñò íå õóäîæåñòâåííûé, è äàæå êàê ãèïåð-

òåêñò. Ïîñêîëüêó îí óäîáåí äëÿ êîìïüþòåðíîãî ÷òåíèÿ

è ôîðìà îãëàâëåíèÿ âûäåðæàíà â ñîîòâåòñòâèè ñî ñòàí-

äàðòíûì îôîðìëåíèåì ñëîâàðÿ. È ÷èòàòü åãî ìîæíî ñ

ëþáîãî ìåñòà, î ÷åì, êñòàòè ãîâîðÿ, àâòîð è ïðåäóâå-

äîìëÿåò. À ìîæåò, âñå ýòî çíàìåíèòûé ïàðîäèéíûé

ìîäóñ ïîâåñòâîâàíèÿ?!

×åì æå òåêñò «Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ» Ì.Ïàâè÷à îò-

ëè÷åí îò òåêñòà èñòîðè÷åñêîãî ñïðàâî÷íèêà èëè îò òåê-

ñòà, ñêàæåì, Ë.Ãóìèëåâà ïî òîìó æå õàçàðñêîìó âîïðî-

ñó? Åñëè íå îòëè÷åí, òî ÷èòàòåëü ìîæåò óïîäîáèòüñÿ

ñòóäåíòêå, ïûòàþùåéñÿ íà ýêçàìåíå ðàññêàçàòü îá

«Îòåëëî» ïî ñòóäåí÷åñêîé ïåñåíêå, êîòîðóþ ìû íàïå-

âàëè íà ìîòèâ «Êîãäà á èìåë çëàòûå ãîðû». Â ýòîì «ïà-

ñòèøå» áûëè òàêèå ñëîâà:

Îòåëëî, äîæ âåíåöèàíñêèé,

îäèí äîìèøêî ïîñåùàë.

Øåêñïèð óçíàë ïðî ýòî äåëî

è âîäåâèëü÷èê íàìàðàë.
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Íî ìîæåò, îí îòëè÷àåòñÿ îò ïîñòìîäåðíèñòêîãî

ïàðîäèéíîãî íàððàòèâà íàëè÷èåì äðóãîãî õóäîæåñòâåí-

íîãî ñìûñëà?

Äà, îí åñòü.

Òàê æå êàê «Îòåëëî» íå ïðîñòî òåêñò, à âûìûøëåí-

íàÿ òðàãåäèÿ, îáëàäàþùàÿ âåëèêèì ïîâåñòâîâàòåëüíûì

âûìûñëîì, êîòîðûé ïðî-èçâåäåí, òàê è «Õàçàðñêèé ñëî-

âàðü» Ì.Ïàâè÷à íå ïðîñòî õóäîæåñòâåííûé òåêñò, à Ðî-

ìàí. Òî åñòü íå÷òî îïðåäåëåííî âîîáðàæåííîå è ïðîèçâå-

äåííîå. Êîíå÷íî, îáîçíà÷åíèå «ðîìàí-ëåêñèêîí» — íå

æàíð. Èëè — åäèíèöà æàíðà äëÿ ðàçîâîãî óïîòðåáëåíèÿ.

È ãëàâíîå îòëè÷èå ýòîãî «ñëîâàðÿ ñëîâàðåé» îò ïî-

ñòìîäåðíèñòêîãî òåêñòà — ýòî ôàêòóðíîñòü. Åãî ôàêòó-

ðà — íå åðíè÷àþùèé «ñòåá», íå ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòü

ñîïðÿæåíèÿ ðåàëüíîãî è âûìûøëåííîãî, íå èçîáðàçè-

òåëüíûé âåðáàëüíûé æåñò, íå ïðåäñòàâëåííûé õàîñ è

äàæå íå âíåøíÿÿ ôðàãìåíòàðíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ.

Â íåì åñòü ôóíäàìåíòàëüíîñòü ìåòàðàññêàçà, è îí î

÷òåíèè. Ýòî ðîìàí î ÷òåíèè è ïèñüìå. Îíè ãëàâíûå è

òðàãè÷åñêèå ïåðñîíàæè ðîìàíà. Íàñ âñå âðåìÿ âîâëåêà-

þò â ïðîïàñòü ÷òåíèÿ. Òåêñò Êíèãè óâëåêàåò è çàñòàâëÿ-

åò ÷èòàòü. ×èòàòü âîò ïðî ýòî. Çàêðûâàÿ ïîñëåäíþþ ñòðà-

íèöó, îáíàðóæèâàåøü, ÷òî îñíîâíîé ïåðñîíàæ ðîìàíà —

âîîáðàæàåìûé ÷èòàòåëü. «Õàçàðñêèé ñëîâàðü» — ðîìàí

î æèâîì ÷òåíèè, î òîì, êàê ÷èòàòü ìèð, èñòîðèþ, ïðè-

ðîäó ñâîèõ äðóçåé è ñïîñîáíîñòåé, êàê ÷èòàòü âñïûõèâà-

þùåå è óãàñàþùåå ïëàìÿ ñîáñòâåííîãî ýðîñà. Â «Âåëè-

êîì ïåðãàìåíòå» (ïî Äàóáìàííóñó) ðàññêàçûâàåòñÿ î ïî-

ñëàííèêå, èìåâøåì «íà òåëå âûòàòóèðîâàííóþ õàçàðñêóþ

èñòîðèþ è òîïîãðàôèþ, èçëîæåííóþ íà õàçàðñêîì ÿçû-

êå, íî åâðåéñêèìè áóêâàìè». (Âîò âàì êàôêèàíñêàÿ «çà-

ïèñü íà òåëå».) Âîîáùå îáðàçû ïèñüìà è ÷òåíèÿ õî÷åòñÿ

öèòèðîâàòü è öèòèðîâàòü. Òàê ÿâíûì ñìûñëîì êíèãè

ìîæíî ñ÷èòàòü ïðèâåäåííóþ â Çåëåíîé êíèãå ìûñëü, ÷òî

«ìîæíî ñîñòàâèòü îäíó îáùóþ õàçàðñêóþ ýíöèêëîïåäèþ
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èëè ñëîâàðü î õàçàðñêîì âîïðîñå ïîñëå òîãî, êàê áóäóò

ñîáðàíû âìåñòå âñå òðè ðàññêàçà î òðåõ ëîâöàõ ñíîâ è

òîãäà áóäåò âèäíà èñòèíà».

Âåðñèè õóäîæåñòâåííîãî ñìûñëà âûëåïëåíû â îá-

ðàçíûõ èñòîðèÿõ è ñöåíàõ, ÿêîáû ñóùåñòâîâàâøåãî ïðî-

øëîãî è ñîâðåìåííîñòè. Íåâîçìîæíàÿ æèçíü ×òåíèÿ è

Ïèñüìà ÿâëåíà ÷èòàòåëþ â ðàçëè÷íûõ èñòîðèÿõ. Ýòî

òðàãè÷íàÿ ÷àñòíàÿ æèçíü âûñîêîêëàññíîãî òóïîóìíîãî

àðàáèñòà-àðõåîëîãà ä-ðà È.Ñóêî (ìîæåò áûòü, ýòî àë-

ëþçèÿ íà Ì.Ôóêî), çàïóòàâøåãîñÿ â òðåóãîëüíèêå êó-

ðèöû, ÿéöà (îíî æå — ïðûæîê ñêâîçü ïëîõèå äíè) è

ñìû÷êà äëÿ âèîëîí÷åëè. Ýòî èñòîðèÿ àðàáñêîãî ñïåöè-

àëèñòà ïî èâðèòó ä-ðà Ìóàâèÿ Àáó-Êåáèðà, ðàíåííîãî

â øåñòèäíåâíîé âîéíå 1967 ãîäà è çàñòðåëåííîãî â

1982 ã. íåèçâåñòíî êåì (âîçìîæíî ïðèíöåññîé Àòåõ â

îäíîé èç èïîñòàñåé) è íå ìåíåå òðàãè÷íàÿ èñòîðèÿ áå-

çóìíîé ñëàâèñòêè ä-ðà Äîðîòè Øóëüö, ïîëüñêîé åâ-

ðåéêè, ñëàâøåé ïèñüìà èç Èåðóñàëèìà ñàìîé ñåáå â

Êðàêîâ è îêàçàâøåéñÿ ñòðàííî ïðè÷àñòíîé ê óáèéñòâó

ä-ðà Ìóàâèÿ Àáó-Êåáèðà è ñìåðòè ä-ðà È.Ñóêî.

Îñíîâíîé ñìûñë ñíîâèä÷åñêîãî âîîáðàæàåìîãî, ÿ

äóìàþ, âûëåòàåò èç ýòîãî ìíîãîîáðàçèÿ ïðåäñòàâëåííûõ

âåðñèé è ÿâëÿåò ñîáîé ïðîòÿæåííîñòü ðàçâåðòêè áèá-

ëåéñêîãî âîïðîñà «÷òî åñòü èñòèíà?». ×òî îíà åñòü, êîãäà

êóëüòóðà åñòü ìàòåðèÿ ñíà, êîãäà êðîâàâàÿ íåâîçìîæíîñòü

×òåíèÿ è Ïèñüìà çàêëþ÷åíà â íàñ, ïîñêîëüêó «êàæäûé

èç íàñ âûâîäèò ñâîþ ìûñëü âïåðåäè ñåáÿ, êàê îáåçüÿíó

íà ïîâîäêå», â òî âðåìÿ êàê òû íàõîäèøüñÿ âî âëàñòè

×òåíèÿ, ×òåíèÿ, ×òåíèÿ. È îäåðæèì ñìåðòåëüíîé ñòðà-

ñòüþ ïèñàòü òàê, ÷òîáû «ñëîâî ñòàëî ìÿñîì».

Åñòü è åùå îäíî îòëè÷èå. Ñî÷íàÿ, áðûçæóùàÿ ìíî-

ãîöâåòèåì ðàäóãè íåîæèäàííûõ ïîâîðîòîâ ïðîçà. Ïëîòü

ýòîé ïðîçû äàæå â ïåðåâîäå óâëåêàåò è çàâëåêàåò ÷èòà-

òåëÿ íåèñêóøåííîãî è äîâåð÷èâîãî, à ïëîòíîñòü åå îï-

ðîêèäûâàåò ÷èòàòåëÿ èñêóøåííîãî íåîæèäàííûìè, íå-

ñóñâåòíûìè, ïàðàäîêñàëüíûìè, èðîíè÷íûìè è ôàíòà-
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ñòè÷åñêè òî÷íûìè ìåòàôîðàìè, ñîïðÿæåíèÿìè, àëëþ-

çèÿìè, îáðàçàìè è ïîñòèæåíèÿìè. Ïëîòü ïðîçû çàñòàâ-

ëÿåò íå òîëüêî ÷èòàòü, íî ïåðå÷èòûâàòü, ïîñêîëüêó óñè-

ëåíèå íåîæèäàííûõ è íåâîçìîæíûõ ìåòàôîð âûâîäèò

èõ â ñòàòóñ ñèìâîëà, ïðè÷åì òàêîãî, êîòîðûé ïðèòÿãè-

âàåò ê ñåáå ÿâíî ñâåòÿùåéñÿ â íåì òàéíîé è ïðîñèò,

òðåáóåò ðàñøèôðîâêè.

Íî ðàçóìååòñÿ, «Õàçàðñêèé ñëîâàðü» òåêñò è ãèïåð-

òåêñò — âåäü âûìûñåë ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëþ íåñêîëüêî

âåðñèé ñìûñëà. È â ýòîé «ìóæñêîé âåðñèè» äðóãèå âåð-

ñèè ñìûñëà çàïðÿòàíû, óïàêîâàíû îäíà â äðóãóþ. Êàæ-

äàÿ âåðñèÿ ïðèíÿòèÿ õàçàðàìè âåðîèñïîâåäàíèÿ — õðè-

ñòèàíñêàÿ, èñëàìñêàÿ è èóäåéñêàÿ — âûðàñòàåò èç èí-

òåðïðåòàöèè åäèíñòâåííîé ôðàçû, êîòîðóþ ïðîïåë

áîæåñòâåííûé ãîëîñ âî ñíå õàçàðñêîãî êàãàíà: «Ñîçäàòå-

ëþ äîðîãè òâîè íàìåðåíèÿ, íî íå äåëà òâîè». Îí ãèïåð-

òåêñò, ïîòîìó ÷òî â íåì öåíòð ñëîâåñíîãî ëàíäøàôòà

âåçäå, íà÷àëà â òåêñòå ìíîæåñòâåííû è îíè ðàñïîëîæå-

íû ïðàêòè÷åñêè â ëþáîé òî÷êå òåêñòà. Ýòî îáåñïå÷èâàåò

îòêðûòîñòü è âîçìîæíîñòü åãî äîñòðîéêè â ìíîãîêðàò-

íîì ïåðå÷èòûâàíèè. Ê íåìó äåéñòâèòåëüíî ìîæíî âîç-

âðàùàòüñÿ, ýòîò òåêñò ïðåëüùàåò ñîáîþ ïîâòîðíûì ïå-

ðå÷èòûâàíèåì.

ßâëÿÿñü åäèíîé è áîëüøîé ìåòàäðàìîé ïèñàòåëüñ-

êîãî è ÷èòàòåëüñêîãî ãîëîñîâ, êíèãà ïàðàäîêñàëüíî ðàñ-

ïîëàãàåò ê ôðàãìåíòàðíîìó ÷òåíèþ. Îíà èäåàëüíà äëÿ

ìíîæåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ. Äëÿ ìíîæåñòâåííîãî ñîçåð-

öàíèÿ. Ìû âåäü âñå òàì â ãëóáèíå óáåæäåíû, àâòîìàòè-

÷åñêè óáåæäåíû, ÷òî îáëàäàåì îäíèì (îäíîíàïðàâëåí-

íûì) ìûøëåíèåì. Ýòàêèì ïðàâèëüíûì âîñïðèÿòèåì.

Ìû âåäü àâòîìàòè÷åñêè óâåðåíû, ÷òî ñòèëèñòè÷åñêè ìû

îñîáåííû, ñïåöèôè÷íû â ïîíèìàíèè. Ýòî íàøà êàêàÿ-

òî çàìå÷àòåëüíîñòü. Ýòî íàøà îïðåäåëåííîñòü, êîòîðîé

ìû ãîðäèìñÿ. È âòèõóþ ëåëååì. Ìû åå ñîâåðøåíñòâóåì

è â íåé ñîâåðøåíñòâóåìñÿ. Àí íåò. Ýòî íå ñîâñåì òàê.

È Ïàâè÷ îáíàðóæèâàåò ýòî ìíîæåñòâåííûìè îáðàçàìè



è ìåòàôîðàìè. Ïîðàçèòåëüíîé ñèëîé ñâîåãî âîîáðàæå-

íèÿ îí ïðåäîñòàâëÿåò ÷èòàòåëþ âîçìîæíîñòü ÷óòü ëè íå

ðóêàìè ïîùóïàòü ÷åëîâåêà, ìîãóùåãî «âèäåòü îäíîâðå-

ìåííî äâà ñíà».

Òåêñò Ïàâè÷à ëþáèò ÷èòàòåëÿ. Åãî òåêñò îçàáî÷åí

÷èòàòåëåì è çàíÿò òåì, êàê áû ïîóäîáíåå ÷èòàòåëþ îðãà-

íèçîâàòü ÷òåíèå. Íî ðàçâå òåêñò èëè ãèïåðòåêñò ìîæåò

ëþáèòü? Ëþáèòü èëè íå ëþáèòü ìîæåò òîëüêî òîò, êòî

äåëàåò òåêñò.

Îäíàêî òåêñò Ïàâè÷à ïðåæäå âñåãî Êíèãà, ãäå íà-

÷àëî è êîíåö ×òåíèÿ ïðîíçàþò äðóã äðóãà. È ÷àùå âñå-

ãî â òî÷êå êóëüìèíàöèè íàððàòèâíîãî ôàéëà, ïîñâÿ-

ùåííîãî òî Áðàíêîâè÷ó, òî ïðèíöåññå Àòåõ, òî Ìåôî-

äèþ Ñîëóíñêîìó, àâòîð îáðûâàåò ïîâåñòâîâàíèå — ìîë,

äî-âîîáðàçè ñàì. Åñëè ìîæåøü. À íå ìîæåøü — èäè çà

ìíîé â èñëàìñêóþ è äàëüøå â èóäåéñêóþ âåðñèè çàãà-

äî÷íîãî ïóíêòà «Õàçàðû». Òðåìÿ âîîáðàæåííûìè âåð-

ñèÿìè Ïàâè÷ íå îñòàâëÿåò èñòîðèêàì íè ìàëåéøåé íà-

äåæäû íà èñòîðè÷åñêóþ èñòèíó. Îí íè÷åãî íå îáúÿñíÿ-

åò è íå ðàñøèôðîâûâàåò. Îí òâîðèò, ôîðìóåò ìèô. Èç

íè÷åãî. Èç ñëîâåñíîé ãëèíû ñîçäàåò è âîññîçäàåò óäè-

âèòåëüíóþ òàéíó êîñìîñà õàçàðñêîãî Òëåíà, Óêáàðà.
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Äâà ñëîâà îá ýíòåëåõèè àâòîðà:

Ç.Çèíèê è Â.Ïåëåâèí

Íûíå, â ýïîõó çàêàòà (èëè òóïèêà) ïîñòìîäåðíà,

ìîæíî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî îäèí èç ñàìûõ ñèëüíûõ óäà-

ðîâ ëèòåðàòóðà è òâîð÷åñòâî â öåëîì ïîëó÷èëè îò ýññå

Ðîëàíà Áàðòà «Ñìåðòü àâòîðà». Óäàð ýòîãî áëåñòÿùåãî

ïðîèçâåäåíèÿ îêàçàëñÿ ñîêðóøàþùèì äëÿ îéêóìåíû

ëèòåðàòóðû, ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè è ýñòåòèêè, à âðåä

ýòîãî êîíöåïòóàëüíîãî ñî÷èíåíèÿ ñêàçàëñÿ â òîì, ÷òî

îíî óáèëî âîëþ ÷åëîâåêà ïèøóùåãî. Ýòî áûë óäàð ïî

âñåé ñôåðå âîîáðàæàåìîãî è ñïîñîáíîñòè ê âîîáðàæå-

íèþ. Ðåçóëüòàòîì ñîáëàçíåíèÿ îò ïîòðÿñàþùèõ ñîçíà-

íèå îòêðîâåíèé òèïà: «òåêñò ïèøåòñÿ êîíòåêñòîì», «òåêñò

ñîçäàåòñÿ ÿçûêîì», «ãóë ÿçûêà», «ÿçûê, òåêñò ïèøåò

ìíîþ» è ïðî÷. — ÿâèëèñü íà ñâåò âÿëûå, áåçâîëüíûå,

àìîðôíûå âåùè, òåêñòû áåç ñòðàñòè, áåç æèâîé êðîâè, (à

Íèöøå êîãäà-òî ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ëþáèò êíèãè, íàïè-

ñàííûå êðîâüþ), ÷àùå âñåãî ñ ïîëíûì îòñóòñòâèåì ñòåð-

æíåâîé îñíîâû è ýíåðãè÷íîãî íàïðÿæåíèÿ.

Âñå ýòî ïðîÿâèëîñü â âèäå íåêîé èãðû ñìåíû ìà-

ñîê è êàê êîêåòñòâî ñ ïñåâäîàíîíèìíîñòüþ è ðàçíîîá-

ðàçíûìè ôîðìàìè ìÿãêîé ïëàãèàöèè. Ïîøëûé îáìåí

ñîâåðøàåòñÿ ìåæäó àíîíèìíîñòüþ ïîäëèííîé è ïðå-
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òåíöèîçíîé, ñòîëü õàðàêòåðíîé äëÿ ñîâðåìåííîãî êóëü-

òóðíîãî ñîñòîÿíèÿ è ñòîëü (ïî ñëîâó Ã.Ãåññå) ôåëüåòî-

íèñòñêîé, ñòîëü êàê ÿêîáû äåéñòâèòåëüíîé, à â äåé-

ñòâèòåëüíîñòè ïðåòåíäóþùåé íà ëàâðû Ãåðîñòðàòà.

Ñôîðìóëèðîâàííûå ïðèíöèïû â ýññåèñòèêå Áàðòà îò-

êðûëè ïóòü ê áåççàáîòíîé è øèçîôðåíè÷åñêîé áåçîò-

âåòñòâåííîñòè ïî îòíîøåíèþ ëè÷íîãî ïðåäñòàâëåíèÿ.

Ïðè÷åì áåçîòâåòñòâåííîñòè, áåçóìíî çàèíòåðåñîâàííîé

â ñîáñòâåííîé ïåðñîíàëüíîñòè. Êîãäà ñîâðåìåííûé ÷å-

ëîâåê îùóòèë ñâîþ äåöåíòðàöèþ, êîãäà ôàêòè÷åñêè óç-

íàë, ÷òî ìèð íå âðàùàåòñÿ âîêðóã íåãî, ÷òî íå îí âëà-

äååò ìèðîì, ÷òî èì ÷òî-òî âëàäååò, ÷òî èì îáëàäàåò íå-

÷òî, êîòîðîå îí ñàì æå è ïðîèçâîäèò â äâèæåíèè ñâîåãî

æèçíåáûòèÿ, òî ýòî îñîçíàëîñü â ïåðâóþ î÷åðåäü ÷åðåç

ìàòåðèàëüíóþ ïëîòü ÿçûêà. Â ñòèõèéíîé è ñàìîñòîÿ-

òåëüíîé æèçíè ÿçûêîâîãî ïîòîêà, êîòîðûé òåïåðü ïðåä-

ñòàâëÿëñÿ òî Áîãîâûì, òî äüÿâîëüñêèì ïðîöåññîì, óíè-

æåííàÿ è íè÷òîæíàÿ ïèøóùàÿ ïåñ÷èíêà èçâèâàåòñÿ

ìàðèîíåòêîé. Ýòó íîâóþ ñèòóàöèþ ïðåæäå âñåãî îùó-

òèëè ñòèõîòâîðöû, ëèòåðàòîðû è ôèëîñîôû. À çàòåì ýòîò

óäàð ïåðåæèëà âñÿ íàøà îòå÷åñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, ýíåð-

ãåòèêà êîòîðîé ñòàëà âûÿâëÿòüñÿ â àóðå èñòîùåííîé è

æåìàííîé æåíñòâåííîñòè. Ëåâîå îáðàùàåòñÿ â ïðàâîå,

ðåàëüíîñòü ïîíÿòíîãî âñå áîëüøå óñòóïàåò ñâîè ïîçè-

öèè øèçîèäíîñòè, à ìèð ðåàëüíîé ïñèõè÷åñêîé æèçíè,

âñå áîëüøå òåðÿÿ ñâîþ ïîëîâóþ îïðåäåëåííîñòü è ñïî-

ñîáíîñòü ê àäàìèçìó, ãîëóáååò íà ãëàçàõ.

Ñëîâî â ëèòåðàòóðå, ëèòåðàòóðíîå ñëîâî (èëè êàê

ñåé÷àñ ïðåäïî÷èòàþò âûñêàçûâàòüñÿ — â òåêñòå) óòðà-

òèëî ñïîñîáíîñòü èçîáðàæåíèÿ è ñìûñëà, è àáñóðäà.

Òåêñò ïîòåðÿë ýíåðãèþ èçîáðàçèòåëüíîñòè, ñâîéñòâà è

âîçìîæíîñòè õóäîæåñòâåííîñòè, ñòàë ïðåäåëüíî íå íó-

æåí â «äèåòàõ ñòàðèêà» Ïåïåðøòåéíà, à òåðìèíîëîãèÿ,

ñîçäàííàÿ Ìîíàñòûðñêèì è êîìïàíèåé ìîñêîâñêîãî

êîíöåïòóàëèçìà â æåñòîâûõ êóíøòþêàõ, ïî÷èëà â Áîçå

âìåñòå ñ êîíöåïòóàëèçìîì â âèäå íå÷èòàáåëüíûõ äîêó-



148

ìåíòîâ è ëþáîâíî èçäàííîãî ñëîâàðÿ ïñåâäîçíà÷èìûõ

íåîëîãèçìîâ îäíîðàçîâîãî óïîòðåáëåíèÿ. Èçîáðàçèòåëü-

íûé òåêñò ïîòåðÿë âñÿêèå âîçìîæíîñòè â ñîçäàíèè ìèðà

âîîáðàæàåìîãî, ðàñòâîðèëñÿ â êâàçèêîììåíòèðóþùèõ

ðåôëåêñèÿõ, â âîïëÿõ è öåíòîíàõ Âèäîïëÿñîâà (îí æå

Ïðèãîâ), â äóðíîïàõíóùåé, òîøíîòâîðíîé è íå÷èòà-

áåëüíîé ïîðíóõå Ñîðîêèíà, ñ óìèëåíèåì è èññëåäîâà-

òåëüñêèì ïûëîì ïîâåñòâóþùåãî î ñóáñòàíöèè è òðàíñ-

ôîðìàöèÿõ äåðüìà.

* * *

Åñòü êíèãè, êîòîðûå ñðàçó ÷èòàåøü âçàõëåá, åñòü êíè-

ãè, â êîòîðûå íóæíî â÷èòûâàòüñÿ. È òîëüêî êîãäà â÷èòà-

åøüñÿ, òî ïîòîì ÷èòàåøü, ñìàêóÿ, åñëè íå êàæäîå ñëîâî,

òî ïî÷òè êàæäóþ ôðàçó. Îá ýòîì çàäîëãî äî ìåíÿ è ëó÷øå

ñêàçàë âñå òîò æå Íàáîêîâ: «êíèãè, êîòîðûå âû ëþáèòå,

íóæíî ÷èòàòü, âçäðàãèâàÿ è çàäûõàÿñü îò âîñòîðãà… Ëè-

òåðàòóðó íàäî ïðèíèìàòü ìåëêèìè äîçàìè, ðàçäðîáèâ, ðàñ-

êðîøèâ, ðàçìîëîâ, — òîãäà âû ïî÷óâñòâóåòå åå ñëàäîñòíîå

áëàãîóõàíèå â ãëóáèíå ëàäîíåé; åå íóæíî ðàçãðûçàòü, ñ íà-

ñëàæäåíèåì ïåðåêàòûâàÿ ÿçûêîì âî ðòó — òîãäà è òîëüêî

òîãäà âû îöåíèòå ïî äîñòîèíñòâó åå ðåäêîñòíûé àðîìàò,

è ðàçäðîáëåííûå ÷àñòèöû âíîâü ñîåäèíÿòñÿ âîåäèíî â âàøåì

ñîçíàíèè è îáðåòóò êðàñîòó öåëîãî, ê êîòîðîìó âû ïîäìå-

øàëè ÷óòî÷êó ñîáñòâåííîé êðîâè»

89

.

Ñåé÷àñ æå ïîÿâèëèñü êíèãè, êîòîðûå ïðî÷åñòü íå-

âîçìîæíî. Ìîæíî äîáàâèòü — è íå íóæíî.

Îíè ñàìè ñåáÿ è äåìîíñòðèðóþò íà êíèæíîì ïî-

äèóìå — ÿ êíèãà íå äëÿ ÷òåíèÿ. È äàæå òåðìèí òàêîé

ïîÿâèëñÿ — ÷èòàáåëüíîñòü. Êàê áóäòî êíèãà ìîæåò èëè

äîëæíà áûòü íå÷èòàáåëüíîé? Êàê áóäòî åå äîñòîèíñòâî

â òîì, ÷òî äîëæíà áûòü íå ïðî÷èòàííîé? Ïðîñòî áûòü.

È âîò ÷àñòî ñîâðåìåííàÿ «ðàñêðó÷åííàÿ» êíèãà «ðàñ-

êðó÷åííîãî» àâòîðà ìîæåò ïðîñòî áûòü, îñòàâàÿñü íå-
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ïðî÷èòàííîé â óðàãàíå ðåêëàìíîãî øóìà âîêðóã íåå.

Òî åñòü âåñü ïðîöåññ ñîçäàíèÿ ïîñðåäñòâîì ñëîâ ýñòå-

òè÷åñêîãî îáúåêòà äåáèëèçóåòñÿ â àêòå åãî ïðåäñòàâëå-

íèÿ, à ó÷àñòíèêè ñî ñìàêîì îöåíèâàþò êà÷åñòâî àêöèè

èëè èíñòàëëÿöèè ïî øêàëå øèçîèäíîñòè. È òüìà ïîñò-

ìîäåðíèñòñêèõ òåêñòîâ òàêîãî ðîäà âûïîëíèëè ñòðàñò-

íûé çàâåò ðåâîëþöèîííîãî ïîýòà «÷òîá ïåðî ïðèðàâíÿ-

ëè ê øòûêó». Òåïåðü ýòè òåêñòû íå ïðîñòî ïðèðàâíåíû

ê øòûêó, à ñàìè ÿâëÿþòñÿ øòûêîì, ãðàíàòîìåòîì, öåëü

êîòîðîãî îäíà — óáèòü ÷èòàòåëÿ. È ñåé÷àñ ïîñëå ñìåð-

òè àâòîðà ñàìîõîäíûå òåêñòû-òàðàíû-òàðàêàíû óíè÷-

òîæàþò ïîñëåäíåãî ÷èòàòåëÿ.

Êîãäà ïîäðÿä âñòðå÷àåøü äâå êíèãè, êîòîðûå ÷èòà-

þòñÿ, óâëåêàÿ òåáÿ âåðáàëüíûì ïîòîêîì ñêîðîñòíîãî

âîîáðàæåíèÿ, òî óæå îäíî ýòî èõ ñòàâèò â îäèí ðÿä.

Îíè äîñòîéíû ñòîÿòü íà êíèæíîé ïîëêå ðÿäîì äðóã ñ

äðóãîì. Çà ïàðó ïîñëåäíèõ ëåò ÿ ïîâñòðå÷àëñÿ (êðîìå

ðîìàíîâ Ì.Ïàâè÷à) ñ äâóìÿ ïîäîáíûìè ñî÷èíåíèÿìè —

ýòî çíàìåíèòûé «×àïàåâ è Ïóñòîòà» Âèêòîðà Ïåëåâèíà

è «Âñòðå÷à ñ îðèãèíàëîì» Çèíîâèÿ Çèíèêà

90

. Îáà ðî-

ìàíà èçäàíû â 1998 ãîäó.

Íî âîò ÷òî èíòåðåñíî: ðîìàí Ïåëåâèíà ÿâíî áåñò-

ñåëëåð 98 ãîäà, ó íåãî òèðàæ — 10000 ýêç., à ðîìàí Çè-

íèêà íèêàê íå òÿíåò íà çâàíèå áåñòñåëëåðà è òèðàæ åãî

ðîâíî â äåñÿòü ðàç ìåíüøå. ×òî æå êàñàåòñÿ êà÷åñòâà

ïèñüìà, òî ýñòåòè÷åñêè ïðîçà îáîèõ òåêñòîâ âïîëíå ñî-

ïîñòàâèìà. Õîòÿ «Âñòðå÷à ñ îðèãèíàëîì» ïî êà÷åñòâó

èíòåëëåêòóàëüíîãî íàððàòèâà âî ìíîãîì ïåðåêðûâàåò

ïåëåâèíñêèé òåêñò.

Çäåñü çíàìåíàòåëüíû äâà âîïðîñà: äîñòîèíñòâî òåê-

ñòà è ñêîðîñòü ïèñüìà.

Äîñòîèíñòâî õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà îáóñëàâëèâàåò åãî

ñàìîäîñòàòî÷íîñòü. Íî ñàìîäîñòàòî÷íûé, òî åñòü îáëàäà-

þùèé ïîëíîòîé, òåêñò, íàõîäèòñÿ íå â âàêóóìå, à â ñïëîøü

íàáèòîì êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå. Â àòìîñôåðå äðóãèõ òåê-

ñòîâ, åùå ïûëàþùèõ èëè òëåþùèõ èõ îñòàíêàõ.
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Òåêñò êàê àâòîð? Èëè àâòîð êàê òåêñò?

Îáà òåêñòà, èëè îáà ðîìàíà, îáúåäèíÿåò òî, ÷òî îíè

íå ñêðûâàþò ÿâíî è ÷åòêî âûðàæåííîé àâòîðñêîé ïîçè-

öèè. Ýòî èõ ñïàñàåò îò èçâåñòíîãî êîìè÷åñêîãî ïîëîæå-

íèÿ. Âåäü â òåêñòàõ è çà òåêñòàìè ïðèâåðæåíöåâ áàðòîâ-

ñêîé êîíöåïöèè î ñìåðòè àâòîðà âñåãäà ìîæíî âèäåòü

çàìå÷àòåëüíî ñìåøíóþ øòóêó. Âûñòóïàÿ â ðîëè àâòîðîâ

(îá àíîíèìíîñòè ðå÷ü íå èäåò, à íàîáîðîò, êàæäûé èç

íèõ ðàçìàøèñòî ïîäïèñûâàåòñÿ è äî, è ïîñëå òåêñòà),

îíè îêàçûâàþòñÿ â ðàñêîðÿ÷åííîé ïîçå. Ýòà ðàññîãëàñî-

âàííîñòü ìåæäó òåîðåòè÷åñêè ðàñïàëåííûì óìîì àêòî-

ðà, (ÿâíî èëè ñêðûòî) ñ ïåíîé ó ðòà óòâåðæäàþùåãî, ÷òî

ýòî òåêñò (èëè ÿçûê, èëè êîëëåêòèâíîå òåëî) ïèøåò òî-

áîþ, è — ðåàëüíûìè ÷åëîâå÷åñêèìè àâòîðñêèìè àìáè-

öèÿìè äàííîãî ñóáúåêòà òåêñòà. Â ïðèíöèïå àâòîðñêèå

àìáèöèè ïîíÿòíû. Îíè íîðìàëüíû, îíè «ñëèøêîì ÷å-

ëîâå÷åñêîå», è â ýòîì íåò íè ãðàíà çàçîðíîãî. Íî ïîçà

êîìè÷íà ñâîåé äâóñìûñëåííîñòüþ. Äåëàòåëü òåêñòà îä-

íîâðåìåííî óòâåðæäàåò (è íå òîëüêî óòâåðæäàåò, íî è

òåððîðèñòè÷åñêè ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëþ ïðîãëîòèòü) ñëå-

äóþùèé ïàðàäîêñ: àâòîð íå ÿ, íî ÿ àâòîð.

Òåêñò «Âñòðå÷à ñ îðèãèíàëîì» âñå-òàêè ïðåòåíäóåò

íà æàíðîâóþ îïðåäåëåííîñòü, â íåì çàëîæåíà ïðåòåí-

çèÿ áûòü ðîìàíîì. Òî åñòü îí âûïîëíÿåò òå ïðàâèëà

èãðû, êîòîðûå ïðèñóùè ïðåæäå âñåãî ëèòåðàòóðíîé

ôîðìå, íàçûâàåìîé Ðîìàí.

Çèíèê — ýòî ëèòåðàòîð-æèãîëî, êîòîðûé ïîñòîÿí-

íî ïå÷åòñÿ î òîì, êàê âûäåëèòü ãåðîÿ-Äðóãîãî èç ñåáÿ.

Çèíèê åñòü íåêàÿ ðåèíêàðíàöèÿ Ôåëèêñà Êðóëÿ,

êîòîðûé, ðîäèâøèñü â Ðîññèè, â àâàíòþðíîé áîëòàíêå

ìåæäó Ëîíäîíîì è Ìîñêâîé, ïîõîæå, ïûòàåòñÿ îñóùå-

ñòâèòü îäèí èç áåçóìíûõ ïðîåêòîâ Äàíèèëà Àíäðååâà.

Â òîëùå åãî ñêîðîñòíîé ïðîçû òàê è êàæåòñÿ, ÷òî â

íåé íå õâàòàåò äîïîëíèòåëüíîãî íàæàòèÿ íà ãàç. Áå-

æèøü, áåæèøü çà àâòîðîì, íî òî ëè ó íåãî ïåðåõâàòèëî
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äûõàíèå, òî ëè íîãè çàïëåëèñü, íî âäðóã, ãäå-íèáóäü â

ñåðåäèíå, ñàìà ñîáîé òàê è âñïðûãèâàåò èç ìîåé áàøêè

â åãî òåêñò ôðàçà: «Çà ìíîé, ÷èòàòåëü».

Ïîìíèòå?

Íó äà, íó äà! Ýòî àâòîðñêèé íàððàòîð Áóëãàêîâà

íàñ ïîíóêàåò, íàñ ïîãîíÿåò, êîãäà ìû çàïûõàëèñü îò

âûñîêîé ñêîðîñòè åãî ïèñüìà, à îí ïåðåêëþ÷àåò ñêî-

ðîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ.

* * *

×òî òàêîå àâòîð Ïåëåâèí? Ýòî — íàðêîòè÷åñêèé

îïûò è ïðèíöèï áóðèìå (òàêîé áëàãîäàòíûé äëÿ âñÿ-

êîé êîìïüþòåðíîñòè) — ïåðâîå ÷òî áðîñàåòñÿ â ãëàçà

êðèòèêàì, âîñòîðæåííî óâëåêøèìñÿ ïîâåðõíîñòüþ ïðî-

çû Ïåëåâèíà. Íî òåì îòëè÷àåòñÿ ñêîðîñòíî-ãàëëþöè-

íàòîðíîå ïèñüìî Ïåëåâèíà îò êîíöåïòóàëüíîãî ïèñüìà

Ñîðîêèíà, Ïðèãîâà è íåñòü ÷èñëà èõ ýïèãîíàì, ó êîòî-

ðûõ òåêñò ïðèðàâíåí æåñòó, ÷òî åãî òåêñòû èìåþò íå

òîëüêî ïîâåðõíîñòü, íî è ðàçëè÷íîãî ðîäà ãëóáèííûå

ñëîè. È ïåðâîå îòëè÷èå â òîì, ÷òî ïðè ÷òåíèè òåêñòîâ

Ïåïåðøòåéíà, Ñîðîêèíà, Ïðèãîâà âîçíèêàåò ìó÷èòåëü-

íîå ÷óâñòâî ñòûäà çà àâòîðà: «Íó çà÷åì, çà÷åì îí íàïè-

ñàë ýòî?!». Ïàðàäîêñ «àâòîð-íå-ß-àâòîð-ß» íå ïðîãëà-

òûâàåòñÿ, íî âñå-òàêè âñïîìèíàåøü, ÷òî íåâîçìîæíî

ñòûäèòüñÿ çà òåêñò, àâòîð êîòîðîãî ñòîèò â òàêîé íå-

óäîáíîé ïîçå. Îí õîòåë íàïèñàòü òåêñò «íè-çà÷åì», åãî

«õîòåíèå» (ìàøèíà æåëàíèÿ) ïðîñòî ðàáîòàëà ñàìà ïî

ñåáå è ïîëó÷èëñÿ âîò òàêîé íåíóæíûé òåêñò. Ïîýòîìó

àíåêäîòè÷íà è êîìè÷íà èñòîðèÿ è íûíåøíÿÿ ñóäåáíàÿ

òÿæáà Âë.Ñîðîêèíà ïî ïîâîäó ïóáëèêàöèè åãî ðîìàíà

«Ãîëóáîå ñàëî» â Èíòåðíåòå ñ À.×åðíîâûì. Íå-àâòîð

ðîìàíà óòâåðæäàåò, ÷òî îí õîçÿèí ðîìàíà. Êîìèçì ïî-

ëîæåíèÿ, ïðåâðàùàþùåãî èç àâòîðà òåêñòà â õîçÿèíà

òåêñòà, íå-àâòîðîì íå çàìå÷àåòñÿ. Íî … «Òû ýòîãî õî-
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òåë, Æîðæ Äàíäåí!» Ïåðåôðàçèðóÿ èçâåñòíóþ ëèòåðà-

òóðíóþ ìàêñèìó, òàê è õî÷åòñÿ âîñêëèêíóòü: «Õîòÿ è

ìîæåøü ïèñàòü — íå ïèøè!».

Âîò ýòî ÷óâñòâî ñòûäà è ìó÷èòåëüíûé âîïðîñ «çà-

÷åì» íå âîçíèêàåò ïðè ÷òåíèè òåêñòîâ Ïåëåâèíà. Ñêâîçü

èõ ïîâåðõíîñòü â ãëóáèíå ìåðöàåò ñîäåðæàòåëüíûé è

æèâîé ïðåäìåò, èìÿ êîòîðîìó — ïóñòîòà, òàèíñòâåí-

íàÿ ïóñòîòà.

Ïóñòîòà — íàñòîÿùèé ãåðîé îáîèõ ðîìàíîâ. Íî åñëè

âãëÿäåòüñÿ, òî ïóñòîòà â íèõ òîëüêî íå÷òî âðîäå îäèíàêî-

âîé îäåæäû äëÿ áëèçíåöîâ. À îäèíàêîâàÿ îäåæäà äëÿ äâî-

èõ — óæå ôîðìà. Â ýòèõ ðîìàíàõ ôîðìà è îáðàçóåò ïîâåð-

õíîñòè, êîòîðûå ñõîäíû è ëèøü íåìíîãèì ðàçíÿòñÿ ïî

ñêîðîñòè ïèñüìà. Åñëè æå íàëîæèòü èõ äðóã íà äðóãà, òî

ïðîñòóïàþò ñèëóýòû è äàæå ïîðòðåòû áëèçíåöîâ, ó êîòî-

ðûõ òîëüêî, ìîæåò áûòü, ðàçíûå ïðè÷åñêè, öâåò ãëàç, äà

ðàçëè÷íî è ïîäìèãèâàíüå ÷èòàòåëþ. Íî îíè âñå-òàêè áëèç-

íåöû, âíóòðè êîòîðûõ ñèäèò ÷òî-òî åäèíîå.

* * *

Êàê ïóñòîòå ïðèäàòü ôîðìó? Ïåëåâèí äåëàåò ïðî-

ñòîé, ãðóáûé è âìåñòå ñ òåì èçÿùíûé æåñò — èìåíóåò

åå. Ïðè÷åì äåëàåò ýòî òàê æå, êàê âûáèðàþò èìÿ íîâî-

ðîæäåííîìó: ïóñòîòà êàê ðåáåíîê çäåñü èìååò ïîë. Èìÿ

æå ýòîìó ìàëü÷èêó — ñîëèïñèçìó — èçáèðàåòñÿ ëþáîå,

ñàêðàëèçîâàííîå â ñîâðåìåííûõ ìèôàõ. Ïîýòîìó èìåí

çäåñü ìîæåò ìíîãî — è ×àïàåâ, è Ïåòüêà, è Àíêà, è

Êîòîâñêèé. Ãëàâíîå — ÷òîáû îíî îáëàäàëî áîëüøèì

êîíòåêñòîì ïåðâåðñèðîâàííîãî ñàêðàëüíîãî ìèôà. Ïîñ-

ëå òîãî êàê äåëî ñäåëàíî è äóðà çàìóæ âûäàíà, ïóñòîòà

òåïåðü óæå îæèâëåííûé ïðîäóêò ìàãè÷åñêèõ îïåðàöèé,

ãîòîâûé ê ïåðåäâèæåíèþ â ïðîñòðàíñòâå ñîáûòèé. Òå-

ïåðü ïóñòîòà-ñîëèïñèçì Ïåëåâèíà — ýòî íå òîëüêî Ïåòð

Ïóñòîòà äëÿ äîâåð÷èâîãî ÷èòàòåëÿ. Òåïåðü ýòî ïåðñîíà.
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Åãî ïóñòîòà æèâîå. Â íåé åñòü ñòðàñòè, ñòðàäàíèÿ, ëþ-

áîâü, ïîñòóïêè. Äà è ñòðàäàíèå — ïðèçíàê æèçíè è

ñìûñë ñâåòà îñâåùàþùåãî. Ïóñòîòà ñîäåðæàòåëüíà, êàê

ñîäåðæàòåëüíà ôîðìà.

* * *

Ïðèãîâ, Ëèìîíîâ, Ñîðîêèí, Ïåïåðøòåéí åùå ïè-

øóò. Ïèøóò ìíîãî è, êàê âñåãäà, íè äëÿ ÷åãî. Êàê âñå-

ãäà — íèçà÷åì. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íå ìîãóò îñòàíî-

âèòüñÿ. Íó ÷òî æ, Áîã èì ñóäüÿ, è äàé èì Áîã âîñïðè-

íèìàþùåãî èõ ïèñüìî ÷èòàòåëÿ. Êîòîðîãî îíè òåðïåòü

íå ìîãóò, êîòîðîãî îíè áû íà êëî÷êè ðàçîðâàëè. Íî

íóæíû àïëîäèñìåíòû. Ïåëåâèí æå îäíèì ñâîèì ýòèì

ðîìàíîì îáîçíà÷èë — îíè óæå â÷åðà. Òàêàÿ ëèòåðàòó-

ðà, òàêèå òåêñòû è ïèñüìî — óæå â÷åðà.

Õîòÿ êðèòèê È.Çîòîâ è ãîâîðèò, ÷òî îí ñóäèò î ïðî-

èçâåäåíèè ïî åãî çàêîíàì, íî ýòîò ðîìàí îí ðàçáèðàåò

íå ïî çàêîíàì äàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, à ïî ñîâîêóïíî-

ìó äèñêóðñó Ïåëåâèíà, âûðàæåííîãî âî âñåì åãî ïèñü-

ìå. È ïðè ýòîì âûäåëÿåò â êà÷åñòâå õóäîæåñòâåííîé

èäåîëîãåìû ïðèíöèï áóðèìå. À ñàì òàê ïîñòîÿííî òî-

ìèòñÿ è âçäûõàåò î íàöèîíàëüíîé èäåå è ïî îòñóòñòâèþ

èäåîëîãèè, ÷òî çàêèïàåò ðàçäðàæåíèå — ïðè÷åì òóò

èäåîëîãèÿ? Íó íèêàê ìû íå ìîæåì èçáàâèòüñÿ îò ñî-

âêîâîé âðîæäåííîé ïðèâû÷êè ÷èòàòü õóäîæåñòâåííûé

òåêñò ñêâîçü î÷êè êàêîé-ëèáî èäåîëîãèè. À êîãäà åå íåò,

òî èçîáðåòàåì åå (ïîäîáíî Â.Ïîäîðîãå), ýêëåêòè÷åñêè

êîìïèëèðóÿ èç Ôðåéäà, Ëåéáíèöà, Ëàêàíà, è ïûòàåìñÿ

ïàðàçèòèðîâàòü íà êàêîì-ëèáî áîëüøîì òåëå æèâîãî

èñêóññòâà, íàïðèìåð, Ýéçåíøòåéíà.

Ïèñüìî Çèíèêà è Ïåëåâèíà — êîìïüþòåðíîå íå â

òîì ñìûñëå, ÷òî åãî ìîæíî ÷èòàòü ñ ëþáîãî ìåñòà. À â

òîì, ÷òî îáà ðîìàíû ñîñòàâëåíû èç ðàçíûõ ôàéëîâ,

êîòîðûå ìîãëè ïèñàòüñÿ îäíîâðåìåííî. Èç ýòîãî îñî-
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áîãî òèïà ìàøèííîãî ïèñüìà òàê è âèäíî, êàê àâòîð

(ïàðäîí, çàïèñûâàòåëü) ïèñàë, ïåðåáåãàÿ èç ôàéëà â

ôàéë, ïåðâóþ ãëàâó, ïÿòóþ è äâåíàäöàòóþ. È èìåííî â

îáîèõ ðîìàíàõ ÷åòêî âèäíà ñîñòàâëåííîñòü, ñëîæåííîñòü

ôàêòóðû ïèñüìà.

Âîò çà ñîñòàâëåííîñòüþ-òî ñîâðåìåííûå êðèòèêè è

áîðöû çà êëàññè÷åñêóþ ÷èñòîòó ÿçûêà, è â ïåðâóþ î÷å-

ðåäü òàêîé ÿðîñòíûé ìýòð, êàê Ïàâåë Áàñèíñêèé, íå

ñìîãëè âñìîòðåòüñÿ â ôàêòóðó ïèñüìà è ñïåöèôèêó ëè-

òåðàòóðíîãî ÿçûêà Ïåëåâèíà. È ïîòîìó íèêàê íå ìîãóò

ïîãðóçèòüñÿ â òåêñò «×àïàåâ è Ïóñòîòà» èìåííî êàê â

ïðîèçâåäåíèå õóäîæåñòâåííîå. Ñèòóàöèÿ, ìåæäó ïðî-

÷èì, äî áîëè çíàêîìàÿ. Ìîæíî âñïîìíèòü, ñêîëüêî

êðèòè÷åñêèõ óïðåêîâ â ïëîõîì ëèòåðàòóðíîì ÿçûêå ïî-

ëó÷èë Äîñòîåâñêèé. Ìíåíèå î íèçêîì êà÷åñòâå ïèñüìà

Äîñòîåâñêîãî äîñòàòî÷íî äîëãî áûòîâàëî â íàøåì ëè-

òåðàòóðîâåäåíèè. Êðèòèêè íèêàê íå ìîãëè ïåðåïðûã-

íóòü ÷åðåç ñîáñòâåííûå êëèøèðîâàííûå ïðåäñòàâëåíèÿ

î ïèñüìå ëèòåðàòóðíîãî âîîáðàæàåìîãî è íå ìîãëè âçÿòü

â òîëê îäíîãî ïðîñòîãî ôàêòà: òî, î ÷åì ïèñàë Äîñòîåâ-

ñêèé, òðåáîâàëî âîò èìåííî òàêîãî ÿçûêà, èìåííî òà-

êîé ñòèëèñòèêè âûðàæåíèÿ.

Àíàëîãè÷íà ñèòóàöèÿ ñ ÿçûêîì òåêñòà «×àïàåâ è

Ïóñòîòà». Ðàáîòàÿ ñ áëîêàìè ñîâðåìåííûõ ìèôîëîãè-

÷åñêèõ ñòðóêòóð, äàâíî êîíñòèòóèðîâàííûõ â ñôåðå âî-

îáðàæàåìîãî, â ñôåðå õóäîæåñòâåííîãî, è ñîïðÿãàÿ ñî

ñëåäàìè ðåàëèçàöèè èõ â ñîâðåìåííîé ðå÷åâîé ïðàêòè-

êå, Ïåëåâèí íå ìîæåò ïèñàòü äðóãèì ÿçûêîì. Èíà÷å

äåìèôîëîãèçàöèÿ ôàíòîìàëüíîé ðåàëüíîñòè ïðîñòî íå

ïîëó÷èòñÿ è ôàíòîìû íå èñ÷åçíóò. Ïî ïîâîäó ÿçûêà

Ïåëåâèíà äîñòàòî÷íî îñòðîóìíî è òî÷íî èíòåðíåòîâñ-

êèé ðåöåíçåíò «Generation Ï» Àíäðåé Ìèíêåâè÷ çàìå-

òèë: «ßçûê êíèãè äàëåê îò ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî íà-

ñòîëüêî æå, íàñêîëüêî äàëåê îò íåãî ñîâðåìåííûé ðàçãî-

âîðíûé ÿçûê. È äåëî íå òîëüêî â òàê íàçûâàåìîé

òàáóèðîâàííîé ëåêñèêå, à ïðîùå ãîâîðÿ, ðóññêîì è àíã-
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ëèéñêîì ìàòå — íàïðîòèâ, Ïåëåâèí âåñüìà öåëîìóäðåí â

óïîòðåáëåíèè ìàòà è èñïîëüçóåò åãî òîëüêî òàì, ãäå îí

óìåñòåí è íåîáõîäèì. Ñêîðåå, êíèãà èëëþñòðèðóåò íåî-

áðàòèìûå ÿçûêîâûå èçìåíåíèÿ ïîä âëèÿíèåì àíãëèéñêîãî,

òî÷íåå, àìåðèêàíñêîãî ÿçûêà. Ýòî ÿçûê ÿïïè (÷òî îçíà-

÷àåò âñåãî ëèøü… ìîëîäîãî ãîðîäñêîãî ïðîôåññèîíàëà).

Èíûå íàñëîåíèÿ ñìûñëà íà ïîíÿòèå ÿïïè (àëüòåðíàòèâà

õèïïè, áåçäóõîâíîñòü, êàðüåðèçì è ïðî÷åå) ïðîøó ñ÷èòàòü

íåäåéñòâèòåëüíûìè. Íàïðèìåð, ÿ ÿâëÿþñü ìîëîäûì ãî-

ðîäñêèì ïðîôåññèîíàëîì, íî ìíå ñèìïàòè÷íû èäåè õèïïè,

ìàëîèíòåðåñíû êàðüåðà è äåíüãè, çàòî èíòåðåñíû äóõîâ-

íûå è ðåëèãèîçíûå öåííîñòè è ò.ï. Ñëîâîì, íå ñòðåëÿéòå

â ÿïïè, ñðåäè íèõ ìîãóò áûòü õîðîøèå ëþäè. Ñðåäè ïîëüçî-

âàòåëåé ðîññèéñêîãî Èíòåðíåòà ÿïïè îêîëî 90 èëè 99%,

òàê ÷òî ýòè ïîíÿòèÿ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñîâïàäà-

þò. Îäíèì ñëîâîì, ýòî ìîé ÿçûê. Ñïàñèáî ïèñàòåëþ, ÷òî

îí íàçûâàåò ðåíäåð — ðåíäåðîì, Public Relation — PR, íå

ïóòàåò Fuck ñ åãî ðóññêèì ýêâèâàëåíòîì, ñëîâîì, íå ïû-

òàåòñÿ ãîâîðèòü ñî ìíîé íà ïòè÷üåì ÿçûêå, êîòîðîãî

íåò. Ïîïðîáóéòå, íàïðèìåð, ðåàëüíî ïîäîáðàòü ðóññêèé

ïåðåâîä ñëîâà ðåíäåð. Ãîñïîäà êðèòèêè Ïåëåâèíà, âàøå

ñëîâî â çàùèòó ðóññêîãî ÿçûêà. Òîëüêî ïîìíèòå, ÷òî

ÿçûê — ýòî íå èäîë, íå ñâÿùåííàÿ êíèãà, à æèâîé ïðî-

öåññ. ×òî âûðîñëî, òî âûðîñëî, òåïåðü óæ íå âåðíåøü,

êàê ãîâîðèë ãåðîé ñòàðîãî ôèëüìà. Òîëüêî íå çàáóäüòå

òîãäà è «àòìîñôåðó» â «îêîëîçåìèöó» íàçàä ïåðåèìåíî-

âàòü. ×òî äî ìåíÿ, òî ðóññêîàíãëèéñêèé Ïåëåâèíà ìíå

ìíîãî ïîíÿòíåå, ÷åì êèòàéñêîàíãëîðóññêèé Ñîðîêèíà.»

91

Íî ÷òî æå êðîåòñÿ â âåðñèè âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñ-

òè êîìïüþòåðîâ Çèíèêà è Ïåëåâèíà?

Â îáîèõ êîìïüþòåðàõ ìû íàõîäèì âñå òó æå ìîñ-

êîâñêóþ êóõíþ. Çäåñü íîâûå âàðèàöèè â èíûõ ñëîâàõ

âñå òåõ æå ðàçãîâîðîâ, âñå òå æå ìå÷òàíèÿ, âñå òå æå

ìó÷èòåëüíûå ïîïûòêè óâèäåòü è óõâàòèòü ñåáÿ ïîäîáíî

çìåå, êóñàþùåé ñâîé õâîñò, âñå òî æå íàäðûâíîå ïîëå

ñàìîèäåíòèôèêàöèè.
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Ñðåäè ðàçãîâîðîâ íà ìîñêîâñêèõ èíòåëëèãåíòñêèõ

êóõíÿõ, ãäå ðàçðåøàëèñü ïîñëåäíèå (íåïðåìåííî îáùèå,

÷òî áûëè òàê îòâðàòèòåëüíû Â.Íàáîêîâó!) âîïðîñû, ñî-

çäàâàëè, ðàçìíîæàëè, ïåðåäàâàëè ñàìèçäàò, êðîìå ñòó-

êà÷à, âñåãäà ïðèñóòñòâîâàë â êà÷åñòâå ìóäðîãî íàáëþ-

äàòåëÿ åùå îäèí ïåðñîíàæ. Íåâèäèìûé è íåñëûøèìûé,

îí-òî, ìîæåò, è áûë ãëàâíûì ãåðîåì òîãî õóäîæåñòâåí-

íîãî àêòà, êîòîðûé âîò òîëüêî ÷òî ñîñòîÿëñÿ çäåñü. À òî,

÷òî êóõîííûå ðàçãîâîðû ÿâíî áûëè õóäîæåñòâåííûì

ïðîèçâåäåíèåì, â òîì íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ. È ýòèì

ìóäðûì íàáëþäàòåëåì áûëà ïóñòîòà ïðèçðà÷íîñòè, êî-

òîðîé òàê ìíîãî ïðè âå÷åðíåì îñâåùåíèè. Ïóñòîòà òðå-

âîæíîãî ýëåêòðè÷åñêîãî ñâåòà, áóäîðàæàùàÿ ëîêàëèçî-

âàííîé ñâîáîäîé íåðâè÷åñêóþ ìûñëü ñîáðàâøèõñÿ, ýðî-

òèçîâàííàÿ, ïîëíàÿ ñòðàõîâ, êîèòóàëüíûõ øåëåñòåíèé,

øîðîõîâ, êàñàíèé è ïðîíèêíîâåíèé. È êàê òîëüêî ñâåò

íà êóõíå ãàñ, ïóñòîòà îáðàùàëàñü â îæèâøèõ òàðàêà-

íîâ, ñòðåìèâøèõñÿ ñòðåìèòåëüíî îñâîèòü è ñõâàòèòü

ñëåäû ðàçðåøåíèé.

Âîîáùå ãîâîðÿ, ýòîò ãåðîé, ìîñêîâñêèé òàðàêàí-

ïóñòîòà, â ýòèõ êíèãàõ òî÷å÷íî âûðàæàåò ñåáÿ â ÷åòêî

ëîêàëèçîâàííîì ïðîñòðàíñòâå. Ïðè âñåì ìíîãîîáðàçèè

ìàñîê Ïóñòîòà-Òàðàêàíèùå ïûòàåòñÿ â ñôåðå âûðàçè-

òåëüíîñòè îáðåñòè ìàòåðèàëüíóþ ïî÷âó. Íî ïîñêîëüêó

åå ïî îïðåäåëåíèþ íåò, à «ïðîöåññ èäåò» íåóìîëèìî, òî

ïëîòü âûðàæåíèÿ ñîñòàâëÿåò Ñîëèïñèçì. Âñïûõèâàþ-

ùèé èç íèîòêóäà, íà ðîâíîì ìåñòå, îí âûõîäèò èç ïóñ-

òîòû è â ïóñòîòó âîçâðàùàåòñÿ. À â âûðàæåíèè ïîëó÷à-

åò æèçíü. Ýòî ñîëèïñèçì, ïîëó÷èâøèé ëèöî è òåëî.

Ïðèîáðåòÿ ìíîæåñòâî ëèö è òåë, îí ïîñòîÿííî ðîæäà-

åòñÿ è æèâåò â ïðîñòðàíñòâå ïåðåìåùåíèÿ ìåæäó òåëà-

ìè. È êîìïüþòåðíîå ïèñüìî îáîèõ òåêñòîâ îòâå÷àåò

òðåáîâàíèÿì ñîëèïñèçìà äàííîãî ìîìåíòà.



Òåêñòû îáîèõ ðîìàíîâ îáíàðóæèâàþò, ÷òî àâòîðû

èõ â ñóùåñòâå ñâîåì è åñòü òàêèå òàðàêàíû, êîòîðûå â

âèäå íåçðèìûõ íàáëþäàòåëåé íåäàâíåãî ïðîøëîãî ñó-

ìåëè èç ïóñòîãî âðåìåíè ñîòâîðèòü òåêñò êàê âåùü, êàê

õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå.

Âîçìîæíî, ñãóùåíèå è êëóáëåíèå ïóñòîòû íàøåãî

áûòèÿ è ÿâëÿåòñÿ ýíòåëåõèåé ðóññêîãî àâòîðà.
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Î ïîøëîñòè

Íàòàëüÿ Àëåêñàíäðîâíà îäíàæäû

ñïðîñèëà (Ã.Ã.Íåéãàóçà):

— Ãàððè, ÷òî òàêîå ïîøëîñòü?

Íåéãàóç îòâå÷àë:

— Ýòî íå÷òî âðîäå ðåëèãèè. Òîëüêî

ãîðàçäî ñèëüíåå* .

Óæå èç ýòîãî çàìå÷àíèÿ Íåéãàóçà ÿñíî, ÷òî ïûòàòü-

ñÿ ñâÿçíî è êîíñòðóêòèâíî âûðàçèòü ñóùíîñòü ïîøëî-

ñòè íåâîçìîæíî. Ïîñêîëüêó òåîðåòè÷åñêîå ðàçâåí÷àíèå

ïîøëîñòè òàêæå åñòü ïîøëîñòü. Íèêàêàÿ òåîðèÿ ïîøëî-

ñòè íåâîçìîæíà. Ïîøëîñòü âîçìîæíî òîëüêî çàìåòèòü

è óêàçàòü íà íåå. Ïîýòîìó âîçìîæíû òîëüêî çàìåòêè.

È òî íå âñåãäà. Êîãäà â 80-å ãîäû âûøëà â ñâåò êíèãà

ïîêîéíîãî Â.Ñîëîóõèíà «Êàìåøêè íà ëàäîíè», îíà

ïðîñòî ïðîñèëàñü â ðÿä ïîøëîñòè: åå òàê è õîòåëîñü,

çíàÿ âåñü êîíòåêñò ñîëîóõèíñêîãî ñîöèàëüíîãî æåñòà è

ìèðîâîççðåíèÿ, íàçâàòü «Êàìíè çà ïàçóõîé». Êîãäà ñåé-

÷àñ âûõîäÿò «Çàòåñè» Â.Àñòàôüåâà, òî ýòî ÷èñòîå è èñ-

êðåííåå íàçâàíèå çàìåòîê âûãëÿäèò êàê ïðèåì íåîðãà-

íè÷íîé ñòèëèçàöèè, è ïîòîìó îíè òàêæå çâó÷àò ïîøëî.

Ïîýòîìó çäåñü ñîáðàíû è ïðåäñòàâëåíû äîñòàòî÷íî

îòðûâî÷íûå çàìå÷àíèÿ î ïîøëîñòè â ïèñüìå è â ñëîâå

êàê òàêîâîì.

*    Àðäîâ Ì.  Ëåãåíäàðíàÿ Îðäûíêà // Íîâûé ìèð. 1994. ¹ 5. Ñ. 154.



159

* * *

Åñòü èçâåñòíàÿ áèáëåéñêàÿ ìàêñèìà î òîì, ÷òî äóõ

äûøèò ãäå õî÷åò, â êîòîðóþ ÿ áû äîáàâèë — è êîãäà

õî÷åò. Îäíàêî íå òîëüêî äóõ, íî è äüÿâîë äûøèò, ãäå

õî÷åò è êîãäà õî÷åò. À äûõàíèå ÷åðòà, ñàòàíû, íå÷èñòîé

ñèëû è åñòü ïîøëîñòü, êîòîðàÿ ïðîæèâàåò âî âñåì ìèðå

è â êàæäîì èç íàñ.

* * *

Ïîøëîñòüþ ìîæåò áûòü âñå, îíà íåóëîâèìà, áåñ-

ïðåäìåòíà è çíàêè åå àìîðôíû. È ïîñêîëüêó ýòî òàê,

òî ïîøëîñòü ïî ïðèðîäå ôåíîìåíàëüíà. Îíà åñòü èçíà-

íî÷íîå ñîñòîÿíèå íîðìàëüíûõ æèçíåííûõ ïðîÿâëåíèé,

êîòîðûå, îáðåòàÿ ôîðìó ñâîéñòâà, îáîðîòíîé ñòîðîíîé

ïàðàäîêñàëüíî óòâåðæäàþòñÿ â ìîäóñå îñîáîãî æèçíåí-

íîãî êà÷åñòâà. È òîãäà ïîøëîñòü — ýòî êà÷åñòâî æèçíè

ñî çíàêîì ìèíóñ. Âîò îïðåäåëèâ åå òàê, ÿ òóò æå ïîíÿë,

÷òî è ýòî ïîøëîñòü, ïîñêîëüêó åå íèêàê íåëüçÿ çàôèê-

ñèðîâàòü ïîíÿòèéíî, ÷òî åå íå íàêîëåøü êàê áàáî÷êó

íà èãîëêó è íå ïîìåñòèøü â ãåðáàðèé êàê òðàâèíêó, ÷òî

îíà êàê âàíüêà-âñòàíüêà. Ïîòîìó ÷òî â îòâåò íà òî, ÷òî

ÿ çàìåòèë, ïîøëîñòü âûñîâûâàåò ÿçûê è äðàçíèòñÿ: äà

íåò æå, ÿ äâîéñòâåííà, ÿ ìíîæåñòâåííà, ÿ ìíîãîëèêà, ÿ

áîëüøå ñâÿçàíà íå ñ êà÷åñòâîì æèçíè, à ñ âûðàæåíèåì

ýòîãî êà÷åñòâà ñî çíàêîì ìèíóñ. Áîëåå òîãî, ÿ ìîãó áûòü

èçíàíî÷íîé ñòîðîíîé ìåòàôîðè÷åñêîãî âûðàæåíèÿ

æèçíè. Áîëåå òîãî, åñëè äàæå ìèíóñîâîå êà÷åñòâî æèç-

íè óìíîæàåòñÿ íà ìèíóñ, òî îíî âñå ðàâíî íå äàåò ïëþñ.

* * *

Ìàòåðèàëèçîâàííîå âûðàæåíèå ïîøëîñòè ïðåäñòà-

âèë Äîñòîåâñêèé â ôîðìå «êëåò÷àòîãî ãîñïîäèíà» —

çíàìåíèòîãî ãîñòÿ Èâàíà Êàðàìàçîâà. È ôàíòàñòè÷åñ-
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êè âûïóêëî ïîøëîñòü èì èçîáðàæåíà è âûðàæåíà â çíà-

ìåíèòîì ìóçûêàëüíîì ïàññàæå Ëÿìøèíà, êîãäà ãðîç-

íîå çâó÷àíèå «Ìàðñåëüåçû» âäðóã ïðåâðàùàåòñÿ â èçäå-

âàòåëüñêóþ ïðèòîðíóþ «Ìein lieber Augustin». Íàáîêîâ

ñâîèõ â «Ëåêöèÿõ ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå» ïîëíîñòüþ

öèòèðóåò ýòîò ìîìåíò èç «Áåñîâ» (Ñ. 251-252).

Íî ïîøëîñòüþ ãðåøèë ñàì Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ è â

æèçíè, è â ïèñüìå. Ïî âîñïîìèíàíèÿì ñîâðåìåííèêîâ

â ëè÷íîñòíîì ïëàíå îí ïîñòîÿííî ñáèâàëñÿ íà ñëåçû è

ïàòåòèêó, íà èçëèøêè ñåíòèìåíòàëüíîñòè. À ýòî è åñòü

ïîøëîñòü. Îí åå è ïðîãîâàðèâàë â ñâîèõ ðîìàíàõ. ×òî

ìîæåò áûòü ïîøëåå åãî âîñòîðæåííîé ïàòåòèêè óìèëå-

íèÿ è ñåíòèìåíòàëüíîé ñëåçëèâîñòè ïî ïîâîäó äåòåé â

ïîñëåäíåé ãëàâå «Êàðàìàçîâûõ» — «Ìàëü÷èêè»?!

Â ëåêöèÿõ, ðîìàíàõ è ýññåèñòèêå Íàáîêîâà ñ âûñîòû

åãî ïðèðîäíî-äóõîâíîãî àðèñòîêðàòèçìà è áàðñòâåííîãî

ñëîâåñíîãî ìàñòåðñòâà ðàññûïàíî ìíîæåñòâî ÿäîâèòûõ

çàìå÷àíèé î ïîøëîñòè êà÷åñòâà ïèñüìà Äîñòîåâñêîãî.

* * *

Åñòü ðàçíûå âîçìîæíîñòè èíòóèòèâíîãî âèäåíèÿ.

Òàê î÷åâèäåí äî îáû÷íîãî íåâèäåíèÿ òîò ôàêò, ÷òî ïðà-

âîñëàâèå ñðîäíè ñåíòèìåíòàëüíîñòè, ñðîäñòâåííî ñ íåé.

Ïîñëåäíÿÿ êàê áû ñâîéñòâî (êà÷åñòâî) ïðàâîñëàâèÿ. Äëÿ

ýòîé èíòóèöèè ïðàêòè÷åñêè íåò âèäèìûõ äîêàçàòåëüñòâ.

Â êà÷åñòâå òàêîâûõ ìîãóò âûñòóïàòü ðàçâå ÷òî íåêîòî-

ðûå ôàêòû ëèòåðàòóðíîé ðåàëüíîñòè. Êàê âñÿêèå òàêèå

ôàêòû, îíè â ñâîåì ÿäðå èìåþò ðàçëè÷íóþ èíòåðïðåòà-

öèîííóþ ïðèðîäó.

Íî âîò ÷àñòíûå ìåòêè, ïî êîòîðûì ìîæíî õîòü çà-

ìåòèòü ñìóòíûå î÷åðòàíèÿ òàêîé ñðîäñòâåííîñòè: ñêà-

æåì, âñåì èçâåñòíà ñóðîâîñòü, èñêëþ÷àþùàÿ ôàìèëü-

ÿðíîñòü è ñåíòèìåíòàëüíîñòü, — ýäàêóþ ïîâûøåííóþ

ñëåçëèâóþ è áåçîòâåòñòâåííóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü — èóäà-
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èñòñêîãî ßõâå. Åñëè æå ñðàâíèòü êàòîëè÷åñêîãî Õðèñòà

ñ ïðîòåñòàíòñêèì, òî â ïðîòåñòàíòèçìå Õðèñòîñ — íå-

êèé ñóäèÿ, æèâóùèé â ñåðäöå, à êàòîëè÷åñêèé Õðèñ-

òîñ — ýòî âåðøèòåëü, ñóäèÿ è îòåö â íåêîåé ñîâîêóï-

íîé åäèíè÷íîñòè, òâîðÿùèé ñóä ñâåðõó. Â ïðàâîñëàâ-

íîì æå Õðèñòå åñòü ÷òî-òî îò «âçäîõîâ íà ñêàìåéêå», à

ýòî äàæå íå ïðîñòî ñåíòèìåíòàëüíîñòü, íî ñåíòèìåí-

òàëüíîñòü, ðàâíàÿ ïîøëîñòè, è ìîæåò áûòü âûðàæåíà â

íåé êàê â ñïåöèôè÷åñêîé ôîðìå.

ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ðàññòîÿíèå ìåæäó ïðàâîñëàâèåì

è ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ, ìåæäó ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ è

ïîøëîñòüþ äîñòàòî÷íî ìàëî, à â ÷àñòíûõ ïðîÿâëåíèÿõ

âîîáùå ñòèðàåòñÿ èëè ñõîäèò íà íåò. Ïðè÷åì ðå÷ü çäåñü

íå î òîì, êàê ýòî ïðîÿâëåíî è âûðàæåíî â ìàññîâèäíûõ

îòïðàâëåíèÿõ âåðû, à î òîì, ÷òî ñàì ïðàâîñëàâíûé Õðè-

ñòîñ â òîì èëè èíîì èïîñòàñíîì îáðàçå çàäàåò âîçìîæ-

íîñòü òàêîé ñðîäñòâåííîñòè. È äàæå èçîáðåòåííîå äëÿ

öåðêîâíûõ íóæä ñóñàëüíîå çîëîòî è ïðåäìåòû èç äðóãèõ

äðàãîöåííûõ ìàòåðèàëîâ, êîòîðûå (â ðåçóëüòàòå èõ òà-

êèì îáðàçîì íàìåðåííîé îáðàáîòêå òåðÿëè ñâîéñòâî «äðà-

ãîöåííîñòè») è òîëüêî ñîçäàâàëè íàìåê, èëëþçèþ ïîä-

ëèííîé âåùè. Âñå ýòî äàåò íàì çíàê ñðîäñòâåííîñòè è

ñîïðÿæåíèÿ ïðàâîñëàâèÿ ñ ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ è äàëåå

ñ ïîøëîñòüþ. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñóñàëüíîñòü è åñòü

ôàêòóðíîå ÿäðî ïîøëîñòè, êîòîðóþ òàê òðóäíî îïðåäå-

ëèòü. Ãðàíèöû ïîøëîñòè èçìåí÷èâû, ïî÷òè áåñïðåäåëü-

íû (ïîøëîñòüþ ìîæåò áûòü âñå) è ïðàêòè÷åñêè íåóëî-

âèìû. Íî ñóñàëüíîñòü êàê ÿäðî åñòü ëèøü íà÷àëî, óï-

ðåæäàþùèé çíàê òîãî, ÷òî çäåñü åñòü íåïîäëèííîñòü, ÷òî

ýòî îáìàíêà, ÷òî çà ýòèì äâèæåòñÿ è ïðîÿâëÿåòñÿ ïëå-

íî÷íîå ÷óâñòâî; âåäü ñóñàëüíîå çîëîòî — ýòî ëèøü ïëåí-

êà, çîëîòàÿ ïîâåðõíîñòü, ó êîòîðîé íåò âíóòðåííåãî, ýòî

âíåøíÿÿ ïëîñêîñòü, ëèøåííàÿ îáúåìà.

Ñóñàëüíîå çîëîòî — äâóñåðíèñòîå îëîâî — òîíêèå

ìåëêèå ïëàñòèíêè ñ çîëîòûì áëåñêîì; èçãîòàâëèâàþò-

ñÿ èç ðàñòâîðà õëîðèñòîãî îëîâà, íàñûùåííîãî âîäîðî-
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äîì èëè ïðè ïîìîùè íàãðåâàíèÿ ñ ñåðîé ïëþñ ñ äîáàâ-

êàìè ðòóòè; äî XX âåêà — òîíêèå ïëàñòèíêè èç íàòó-

ðàëüíîãî çîëîòà.

* * *

Åñòü â ðóññêîì ÿçûêå ñëîâà, âûçûâàþùèå ãîëîâ-

íóþ áîëü ó ïåðåâîä÷èêîâ ñâîåé íåïåðåâîäèìîñòüþ èëè,

òî÷íåå ñêàçàòü, íåäîñòàòî÷íîé ïåðåâîäèìîñòüþ. Èëè

íåâîçìîæíîñòüþ ïåðåâîäà. Ìîæíî íàçâàòü öåëûé ïî-

ðÿäîê òàêèõ ñëîâ: ïîøëîñòü, õàì — õàìñòâî, æëîá, ïî-

õàáíûé, èëè åùå ëó÷øå — ïîõàáåíü.

Íî îñòàíîâèìñÿ ïîêà ÷òî íà ïîøëîñòè.

Ïî÷åìó, ïî÷åìó æå ýòî ñëîâî íåïåðåâîäèìî? Ñ ÷åì

ñâÿçàíà íåâîçìîæíîñòü åãî òðàíñëÿöèè íà äðóãîé ÿçûê?

×òî â ýòîì ñëîâå-ïîíÿòèè åñòü òàêîãî, ÷òî íå ïîääàåòñÿ

ïåðåäà÷å, ÷òî âîññòàåò ïðîòèâ òàêîé òðèâèàëüíîé ïðîöå-

äóðû? Ïî÷åìó îíî òàê îäèíîêî â ñâîåì ÿçûêå? ×òî â íåì

óíèêàëüíîãî? Ïî÷åìó â äðóãîì ÿçûêå ó íåãî íåò áðàòüåâ

èëè ñåñòåð è âîîáùå íåò îáðàçîâ-ðîäñòâåííèêîâ?

Ïîøëîñòü êàê ñëîâî-ïîíÿòèå åñòü îçíà÷àþùåå îñî-

áîãî îçíà÷àåìîãî, çíàê ÿâëåíèÿ, êîòîðîå åñòü, íàëè÷å-

ñòâóåò, ïðèñóòñòâóåò â ðóññêîé æèçíè. Äåëî â òîì, ÷òî

ÿâëåíèÿ ýòîãî îçíà÷àåìîãî íåò â äðóãèõ æèçíåáûòèÿõ.

Ïîøëîñòü êàê àðîìàò ëåòó÷à. Îíà íå÷òî âðîäå äóðíî-

ãî çàïàõà. Ñêàæåì, ïðè ÷òåíèè ãðàôîìàíñêèõ ñòèõîâ, «÷åð-

íóõè», õàëòóðû êòî íå èñïûòûâàë íå÷òî, ÷òî âûðàæàëîñü

â ñëîâàõ «âîíþ÷àÿ êíèãà». Ïîøëîñòü èìåííî çàñëóæèâà-

åò ïëîùàäíóþ áðàíü: âåäü èíà÷å ñ íåé íå ñïðàâèøüñÿ.

* * *

Åñëè ÿ âóëüãàðåí, òî ìíå ïîçâîëåíî áûòü ãðóáûì è

æåìàííûì.
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* * *

Èðîíèÿ ìîæåò áûòü ïîøëîé, è òîãäà åå íàçûâàþò

öèíèçìîì.

* * *

Ïðèçíàêè ïîøëîñòè:

— ïîøëîñòü ëåòó÷à è çàðàçèòåëüíà, êàê ñìåõ;

— ôàëüøèâîñòü, ò.å. òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü èñêðåí-

íåé ôàëüøüþ; èñêðåííÿÿ ôàëüøü ðàâíà òîìó ñîñòîÿ-

íèþ ñîçíàíèÿ, êîãäà ìûøëåíèå âûðàæàåò ñåáÿ â ôîð-

ìàõ êëèøå, à íå èçîáðåòàåò, íå ñîçäàåò òîëüêî òó ôîð-

ìó, êîòîðàÿ è ìîæåò áûòü åäèíñòâåííîé, øòó÷íîé äëÿ

âûðàæåíèÿ ýòîé ìûñëè;

— åé ïðèñóùå æåìàíñòâî; ìûñëü ìîæåò áûòü æå-

ìàííîé è ìîæåò áûòü âûðàæåíà æåìàííî;

— ïîøëîñòü ñèòóàöèîííà è ìîìåíòàëüíà: æèçíü

ïîøëîñòè çàêëþ÷åíà â ñêîðîñòè åå îáðàùåíèÿ;

— ñîäåðæàíèÿ ó ïîøëîñòè íåò, ïîñêîëüêó îíà ñàìà

ïî ñåáå ïðåâðàùåííàÿ ôîðìà â ÷èñòîì âèäå.

* * *

Ïîøëîñòü íå ìîæåò áûòü îïðåäåëåíà è íå ïîääàåòñÿ

êëàññèôèêàöèè. Ïîøëîñòü ýñòåòè÷íà, ïîòîìó ÷òî ïî ïðè-

ðîäå ñâîåé îíà ñðåäñòâî âûðàæåíèÿ. Êàê èíñòðóìåíò âûðà-

çèòåëüíîñòè, ïîøëîñòü ÿâëÿåò ñåáÿ â ñëîâå è ïîñòóïêå. Êàê

æåñò, îíà íå òîëüêî âûðàçèòåëüíà, íî è èçîáðàçèòåëüíà.

* * *

Åñëè áû Îðôåé íå îãëÿíóëñÿ, îí ñòàë áû ïîøëÿ-

êîì. Óìåþùèé îãëÿäûâàòüñÿ íàçàä íàèáîëåå çàùèùåí

îò ïîøëîñòè. Îãëÿä íàçàä íå ñàìîêîíòðîëü, à òî÷íûé
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äóøåâíûé æåñò ïðîâåðêè ñåáÿ íà ñâîåé äîðîãå. Ýòî

íåîáõîäèìîñòü âûâåñòè âîâíå, îòäåëèòü îò ñåáÿ îùó-

ùåíèå äèñêîìôîðòà.

* * *

Ïîøëîñòü óâëåêàòåëüíà: çäåñü ÷åëîâåê ïîãðóæàåòñÿ

â ñôåðó ñëàäîñòðàñòèÿ. À ëþáîé àêò ñëàäîñòðàñòèÿ òðå-

áóåò ïîâòîðåíèÿ. Êîëåñî ïîâòîðåíèé îñòàíàâëèâàåò

òîëüêî ëè÷íàÿ ñìåðòü. Ïîýòîìó ñôåðà ñëàäîñòðàñòèÿ

áåñêîíå÷íà è ïðåäëàãàåò êàæäîìó èç íàñ áåñêîíå÷íî-

ìîíîòîííûé íàáîð âîçìîæíîñòåé äëÿ ïðåáûâàíèÿ è

ñòàíîâëåíèÿ â ïîøëîñòè.

* * *

Ïîñêîëüêó ïîøëîñòü íåóíè÷òîæèìà, îíà îíòîëîãè÷íà.

* * *

Âûäàâèòü èç ñåáÿ ïîøëÿêà åùå òðóäíåå, ÷åì ðàáà.

Äëÿ ýòîãî òû äîëæåí óâèäåòü â ñåáå ïîøëîñòü. Ïîñêîëüêó

æå ýòî ñâÿçàíî ñ òàêîé ýôåìåðíîñòüþ è ëåòó÷åé ÷óâ-

ñòâåííîñòüþ, êàê âêóñ, à ïîçûâû ê ñëàäîñòðàñòüþ çàáè-

âàþò è óáèâàþò âêóñ, òî ýòî ñëó÷àåòñÿ î÷åíü ðåäêî.

* * *

Ïîøëîñòü êðåàòèâíà. Ýòî áëåñòÿùå ïðîäåìîíñòðè-

ðîâàë Â.Íàáîêîâ â «Êàìåðå îáñêóðà», ïåðñîíàëèçîâàâ

åå â îáëèêå êàðèêàòóðèñòà Ãîðíà. Åùå áîëåå áëèñòà-

òåëüíî ïðîìàíèôåñòèðîâàë åå â ñâîèõ òåêñòàõ íåïîìåð-



íîå ÷óâñòâèëèùå — Âàñ.Ðîçàíîâ. Åãî ìûñëü îùóùàëà

áåñêîíå÷íîå ÷èñëî ñêëàäîê è äûð ìèðà. Ýòà íàïðÿæåí-

íàÿ è çàïðÿæåííàÿ ÷óâñòâîì ìûñëü òàê âûâîðà÷èâàëà

íàèçíàíêó ñêëàäêè è ïðîâàëû ìèðà, ÷óâñòâîâàíèåì îá-

íèìàëà âñåâîçìîæíûå ïðîòèâîïîëîæíûå íàìåêè, äåòà-

ëè è êîíêðåòèêó áûòèÿ, ÷òî Ðîçàíîâ íå ìîã ýòî âûðà-

çèòü èíà÷å, êàê â ôîðìå ïîøëîñòè.

* * *

Ïîøëîñòü — õàðàêòåðíåéøàÿ ÷åðòà íàøåãî ìûø-

ëåíèÿ. Ìû åå çàìå÷àåì, íàáëþäàåì â ìèðå Äðóãîãî, íî

â ìèðå Ñåáÿ, ÷àùå âñåãî èç-çà îòñóòñòâèÿ ñàìîèðîíèè

è èçëèøíå ñåðüåçíîãî îòíîøåíèÿ ê ñåáå, íå âèäèì.
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Î ñëîâàõ êàê âåùàõ

(ðåöåíçèÿ íà êíèãó À.Ñåðãååâà «Omnibus»)

92

Ñòðàííûå êíèãè âûõîäÿò â íàøå âðåìÿ ó íàñ. Êîã-

äà ÿ ïðî÷èòàë êíèãó íå òàê äàâíî ïîãèáøåãî ïîýòà è

ïåðåâîä÷èêà À.Ñåðãååâà «Omnibus», êíèãó î ÷òåíèè â

äèëèæàíñå, òî îáíàðóæèë, ÷òî ïèñüìî ýòîãî àâòîðà íà-

ïîìèíàåò ðàáîòó õàêåðà ñ ÷óæèìè èíôîðìàöèîííûìè

ïðîãðàììàìè. Òåêñòàìè ýòîé êíèãè àâòîð, ïðîùóïûâàÿ

ïàðîëè è êîäû ñîâðåìåííîé âåðáàëüíîñòè, êàê áû âçëà-

ìûâàåò ñëîâåñíóþ ðåàëüíîñòü íåäàâíåãî ïðîøëîãî, ÿâ-

ëÿÿ íà ñâåò âåùåñòâåííîñòü íåîôèöèàëüíîé ëåêñèêè.

Ðàíüøå áû ýòî íàçâàëè Ñî÷èíåíèÿ èëè Èçáðàííîå.

Îäèí èç òåêñòîâ êíèãè — ðîìàí «Àëüáîì äëÿ ìàðîê» —

äàæå ïðåìèþ Áóêåðà ïîëó÷èë. Äà è âîîáùå, ñòðàííûå —

íå çíà÷èò ïëîõèå.

Íî ïî÷åìó «Omnibus», à íå «Îìíèáóñ»? Ïîòîìó ÷òî

omnibus ñ ëàòûíè — äëÿ âñåõ. Ïðîñòåíüêî è ñî âêóñîì.

Ïîòîìó ÷òî âêóñ — ýòî âñåãäà ñâèäåòåëüñòâî òî÷íîãî

ïîïàäàíèÿ.

À çäåñü îíî åùå è ñ íàëåòîì ïåäàíòèçìà. (Îá àêêó-

ðàòíîñòè è íåêîé èçûñêàííîé ïåäàíòè÷íîñòè àâòîðà

ñâèäåòåëüñòâóåò âñå ïèñüìî êíèãè.)
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È êíèãà äåéñòâèòåëüíî íå÷òî âðîäå ðåéñîâîãî àâ-

òîáóñà äëÿ âñåõ ïóòåøåñòâåííèêîâ ïî ñîâåòñêîìó âðå-

ìåíè, íà÷èíàÿ ñ 1936 ãîäà. Â ýòîì ïóòåøåñòâèè êàæ-

äûé ÷èòàåò, ÷òî õî÷åò: êòî-òî — çíàêè âðåìåíè, ôèêñè-

ðóþùèå èñòîðè÷åñêè óøåäøèé áûò, êòî-òî —

ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû, êòî-òî — âîñïîìèíàíèÿ àâòî-

ðà, êòî-òî — åãî þìîðèñòè÷åñêèå ìèíèàòþðû.

Òî åñòü â «Omnibus’å» Ñåðãååâ ïðåäñòàâèë ïåðåìå-

ùàþùèéñÿ âî âðåìåííûõ ðàìêàõ æèâîé êîñìîñ ïîèñ-

êîâ, ñòàíîâëåíèÿ, íåêèé Dasein æèçíè, êàê óíèâåðñóì,

â êîòîðîì îíà îïðåäåëÿëàñü âðàùåíèåì çàìêíóòîãî íà

ñåáå êóñêà ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà.

Â «Omnibus’å», êàê è â ðåàëüíîì îìíèáóñå, ïóòå-

øåñòâåííèêè ïðèíóæäåíû ñìîòðåòü äðóã äðóãó â ãëàçà.

À îíè ðàçíûå è, ìîæåò áûòü, äàæå ñìåðòåëüíûå âðàãè.

È ñðåäè ïðåäìåòîâ ÷òåíèÿ, êîòîðûå òåððîðèñòè÷åñêè

ïðåäëàãàåò ñòþàðä (îõ, îí æå àâòîð!), òîæå ìîãóò ïîïà-

ñòüñÿ ñìåðòåëüíûå èëè ïðîñòî íå÷èòàáåëüíûå.

Êíèãà ïîëíà ïàðàäîêñîâ ôîðìû. Âîò îäèí èç íèõ.

Êíèãà ñàìà ïî ñåáå îòêðûòà, ìîçàè÷íà, ñëîæåíà èç ðàç-

íûõ ïðèëîæåíèé, àïïëèöèðîâàíà, íî æèçíü, ïðåäñòàâ-

ëåííàÿ â íåé, íå÷òî ïðåäåëüíî çàìêíóòîå, îòäåëåíà îò

äðóãèõ ìèðîâ. Ýòîò ïàðàäîêñ çàäàåò òîíàëüíîñòü âñåé

êíèãå. È ñòàíîâèòñÿ âèäèìîé è ÿñíîé îáðå÷åííîñòü

ñëåïèâøåéñÿ èç ðàçíûõ ýòíîñîâ ìíîãîîáðàçíîé ñîöè-

àëüíîé ôàêòóðû. Âåäü îíà çàáðîøåíà â íåîáõîäèìîñòü

âðàùåíèÿ âîêðóã ñåáÿ. À èçîëÿöèÿ è íåêîììóíèêàöèÿ

ñ äðóãèìè âñåãäà âåäåò ê ðàñïàäåíèþ.

Èç ÷åãî æå ñîñòîèò ýòîò «Omnibus» (èíòåðåñíî, ÷åì

îí îòëè÷àåòñÿ îò diligence)?

Àëüáîì äëÿ ìàðîê. Âåäü ó òàêîãî àëüáîìà åñòü èìÿ —

êëÿññåð. À äàííûé àëüáîì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðîäóêò

äëÿ ýêñïîíèðîâàíèÿ ÷àñòè÷íî îòìåðøèõ è â ïðîøëîì

òàáóèðîâàííûõ ñëîâåñíûõ ñòðóêòóð. Àëüáîì ñòàðûõ ñëîâ

À.Ñåðãååâà âûïîëíÿåò ôóíêöèþ ìóçåéíîãî ýêñïîíèðî-

âàíèÿ âåðáàëüíîñòè. Íî ýòî è ðîìàí, ïîëó÷èâøèé Áó-
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êåðà. È ïðåäúÿâëåí êàê «êîëëåêöèÿ ëþäåé, âåùåé, îò-

íîøåíèé, ñëîâ ñ 1936 ïî 1956 ãã.» Òàêàÿ ñëîæíåíüêàÿ

ïðîñòîòà. Èëè ïðîñòåíüêàÿ ñëîæíîòà. Â ýòîì êëÿññåðå

ëþäè, âåùè, îòíîøåíèÿ ÿâëåíû â âèäå ñëîâà, â ôîðìå

ñëîâà, ÷åðåç ñëîâî, òîãî ñëîâà, íà êîòîðûé ïîýò-è-ïå-

ðåâîä÷èê îñîáåííî ÷óòîê. Èç òåêñòà è äàæå îôîðìëå-

íèÿ êíèãè âèäíî, ÷òî ïðè÷àñòíûé ê óôîëîãàì (êîå-÷òî

ïå÷àòàëîñü â «ÍËÎ») àâòîð áûë ñòðàñòíûì è ðàçíîîá-

ðàçíûì êîëëåêöèîíåðîì. Êîëëåêöèîíåðîì ïî ïðåèìó-

ùåñòâó, êîëëåêöèîíåðîì-ïðîôåññèîíàëîì: ôèëàòåëèñò

è íóìèçìàò, ôîòîãðàô âåùåé è íàáëþäåíèé, ñîáèðà-

òåëü ïðîñòî ëþäåé è ëþäåé èñêóññòâà, çàáàâíûõ ñëîâ è,

ïîäîçðåâàþ, ñîáèðàòåëü àíåêäîòîâ. È âñå ýòî ñòðîãî,

ïåäàíòè÷íî, ðàçëèíîâàíî. Íèçîâàÿ ýìïèðè÷åñêàÿ æèçíü

ìîñêîâñêîãî èíòåëëèãåíòà â íóëåâîì ïîêîëåíèè, ñäå-

ëàâøåãî ñåáÿ èíòåëëèãåíòîì, ïðåäúÿâëåíà âî âñåé ïîë-

íîòå. «Àëüáîì äëÿ ìàðîê» íå ðîìàí. Íå äîêóìåíòàëü-

íûé ðîìàí. À èìåííî òåêñò, ñîáðàííûé èç òåêñòîâ, êî-

òîðûå ïðåäúÿâëåíû êàê ìàðêè-ìèíèàòþðû. Âåäü ìàðêà,

ïðåæäå âñåãî, ìèíèàòþðà. Ïîýòîìó ýòîò òåêñò ìîæíî

îáîçíà÷èòü êàê ìåìóàðíóþ àâòîáèîãðàôèþ â ôîðìå âåð-

áàëüíûõ ôîòîãðàôèé. È ýòîò äîêóìåíò — öèêëè÷åñêîå

êîëîâðàùåíèå æèçíè âîêðóã Âðåìåíè. Òî÷íåå, âîêðóã

îïðåäåëåííîãî âðåìåííîãî îòðåçêà.

È âîò ýòîò êîëëåêöèîíåð ñîçäàë (èëè — ñîáðàë)

ëåòîïèñü ôàëëîëîãîöåíòðè÷åñêèõ ðå÷åâûõ ïëàñòîâ ýïî-

õè ñîâåòèçìà.

Âî âðåìåíà ïîñòîÿííî ãíèþùåãî è çàãíèâàþùåãî

òîòàëèòàðèçìà îôèöèîç ïûòàëñÿ èãíîðèðîâàòü íèçîâûå

ïðàêòèêè æèçíè. Êîëëåêòèâíîå áåññîçíàòåëüíîå ðåà-

ãèðîâàëî íà ðåïðåññèâíîñòü î÷åíü ïðîñòî: âûïëåñêèâà-

ëî ìíîãîîáðàçíûì ñïåêòðîì â ðå÷åâûõ òåêñòàõ çíàêè

ñåêñóàëüíîãî îïûòà.

Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî âñÿ÷åñêèå ìàòåðíûå

ïðàêòèêè â íàøåì ðîäíîì òîòàëèòàðèçìå ïðîðàáàòûâà-

ëèñü è îáðàçîâûâàëè îñîáóþ èíôîðìàöèîííóþ, íåî-
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ôèöèàëüíóþ, àëüòåðíàòèâíóþ âèðòóàëüíóþ ðåàëüíîñòü

ìàòåðíîãî áûòà. Îíà æèëà ïî ñâîèì çàêîíàì â ñèëó

ïåðåíàñûùåííîñòè è òåñíîòû îôèöèàëüíîãî êîììóíè-

êàöèîííîãî ýôèðà.

Êîãäà íà îäíó ñðåäíþþ êâàðòèðó ïðèõîäèëîñü äî

äâàäöàòè è áîëåå íàñåëüíèêîâ. Òîëüêî òåïåðü îíè çâà-

ëèñü — æèëüöû. Äåòñòâî ïðåäñòàåò â íåêîé æèâîïèñè

âåðáàëüíûìè ìàçêàìè êàê ëåòîïèñü æèçíåáûòîâîãî

ïîòîêà, â êîòîðîì òû ðîäèëñÿ, ôîðìèðîâàëñÿ, ïîïàäàë

â ðàçëè÷íûå âëèÿíèÿ.

Îòñóòñòâèå äîìà (êàê Äîìà), óëèöà è øêîëà êàê

ðàçíûå ïðîñòðàíñòâà îïàñíîñòè ïîäâèãàþò êîëëåêöèî-

íåðà ïðåäñòàâèòü íàâåäåííûé ïîðÿäîê â äèñêóðñå âëè-

ÿíèé (îí îòìå÷àåò ÷åòûðå) è çàôèêñèðîâàòü íåíîðìà-

òèâíóþ ëåêñèêó â ñïåöèàëüíîì ñëîâàðå «Ìîé Áîäóýí».

Âîîáùå «Àëüáîì äëÿ ìàðîê» — äîêóìåíòàëüíî îôîð-

ìëåííûé òåêñòîâîé ìàòåðèàë äëÿ ñîöèàëüíîãî ïñèõî-

àíàëèòèêà. Òåêñò, îáîçíà÷åííûé ðîìàíîì (ïî÷åìó Ãî-

ãîëþ ìîæíî, à Ñåðãååâó íåëüçÿ?), — ôàêòè÷åñêè àâòî-

áèîãðàôèÿ â âîñïîìèíàíèÿõ è äîêóìåíòàõ. Ëè÷íîñòíûé,

ñóáúåêòèâíûé ïëàñò ïîäàí ñ ïîëíîé îòêðûòîñòüþ, íî ñ

áåññòðàñòíîé, íå ýìîöèîíàëüíîé èñêðåííîñòüþ. È ýòà

èñêðåííîñòü ïîäêðåïëÿåòñÿ ðå÷åâêàìè-äîêóìåíòàìè,

êîòîðûå ïîñòàâëÿþò ñîçíàíèþ ðåáåíêà òâîð÷åñòâî êîë-

ëåêòèâíûõ òåë. Ðå÷åâêè-äîêóìåíòû äàæå ïðåâàëèðóþò

â ïåðâîì òîìå ðîìàíà. Êàê ñêàçàëà áû ìàòü êîëëåêöèî-

íåðà-ãåðîÿ: «Ïðÿì’ Äîñ-Ïàñîñ êàêîé-òî». Ðå÷åâêè-äî-

êóìåíòû çàäàþò ôîðìó, êîíòóðû, ðàçìåðû ìàðîê-ìè-

íèàòþð «êîëëåêöèè ñëîâ». Ýòî è îïðåäåëÿåò ëåòîïèñ-

íóþ ñòèëèñòèêó òåêñòà.

Ïðèåì ïîñòðîéêè òåêñòà îñíîâàí íà ñïîñîáå îñò-

ðàíåíèÿ ýìîöèè è ñâåäåíèÿ åå ê áåçðàçëè÷íîé, áåçîöå-

íî÷íîé ôèêñàöèè. Íàêëàäûâàÿ óæå â ðàçäåëå äîøêîëü-

íîãî äåòñòâà îäíó èç ìàðîê-ìèíèàòþð êàê çíàê îïûòà

äåòñêîé ñåêñóàëüíîñòè, êîëëåêöèîíåð îáîçíà÷àåò: «âñå

ëþáèìîå ó íàñ — íåïðèëè÷íîå». È ñêëåèâàÿ (êàê è
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çäåñü) íà âñåì ïðîòÿæåíèè òåêñòà ëè÷íîñòíûé çíàê ñ

ðå÷åâêîé, ôèêñèðóåò æóòêèé ïðîöåññ áîëåçíåííîãî ñëî-

ìà äåðåâåíñêîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ ïûòàåòñÿ, îáäèðàÿ â

êðîâü âñå ñâîè öåííîñòè, îáðàòèòüñÿ â ãîðîäñêóþ. Ïî-

ðàçèòåëüíî äðóãîå — âûïëåñê íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêè,

âñå ýòè ïðèáàóòêè, ïîëó÷àñòóøêè, íåñêëàäóõè ÿâëÿþò

ñîáîé çåðêàëüíóþ òîòàëüíîñòü ðåàãèðîâàíèÿ áåññîçíà-

òåëüíîãî íà ðåïðåññèè îôèöèîçà. Â íàøåì äåòñòâå 40-

50-õ â ìàëîì þæíîì ãîðîäå ìû ïðîáàâëÿëèñü ýòèì æå

ôîëüêëîðîì. Ïî÷òè áåç èçìåíåíèé. Â ñëó÷àå æå Ñåðãå-

åâà ýññåíöèàëüíûé âûïëåñê ìàòåðíîãî æèçíåáûòèÿ

ìîñêîâñêèõ ëþäåé 30-50 ãã., ñîïðÿæåí ñ âûñîêèìè çàï-

ðîñàìè àâòîðà è åãî ïåðñîíàëüíûì âûñîêèì êà÷åñòâîì

«ïîáóäà ê êóëüòóðå» (Ãîëîñîâêåð).

Òîëüêî äëÿ ÷åãî ñîáèðàåòñÿ âîåäèíî ýòîò äèñêóðñ,

òâîðèìûé ðå÷åâûìè àêòàìè? È äëÿ ÷åãî ïðèñóòñòâèå

ó÷àñòíèêà åãî òàê ÷åòêî îò íåãî äèñòàíöèðóåòñÿ? Âåðî-

ÿòíî, ÷òîáû ÷èòàòåëü ïîâåðèë, ÷òî êîëëåêöèîíåð íå

àâòîð, ÷òî àâòîð ðîìàíà-êîëëåêöèè — ÿçûê â åãî ðå÷å-

âîé àêòóàöèè, à êîëëåêöèîíåð òîëüêî àêòîð (è äàæå

àóêòîð), ïðîâîöèðóþùèé ðå÷ü íà ïèñüìî.

Êîãäà ïðîèçíîñÿò ñëîâî «ôîëüêëîð», êîãäà ãîâîðÿò

îá èñêóññòâå ïðèìèòèâà, êîãäà ãîâîðÿò è ðàññóæäàþò î

êàðíàâàëüíî-ñìåõîâîé êóëüòóðå, êîãäà ïûòàþòñÿ îòìûñ-

ëèòü îíòîëîãèþ èãðû â íàðîäíûõ ìàññîâûõ çðåëèùàõ è

ðàçâëå÷åíèÿõ, òî ñàìî ïîíÿòèå ôîëüêëîðà, âîîáùå âñÿ-

êîãî íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà, ìîë÷àëèâî óñòàíàâëèâàåòñÿ

êàê çíàê âûñîêîãî êà÷åñòâà. Áàíàëüíî, îäíàêî, è òî,

÷òî â ñàìîì ôîëüêëîðå åñòü âåùè (õîòÿ è íåñóùèå íà

ñåáå çíàêè îíòîëîãèè ñîîáùåñòâà) â ïëàíå âûðàçèòåëü-

íîì áåçäàðíûå, íåóäà÷íûå, íå àðòèñòè÷íûå. Èçâåñòíî,

÷òî â ôîëüêëîðå åñòü èåðàðõèÿ öåííîñòåé, ÷òî â íåì

àðòåôàêòû àðõåòèïè÷åñêîé ïðèðîäû íàõîäÿòñÿ â ñîñòî-

ÿíèè èåðàðõè÷åñêîãî ñîîòíîøåíèÿ âûñîòû è ïëîñêî-

ñòè, ÷òî îíè öåííîñòíî ðàçëè÷àþòñÿ. È ýòî öåííîñò-

íîå ñîîòíîøåíèå îïðåäåëÿåò ãðàäóñ ýñòåòè÷åñêîé ðå-
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àëüíîñòè â áûòèè îïðåäåëåííîé êóëüòóðíîé îáùíîñòè.

Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî ïàðîäè÷åñêîå «îäèí âåðáëþä èäåò,

äðóãîé âåðáëþä èäåò, åùå îäèí âåðáëþä èäåò, èäåò öå-

ëûé êàðàâàí» íå ïðîñòî ïàðîäèÿ àíòèýòíè÷åñêîãî ïî-

ðÿäêà, à åñòü ñâèäåòåëüñòâî íåäîñòàòî÷íîé ýñòåòè÷åñ-

êîé îñíàùåííîñòè ÿçûêà äàííîãî ýòíîñà. Êîãäà ó íàñ â

70-õ ãîäàõ âûøëî òðåõòîìíîå ñîáðàíèå çíàìåíèòîé

ÿïîíñêîé àíòîëîãèè «Ìàíüåñþ», ìåíÿ ïîðàçèëè â íåé

íå òîëüêî ÷èñòîòà, íî è ãëóáèíà ïðîñòîãî â ïîýòè÷åñ-

êèõ ÷óâñòâàõ ÿïîíöåâ IX-X ââ. Íî â «Ìàíüåñþ» ïðåä-

ñòàâëåíî ìíîæåñòâî ñòèõîâ ïðîõîäíîãî, íåóìåëîãî, íå

ìóçûêàëüíîãî, íåèãðîâîãî, íå àðòèñòè÷íîãî êà÷åñòâà,

íàïîëíåííûõ çàíóäíîé ïîâòîðÿåìîñòüþ â ýêñïëóàòàöèè

îäíîãî è òîãî ÷óâñòâà. Êîãäà ÿ ïðî÷èòàë «Ðóññêèå çà-

âåòíûå ñêàçêè» â ñîáðàíèè Àôàíàñüåâà, ìåíÿ òàêæå

ïîðàçèëî âî ìíîãèõ èç íèõ îòñóòñòâèå îñòðîóìèÿ, îò-

ñóòñòâèå îðèãèíàëüíîãî, ñåêñóàëüíîãî ëè÷íîñòíîãî âî-

îáðàæåíèÿ, óáîãîñòü, áåçäàðíîñòü, øèçîèäíàÿ ïîâòî-

ðÿåìîñòü, îãðàíè÷åííîñòü ñïîñîáîâ âûðàæåíèÿ ïðè

ïåðåæèâàíèè ñîáûòèé coitus’à. À âåäü ñôåðà íèçîâîé

ïðàêòèêè, ñâÿçàííàÿ ñ ôàëëî-âàãèíàëüíîé ñôåðîé áû-

òèÿ, áëàãîäàòíà äëÿ âûðàçèòåëüíîñòè.

Âñå ìû âðàùàëèñü â ðàáî÷åé è äåðåâåíñêîé ñðåäå

èëè ñòàëêèâàëèñü ñ íåé íà êðàòêèå ìîìåíòû. È êàæ-

äûé èç íàñ íàâåðíÿêà ìîã ñëûøàòü èëè âèäåòü, êàê èç

ìàññîâîãî ìàòåðíîãî ïîòîêà âûñòàâëÿþòñÿ ñàìîðîäêè,

âëàäåþùèå âèðòóîçíîé, îñòðîóìíåéøåé âûðàçèòåëüíî-

ñòüþ êàïðîëèíãâèñòè÷åñêîãî âçãëÿäà íà ôàëëî-âàãèíàëü-

íóþ è àíàëüíóþ ñôåðó. Ïîýòîìó, êîãäà ÷èòàåøü ïîòî-

êè ñòèõîòâîðíîé íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêè, êîòîðóþ ñ

îñòðàíåííîé ïîçèöèè ïîäàåò â Àëüáîìå À.Ñåðãååâ, òî

åùå ðàç óáåæäàåøüñÿ, ÷òî âñÿêàÿ êóëüòóðà æèâà, ïîêà

îíà íå÷òî ïðîèçâîäèò. ×òî âñå â êóëüòóðå, âñå åå ïëàñ-

òû, âñå ñóáñòðóêòóðû è àíäåãðàóíäû ñóùåñòâóþò, ïî-

ñêîëüêó îíè íå÷òî ðîæäàþò è ýòèì íå÷òî âñòóïàþò â

îáìåí. È ðîæäàþò îíè, ïðîèçâîäÿò îâåùåñòâëåííûå è
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íåîâåùåñòâëåííûå çíàêè. Ýòè çíàêè èíîãäà íàçûâàþò

öåííîñòÿìè. Íî äåëî íå â íèõ, à â òîì, ÷òî âìåñòå ñ

ðîæäåíèåì êàêîãî-ëèáî àðòåôàêòà ïðîèçâîäÿòñÿ è åãî

îòõîäû. Âñåãäà ïðè èçãîòîâëåíèè ÷åãî-ëèáî ïðîèçâî-

äèòñÿ è ïûëü, ñòðóæêà, ãðÿçü, ìóñîð. Â ðåàêöèÿõ ñóá-

êóëüòóíûõ ïëàñòîâ êðîìå ãåíèàëüíûõ ëåòó÷èõ òåêñòîâ

òîæå ïðîèçâîäèòñÿ òàêîé ìóñîð, êîòîðûé ñâèäåòåëüñòâó-

åò îá îòñóòñòâèè ëè÷íîñòíîé îáðàáîòêè. ßâëÿÿñü òî÷-

íûì ñëåïêîì øëàêîâ ðåïðåññèðîâàííîãî êîëëåêòèâíî-

ãî òåëà, îí îáðàçóåò òîò ìóñîð êóëüòóðû, ÷òî ïîäëåæèò

óíè÷òîæåíèþ âðåìåíåì. È òîò ñîð, èç êîòîðîãî ñòèõè

íå ðàñòóò. Â êîòîðîì ïîýçèÿ íå ñëó÷àåòñÿ. Èëè ñëó÷àåò-

ñÿ — êîãäà â äåëî âñòóïàåò Àâòîð, òâîðåö, ïîäîáíûé

Þçó Àëåøêîâñêîìó, íå ÷åðåç êîòîðîãî ÿçûê íåíîðìà-

òèâíîé ëåêñèêè ãîâîðèò, à òîò àâòîð, ÷òî èç âåðáàëüíî-

ãî ìóñîðà ôîðìóåò òåêñò, ñïîñîáíûé ñòàòü âåùüþ.

Îòâàãà è âêóñ À.Ñåðãååâà, ïîñòàâèâøåãî çàäà÷ó ïðå-

çåíòèðîâàòü òàêîé òåêñòîâîé ìàòåðèàë, áåñïðåöåäåíòíû.

Ïîòîìó ÷òî íà ñîáðàííîì èì êóëüòóðíîì ìóñîðå ëåæèò

ïàòèíà âðåìåíè, êîòîðîå äîëæíî åãî óíè÷òîæèòü. Ýòîò

ñîð êóëüòóðû â ñèëó ñâîåé åñòåñòâåííîé, ñïîíòàííîé

ïðèðîäû èíäèêàòîð. Ïîêàçàòåëü òîãî, êàê íå íàäî ðàáî-

òàòü ñ íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêîé è (åñëè ðàáîòàåøü ñ íåé)

êàê òåõíè÷åñêè äîëæíî áûòü èçîùðåíî âîîáðàæåíèå ÷å-

ëîâåêà, ÷òîáû òî÷íî è èíà÷å âûðàçèòü íåâûðàçèìîå.

Êðîìå òîãî, ïîñêîëüêó ìàòåðíîå æèçíåáûòèå 30-50-õ

â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîþ îñîáóþ âèð-

òóàëüíóþ ðåàëüíîñòü, äëÿ âõîäà â íåå íóæíî áûëî çíàòü

ïàðîëü. Ïàðîëü æå âûäàâàëñÿ òîëüêî ó÷àñòíèêàì — ñðîä-

ñòâåííèêàì-ïî-âðåìåíè. È âîò «ïðåäàòåëü» ñåãî âðåìåí-

íîãî ïðîñòðàíñòâà, À.Ñåðãååâ, äåéñòâóåò êàê ñîâðåìåí-

íûé õàêåð, âçëàìûâàÿ ñâîèì ðîìàíîì-êîëëåêöèåé äàí-

íóþ âåðñèþ âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè.

Âòîðîé òîì ðîìàíà èíòåðåñåí â äðóãîì îòíîøåíèè:

îí áîëåå ëè÷íîñòåí, çäåñü äèñêóðñ âðåìåíè ïðåäñòàâ-

ëåí íå ñòîëü äîêóìåíòàëüíî, ñêîëü íàððàòèâíî, â ìåíü-
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øåì îáúåìå è ñ ìåíüøåé ñèëîé. Ýòî ðàçâåðíóòàÿ àâòî-

áèîãðàôèÿ ïóòè âçðîñëåíèÿ è ñîáûòèé âûáîðà ãåðîÿ ñ

ó÷åáîé âî ÂÃÈÊå, ÈÍßÇå è ñ çàíÿòèÿìè àëüòåðíàòèâ-

íîé ïîýçèåé. À ïîñëåäíèé ðàçäåë êîëëåêöèè, ïîñâÿùåí-

íûé îáíàðóæåíèþ â ñåáå ïîýòà, ïëàâíî ïåðåõîäèò â

âîñïîìèíàíèÿ î Ïàñòåðíàêå, Çàáîëîöêîì, Àñååâå, Êðó-

÷åíûõ. Çíàìåíàòåëüíû ñëîâà Çàáîëîöêîãî, çàìåòèâøå-

ãî àâòîðó, ÷òî èç íåãî ïîëó÷èòñÿ ìåìóàðèñò.

Ïîðòðåòû. Ñðåäè äðóãèõ ïðåäìåòîâ äëÿ ÷òåíèÿ â

«Omnibus’å» åñòü è ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû ëèòåðàòîðîâ

è íå ëèòåðàòîðîâ. Îá ýòèõ òåêñòàõ òàê è õî÷åòñÿ ñêà-

çàòü: «Ýòè ïîðòðåòû ïèñàíû ìàñëîì». Íå ãóàøü, íå òåì-

ïåðà, íå àêâàðåëü. Â íèõ ñåðãååâñêàÿ «ïðîçà ïîýòà», ãäå

îí ðàáîòàåò ñ êðàñêàìè ñëîâåñíîãî ìàòåðèàëà ñîâåð-

øåííî äðóãîãî íàçíà÷åíèÿ. Îíè òðåáóþò äðóãèõ ïðè-

åìîâ, äðóãîé ñòèëèñòèêè è â öåëîì ÿâëÿþò äîáðîòíîãî

êà÷åñòâà òðàäèöèîííîå ïîâåñòâîâàíèå.

Îòäåëüíî âûäåëåíû âîñïîìèíàíèÿ î äðóæáå ñ Áðîä-

ñêèì. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî Ñåðãååâ íå ó÷àñòâîâàë â ïî-

ìèíàòåëÿõ è âñïîìèíàòåëÿõ Áðîäñêîãî. Îí âîîáùå îò-

ëè÷àëñÿ çàâèäíûì âêóñîì è ñêðîìíîñòüþ. È â ýòèõ ïî-

âåñòâîâàòåëüíûõ òåêñòàõ ïðåêðàñíûì ðàçìåðåííûì è

âíóòðè âûñêàçûâàíèé ñáàëàíñèðîâàííûì ÿçûêîì À.Ñåð-

ãååâ òàêæå ïîñòîÿííî è ñòðîãî äåðæèò äèñòàíöèþ ïî

îòíîøåíèþ ê èçîáðàæàåìîìó. Ñåáÿ âûâîäèò íà çàäíèé

ïëàí ñîáûòèÿ âñòðå÷.

Åùå Ãîðüêèé çàìåòèë ó Òîëñòîãî íåóåìíóþ ñòðàñòü

è èíòåðåñ ê òîìó, êàê æèâóò ïèñàòåëè, ÷òî îíè òàêîå â

áûòó, òî åñòü êàêîâà èõ èíäèâèäóàëüíàÿ ïðîòÿæåííîñòü

â ìèðå ýìïèðè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ? Íå ëè÷íîñòü

ïèñàòåëÿ, êîòîðàÿ ïðî÷èòûâàåìà â åãî ðàáîòàõ, à èìåí-

íî èíäèâèäóàëüíîñòü. ×åì îíà çàïîëíåíà? Äà è âîîá-

ùå, êàêîâà ïîâñåäíåâíàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü ïèñàòåëÿ,

ëèòåðàòîðà? Èç ÷åãî îíà ñêëàäûâàåòñÿ, âûðàñòàåò?
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Â ïîðòðåòàõ àâòîð äàåò îáúåìíîå èçîáðàæåíèå ëèòå-

ðàòóðíîãî áûòà ôèãóðû ëèòåðàòîðà èëè íóìèçìàòà. È äî-

áèâàåòñÿ òîãî, ÷òîáû ÷èòàòåëü ñâîèì âíóòðåííèì çðåíè-

åì ñìîã ïðî÷èòàòü è óâèäåòü êîíòóðû, â êîòîðûõ ôîðìè-

ðóåòñÿ è ïðåáûâàåò èíäèâèäóàëüíîñòü äàííîãî ñóùåñòâà.

È ìû òåïåðü óæå âîî÷èþ âèäèì ýìïèðè÷åñêóþ ïðîòÿ-

æåííîñòü ×óêîâñêîãî, Çåíêåâè÷à, Àõìàòîâîé, Êðó÷åíûõ

è äð. Ýòèìè òåêñòàìè Ñåðãååâ êàê áû âûïîëíÿåò òûíÿ-

íîâñêèé çàâåò îñìûñëåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî áûòà.

Ðàññêàçèêè, èëè Ïåðåâîä÷èê øóòèò. Êàê-òî â òó ïîðó,

êîãäà Èãîðü ßðêåâè÷ áûë åùå (êàê Ëåíèí) ìàëåíüêèé,

ìîé äðóã-ïåðåñìåøíèê ïîñëå äîëãîãî îòñóòñòâèÿ âîð-

âàëñÿ â êîìíàòó îáùåæèòèÿ ñ ïåñíåé «Êîììóíèçìà

ïðèçðàê ïî Åâðîïå ðûñêàë, / óõîäèë è âíîâü ìàÿ÷èë â

îòäàëåíèè / ó-ó-ó-ó». Ìû òèõî ïîñìåÿëèñü. À îí òóò æå

ñõîäó è ïðåäëîæèë: «Òàê, ñàäèìñÿ. Ïîêà çà ñòîë. È ïè-

øåì áàëäåæè». Òîãäà ÿ åùå íå çíàë, ÷åì «áàëäåæ íà

áóìàãå» îòëè÷àåòñÿ îò ïðîäóêòà õóäîæåñòâåííîãî âîîá-

ðàæåíèÿ. Â îñíîâå Áàëäåæà — ïåðåñìåøíè÷àíüå. Áàë-

äåæ íåìíîãî ïîõîæ íà øîó. Â îáîèõ, êàê â èñêóññòâå,

åñòü àðòèñòèçì. Òîëüêî ó øîóìåíà àðòèñòèçì — íåîáÿ-

çàòåëüíàÿ ïðèïðàâà, ÷àñòî íåêèé èçëèøåê. È îáàÿíèå

àðòèñòèçìà èíîå, íåæåëè îáàÿíèå èãðû. Íî òàêæå êàê

øîó Áàëäåæ îòëè÷àåòñÿ îò õóäîæåñòâåííîãî ïðîäóêòà

áîëüøèì àêöåíòîì íà «ïîêàç» (à íå èãðîé) è íåçàìåò-

íûì îòñóòñòâèåì â íåì ôàêòà (èëè ñîáûòèÿ) âîîáðàæå-

íèÿ. Íó íåò åãî òàì. À ïî÷åìó? Äà ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî

ñóáúåêò, òâîðÿùèé Áàëäåæ, ëèøåí èãðîâîãî ñîçíàíèÿ.

Àêòåð ìîæåò áûòü íåîáû÷àéíî îäàðåííûì ê èçîáðàæå-

íèþ, íî íå îáëàäàòü èãðîâûì ñîçíàíèåì. Òåì ñîçíàíè-

åì, êîòîðîå ñïîñîáíî íå òîëüêî íà÷èíàòü èãðó è èã-

ðàòü, íî ñïîñîáíî âåñòè èãðó, à ãëàâíîå — òâîðèòü, ñî-

çäàâàòü èãðó. Â äåòñòâå Ñåðãååâ, êàê è âñå äåòè, îáëàäàë

èãðîâûì ìûøëåíèåì, íî â ñèëó ðàçëè÷íûõ ïðè÷èí è

óñëîâèé âçðîñëåíèÿ îíî ó íåãî ñòåðëîñü, óøëî íà ïåðè-

ôåðèþ ïðîäóêòèâíîãî âîîáðàæåíèÿ, êîòîðîå ïûòàëîñü
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ñëîâà. Òàê âîò, Ðàññêàçèêè Ñåðãååâà, êàê ãîâîðèòñÿ, íàòó-

ðàëüíûå Áàëäåæè, êîòîðûå èíòåðåñíû êà÷åñòâîì èðîíèè

ðåàêòèâíîãî æåñòà â ñòîðîíó ýïîõè, êîãäà âñå áûëî íåëüçÿ.

Íî íå ñâîåé èãðîâîé ôàêòóðîé, êîòîðîé òàì íåò.

Ïî ïðî÷òåíèè «Omnibus’à» â äóøå îñòàåòñÿ îñàäîê

íåäîäàííîñòè. Êàêîãî-òî «íåäî». Íà ýòî «íåäî», ìíå êà-

æåòñÿ, îòâå÷àåò ôîòîãðàôèÿ Áðîäñêîãî è Ñåðãååâà, ïðåä-

âàðÿþùàÿ Ïîðòðåòû. Íà íåé, ïî ïðèçíàíèþ àâòîðà îí

âûøåë «çàìåðçøåé êóêëîé», à Áðîäñêèé «ïàðèò, íå êàñà-

ÿñü íîãàìè àñôàëüòà». Â ýòîé ôîòîìèíèàòþðå ñîïðÿæå-

íû äâà ïîðòðåòà — áåçîãëÿäíîñòü, áåçóäåðæíîñòü Ïîýòà

è ñòðîãàÿ ðàññ÷èòàííîñòü ðàôèíèðîâàííîãî èíòåëëåê-

òóàëà, ïîýòà-ó÷åíîãî. Êîòîðûé áîèòñÿ íàâÿçàòü ñåáÿ äðó-

ãîìó è ïîòîìó âñåãäà ÷òî-òî îñòàâëÿåò ïðî çàïàñ.



Ïðèëîæåíèå:

Ñëîâåñíûå íåäîðàçóìåíèÿ...

Ñëåäóþùèé òåêñò, êîòîðûé ÿ ïîìåùàþ â êíèæêó â êà÷å-

ñòâå ïðèëîæåíèÿ, áûë íàïèñàí â îòâåò íà âîïðîñ, çàäàííûé

Ìåæäóíàðîäíûì êîíêóðñîì ýññåèñòèêè. Êîíêóðñ áûë îáúÿâ-

ëåí âåñíîé 1998 ãîäà æóðíàëàìè «Ëåòòð Èíòåðíàñüîíàëü» è

«Âåéìàð 1999 — ãîðîä êóëüòóðû Ãìáõ» â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ

«Ãåòå-Èíñòèòóòîì» è ïðåäëîæåííûé âîïðîñ çâó÷àë òàê:

Îñâîáîäèòü áóäóùåå îò ïðîøëîãî?

Îñâîáîäèòü ïðîøëîå îò áóäóùåãî?

Äàííûé òåêñò ÿ áû íàçâàë: «Êàê ÿ ó÷àñòâîâàë â Ìåæäóíà-

ðîäíîì êîíêóðñå ýññåèñòèêè è íå áûë îòìå÷åí». Íî ýòî ýññå,

âîçíèêøåå êàê ðåàêöèÿ íà íåëåïîå âåðáàëüíîå íåäîðàçóìåíèå

â ôîðìóëèðîâêå êîíêóðñíîãî âîïðîñà, èìååò ñâîå íàçâàíèå.

Ê òîìó æå â îñíîâíîé ñâîåé ÷àñòè îíî ïîñâÿùåíî êðèòèêå

êîíêóðñíîãî âîïðîñà çà îíòîëîãè÷åñêóþ íå÷óâñòâèòåëüíîñòü

ñëîâåñíîé ìàòåðèè.
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Ñóäüáà ëàíäøàôòà âðåìåíè

Êîðîëåâà êàê çàêðè÷èò: «Óáèòü

Âðåìÿ! Îí õî÷åò óáèòü Âðåìÿ! Ðóáèòå

åìó ãîëîâó!»

Ë.Êýððîë. Àëèñà â ñòðàíå ÷óäåñ

Ãîñïîäà, â ãóñåíèöå, êóêîëêå è

áàáî÷êå — êîòîðîå æå ÿ èõ? Ò.å. «ÿ»

êàê áû îäíà áóêâà, îäíî ñèÿíèå,

îäèí ëó÷. «ß» è «òî÷êà» è «íè÷åãî».

Êàïòåðåâ ìîë÷àë, Ôëîðåíñêèé æå,

ïîäóìàâ, ñêàçàë: «Êîíå÷íî, áàáî÷êà

åñòü ýíòåëåõèÿ ãóñåíèöû è êóêîëêè».

Â.Â.Ðîçàíîâ. Àïîêàëèïñèñ íàøåãî

âðåìåíè

Ðàçäðàæåíèå: «Âû õî÷åòå ïåñåí?»

×òî çà íåñ÷àñòíàÿ ìûñëü ïðèøëà ýêñïåðòàì ïî ýñ-

ñåèñòèêå çàäàòü òàêîé íåëåïûé, óòîïè÷åñêèé è äâóñìûñ-

ëåííûé âîïðîñ? Ïî åãî ôîðìóëèðîâêå âèäíî, ÷òî îí è

ðÿäîì íå ëåæàë ñî çíàìåíèòûì âîïðîñîì Äèæîíñêîé

àêàäåìèè, êîãäà íà ïàðó âåêîâ Ðóññî äàë ñâîé íå ìåíåå

çíàìåíèòûé îòâåò. Òàê è âèäèøü, êàê ñî÷èíÿëñÿ âàø

âîïðîñ: îí ðîäèëñÿ íå ñïîíòàííî, íå îò îò÷àÿíèÿ «ìûñ-

ëÿùåãî òðîñòíèêà», íå ïîòîìó ÷òî â íåì ñêîíöåíòðè-

ðîâàëèñü îñíîâíûå áåäû è ãîðå ýïîõè, íå â îçàðåíèè

êàêîãî-ëèáî ïàðàäîêñàëüíî ìûñëÿùåãî ôèëîñîôà, õó-

äîæíèêà èëè ïèñàòåëÿ. Çà âàøèì âîïðîñîì óãàäûâàåò-

ñÿ ÷óâñòâî, óäèâèòåëüíî íàïîìèíàþùåå óæàñ õðèñòèà-

íèíà-îáûâàòåëÿ, ìå÷óùåãîñÿ â êîíöå ïåðâîãî òûñÿ÷å-

ëåòèÿ. «Ïîñëóøàéòå! Âåäü ñêîðî êîíåö âåêà è íà÷àëî

òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ. À äàâàéòå-êà êàê-íèáóäü âîçðî-

äèì Äèæîí! Íî äëÿ ýòîãî íóæíî ïðèäóìàòü âîïðîñ.

Âîïðîñ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ». È âîò ìóæè ñîáðàëèñü,

ñåëè, êàæäûé ñòàë âûìó÷èâàòü (ïàðäîí! — ïðåäëàãàòü)

íå÷òî âîïðîñèòåëüíîå. È ýòî íå÷òî ëèáî ñðàçó îòâåðãà-
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ëîñü, ëèáî íà÷èíàëî îáñóæäàòüñÿ, òî åñòü îñðåäíÿòüñÿ

(âåäü âñå ìû òîëåðàíòíû è äàâàéòå ñðåæåì îñòðûå óãëû,

â êîòîðûõ óì âñåãäà âûãëÿäèò êàê-òî ãëóïî — ãëóïî-òî

ãëóïî, íî òîëüêî â êðàéíîñòÿõ âîïðîñ è óìåí, è îñòåð,

è òî÷åí), îáìóñîëèâàòüñÿ, ïîêà íå ðàçðåøèëîñü âîò òà-

êîé äâóñìûñëèöåé, â êîòîðîé óòîïè÷åñêàÿ íàäåæäà ïî-

ëó÷èëà ñòîëü îêñþìîðîííîå è ñîôèñòè÷åñêîå çâó÷àíèå.

Òî åñòü çà êîíòåêñòîì âîïðîñà çâó÷èò XVIII âåê, åãî

ïîäïèðàåò âñå Ïðîñâåùåíèå. Íåóæòî íå áûëî ðåâîëþ-

öèè ìûñëè Êèðêåãîðà, Íèöøå, Âàñ. Ðîçàíîâà, íåóæòî

íå áûëî ðåôëåêñèâíîé ðåàêöèè íà Íèöøå, íå áûëî

Õàéäåããåðà, Áîðõåñà, Äåëåçà è ìíîãèõ äðóãèõ â XX âåêå,

íåóæòî ÷óâñòâåííîñòü â íàøå âðåìÿ â ñâîåì ìàòåðèàëü-

íîì âîïëîùåíèè — òåëåñíîñòè — íå ïðîðâàëà öåííîñ-

òíûå ïóòû ïðîñâåùåí÷åñêèõ èëëþçèé è óïîâàíèé? Íå-

óæòî ÷óâñòâåííîñòü ñîçíàíèÿ, åãî êðàéíÿÿ ýñòåòèçîâàí-

íîñòü íå çàìåíèëà â XX âåêå âîëþ ê èñòèíå? È ÷òî

óäèâèòåëüíî — ìóäðî-èíòåëëåêòóàëüíûå ìóæè, ïðèäó-

ìàâøèå âîïðîñ, âñå ýòî çíàþò ïðåêðàñíî è âî ìíîãî

ðàç ëó÷øå ìåíÿ. Òàê ÷òî æå?

Âîò ïîâòîðþ âîïðîñ: îñâîáîäèòü áóäóùåå îò ïðî-

øëîãî? îñâîáîäèòü ïðîøëîå îò áóäóùåãî?

Ðàçâå ýòî îäèí âîïðîñ? È òðåáóåò ëè îí ðàçìûøëå-

íèÿ? Ðàçóìååòñÿ, íåò. Îí ïðîñèò ïðèñîåäèíèòü ê íåìó

ðåêëàìíûé ñëîãàí øèðïîòðåáà, íî ñ âîïðîñèòåëüíûì

çíàêîì: «Èçìåíèì æèçíü ê ëó÷øåìó!»(?).

Áîæå ìîé! Äà ðàçâå íå âèäíî, ÷òî ýòî èðîíèÿ? Íå

ïðîñòî èðîíèÿ, à ïðîâîêàöèÿ. Ðå÷åâîå èçäåâàòåëüñòâî â

ñòèëå ïîñòìîäåðíà. Ðå÷åâîå — ïîòîìó, ÷òî íåò è íå ìî-

æåò áûòü ðåàëüíîé îíòîëîãèè, êîòîðàÿ ìîãëà áû áûòü

îçíà÷àåìûì äëÿ ïîäëèííîãî è ýâðèñòè÷íîãî îòâåòà. Ðå-

àëüíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü íå ìîæåò áûòü

ïîäëîæåíà ïîä âåðáàëüíîå âîîáðàæàåìîå, ÷òî ñî÷èíè-

ëîñü â ôîðìå âîïðîñà. Èñòîðèÿ íå òîëüêî ïðîòèâîñòîèò

åìó, íî è îòñòîèò îò íåãî. Ïîýòîìó îòâåò íà ïðåäëîæåí-



179

íûé âîïðîñ(û?) â ñèëó ñàìîé åãî ôîðìóëèðîâêè âûíóæ-

äåí áûòü ñïåêóëÿöèåé: ðàöèîíàëüíî-ñõåìàòè÷åñêîé, ëî-

ãèêî-êîíñòðóèðóþùåé èëè ìèñòèêî-èñòîðèîñîôñêîé.

Äà ïðîñòÿò ìåíÿ ýêñïåðòû çà ñïåêóëÿöèþ àññîöèà-

òèâíî-âàðèàöèîííîãî ïîðÿäêà.

Åùå ê êðèòèêå âîïðîñà

Òàê ïîñòàâëåííûé âîïðîñ(û?) ïðîâîöèðóåò íåäî-

óìåíèå, êîòîðîå ñàìî ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ âîïðîñîì: à çà-

÷åì? È äëÿ ÷åãî?

È åñëè îæèäàòåëè (ò.å. ýêñïåðòû ïî ýññåèñòèêå) ïðè-

äóò â âîñòîðã îò íåêîåãî «íåîæèäàííîãî» îòâåòà òèïà:

«÷òîáû ñïàñòè êóëüòóðó», «îáîçíà÷èòü ïóòü ãàðìîíè÷íî-

ãî ðàçâèòèÿ», «îáíàðóæèòü áîëåâûå òî÷êè êóëüòóðíîãî

íåáëàãîïîëó÷èÿ», «îáðèñîâàòü ðåöåïò ñîçäàíèÿ öèâèëè-

çàöèè âñåîáùåãî áëàãîäåíñòâèÿ», «ïîêàçàòü âûõîä èç

ïåðìàíåíòíîãî êàòàñòðîôèçìà», «÷òî-òî ñêàçàòü î êîíöå

èñòîðèè èëè ïîïàäàíèÿ â ìèðîâóþ èñòîðèþ», òî îíè

ìîãóò ïîëó÷èòü åùå îäèí îáðàçåö êóëüòóðíîãî ìèôà.

Óïîìÿíóòûé ðåêëàìíûé ñëîãàí ÿâëÿåòñÿ âûðàçèòåëü-

íîé ñòðóêòóðîé áåññîçíàòåëüíûõ îæèäàíèé, îáóñëîâëåí-

íûõ ÷åëîâå÷åñêèìè ìàøèíàìè æåëàíèÿ, ðàáîòàþùèõ íà

õîëîñòîì õîäó. Òàêàÿ âîò ðàáîòà Ðàçóìà â ðåæèìå ìàñ-

òóðáàöèè. Ïîñêîëüêó ïîâñåäíåâíîñòü óæå âûñòðîåíà íà

áåññîáûòèéíîñòü è â íåé íåò ÷óâñòâåííûõ ïîñòèæåíèé.

À âåäü çà «èñïîëíåíèå æåëàíèé» âñåãäà ïðèõîäèòñÿ ïëà-

òèòü. È ñëîãàí (ñ âîñêëèöàòåëüíûì çíàêîì) ïûòàåòñÿ

ïîðîäèòü â íàñ íåîðãàíè÷åñêóþ, èñêóññòâåííóþ ïîòðåá-

íîñòü è ìîøåííè÷åñêèì îáðàçîì âûæàòü èç íàñ äåíåæ-

êè çà ïàðàëëåëüíûé ïîäëèííûì ïîòðåáíîñòÿì òîâàð. Òàê

è ïðåäëîæåííûé âîïðîñ(û) åñòü ïîïûòêà ïîðîæäåíèÿ

íå äåéñòâèòåëüíîé çàáîòû, íî åå èìèòàöèè.

Íåóæòî òà ñàìàÿ õàéäåããåðèàíñêàÿ «çàáîòà» äëÿ íàñ

ñêîïèùå ñèìóëÿêðîâ?
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Ïðåäëîæåííûé âîïðîñ ðîìàíòè÷åí äî ñåíòèìåí-

òàëüíîñòè. Â íåì íå÷òî è òóìàííàÿ äàëü, â íåì «àõè» è

âçäîõè. Îí îòäàåò öèíèçìîì: â íåì ñìåøàíû ñòðàõ è

íàäåæäà, íåòåðïèìîñòü æåëàíèÿ è æåëàíèå ðàçóìíîñ-

òè, óæàñ ïåðåä âîçìîæíîñòÿìè è áåçóìíàÿ âåðà â áëà-

ãîå óñòðîéñòâî ìèðà. Â àðòèêóëèðîâàííîì âèäå èç íåãî

ñî÷èòñÿ äâóñìûñëåííîñòü. Â íåì îäíîâðåìåííî çâó÷àò

è ïðèçûâ, è ñîìíåíèå, è àïëîìá çàïëóòàâøåãîñÿ Óëèñ-

ñà. Ëóêàâñòâî, ñîäåðæàùååñÿ â âîïðîñå, îáíàæàåò íå

ìóäðîñòü, íî òó õèòðîñòü îáåçóìåâøåãî Ðàçóìà, êîòî-

ðîé áåðåìåííî âðåìÿ êîíöà òûñÿ÷åëåòèÿ.

Êîíôîðìèçì: «Èõ åñòü ó ìåíÿ!»

Íî ñ äàâíèõ ïîð ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü ïàðà ïðîñòåíü-

êèõ èäååê, èìåþùèõ íåêîòîðîå îòíîøåíèå ê ñòîëü êðèâî

ïîñòàâëåííîìó âîïðîñó. Äà òîëüêî, âåðîÿòíî, íå õâàòà-

ëî äàðà äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ àäåêâàòíî, ÿðêî, âûïóêëî,

ñòðàñòíî è çàæèãàòåëüíî âûðàçèòü.

Íî êîëü ñêîðî ïåðåä ãëàçàìè ïîìàâàëè íåêîòîðîé

ñëàâîé è âàëþòîé (äåíüãè-òî, äåíüãè êàêèå!!!), òî è ìîå

âîçìóùåíèå ïîñòåïåííî ñòàëî óòèõàòü è âñå ÿ ïûòàëñÿ

íàùóïàòü â ñåáå ðàäîñòü îò ñîãëàñèÿ, îò êîíôîðìíîñòè.

Ýòî êîãäà òû â åäèíîì ñòðîþ, ðóêà ê ðóêå è ÷óâñòâî

ëîêòÿ (êîãäà òåáÿ íå îòòàëêèâàþò è òû íå îòòàëêèâà-

åøü, à â ñâÿçêå ñ äðóãèìè ïîääåðæèâàåøü è òåáÿ ïîä-

äåðæèâàþò), êîãäà òû åäèíîìûøëåííèê ïî êîíòåêñòó

âîñïðèÿòèÿ è ïîíèìàíèÿ ñ äðóãèìè. Àõ, ýòî ÷óâñòâî

åäèíåíèÿ ñ òðàäèöèåé ìûñëè (èëè ýòíîñà), ñ äðóãèìè,

ýòà ñîëèäàðíîñòü, ýòà ñîáîðíîñòü, ýòî òîâàðèùåñòâî, ýòè

êîëëåêòèâíûå óïîâàíèÿ!

È âñå æäàë, âîò ïî÷óâñòâóþ ýòî, îáðåòó òîíàëüíîñòü,

ïðîíèêíóñü òàêîé æå, êàê ó âàñ, áåçóìíîé îçàáî÷åííî-

ñòüþ ïî óíè÷òîæåíèþ âðåìåíè, äà è çàñÿäó çà îòâåò.

×òîáû áåç ñíà è îòäûõà íà îäíîì äûõàíèè íàâàëÿòü

íå÷òî, áåçóñëîâíî ñïàñèòåëüíîå.
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Òîëüêî îáðåë, äà ñíîâà çàãâîçäêà.

Âàø âîïðîñ, ïðåäïîëàãàþùèé â îòâåòå óòîïèþ,

ïîðîæäàåò öåëóþ âåòâü âîïðîñîâ. È âîò îïÿòü æå åùå

îäèí. Îí ñàêðàìåíòàëåí: à êòî áóäåò îñâîáîæäàòü òî

èëè/è äðóãîå äðóã îò äðóãà? Ýòîò-òî âîïðîñ âñåãäà è

áûë ñàìûì áîëåçíåííûì â óòîïèÿõ. Òî åñòü ÷åëîâå÷å-

ñòâó âñåãäà, êàê íåêèé äîâåñîê, èçáûòîê, äî çàðåçó íå-

îáõîäèì ïàëà÷. À çà íèì ñûñê è ïîëèöèÿ, ïðîêóðîð,

àäâîêàò, ñóäüÿ, è ïðî÷. Òî åñòü ÷åëîâåê áåç ýòîãî êàê áû

è íå ÷åëîâåê.

È åñëè, ãîâîðÿ ïî-ðîçàíîâñêè, (ó íåãî ñâîáîäà ðàâíà

ïóñòîòå) îñâîáîäèòå âû ïðîøëîå îò áóäóùåãî è/èëè áóäó-

ùåå îò ïðîøëîãî, òî æèâîå ÷åëîâå÷åñòâî îêàæåòñÿ ïóñòûì

è â ïóñòîòå. È ÷òî æå îíî áóäåò äåëàòü ñ ýòîé ïóñòîòîé?

Æåëàíèå îñâîáîäèòüñÿ îò ïðîøëîãî-áóäóùåãî â

ñâîþ î÷åðåäü âûäàåò ñòðàõ ïåðåä Ïîëíîòîé. À âåäü ÷å-

ëîâåê óæå âñå èñ-ïîëíèë, âñå âû-ïîëíèë. Òåïåðü ìèð ïå-

ðåïîëíåí èäåÿìè è èçîáðåòåíèÿìè, èçîáðàæåíèÿìè è

êîíñòðóêöèÿìè èç çâóêîâ, äåðåâà, ñëîâ, ìûñëåé, ãëè-

íû, áåòîíà, êðàñîê, æåëåçà, íåôòè è ïðî÷. Åñëè æå îñ-

âîáîäèòüñÿ îò «â÷åðà» äëÿ «çàâòðà» è «çàâòðà» äëÿ «â÷å-

ðà», òî è íàñòóïèò òüìà åãèïåòñêàÿ, òî åñòü ïóñòîòà.

Èñêóññòâî, ëèòåðàòóðà è ôèëîñîôèÿ XX âåêà ìíî-

ãî ðàç óæå ïðîðàáîòàëè ïóòè óíè÷òîæåíèÿ (ïàðäîí! —

îñâîáîæäåíèÿ âðåìåíè) è ïîêàçàëè çëîñ÷àñòèÿ îñâî-

áîæäåííîãî âðåìåíè è ãåðîè÷åñêîé ïóñòîòû (ñêàæåì,

õîòÿ áû Êàôêà, Ðîá-Ãðèå è íàø ñâåæåíüêèé Ïåëåâèí).

[Èíòåðåñíî, ÷òî â íà÷àëå âåêà ëèòåðàòóðà íå çàíè-

ìàëàñü îñâîáîæäåíèåì ïðîøëîãî è áóäóùåãî äðóã îò

äðóãà, à íàîáîðîò, Ïðóñò äåëàë ïðîøëîå íàñòîÿùèì è

áóäóùèì, à Äæîéñ, ñîåäèíÿÿ «â÷åðà» è «çàâòðà», îáðà-

ùàë íàñòîÿùåå â âå÷íîñòü.]

Äà âåäü è íûíåøíèå ôèëîñîôèÿ è èñêóññòâî óæå

îñâîáîäèëè áóäóùåå òâîð÷åñòâî îò ïðîøëîãî. Âîò óæå

ïðîâîçãëàøåíà «ñìåðòü èñêóññòâà» è «ñìåðòü ôèëîñî-

ôèè». Èäóò âñÿ÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ è õóäîæåñòâåííî-
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ïðàêòè÷åñêèå àêòû î æèçíè ôèëîñîôèè è èñêóññòâà

ïîñëå ñìåðòè. È ÷òî?! Çàíÿëèñü ïîøëîé æåñòèêóëÿöè-

åé, äåìîíñòðèðóÿ ìûñëèòåëüíîå è ÷óâñòâåííîå áåññè-

ëèå. Îñíîâíàÿ çàáîòà ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà — èçîá-

ðàçèòü æåñò. È ýòîò æåñò, êàê âñÿêèé æåñò, åñòü óêàçó-

þùèé ïåðñò: «Âîò êàê íàäî (èëè íå íàäî)!», «Âîò òàê

åùå íå áûëî!» è ïðî÷. À çíàêîâûé ñìûñë ýòîãî ñêðûâà-

åò íàãëûé, àãðåññèâíûé ìîðàëüíûé èìïåðàòèâ, ïîâåð-

õíîñòü êîòîðîãî â îáîëî÷êå àìîðàëèçìà, ýïàòàæà, ïðî-

âîêàöèè íåñåò ìîùíûé çàðÿä äèäàêòèêè.

Ïîïûòêà ïðîÿñíåíèÿ

Ïîäóìàëîñü: ìîæåò áûòü, ïðîÿñíèòü ñòîëü îòâðàòè-

òåëüíî ñôîðìóëèðîâàííûé âîïðîñ áîëåå êîíêðåòíûìè.

(1) Âîçìîæíî ëè îñâîáîäèòü ïðîøëîå îò áóäóùåãî èëè

áóäóùåå îò ïðîøëîãî?

Îòâåò îäèí — ýòî àáñóðä. Îñâîáîäèòü ÷åëîâå÷åñòâî

îò ïðîøëîãî — çíà÷èò ïîãðóçèòü åãî â áåñêîíå÷íóþ

ïó÷èíó ïîèñêà ñîáñòâåííîé èäåíòè÷íîñòè, â áåçìåð-

íóþ òîñêó î ïðîøëîì.

Òàê, â Àìåðèêå áîëåå äâóõñîò ëåò íàçàä óæå ïîïðî-

áîâàëè ñäåëàòü ýòî. Ñîåäèíåííûå Øòàòû ñîçäàâàëèñü â

áóêâàëüíîì îòðåçàíèè ïðîøëîãî. Êîãäà îñâîáîäèëè ñâîå

áóäóùåå îò ïðîøëîãî, òîãäà ... ñòðàíà ñòàëà ñòðàíîé

þðèñòîâ, áóõãàëòåðîâ, çóáíûõ âðà÷åé, è þðèñòîâ, þðè-

ñòîâ, þðèñòîâ. Ãëàâíûå ñîáûòèÿ æèçíè çäåñü — â ñó-

äåáíîì çàñåäàíèè. Çäåñü è ðàäîñòè, è ãîðåñòè, è ñòðàñòü,

è êàòàðñèñ, è øîó, è èñêóññòâî. À âûñòîÿâøèå àíêëàâû

ýòíîêóëüòóð, ñóùåñòâóþùèå â ôîðìå ôðàãìåíòîâ â ìî-

çàèêå, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ ÑØÀ, âûòÿãèâàþò íåïðåìåí-

íî ñâîå ïðîøëîå â áóäóùåå è ïûòàþòñÿ ìîäåëèðîâàòü

ñâîå áóäóùåå ïî ïðîøåäøåé îíòè÷íîñòè ýòíîñà. Äà è ê

òîìó æå, ïðîæèâàÿ ñâîå «ñåãîäíÿ», Àìåðèêà óæå íàêî-

ïèëà ñòîëüêî ïðîáëåì èç «çàâòðà», óæå åå áóäóùåå òàê

ìîùíî ñæèìàåò íàñòîÿùåå, ÷òî ïðîøëîå íå îòðåçàòü.
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Åãî óæå íàäî ðåøàòü. È Àìåðèêà äîñòàòî÷íî áîëüøóþ

÷àñòü ýíåðãèè ìîëîäîé íàöèè òðàòèò íà òî, ÷òîáû ñåé-

÷àñ, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñîçäàâàòü ñåáå ïðîøëîå.

(2) Íàäî ëè îñâîáîæäàòü áóäóùåå îò ïðîøëîãî?

Íå íàäî! Êàê ìîæíî îñâîáîäèòü áóäóùåå îò ïðî-

øëîãî, êîãäà ïðîøëîå íàñ è äåðæèò â íàñòîÿùåì?

Åñëè îñâîáîäèòü áóäóùåå îò ïðîøëîãî, ýòî âñå ðàâ-

íî, ÷òî îòðåçàòü ïàìÿòü. Íî çëî, ñóùåñòâîâàâøåå â ïðî-

øëîì è âïîëçàþùåå â áóäóùåå, ïîäîáíî áîëè, êîòîðóþ

÷åëîâåê íå ïîìíèò, êîãäà îí çäîðîâ. Îòðåçàâ ïðîøëîå —

ïàìÿòü, — ìû òåì ñàìûì îòðåçàåì íå ãíóñíîå, íå çëî,

íå ïîñëåäñòâèÿ íàøèõ äîñòèæåíèé, à íåçàìåíèìûé, è

ãëàâíîå — íåïåðåäàâàåìûé îïûò ÷óâñòâåííûõ ïîñòèæå-

íèé, òó ðàäîñòü, òî ñ÷àñòüå, òî äîáðî, ÷òî òîæå íàõîäè-

ëîñü â ïðåêðàñíûõ ïðîøëûõ ñòîëåòèÿõ. Âñå ýòî îòëè÷-

íî çàôèêñèðîâàëîñü â ïîíÿòèè íîñòàëüãèè.

Â òî æå âðåìÿ íàøå «ñåãîäíÿ» òåì íîâûì, êîòîðîå

ìû ïîñòîÿííî òâîðèì è íå ìîæåì íå ñîçäàâàòü, îòðåçà-

åò íàøå ïðîøëîå è ìû, êàê Ïðóñò, â áåçóìíî-ñòðàñò-

íîé òîñêå ïî ïåðåæèâàíèÿì ïðîøëîãî ïûòàåìñÿ îáðåñ-

òè óòðà÷åííîå âðåìÿ. Âîññòàíàâëèâàÿ â ïðîèçâîäèìîì

òåêñòîâîì ïîòîêå âðåìÿ ñî âñåìè ìåëü÷àéøèìè ïîä-

ðîáíîñòÿìè âèäèìîãî è íåâèäèìîãî áûòèÿ, Ïðóñò èí-

âåðñèðîâàë ýëåìåíòû âðåìåíè ïî îòíîøåíèþ äðóã ê

äðóãó. Âîññîçäàâàÿ ïëîòü ïðîøëîãî, îí ïðîöåññîì ïèñü-

ìà ôàêòè÷åñêè íàäåëÿë åãî ñòàòóñîì áóäóùåãî.

(3) Íàäî ëè îñâîáîæäàòü ïðîøëîå îò áóäóùåãî?

Äåëî åùå â òîì, ÷òî îñâîáîæäàòü íàøå «â÷åðà» îò

«çàâòðà» óæå ïîçäíî. È äàæå î÷åíü ïîçäíî. ×åëîâå÷å-

ñòâî îáðåòàëî ñåáÿ, äâèãàÿñü âïåðåä ïî âåêòîðó, îáðåò-

øåìó ïîøëûé âèä â óæå óïîìÿíóòîì ñëîãàíå «ñäåëàåì

æèçíü ëó÷øå». Ñåãîäíÿøíåå íàñòîÿùåå, êîòîðîå ìû

ñäåëàëè è äåëàåì, è åñòü òî â÷åðàøíåå áóäóùåå.

Áóäóùåå íàâèñàåò íàä ïðîøëûì, à ïðîøëîå îïðå-

äåëÿåò è óãíåòàåò áóäóùåå.
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Îñâîáîäèòü ïðîøëîå îò áóäóùåãî — çíà÷èò ëèøèòü

÷åëîâå÷åñòâî çâåçäíûõ îðèåíòèðîâ â íàñòîÿùåì, çíà÷èò

äâèãàòüñÿ â ïîòåìêàõ, çíà÷èò ëèøèòü ñåáÿ ñàìîáûòíîñ-

òè, óíèêàëüíîñòè, çíà÷èò óòðàòèòü ñâîþ ÷åëîâå÷åñêóþ

îïðåäåëåííîñòü è ñóùåñòâîâàòü íà ðàñòèòåëüíîì óðîâíå.

* * *

Ñðàâíèâàÿ îáå ÷àñòè âàøåãî âîïðîñà (èëè äâóõ âîï-

ðîñîâ?), åãî ïðèõîäèòñÿ êîððåêòèðîâàòü, ïðèâåäÿ èõ â

îäíó òî÷êó: ïðåæäå, ÷åì îòâå÷àòü íà íèõ, íóæíî îïðå-

äåëèòüñÿ, íà êàêîì ýòàïå æèçíè ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ ÷å-

ëîâå÷åñòâî: â þíîøåñêîì èëè â çðåëîì âîçðàñòå? Èëè â

òîì ìãíîâåíèè ìóäðîñòè, êîãäà óæå âñå ïîíèìàåøü è

åùå âñå ìîæåøü? Èëè ìû íàõîäèìñÿ â ïåðèîäå äðÿõëî-

ñòè è â íàñ íåò óæå ïðåæíåé ñèëû óìà, ãëóáèííîé è

ãèáêîé ñîîáðàçèòåëüíîñòè è âîîáðàæåíèÿ?

Êñòàòè, î âîîáðàæåíèè. Åñëè Äåêàðò íàãëÿäíûì è

îùóòèìûì îáðàçîì ïðîäóöèðîâàë íåïîñðåäñòâåííî ñàìî

âîîáðàæåíèå êàê îíòîëîãèþ, åñëè Êàíò ðàñïèñàë è ïðî-

ïèñàë âñå ìûñëèìûå âîçìîæíîñòè ïðîäóêòèâíîãî âîîá-

ðàæåíèÿ, òî íûí÷å, êàê èçâåñòíî, âîîáðàæåíèå íå ïðî-

äóêòèâíî, îíî èìïîòåíòíî. Òà áëåñòÿùàÿ ïåðñïåêòèâà,

êîòîðàÿ îòêðûâàëàñü â îáåùàíèÿõ Ãóññåðëÿ è Õàéäåããå-

ðà (ïîñëåäíèìè ìîãèêàíàìè ïðîäóêòèâíîãî âîîáðàæå-

íèÿ), äà è âñåé ôåíîìåíîëîãèè, óñòàíàâëèâàþùåé è ðàç-

âèâàþùåé ôåíîìåíîëîãè÷åñêîå âîîáðàæåíèå, íûí÷å

îáðàòèëàñü â þðîäñòâóþùåå òåîðåòèçèðîâàíèå, â ñíèìà-

íèå ñêàëüïîâ ñ ãîëîâ âñåõ ìàëî-ìàëüñêè ìûñëÿùèõ õó-

äîæíèêîâ, ïîýòîâ, ïèñàòåëåé. È óæ êîíå÷íî, ñ ãîëîâ

ôèëîñîôîâ. À ñêàëüïèðîâàíèå ãîëîâ Íèöøå, Ãóññåðëÿ,

Õàéäåããåðà è Êàôêè âîçâåäåíî óæå â ðàíã ôèëîñîôñêîãî

èñêóññòâà è ïðîèçâîäèòñÿ èçîùðåííåéøèìè ñïîñîáàìè.

Óâåðåí, ÷òî íå îäèí ÿ òàê âèæó è òàê äóìàþ.

×òî â ãîëîâàõ ìíîãèõ èç íàñ, áåññëîâåñíûõ è íå-

óìåëûõ â äîêàçàòåëüñòâàõ, áðîäÿò è òå âèäåíèÿ, è òå

îáðàçû, è òå ìûñëè, êîòîðûå ÿ ïîñòàðàþñü ïåðåäàòü.
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Â ãîðèçîíòå âçãëÿäà

Âðåìÿ áîëüøå ïðîñòðàíñòâà.

Ïðîñòðàíñòâî — âåùü.

Âðåìÿ æå, â ñóùíîñòè, ìûñëü î

âåùè.

Æèçíü — ôîðìà âðåìåíè.

È.Áðîäñêèé

Ìîæíî ëè ñîçåðöàòü âðåìÿ? Ìîæíî ëè åãî îñìàòðè-

âàòü, âãëÿäûâàòüñÿ â íåãî? Ìîæíî. Íî êàæäûé âãëÿäû-

âàåòñÿ ñî ñâîåé êîëîêîëüíè. Äëÿ êàæäîãî çåìëÿ ïî-ñâî-

åìó êðóãëà è ïîòîìó ó êàæäîãî ñâîé ãîðèçîíò. Àðõåîëîã

âèäèò âíóòðåííîñòè çàñûïàííûõ êóðãàíîâ, ãåîëîã ÷åðåç

çíàêè ïîâåðõíîñòè âî âíóòðåííåì ëàíäøàôòå ïûòàåòñÿ

óâèäåòü òî, ÷òî èùåò. Èñòîðèê âãëÿäûâàåòñÿ â ïðîøëîå,

èçìåðÿÿ âðåìÿ ôàêòàìè, ñîáûòèÿìè ìèðà è âîéíû, ïåð-

ñîíàæàìè èñòîðè÷åñêîé àðåíû, ïîëèòîëîã âèäèò îáúå-

ìû, ãîðû è âïàäèíû ïëàñòà ïîëèòè÷åñêîé ðåàëüíîñòè,

áîãîñëîâ ìåðÿåò îáîçðåâàåìîå âðåìÿ â ïàðàëëåëè «÷åëî-

âåê — Áîã», ïîýò è íîðìàëüíûé ôèëîñîô (ìûñëèòåëü îò

Áîãà), äàæå âãëÿäûâàÿñü â ïîëèòèêó, âîîáðàæåíèåì óñè-

ëèâàÿ ñâîþ ñïîñîáíîñòü ìåòàôèçè÷åñêîãî âèäåíèÿ è ñëû-

øàíèÿ, ïðîíèçûâàåò ôèêöèîíèñòñêóþ ïîâåðõíîñòü ìèðà,

ñâîäèò ñèìóëÿêðû íà íåò è âûâîëàêèâàåò íà ñâåò ñìûñ-

ëîâûå óçëû âðåìåíè. Óçëû — ýòî êîãäà âðåìÿ ñêðó÷èâà-

åò ñåáÿ. Òîëüêî ñêðó÷èâàåò-òî îíî ñåáÿ â íàñòîÿùåì.

È êàæäûé èç íàñ âèäèò òî, ÷òî èùåò, èëè òî, ÷òî

æåëàåò íàéòè â ïðîøëîì èëè áóäóùåì.

À ïðåñëîâóòàÿ «ñìåðòü ôèëîñîôèè» çäåñü, êîãäà

ñìîòðþ, ñîçåðöàþ âðåìÿ? Îíà-òî êàê? À îíà òàêîâà:

ðàíüøå ôèëîñîô èñêàë èñòèíó, òåïåðü îí ïðîñòî èùó-

ùèé. È ïîãðóæàÿ âçãëÿä âî Âðåìÿ, ìû òåïåðü â ñèòóàöèè

«ïîéäè òóäà, íå çíàÿ êóäà, íàéäè òî, íåèçâåñòíî ÷òî».
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* * *

×òî æå ìîæåò âèäåòü ÷åëîâåê, ñèäÿùèé íà äâóõ ñòó-

ëüÿõ, òî÷íåå, ïðîâàëèâøèéñÿ ìåæäó íèìè? À âåäü ãå-

íèåâ èëè ñîñòîÿâøèõñÿ òàëàíòîâ êóäà ìåíüøå, íåæåëè

òâîð÷åñêèõ íåóäà÷íèêîâ. Ýòè-òî ïðèçâàíû óíàâîæèâàòü

ïî÷âó äëÿ ïðîèçðàñòàíèÿ ãåíèÿ. È ýòî ñïðàâåäëèâî.

Òîëüêî ïîñëåäíèõ-òî, ÷òî è ñîñòàâëÿþò ãóìóñ äëÿ òà-

ëàíòà, êàê ðàç è áîëüøèíñòâî. Ïàðàäîêñàëüíî, íî âàø

âîïðîñ îòïðàâëåí íà àäðåñ ýòîãî áîëüøèíñòâà. Ïðåæäå

÷åì îòâå÷àòü íà íåãî, ÿ âûíóæäåí ïåðåàäðåñîâàòü åãî

íåïîñðåäñòâåííî èíòåëëåêòóàëüíûì àâòîðàì âîïðîñà.

À íå íàõîäèòå ëè âû, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî, çàäàâøååñÿ

òàêèì âîïðîñîì, ñàìî íàõîäèòñÿ â ïîçå ïðîâàëèâøåãî-

ñÿ ìåæäó äâóìÿ ñòóëüÿìè? Îíî õî÷åò íà ïîðîãå òðåòüå-

ãî òûñÿ÷åëåòèÿ «îñâîáîäèòü» (íè áîëüøå, íè ìåíüøå!)

áóäóùåå è/èëè ïðîøëîå îò ñàìèõ ñåáÿ?! Êýððîëîâñêèé

Áîëâàíùèê ïî òàêîìó æå ïîâîäó çàìå÷àë: «Åãî (âðåìÿ)

íå ïîòåðÿåøü! Íå íà òàêîãî íàïàëè!»

Ïîèñòèíå ëþáîâü ê ôàíòàçìàì è ôèêöèÿì â íàñ

íåèçáûâíà.

Íî ïðîâàëèâàÿñü ìåæäó âòîðûì è òðåòüèì òûñÿ÷å-

ëåòèÿìè, ìû, ÷òîáû âñòàòü, òîëüêî è ìîæåì îïåðåòüñÿ

ëîêòÿìè íà ïðîøëîå è áóäóùåå.

Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ýòà ïîçà íåóäîáíåéøàÿ?

Ó ÷åëîâåêà, íåóñèäåâøåãî íà äâóõ ñòóëüÿõ, íåò æå-

ëàíèÿ ñìîòðåòü, åìó õî÷åòñÿ âñòàòü è âûïðÿìèòüñÿ.

Îòáèâ ñåáå çàä è ñèäÿ, çàäðàâ íîãè, ìû âèäèì — ÷òî?

Ñîáñòâåííûå êîëåíè è â ãëàçàõ îòêèíóâøåéñÿ íà-

çàä ãîëîâû — ÷èñòîå, ãëóáîêîå êàíòîâñêîå íåáî íàä ãî-

ëîâîé. È ýòî íåáî òàê íåäîñòèæèìî, òàê íå ïðî íàñ è

òàê íå äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà.

À âåäü äàâíî èçâåñòíî, ÷òî âî âñåì ïîâèííî íàñòî-

ÿùåå, êîòîðîå îáðàùàåò áóäóùåå â ïðîøëîå è äåëàåò,

òâîðèò ïðîøëîå èç áóäóùåãî. Ïðîøëîå è áóäóùåå íå
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ñâîáîäíû äðóã îò äðóãà. Îíè ïîâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì,

êàê ñèàìñêèå áëèçíåöû. È ïóïîâèíà èõ — íàñòîÿùåå —

åñòü ýíòåëåõèÿ ïðîøëîãî è áóäóùåãî.

Âîïðîøàÿ î ñâÿçêå ïðîøëîå — íàñòîÿùåå — áóäóùåå,

ìû ïûòàåìñÿ ìûñëèòü â ðàìêàõ èçâåñòíîãî ïðåäñòàâëå-

íèÿ î ëèíåéíîñòè âðåìåíè. À ýòî âñå ðàâíî, ÷òî âçÿòü

òåëî áåç ãîëîâû èëè ãîëîâó áåç òåëà. Âðåìÿ æå, êàê è

ãîëîâà, íå îäèíîêî. È êàê ãîëîâà áåç òåëà íå åñòü ãîëî-

âà, òàê è âðåìÿ áåç ïðîñòðàíñòâà, áåç ìåñòà íå åñòü âðå-

ìÿ. È ìû âñå îá ýòîì çíàåì, íî êîãäà íà÷èíàåì ðàç-

ìûøëÿòü, òî âñå ðàâíî ïðîñòðàíñòâî-âðåìÿ, èëè õðî-

íîòîï, êàê öåëîñòíîñòü íå âïàäàåò â îáúÿòèÿ íàøåé

ðåôëåêñèè. Òàê, ñêàæåì, ãëÿäÿ íà Ðîññèþ, ïî÷òè âñå-

ãäà ïûòàþòñÿ óëîâèòü åå îòäåëüíî: ëèáî â îïïîçèöèè

ïðîñòðàíñòâà (Çàïàä — Âîñòîê, èëè Ñåâåð — Þã), ëèáî

âî âðåìåíè (ñêàæåì, Èâàí Ãðîçíûé — Ñòàëèí). À ãäå

æå òîãäà öåëîñòíîñòü âçãëÿäà?

Íî åñëè çàäàòüñÿ âîïðîñîì ñòðîãî, êàê Ðîçàíîâ, òî

îòâåò ñòðîãîãî è «òåêó÷åãî» Ôëîðåíñêîãî ìîæåò âñòàâèòü

â ýòó íàèâíóþ ëîãèêó îïïîçèöèé âðåìåííîé ïàðàìåòð:

«ÿ» Ðîññèè â òîì, ÷òî îíà ýíòåëåõèÿ Çàïàäà è Âîñòîêà,

Ñåâåðà è Þãà. Ýòî îáðàùåíèå íåêîé äóøåâíîé ñóùíîñ-

òè (â äàííîì ñëó÷àå — ýòíîêóëüòóðû) âî âðåìåíè è ïðî-

ñòðàíñòâå ðàçðóøàåò ýìïèðè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå î ëè-

íåéíîì õàðàêòåðå âðåìåíè, ïîêàçûâàåò ìíîãîâàðèàòèâ-

íîå êà÷åñòâî ýòèõ àïðèîðíûõ ôîðì ÷óâñòâåííîñòè.

Ïðîáëåìà áóäóùåãî íå â ïðîøëîì, êàê è ïðîøëîãî

íå â áóäóùåì, à â íàñòîÿùåì. Ñåãîäíÿ è åñòü ýíòåëåõèÿ

â÷åðà è çàâòðà. Íàñòîÿùåå íåëüçÿ îáúÿòü âçãëÿäîì. Èç

«ñåãîäíÿ» ïðîøëîå âîçâðàùàåò ñâîé óïîðÿäî÷åííûé õàîñ

â áóäóùåå.

Ýíòåëåõèþ, êñòàòè ãîâîðÿ, Ã¸òå è ñ÷èòàë «ìîìåíòîì

âå÷íîñòè», ïðîíèçûâàþùèì òåëî æèçíè. Òîãäà âîïðîñ

çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, êàê äæîéñîâñêèé âîîáðàæàåìûé

îïûò òðàíñöåíäèðîâàíèÿ âðåìåíè â òî÷êå íàñòîÿùåãî

îáðàòèòü â ýìïèðèþ æèçíè.
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Íî ïðåæäå ÷åì ñêàçàòü ÷òî-ëèáî âðàçóìèòåëüíîå íà

ýòó òåìó, åñòü ñìûñë îñòàíîâèòüñÿ íà òåõ äâóõ èäåéêàõ,

êîòîðûå ìîãóò äàòü íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå î íåâîç-

ìîæíîñòè òàêîé âîçìîæíîñòè.

Óæå ïîçäíî

«Ñàìîóáèéñòâî ... íèêîãäà íå

âñòðå÷àåòñÿ ñî ñìåðòüþ ... îíî

ÿâëÿåòñÿ æåëàíèåì óñòðàíèòü

ñìåðòü êàê áóäóùåå, èçúÿòü åå èç

òîé ÷àñòè ãðÿäóùåãî, êîòîðàÿ

âûñòóïàåò êàê ñóùíîñòü ñìåðòè».

Ì.Áëàíøî

Â÷åðà íàñòóïèëî çàâòðà, â òðè

÷àñà ïîïîëóäíè.

Ñåãîäíÿ óæå «íèêîãäà», áóäóùåå

âîîáùå.

Òî, ÷åãî áîëüøå íåò, ïðåäïî÷èòàåò

áóäíè...

È.Áðîäñêèé

Íà÷èíàÿ ñ Äþðêãåéìà, ìíîãèå óæå äàâíî äîãàäà-

ëèñü, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ïî ïðèðîäíîìó ïñèõîòèïó ñóè-

öèäàëüíî. Ó íàñ îá ýòîì, ïðàâäà, âî ìíîãîì èñêðèâ-

ëåííî, ïèñàë êñåíîôîá È.Øàôàðåâè÷. È ìíîãèå ñïðà-

âåäëèâî óêàçûâàëè íà ìíîæåñòâî ôàêòè÷åñêèõ òîìó

ñâèäåòåëüñòâ íàòóðàëüíîãî è èñòîðè÷åñêîãî ïîðÿäêà.

Ê ýòîìó ìîæíî òîëüêî äîáàâèòü, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî íå

òîëüêî ñóèöèäàëüíî, íî è ÷ðåçâû÷àéíî òðóñëèâî. Ïî-

âåäåíèå ÷åëîâå÷åñòâà â óñòðåìëåííîñòè ê ñóèöèäó ïî-

äîáíî ïîâåäåíèþ èñòåðèêà. Îíî íå îáëàäàåò ñèëüíûì

õàðàêòåðîì, âîëåé, ÷òîáû ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé ðàçîì.

È ïûòàåòñÿ óáåæàòü îò ñîáñòâåííîãî âëå÷åíèÿ íå ê ñìåð-

òè, à èìåííî ê ñàìîóáèéñòâó. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, äëÿ

ýòîãî è áûëè ïðèäóìàíû ñâÿòûå çàïîâåäè õðèñòèàíñòâà
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è äðóãèõ ðåëèãèé ïðîòèâ ñóèöèäà. Íî õèòðûé Ðàçóì,

õîòÿ è ïûòàåòñÿ íå îñîçíàâàòü âëå÷åíèÿ ê ñàìîóíè÷òî-

æåíèþ, â óñòðîåíèè áûòèÿ ÷åëîâåêà çàñòàâëÿåò åãî íå-

óêëîííî äâèãàòüñÿ ïî òðîïå ïðåêðàùåíèÿ ñåáÿ.

À òàê êàê ïî âåêòîðó ñóèöèäà ìû ïðîäâèíóëèñü

ñëèøêîì äàëåêî, òî îñâîáîäèòü ïðîøëîå îò ãðÿäóùåãî

óæå ïîçäíî.

Î òîì, ÷òî ñàìîóáèéöó óæå íå îñòàíîâèòü, ÷òî óæå

ïîçäíî, ñâèäåòåëüñòâóåò íåêîå íåóëîâèìîå êà÷åñòâî

æèçíåóñòðîéñòâà, ïî êîòîðîìó òàêæå ìîæåò áûòü ïðî-

ñëåæåíà è èçìåðåíà ÷åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ. ×òîáû óõâà-

òèòü ýòî êà÷åñòâî, íóæíî ïîãðóçèòüñÿ õîòü íà ìèíóòó â

ñîñòîÿíèå ñîçíàíèÿ òîãî ñàìîãî èíäèâèäà, îõâà÷åííî-

ãî ýñõàòîëîãè÷åñêèìè ïðåä÷óâñòâèÿìè, ÷òî ìå÷åòñÿ â

êîíöå äåñÿòîãî âåêà, â 998 îò Ð.Õ.

Êàê ýòî ìîæíî ñäåëàòü? Îêèíóòü ìãíîâåííûì âçãëÿ-

äîì òî, ÷òî íàõîäèëîñü â ãîðèçîíòå åãî âîñïðèÿòèÿ?

Ýòî íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî äåòàëè åãî èíäèâèäó-

àëüíîãî áûòèÿ âî ìíîãîì íàì íåâèäèìû è íåïðåäñòà-

âèìû, îíè íå îäíîçíà÷íû è ðàñøèôðîâêà èõ — äåëî

àðõåîëîãîâ, èñòîðèêîâ è Ìèøåëÿ Ôóêî. Áîðõåñ ñâîèì

âûìûñëîì «Ïüåð Ìåíàð, àâòîð Äîí Êèõîòà» óæå ïîêà-

çàë, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî. Íî ìîæåò áûòü, ìîæíî âû-

÷åñòü èç åãî âçãëÿäà ñîâîêóïíîñòü òîãî, ÷òî çà òûñÿ÷ó

ëåò åìó íàòâîðèëî åãî áóäóùåå.

×åãî æå íå áûëî â åãî ãîëîâå?

À íå áûëî àâèàöèè, áåòîíà, ôèëîñîôèè Íîâîãî

Âðåìåíè, êàðòîôåëÿ, êàðòû çåìíîãî øàðà, ðàêåò, êàð-

òèí Áîñõà, Âàí-Ãîãà è Ñàëüâàäîðà Äàëè, òåëåôîíà è

ìóçûêè Ãàéäíà è Áàõà, êîìïüþòåðà è ïàðëàìåíòà, õî-

ëîäèëüíèêîâ è ñêóëüïòóð Ðîäåíà, äæàçà è ïûëåñîñà,

àñôàëüòà è ñêðèïêè Ñòðàäèâàðè, ïëàñòèêà è âåùè-â-

ñåáå, òîêàðíîãî ñòàíêà, çàêîíîâ Íüþòîíà è Ýéíøòåé-

íà, êàðòèí Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, ñòàâøåãî ãðàæäàíñêîãî

îáùåñòâà, êíèã Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî, âåðòîëåòà,

ìóçûêè Øåíáåðãà è äàæå ôèëîñîôèè Æ.Äåððèäà. ß óæ
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íå ãîâîðþ, ÷òî íå áûëî â åãî ãîëîâå çíàíèÿ î ðàäèàöèè

è ïñèõîàíàëèçå... Áîæå ìîé! Êàê ìíîãî èç áóäóùåãî

íàâèñëî íàä íèì è îïðåäåëèëî çàòåì âñþ òó òðóõó, ÷òî

ïðèíÿòî íàçûâàòü êóëüòóðîé. À âåäü ñòîëüêî ýéäîñîâ

ýòîé òðóõè ïðîèçâåë ÷åëîâåê â ñâîåé ìàíèàêàëüíîñòè è

ãíàëñÿ çà íèìè ïîñëåäóþùóþ òûñÿ÷ó ëåò! È ýòî âñå íå

âõîäèëî â ãîðèçîíò ïîíèìàíèÿ èíäèâèäà îáðàçöà

998 ãîäà îò Ð.Õ.

Äàæå ïàñêàëåâñêîå ïîíèìàíèå ñåáÿ êàê «ìûñëÿùåãî

òðîñòíèêà» íå âõîäèëî â ìàñøòàá åãî ñîçåðöàíèÿ. Åñëè

ñîïîñòàâèòü, ðàçóìååòñÿ, óñëîâíî è ãðóáî, ýòî ñëó÷èâ-

øååñÿ ñ íèì áóäóùåå è èìåþùååñÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèè

ïðîøëîå, òî èñòîðèÿ ñàìîäâèæåíèÿ áûòèÿ ìîæåò áûòü

èçâëå÷åíà èç ïàðàèñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ. Òåõ ôàêòîâ, ÷òî

ñâèäåòåëüñòâóþò î ñìåøåíèè Ýîíà ñ Õðîíîñîì è èõ

òðàíñôîðìàöèè äðóã â äðóãà. Îíè èììàíåíòíû âñåé óñ-

òðåìëåííîñòè ÷åëîâåêà ê ñóèöèäó, ïðèçðà÷íû è äûì÷à-

òû ïî ñâîåé ïðèðîäå. Íî îíè íå ñèìóëÿêðû, à ïî ñîäåð-

æàíèþ âûðàæàþò ïåðìàíåíòíóþ êà÷åñòâåííîñòü, ñâîé-

ñòâåííîñòü óñòðîéñòâà íàøåãî áûòèÿ.

* * *

Ëåò äâàäöàòü íàçàä ìíå ïîïàëàñü íà ãëàçà ãàçåòíàÿ

çàìåòêà î íåáîëüøîé òåõíîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôå â

Âåíå, êîãäà ïî òåõíè÷åñêîé ñëó÷àéíîñòè âåñü ãîðîä äíåì

íà òðè ÷àñà îñòàëñÿ áåç ýëåêòðè÷åñòâà. Â çàìåòêå ñîîá-

ùàëîñü, ÷òî çà ýòè òðè ÷àñà â ãîðîäå âîçíèêëî íåñêîëü-

êî íåáîëüøèõ ïîæàðîâ, íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïîãèáëî â

ëèôòàõ, íåñêîëüêî â òðàíñïîðòíûõ ïðîèñøåñòâèÿõ è

ìíîæåñòâî ëþäåé áûëî îõâà÷åíî ïàíèêîé è òðåâîãîé.

Òîãäà æå ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî, ïðîäëèñü ýòî ñîñòîÿíèå

ãîðîäà 24 ÷àñà, òî Âåíà ïðåâðàòèëàñü áû â íè÷òî, ñòà-

ðàÿ Âåíà ïîãèáëà áû âìåñòå ñ ëþäüìè. Âîò òîãäà-òî è

ìåëüêíóëà ìûñëü î òîì, êàê õðóïêà íàøà öèâèëèçàöèÿ,
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÷òî «ìûñëÿùèé òðîñòíèê», õîòÿ ñèëåí è ýíåðãè÷åí, íî

èìåííî «òðîñòíèê», è òî, ÷òî îí ñîçäàåò, ñäåëàíî ïî

ïðèíöèïó õðóïêîñòè è îáëàäàåò ñâîéñòâîì õðóïêîñòè.

Åñëè âñìîòðåòüñÿ â ñîâðåìåííóþ àðõèòåêòóðó, â

íàøè äîìà, â íàøè ìàøèíû, â íàøè êàðòèíû è êíèãè,

â ðàçëè÷íûå òåõíîãåííûå ïðèñïîñîáëåíèÿ, îáåñïå÷è-

âàþùèå è îáñëóæèâàþùèå êóëüòóðó, òî âî âñåì ýòîì

ìîæíî íàáëþäàòü êàê áû çàïëàíèðîâàííîå íàìåðåíèå

ñäåëàòü íå íàäîëãî, íà îïðåäåëåííûé ñðîê, «íå íàâñåã-

äà». Áûëè èçîáðåòåíû îäíîðàçîâûé øïðèö, ìíîæåñòâî

äðóãèõ îäíîðàçîâûõ ïðåäìåòîâ, îáúåêòîâ è õèòðîóìíûõ

óñòðîéñòâ, ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà è äàæå îäíîðàçî-

âûå èäåè è öåííîñòè. Âñÿ êóëüòóðà âñå áîëüøå è áîëü-

øå ñòàíîâèòñÿ îäíîðàçîâîé.

Ïðàâäà, òóò æå âñïîìíèëñÿ è «âîäîïðîâîä, ñðàáî-

òàííûé ðàáàìè Ðèìà» èç êåðàìè÷åñêèõ òðóá, è òûñÿ÷å-

ëåòíèå ïèðàìèäû Åãèïòà è Ìåêñèêè, ðóèíû Äðåâíåé

Ãðåöèè è Ðèìà, õðàìû Ñðåäíåé Àçèè è Èíäèè, Âåëè-

êàÿ êèòàéñêàÿ ñòåíà è ìíîãîå äðóãîå. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî

ìíîãîå èç ñîçäàííîãî òåì ñóùåñòâîì, êîòîðîå ìåòàëîñü

â êîíöå ïåðâîãî òûñÿ÷åëåòèÿ, áûëî ñäåëàíî î÷åíü äàæå

îñíîâàòåëüíî.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, óæå ñîâñåì íåäàâíî ñëó÷èëñÿ

×åðíîáûëü è äðóãèå òåõíîãåííûå êàòàñòðîôû è ìûñëü

î ïåðìàíåíòíîñòè êàòàñòðîôèçìà öèâèëèçàöèè — è äàæå

ñïîêîéíîãî áûòèÿ â åãî óñëîâèÿõ — óæå äàâíî îâëàäå-

ëà íàøèìè óìàìè.

Íî âåäü ýòè ñâîéñòâà «îñíîâàòåëüíîñòü — õðóï-

êîñòü», ñîïóòñòâóþùèå íàøåé äåÿòåëüíîñòè, íå ïðîñòî

êà÷åñòâà, íî ôàêòû, ïàðà-ôàêòû íàøåé èñòîðèè. Âåäü

êà÷åñòâî âåùè èäåò èç íóòðà. Êàê òàêîâûå ñâîéñòâà íå-

íàáëþäàåìû. È ïî ýòèì ïàðà-ôàêòàì èñòîðèÿ ïðàêòè-

÷åñêè íå ðåôëåêñèðóåòñÿ. À åñëè ìû ñðåäóöèðóåì èñòî-

ðèþ ê ñîçåðöàíèþ äàííûõ ïàðà-ôàêòîâ, áðóòàëüíî ñó-

ùåñòâóþùèõ, íî, êàê ïðàâèëî, íå çàìå÷àåìûõ, òî íàøå

äâèæåíèå ïî ëèíèè «ôóíäàìåíòàëüíîñòü — õðóïêîñòü»

ïðåäñòàíåò ôåíîìåíîì èñòîðè÷åñêîãî áûòèÿ. Ïðîñòî êàê

áåëàÿ è ÷åðíàÿ òåíè áûòèÿ.
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Îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî îñâàèâàÿ ïðèðîäó â öåëîì è

ïðèðîäó ñàìîãî ñåáÿ, ÷åëîâåê ñòðåìèëñÿ è ïûòàëñÿ ïðî-

äëèòü ñåáÿ â áóäóùåå íà îñíîâå ôóíäàìåíòàëüíûõ âå-

ùåé è îñíîâàòåëüíîãî îáóñòðîéñòâà æèçíè. Íî ÷åëîâåê

êîíå÷åí. Â áåñêîíå÷íîì æå ïåðåæèâàíèè ñâîåé êîíå÷-

íîñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû óëîæèòüñÿ â ñðîêè, îòâåäåííûå

èíäèâèäó, ÷òîáû ïîìåñòèòü îñíîâàòåëüíîñòü (áåñêîíå÷-

íîå) âî âðåìåííûå ðàìêè æèçíè, Ðàçóì ïîäñîâûâàë åìó

åæåäíåâíî (òî åñòü, «ñåãîäíÿ») èäåè ýêîíîìíîãî è áû-

ñòðîãî óòâåðæäåíèÿ ñåáÿ â êà÷åñòâå ñóùåñòâà áåññìåðò-

íîãî. Òàê â íàñòîÿùåì, â «ñåãîäíÿ» âîçíèêàëè âåùè

«íà ñåé÷àñ», «íà ìãíîâåíèå». Òàê ñîçäàâàëèñü âåùè íå-

ïðî÷íûå, òàê îáðàçîâûâàëàñü õðóïêîñòü áûòèÿ. Òîëüêî

äåëî íå â òîì, ñ êàêîãî âðåìåíè ìû ïåðåñòàëè ñòðå-

ìèòüñÿ ñäåëàòü íàâñåãäà, à â òîì, ÷òî ïðîæåâûâàÿ â «ñå-

ãîäíÿ» îñíîâàòåëüíîñòü ïðîøëîãî, ïûòàÿñü â ñòðàõå è

òðóñîñòè ïåðåä âñòðå÷åé ñî ñìåðòüþ ñîçäàòü «íà ñåé-

÷àñ», ìû íåèçáåæíî òðàíñôîðìèðóåì ôóíäàìåíòàëü-

íîñòü â õðóïêîñòü áóäóùåãî.

Òî åñòü åñëè ìû ïðèíèìàåì íåïðåëîæíîñòü ýòèõ

ïàðà-èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ, òî îíè ñâèäåòåëüñòâóþò î

ïîñòîÿííîì äâèæåíèè ÷åëîâå÷åñòâà ê ñóèöèäó.

Ïî äâèæåíèþ îò îñíîâàòåëüíîñòè ê õðóïêîñòè ìèðî-

áûòèÿ âðåìÿ ñâÿçûâàåò («ñëèïàåò») ïðîøëîå ñ áóäóùèì.

* * *

Ñ ýòèì ñâÿçàíà è åùå îäíà èäåéêà-äîãàäêà î òîì,

÷òî óæå ïîçäíî. Óæå ïîçäíî îñâîáîæäàòü «â÷åðà» îò «çàâ-

òðà» è äðóã îò äðóãà, ïîñêîëüêó íåèçâåñòíî âîçìîæíî

ëè ýòî è êàê ýòî âîçìîæíî ñäåëàòü. Äåëî â òîì, ÷òî ìû

êàê áû äîëæíû äîéòè äî òîé òî÷êè, â êîòîðîé ìîæåì

îñîçíàòü, ÷òî ìèð, ïîñòðîåííûé íàìè, íå ïðîñòî ÷ðåç-

âû÷àéíî õðóïîê, íî ÷òî îí äîñòèã ïðåäåëîâ ïðî÷íîñòè,

÷òî ìû âîò-âîò ïåðåéäåì ãðàíèöó õðóïêîñòè. Åñëè ìû



193

îñîçíàåì ýòî, òî ïîéìåì è îïðåäåëèì, ÷òî êà÷åñòâî è

ñîñòîÿíèå òî÷êè âñòðå÷è ñîáñòâåííîãî äâèæåíèÿ ñ íà-

øèì ñîçíàíèåì äàåò íàì óêàçàíèå è î÷åð÷èâàåò òî ìå-

ñòî ïðîñòðàíñòâà, îò êîòîðîãî âîçìîæíî îáðàòíîå äâè-

æåíèå — îò õðóïêîñòè ê îñíîâàòåëüíîñòè.

×òîáû êàê-òî ïðîÿñíèòü, ÷òî æå çäåñü ó íàñ ïîëó÷à-

åòñÿ, îáðàòèìñÿ ê òîìó, êàê âîçìîæíî îñîçíàòü ýòî. Ñåé-

÷àñ óæå î÷åâèäíî, ÷òî ìû âñå äàëüøå è äàëüøå óõîäèì,

îòîäâèãàåìñÿ îò ïðèðîäû. Ìèð â öåëîì è ìèð êóëüòóðû

óæå äàâíî çàïîëíåíû ïðîäóêòàìè íàøèõ èçîáðåòåíèé è

îáðàùåíèåì ïðèðîäíûõ âåùåé â èñêóññòâåííûå, â àðòå-

ôàêòû. È òàêæå îò÷åòëèâî âèäíî, ÷òî èñêóññòâåííî ñî-

çäàííûå â íàøåì ïðîøëîì ïðîäóêòû ïåðåïîëíèëè Çåì-

ëþ è ïðåâðàòèëè åå â ñâàëêó. È âîò, âãëÿäûâàÿñü, âè-

äèøü: äîì ïîñòðîåí èç áåòîíà, êîììóíèêàöèè â íåì èç

ìåòàëëà è ïëàñòèêà, îñíàñòêà — èç äåðåâà, ñèíòåòè÷åñ-

êèõ ñìîë è êëååâ. Âåäü ýòî âñå ñðàáîòàíî ïëàñòàìè ïðî-

øëîãî. È ñêîëüêî æå íà ýòî áûëî ïîòðà÷åíî ñòðàñòè,

òàëàíòà, òðóäà è óïîðñòâà!

À çàäóìûâàëèñü ëè ìû, ñêîëüêî ëþäåé â ïðîøëîì

ïîãèáëî ïðåæäå, ÷åì ñêóëüòèâèðîâàëè ýëåìåíòàðíûé

êàðòîôåëü? ß óæå íå ãîâîðþ î ãðèáàõ, ïðåæäå ÷åì èõ

ðàçëè÷èëè ïî ñúåäîáíîñòè. Åñëè ïðåäñòàâèòü íà ìèíó-

òó, êàêîå êîëè÷åñòâî âîëè, óñèëèÿ, òðóäîëþáèÿ, óìà,

ýíåðãèè, òàëàíòà è âîîáðàæåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâî ïîòðàòè-

ëî íà òî, ÷òîáû èç ãàçà ñîçäàòü ïëàñòèê, èç äåðåâà áóìà-

ãó, èç ðóäû ïðîâîëîêó, òîïëèâî, ýíåðãèþ, ìàøèíû,

ìàøèíû, ïûëåñîñû, ñòèðàëüíûå ìàøèíû, îðóæèå, òå-

ëåâèçîðû è ðàäèîàêòèâíûå îòõîäû. Íåóæòî ìû «ñäåëà-

ëè æèçíü ëó÷øå»?!

Íî ÷òî æå, ïî÷åìó æå ìû òàê äåëàåì?!

Ìû âèäèì, êàê âñå íåïðàâèëüíî äâèæåòñÿ è ðàçâî-

ðà÷èâàåòñÿ. Ê òàêîìó òîòàëüíîìó áåçîñòàíîâî÷íîìó

íàøåìó áåçóìíîìó äâèæåíèþ òîëüêî è ìîæíî âîñêëèê-

íóòü âîçãëàñîì Âèðãèíñêîãî, ïåðñîíàæà Äîñòîåâñêîãî

èç «Áåñîâ», ïðè óáèéñòâå Øàòîâà:



194

«Ýòî íå òî, íå òî! Íåò, ýòî ñîâñåì íå òî!»

Ìû âèäèì ... è íè÷åãî íå ìîæåì ñ ýòèì ïîäåëàòü.

Óâåëè÷èâàÿ îòõîäû íàøåé äåÿòåëüíîñòè, ìû âñå

áîëüøå è áîëüøå óâåëè÷èâàåì ãðàäóñ õðóïêîñòè áóäó-

ùåãî. Íàøå ïðîøëîå ïîñûëàåò íàñ â áóäóùåå.

Åñëè òàê ïîâåðíóòü âîïðîñ îá îñâîáîæäåíèè ïðî-

øëîãî è áóäóùåãî äðóã îò äðóãà, òî îñîçíàíèå íåîáõîäè-

ìîñòè îáðàòíîãî äâèæåíèÿ îò õðóïêîñòè ê ôóíäàìåí-

òàëüíîñòè òîëêàåò íàñ ê äðóãîé, ÿâíî øèçîôðåíè÷åñêîé

íåîáõîäèìîñòè: îòêàçàòüñÿ îò âñåãî ñîòâîðåííîãî íàìè

ìèðà è íàïðàâèòü ñâîþ ýíåðãèþ íà ïðåâðàùåíèå èñêóñ-

ñòâåííûõ ïðåäìåòîâ — â ïðèðîäíûå, åñòåñòâåííûå.

Íî ýòî àáñóðäíî, ïîòîìó ÷òî íåâîçìîæíî.

À ðàç ýòî íåâîçìîæíî, òî ãðÿäóùåå íå ïîääàåòñÿ

îñâîáîæäåíèþ, îíî ÿñíî è áåçîáëà÷íî: ìû ïðèíóæäåí-

íî è ìàçîõèñòè÷íî âëå÷åìñÿ ê ñàìîóíè÷òîæåíèþ, ìåä-

ëåííî, ñòðàñòíî è ñëàäîñòíî ñòðàäàÿ.

Äîëã è óòîïèÿ

Âûøå ÿ íåäàðîì âûäåëèë: «ìû êàê áû äîëæíû».

Âîïðîñ: êàê ñäåëàòü èç áåòîíà è àñôàëüòà ïî÷âó, ïåñîê,

êàìåíü? — óïèðàåòñÿ â òî, ÷òî ýòî äîëæíî áûòü ñäåëà-

íî. Íî ýòî äîëæíîå íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî îíî ïðî-

òèâîñòîèò äðóãîìó äîëæíîìó — íåîáõîäèìîñòè ðàñïî-

ëàãàòü ñåáÿ âî âíå è îáñëóæèâàòü ñåáÿ.

È çàìûêàÿ ïîèñêè îòâåòà íà ïðåäëîæåííûé âîï-

ðîñ, ïîñêîëüêó äâèæåíèå â ëàáèðèíòå àññîöèàöèé ïðè-

âåëî ìåíÿ â íà÷àëî ðàçìûøëåíèÿ, à îíî áûëî çàäàíî

êàê òóïèê, ÿ âíîâü âûíóæäåí îáðàòèòüñÿ ê êîððåêòíîñ-

òè âîïðîñà. Äåëî â òîì, ÷òî â òàêîé ôîðìóëèðîâêå âîï-

ðîñà èìïëèöèòíî ñîäåðæèòñÿ ìîùíûé èìïåðàòèâ äîë-

æåíñòâîâàíèÿ. Âîïðîñ òðåáóåò ïðîôåòè÷åñêîãî îòâåòà.

À âñå èçâåñòíûå óòîïèè è àíòèóòîïèè ïîñòðîåíû íà òîì,

«÷òî äîëæíî ñäåëàòü» è «÷òî íå äîëæíî äåëàòü». Âñå

ìåññèàíñêèå ïîñòðîåíèÿ, íàïðàâëåííûå â áóäóùåå, ïðå-

êðàñíî ñèëüíû â êðèòèêå è îòðèöàíèè ïðîøëîãî.

Âîçüìèòå, ñêàæåì, «Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ» è ïóáëèöèñòè-



êó À.Ñîëæåíèöèíà. È îíè ñîâåðøåííî áåñïîìîùíû â

êîíñòðóèðîâàíèè âîçìîæíîãî áóäóùåãî, ïîñêîëüêó èõ

ïðîíèçûâàåò àïåëëÿöèÿ ê äîëãó.

Êàê æå îòâåòèòü íà ïðåäëîæåííûé âîïðîñ áåç òîãî,

÷òîáû ïîñòîÿííî áóáíèòü «ìû äîëæíû ïîíÿòü», «÷åëî-

âå÷åñòâî äîëæíî ñäåëàòü», «ìû äîëæíû îñîçíàòü», «ïðà-

âèòåëüñòâî äîëæíî ñäåëàòü», «íàðîä äîëæåí», «õóäîæíè-

êè äîëæíû áûòü òåì-òî è òåì-òî», «èíòåëëåêòóàëüíàÿ

ýëèòà äîëæíà ðàçðàáîòàòü», «ó÷åíûå äîëæíû ïðåäëîæèòü»

è ïðî÷èå äîëæåíñòâîâàíèÿ. Òî åñòü ïîëîæèòåëüíûé îò-

âåò íà ïîñòàâëåííûé âîïðîñ — åùå îäèí íåóìåñòíûé

ðåöåïò ñïàñåíèÿ êóëüòóðû. Îäíàêî ñòèëèñòèêà äîëæåí-

ñòâîâàíèÿ íå îñòàâëÿåò íè îäíîãî øàíñà íàäåæäû íà

âîçìîæíîñòü ðåàëüíîãî îñâîáîæäåíèÿ ïðîøëîãî è áóäó-

ùåãî äðóã îò äðóãà.

Âåäü ÷åëîâåê, ëþäè, ÷åëîâå÷åñòâî íå æèâåò â ìîäó-

ñå äîëæåíñòâîâàíèÿ. Êàê óæå â XX âåêå çàìå÷åíî, ìû

âñå æèâåì â ìîäóñå çàáîòû, ðàçðåøàåìîé àòîìàðíî è

êîíêðåòíî, ïîñêîëüêó äîëã — ìíîãîñìûñëåíåí. Çàáîòà

è äîëã — âðàãè. È êîãäà äîëã çàìåùàåò çàáîòó, òî íàëè-

öî àëêîãîëüíàÿ ñìåñü èç Ýîíà è Õðîíîñà. Çàáðîøåí-

íûå â ìèð, ìû çàñòàåì åãî â ñèòóàöèè «â÷åðà». È ìû,

ïðîæèâàÿ, ñóùåñòâóåì íå òîëüêî â çàáîòå «çàâòðà», íî è

â çàáîòå «â÷åðà». À äîëã âñåãäà åñòü îáåùàíèå, äîëã —

ñèìóëÿêð ãðÿäóùåãî.

Êîãäà æå êòî-òî èç ñâîåé çàáîòû ïûòàåòñÿ íàâåñèòü

íà âñå ÷åëîâå÷åñòâî, íà âñþ êóëüòóðó òîëüêî èì (èíäè-

âèäóàëüíî) ïîíèìàåìûé Äîëã, òî âïîðó ïîâòîðèòü çà

À.Ãàëè÷åì: «Áîéòåñü òîãî, êòî ñêàæåò êàê íàäî!».

Óòîïè÷åñêîå ñîçíàíèå çàäàåò ìîäóñ äîëæåíñòâîâà-

íèÿ. È èìïåðàòèâ äîëæåíñòâîâàíèÿ ïðîãîâàðèâàåò íàøè

áåññîçíàòåëüíûå áëàãèå íàìåðåíèÿ. Îùóùåíèÿ äîëæåí-

ñòâîâàíèÿ íàíåñëè ÷åëîâå÷åñòâó áîëüøèé âðåä, íåæåëè

ýïèäåìèè, âîéíû, çàáëóæäåíèÿ.

Äîëæåíñòâîâàíèå — ýòî òå ñàìûå áëàãèå íàìåðåíèÿ.
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Çîíòàã îáíàðóæèë ñëåäóþùåå åãî âûñêàçûâàíèå: «...äàæå àâòîðû,

êîòîðûõ îí (ïèñàòåëü — Â.Ê.) íå ÷èòàë è êîòîðûå ïðèõîäÿò ê íåìó
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