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Поэтика «общего места» и проблема
поэтической субъективности: поэзия И. Холина

Статья посвящена анализу поэтики Игоря Сергеевича Холина, одного из чле-
нов так называемой «барачной», или «лианозовской школы». Ключевым поняти-
ем для анализа является «общее место», означающее здесь не только банальность
и клише, но и конкретное узнаваемое «положение вещей», общую ситуацию вне-
поэтического, в которой находится поэтический субъект. В статье исследуется
деиндивидуализированный, фрагментированный характер субъективного выска-
зывания, во многом наследующий поэтической стратегии А.И. Введенского.
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«Лианозовская школа» — сообщество чётко локализованное, однако
сформировавшееся стихийно; сами поэты считали себя скорее друже-
ской группой, собравшейся в Лианозово вокруг Евгения Кропивницкого
и его семьи, чем поэтической школой в традиционном смысле этого сло-
ва. По свидетельству Всеволода Некрасова, «. . . с поэтами особенная
неразбериха. На показах картин бывало, что читались стихи, но «групп»
никаких не было. Над «смогистами» посмеивались — не как над поэта-
ми, а именно как над «группой». . . Бывали Сатуновский и Некрасов,
приезжавшие смотреть рабинские работы заметно чаще других. Бывали
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близкие приятели хозяина: Сапгир, Холин. И был, естественно, Е.Л. Кро-
пивницкий: сам поэт, кроме того, что художник. . . А она [«лианозовская
школа»] была и не группа, не манифест, а дело житейское, конкретное»
[Кулаков 1999: 12].

С другой стороны, само поле бытования этого сообщества оказыва-
ется весьма широким — находясь в определённой оппозиции к офици-
альной советской культуре, оно при этом осознанно действует в общем
контексте советской действительности. Этот контекст общих мест со-
ветской жизни обозначен уже в названии поэтической группы (втором,
чуть менее распространённом) — «барачная школа». Действительно, сти-
хотворные сюжеты часто разворачиваются в типичных декорациях со-
ветской жизни: бараках, коммуналках, ларьках, ресторанах, тротуарах и
подворотнях, в однообразных урбанистических пейзажах. Называемые
или подразумеваемые пространства, как правило, сопровождаются мно-
жеством неприятных коннотаций. Пространство стихотворений марки-
ровано достаточно чётко:

* * *
Адам
Токарь-инструментальщик
Ева
Слесарь-лекальщик
Место работы
Завод «Пеношлак»
Место жительства
Общежитье
Барак
Хуже Ада
<. . . >

[Холин 1999: 53]

В иных случаях место действия не указано, но легко вычислимо — по од-
ним и тем же социальным ролям персонажей, по одним и тем же вещам,
кочующим из текста в текст.

Общее место у «лианозовцев» — не только пространство общей,
«коммунальной» жизни, но и общие речевые практики, банальности,
клише. Автор конкретного текста часто тоже фигурирует в нём наравне
с остальными персонажами, и само тело стихотворения, само высказы-
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вание «ускользает» от него, превращается в общее, не полностью под-
властное автору.

Попытки обнаружения «кого-то живого» можно иными словами опре-
делить как поэтическую работу с «общим» и «личным» началом в вос-
приятии и переживании, как поиски того, что лежит в основе высказы-
вания — голос ли автора? Работа с этими внеиндивидуальными пережи-
ваниями разворачивается в поэзии Холина на материале «общих мест»,
«советского» контекста, который является средой для любого высказы-
вания и к которому причастен поэт. Этот контекст невозможно охватить
целиком, однако можно попытаться говорить о способах «включения» в
этот контекст и восприятия его изнутри. Поэт, существуя в этом контек-
сте (в том числе и на правах персонажа), не способен дистанцироваться
от жизненного опыта общего так, чтобы оглядеть его в качестве некое-
го единства, поэтому поле общего, складывающееся в текстах, никогда
не предстаёт тотальным. Поэт говорит о частных, конкретных («точеч-
ных и точных» [Айзенберг 1995: 102]) ситуациях, происходящих в про-
странстве общего. Он часто использует «назывные конструкции, фикси-
рующие неизменность заданных форм существования» [Лейдерман, Ли-
повецкий 2003: 397]: «Дамба. Клумба. Облезлая липа. / Дом барачного
типа. / Коридор. / 18 квартир / На стене лозунг: / МИРУ МИР!» [Холин
1999: 27]. Иногда это бытовые, компактные с точки зрения сюжетики
сценки, как в ранних стихотворениях Холина (циклы «Жители барака»
и «Космические»), иногда эти ситуации «вложены» в определённое «об-
щее место», расхожую фразу, которая многократно повторяется:

Ск р ом у л и
Чтобы бежать к морю
Необходим пропуск
Чтобы лежать у моря
Необходим пропуск
Чтобы убить пламя
Необходим пропуск
<. . . >

[Холин 1999: 257].

Принципиальна неполнота такого рода списков, построенных на по-
вторах — они могут продолжаться бесконечно, все элементы списка рав-
ноправны, и концовка стихотворения представляется в большой мере
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произвольной. Конкретные речевые или сюжетные ситуации могут (на-
пример, с помощью повторов) разворачиваться в максимально общий,
открытый проект. Иногда эта развёртка касается банальных понятий и
«общих мест», которые проективно экстраполируются в будущее. Мно-
жество примеров находим в цикле «Космические»:

* * *
Неудача
Иванов
Получил на Луне
Дачу
Лается
На чём свет
Куда только смотрит
Московский совет
Это не ракета
А кляча
<. . . >

[Холин 1999: 72].

Несобственно-прямая речь персонажа с подчёркнуто типичной фами-
лией «Иванов» заполняет собой весь текст, за ней не стоит собственная
речь автора. Здесь ухватывается безличная единица выражения, говоря-
щая об одном и том же способе переживания — переживание погружено
в фантастические обстоятельства, однако распознаваемо при восприя-
тии как нечто совершенно знакомое, как «общее место». Проживаемая,
переживаемая банальность жалобы на жизнь и апелляции к высшей ин-
станции, которая должна «смотреть» везде и всюду, одновременно со-
держит в себе фантастическое измерение, не укоренена во времени и
способна «блуждать» из настоящего в будущее, проявляя себя в раз-
ных «точечных» ситуациях. Время тоже оказывается общим — личная
история и личное будущее всегда в той или иной степени банальны,
типичны1. При этом временное измерение здесь — утопическое; измере-
ние общих ожиданий и перспектив, то невероятное проектное будущее,

1В связи с этим интересно заметить, что мы не так уж часто встречаем в текстах Хо-
лина сюжеты, связанные с историей и прошлым, а если и встречаем, то значимость этих
исторических фактов и имён функционирует лишь как ещё одна точка общности. Харак-
терен пример из стихотворения «Знайте дети»: «<. . . > Я — Эйнштейн / Вместе с теорией
относительности / Я — недостроенный 12-этажный дом / С моей кооперативной квартирой
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к которому стремится советская культура. Как замечают Н.Л. Лейдер-
ман и М.Н. Липовецкий, это утопическое измерение она унаследовала
от культуры авангарда: социалистическую «“сказку сделать былью” мо-
жет человек-машина, у которого “стальные руки-крылья, а вместо сердца
пламенный мотор”» [Лейдерман, Липовецкий 2003: 397]. У Холина мы
в самом деле часто встречаем образы трансформированной, машинизи-
рованной телесности: «Моя невеста / Счётно-электронная / Машина /
. . . / Здравствуй / Стальная / Здравствуй / Долгожданная / Здравствуй /
Желанная» [Холин 1999: 97].

Так, отдельные элементы текста доступны этой общей возможности
переживания, и, несмотря на свою фантастичность, все они заранее зна-
комы. «Включение» в поле общего неизбежно — оно насильственно втор-
гается в речевые и бытовые практики.

* * *
На днях у Сокола
Дочь
Мать укокала
Причина скандала
Дележ вещей
Теперь это стало
В порядке вещей
[Холин 1999: 197]

Действие тавтологической рифмы, соединяющей два аспекта значе-
ния слова «вещи» — обозначение перехода к общему, который соверша-
ется в том числе и на лексическом уровне («вещи» в словарном значе-
нии слова превращаются в часть речевого клише «в порядке вещей»).
Событие — сюжетное или речевое — не схватывается в своей уникально-
сти, ускользая в сферу общего. О феномене, близком к такой «общей
речи», писал М. Хайдеггер — имеется в виду его понятие «толки», воз-
никающее в рассуждении о природе речи как всегда уже проговоренной
и подразумевающей понятность, истолкованность. «Люди не столько
понимают сущее, о котором речь, сколько слышат уже лишь проговари-
ваемое как такое. Последнее и понимается, о — ч ём — лишь приблизи-
тельно, невзначай: лю д и подразумевают то же самое, потому что все

/ На третьем этаже / Я Пушкин / С поэмами / И стихами / <. . . >» [Холин 1999: 145].
Это обращение к историческому прошлому является высказыванием о том общем, что зна-
комо каждому — однако знакомо изнутри, через собственный опыт прочтения и практику
воспоминания.
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вместе понимают сказанное в той же самой усреднённости» [Хайдеггер
2006: 168; курсив авторский — А.В.]. Толки безосновны, «беспочвенны»,
«вторящи», их референциальные связи с реальностью зыбки, а связь с
подлинной бытийностью и вовсе утеряна. Едва ли возможна и инди-
видуализация такой общей речи, присвоение её субъектом как способа
выражения уникального переживания и восприятия.

Здесь важно сказать, что специфика «личного» высказывания и вы-
страивания поэтической субъективности в стихотворениях Холина, эти
структуры «общего места», являются сложными конструктами, чьё вы-
страивание было бы невозможно без выстраивания специфической субъ-
ективности и специфического хронотопа. Субъект, возникающий и дей-
ствующий в этих общих пространствах, едва ли может быть соотнесён
с такими традиционными концептами, как «лирический герой», «автор-
повествователь», «ролевой герой» или «коллективный субъект»; харак-
тер этой поэтической субъективности наиболее продуктивно было бы
анализировать, обращаясь к концепции субъекта, разрабатывавшейся в
различных философских текстах Жилем Делёзом.

Традиционная трактовка понятия «лирический герой», представляю-
щая такого героя как целостное единство, целостный образ, так или ина-
че дистанцированный от автора, в данном случае едва ли окажется полез-
ной. Лирический субъект Холина зачастую трудно локализуем на шкале
близости/удалённости биографического автора от героя, даже если мы
рассматриваем тексты явно автобиографического характера. Биографи-
ческие моменты объективируются, оставаясь при этом остро личными —
сохраняется прямая, откровенная речь автора, но при этом сама прямо-
та доводится до «плакатности», до языка лозунгов, отчего кажется уже
не искренней, а опосредованной. Здесь проблематизируется сама воз-
можность говорить от первого лица и искренне. Также важно заметить,
что поэтический субъект Холина со всей очевидностью не предзадан
автором как целостное личностное единство (местоимение «я» и рече-
вые конструкции, маркирующие речь субъекта возникают в совершенно
различных сюжетных ситуациях и отмечают самые разнообразные кон-
фигурации воспринимающего сознания — это ясно видно в цикле стихо-
творений «Холин», где о «Холине» говорится то в первом, то в третьем
лице, то слово «Холин» выступает просто в роли буквосочетания, со-
седствующего с «заумными» словами; также очень часто стихотворения
формально лишены каких-либо маркеров субъективности). Так, природа
поэтического субъекта оказывается динамичной — он фактически появ-
ляется заново каждый раз, когда произносится «Я», не позволяя чита-
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телю создать некий единый образ говорящего. При этом некорректным
было бы говорить об «упразднении» лирического героя — поэтический
субъект присутствует и ясно манифестирует своё присутствие, однако
ускользает от чёткой локализации в мировоззренческом поле.

По сходным причинам неподходящим для анализа субъективности
в поэзии Холина оказывается понятие «автора-повествователя», расска-
зывающего истории, описывающего происходящее и тем более выстра-
ивающего некий нарратив. В этом случае автор представал бы в роли
постороннего наблюдателя, над-текстовой инстанцией — в то время как
поэт-Холин часто выступает персонажем собственных текстов и вклю-
чает в стихотворение эмоциональные манифестации.

Понятия «ролевой герой» и «коллективный субъект» также подразу-
мевают высокую степень отчуждения автора от текста и того «фокуса
зрения», который представляет герой (или группа героев) — и, следова-
тельно, чёткую локализацию как героя, так и автора, как правило, кос-
венно также выражающего свою точку зрения, отличную от точки зрения
героя. Однако говорящему субъекту в поэзии Холина свойственны посто-
янные внутренние колебания, ускользания от явной мировоззренческой
или личностной позиции. Субъект, постоянно «врываясь» в поэтический
текст то в качестве объекта («Холин / Человек от сохи / Пишет стихи»
[Холин 1999: 187]), то прямо высказывающейся личности («Я связан /
Всем своим существом / С любым / Несуществующим / Существом»
[Холин 1999: 144]), а то «скрываясь» в роли рассказчика-визионера (в
«фантастических» стихотворениях), активно действует и всё время смот-
рит на себя со стороны. Динамический, постоянно рефлексирующий, от-
ражающий сам себя субъект не тождественен сам себе и не может быть
описан как единство (не только личностное, но и текстуальное). Причи-
на этого также и в специфике речи субъекта — советской, клишированной
речи, за пределы которой говорящий неспособен вырваться. Холинский
субъект всегда существует в поле «советского» — в том числе и в речевом
поле советского «общего места», узнаваемых «общих фраз», повседнев-
ных ситуаций, объединённых общим опытом множества людей.

Такой динамический субъект поэтического текста мог бы быть опи-
сан с помощью обращения к концепции субъекта у Делёза. В работе «Что
такое философия» Делёз и Гваттари пишут о таком субъекте, который
«колеблется между другим субъектом и особенным объектом» [Делёз,
Гваттари 1998: 29], то есть его функционирование и говорение всегда
подразумевает некое внутреннее отчуждение от своей собственной ре-
чи — строго говоря, она и не является его собственной, личной речью.
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Возможность личного высказывания также включена в речь общую, за-
хвачена ею. Эта «захваченность» реализуется разными художественными
средствами: через объективацию субъекта («Прежде чем вспыхнуть / Как
/ Световое табло / Я был / Камнем Фонтенбло» [Холин 1999: 193], «Я
моё Я / Несу на ладошке / Баюкаю / Как младенца / Я / Изреку старую
истину / Для меня / Нет ничего дороже / Моего Я» [Холин 1999: 139]),
через лексическое и семантическое снижение, абсурдность или иронию
(«Я живу / А мне кажется / Вроде / Меня кто-то / Жуёт» [Холин 1999:
210], «Если хочешь / В день сдвиганья / Упаду / К тебе в проём / Ес-
ли хочешь / За страданье / Я отдам тебе / Объём» [Холин 1999: 176]),
через превращение в клише или подчинение речевой инерции («Люди
/ Оставьте / Меня / В покое / Я / Благонадёжней / Покойника» [Холин
1999: 139]).

Интимное высказывание в «общем» советском месте становится
невозможным, оно неизбежно размыкается и открывается в обращении
к другому (субъект почти всегда обращается к кому-то, крайне редко мы
встречаем манифестацию без обращения; это могут быть «люди», «вы»,
«ваш мир», гораздо реже — «ты» или, например, «Сапгир»; встречается
и скрытое обращение, также подразумевающее максимально широкую
воспринимающую аудиторию — например, «Да здравствует. . . », «Загля-
нем вперёд. . . »). Такая открытость высказывания подразумевает и от-
сутствие герметичных образных систем и описания внутреннего мира
«Я», отсутствие романтического субъективизма и унифицированной точ-
ки зрения субъекта. Здесь рождается серьёзное противоречие поэтики
Холина — невозможность прямого личностного высказывания не меша-
ет субъекту постоянно и отчаянно пытаться заявить, рассказать о себе,
пусть и радикально неподходящим для этого методом — например, через
упрямое перечисление «затёртых» и потерявших свою убедительность
«поэтичных», «громких слов» и «высоких» понятий:

* * *
Иду навстречу небу
Иду навстречу Солнцу
Иду навстречу страху
Иду навстречу смерти
[Холин 1999: 210]

Это — лишь один из примеров гиперболизированного романтического
дискурса, подчёркнутой трагичности; мы видим, что в рамках поэтиче-
ского мира Холина, в «общих местах» этот предельно субъективистский,
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индивидуалистический язык соседствует с другими языковыми средами,
обыденными и общими, неспособный стать способом прорыва из этого
общего поля в некое иное поле подлинного смысла.

Так, субъект, постоянно находящийся в становлении, утверждающий
себя, но не предстающий перед читателем целостным личностным един-
ством — таков субъект в поэзии Холина. Почти всегда субъект возника-
ет как «человек в пейзаже» — сюжетном (конкретное пространство или
ситуация) или языковом (определённые дискурсивные рамки, заданные
языком общего или конкретной ситуацией стихотворения). Лирический
субъект не может быть «схвачен» и проанализирован как статический
целостный образ, в отрыве от каждой конкретной общей ситуации, в
которой он появляется и говорит. В стихотворениях мы не встречаем
в полной мере личностного, интимного высказывания, высказывания об
уникальном — оно невозможно, так как личное всегда оказывается вовле-
чённым в «общее место». Субъект, попадая в это поле общего, включа-
ется в каркас ощущения или ситуации и может говорить о нём постоль-
ку, поскольку оно его «захватывает», оставаясь при этом гораздо более
широким, чем индивидуальный опыт человеческого бытия. Так, субъ-
ект конструируется, возникая в поле общего: формально сохраняя форму
личного высказывания, он тем не менее остаётся в сфере имперсональ-
ной, внеиндивидуальной. Замечание Лейдермана и Липовецкого, сделан-
ное ими при исследовании поэтики Олега Григорьева, как нам представ-
ляется, верно и для поэтики Холина: подобная стратегия субъективности
подрывает «“ценностный центр” авангардного сознания, мифологизиру-
ющего свободу “Я” от “другого”» [Лейдерман, Липовецкий 2003: 396].
Возможно, с этим и связаны столь настойчиво повторяющиеся манифе-
стации «Я», высказывания и обращения от первого лица — субъект каж-
дый раз вынужден конструировать, «означать» себя заново как точку на
поверхности общего. Он возникает заново каждый раз, когда произно-
сится «Я» — субъект динамичен, он претерпевает и сюжетные, и миро-
воззренческие, и сущностные трансформации. Воспринимающий взгляд
и говорящий голос конструируется ситуацией общего, которая и побуж-
дает говорить.

Необходимо отметить, что манифестация «Я» зачастую оказывает-
ся сопряжена с моментом абсурда, обессмысливания2 — это своего рода

2В своих исследованиях Делёз разрабатывает оригинальную концепцию абсурда и нон-
сенса (в частности, в книге «Логика смысла»), однако подробный анализ проблемы абсур-
да в делёзовских текстах и других теоретических исследованиях выходит далеко за рамки
данной работы.
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сбой, флуктуация в естественной инерции общего языка; возникновение
субъекта совпадает с возникновением нонсенса, разрушением внутрен-
ней логики языкового поля:

<. . . >
Если взглянуть
На это
Сквозь
Социальную призму
Можно увидеть
Человечество
Катится
К гомосексуализму
Бороться нужно
С этим
Не разговорами
На общем собрании
А при помощи
Заклинания
Мон
Дон
Прошу извиненья
Звонит телефон

[Холин 1999: 162]

Весь этот небольшой текст представляет собой прямую речь, обраще-
ние, в котором семантика («не на общем собрании») идёт вразрез с син-
таксисом (бюрократическим синтаксисом советских общих собраний), а
к концу стихотворения распадается то ли до звукоподражания (звук те-
лефонного звонка), то ли до «заумных» слов упомянутого заклинания.
Однако важно, что эта абсурдность создаёт комический эффект, хотя и
не подрывает смысловые основания отдельных языковых единиц этого
бюрократического языка — дело в том, что эти бюрократические штам-
пы сами по себе несут заряд бессмыслицы. Они абсолютно узнаваемы
любым читателем, более или менее опосредованно знакомым с опытом
«советского», но это узнавание не способствует пониманию. Значение
и референция этих клише весьма размыты («социальная призма», «че-
ловечество катится», «нужно бороться»), и эта размытость, в свою оче-
редь, тоже является общим местом — советский дискурс скорее произ-
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водит собственную фантомную реальность, нежели служит средством
описания действительной реальности3. Эти речевые формы служат не
передаче некоего осмысленного сообщения, а скорее в качестве сигнала,
знака-индекса, отмечающего ситуацию-ощущение «советского», вовле-
кающего в него читателя.

Так, поэтическая бессмыслица и абсурдность не противоречит харак-
теру советской «общей речи», чьи знаковые единицы и системы также за-
частую алогичны. Не приходится говорить о стройной логической струк-
туре общего языка и соответствующей ей стройной логической струк-
туре смысла — так и стихотворения часто построены на приёме сочета-
ния несочетаемого, нарушения причинно-следственных и семантических
связей:

* * *
Да здравствует Солнце
Да здравствует ветер
Да здравствует сучка
И сучкины дети
Да здравствует
Медный пятак
Да здравствует просто так

[Холин 1999: 209]

Так, мы видим, что поэтический субъект не способен противопоста-
вить обыденной речи речь поэтическую — они находятся в общем дис-
курсивном поле общего. Говорящий лишь свидетельствует об общей си-
туации, в которой он оказался, фиксирует в тексте ход речевой инерции
и моменты обнажения нонсенса, бессмыслицы — меняясь вместе с изме-
нением ситуации. В этом смысле субъект может утверждать себя и дей-
ствовать, но эта возможность действия, зыбкая в силу своей зависимости

3Здесь следует сослаться, в частности, на исследование Е. Добренко о репрезентаци-
онных механизмах в культуре сталинского времени [Добренко 2007]. В данном случае мы
считаем правомерным экстраполировать выявленные Добренко закономерности функци-
онирования языка сталинской культуры на «общий» советский язык как собирательный
конструкт, т. к. в предмете нашего исследования — поэзии Холина — очевидно обращение
к речевым клише, возникшим и существовавшим в том числе и в сталинскую эпоху; са-
ма тенденция к превращению языка в систему «общих мест» сохранялась на протяжении
нескольких советских десятилетий.
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от условий ситуации — не созидательная творческая активность, преоб-
разующая ткань языка и поле смыслов. Так, «Я» заявляет о себе, оно ком-
муникативно (вспомним, насколько часты обращения в стихотворениях
Холина), но чрезвычайно подвижно и подвержено изменениям. Если по-
пытаться проанализировать характер употребления местоимения «Я» с
помощью понятия «шифтер», введённого Р. Якобсоном, то мы заметим,
что функции знака-индекса и знака-символа, по Якобсону, совмещённые
в шифтере, в данном случае выполняются неравномерно. Разъясняя ра-
боту шифтера как грамматической единицы, Якобсон пишет: «с одной
стороны, знак «я» не может обозначать свой объект, не будучи соотне-
сённым с ним по «условно принятому правилу», и в разных языках это
же значение закреплено за такими разными последовательностями зву-
чаний, как I, ego, ich и т.п., из чего следует, что «я» — это символ. С
другой стороны, знак «я» не может обозначать свой объект, не «находясь
с ним в реальной связи»: слово «я», обозначающее говорящего, реально
связано с высказыванием и, следовательно, функционирует как индекс»
[Якобсон 1972: 97]. «Реальная связь» «Я» и субъекта, который произно-
сит «Я», постоянно оказывается под сомнением — вследствие объектива-
ции говорящего субъекта и вариативности «Я», которое может быть или
не быть соотнесено с конкретной личностью или образом.

Фрагментированную природу поэтического субъекта Холина подчёр-
кивает и то, что субъект не имеет и целостного телесного облика — он,
как правило, имеет лишь некие пространственные координаты («Я в
дерьме по самые уши» [Холин 1999: 132]; «Я побежал / По этому по-
лю» — и, заметим, далее, в том же тексте — «Я исчез», ещё дальше — «Я
попал к вам / По ошибке» [Холин 1999: 235, 237]; «Я видел Холина в
гостях» [Холин 1999: 187]). То же и происходит с другими субъектами-
персонажами — они действуют и находятся в «общем месте», но являют-
ся скорее не целостными личностями, а своего рода функциями, типами
действия:

* * *
Он выпил водки. И в пьяном виде
Лез целоваться к соседке Лиде.

[Холин 1999: 44]

Возвращаясь к Делёзу, концептуальный аппарат которого мы в данном
рассуждении используем, заметим, что «прямой дискурс», высказывание
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от первого лица в поэзии Холина выступает не как свободная манифеста-
ция целостной личности, а как способ конституировать этот субъект, рас-
положить его в этом социальном поле общего. «Я» означивает себя и то
поле общего, коллективного, в котором оно находится — но это означива-
ние никогда не увенчивается полным успехом, оно постоянно меняется,
переозначивается и находится в становлении, меняясь с каждой новой
ситуацией. Делёз и Гваттари пишут о проблеме прямого высказывания
так: «Прямой дискурс — это отделяемый фрагмент массы, и он рождает-
ся из расчленения коллективной сборки; но коллективная сборка всегда
подобна шуму, из коего я заимствую собственное имя, она подобна со-
вокупности согласующихся или несогласующихся голосов, из которой я
вытягиваю свой голос» [Делёз, Гваттари 2010: 140].

Итак, поэтическое высказывание, обращающееся и к общей топике,
и к восприятию этой топики, необходимо связано с проблематизацией
той точки зрения, того места, с которого произносится высказывание.
Переживание «личного» постоянно скрывается от говорящего — будучи
всегда вписанным в контекст общего опыта, он также лишается возмож-
ности вырваться за его пределы. Не обнаруживается и языка, на кото-
ром можно было бы адекватно высказаться о личном опыте — язык всё
больше и больше захватывается общим. Начало текста может быть мар-
кировано как прямое личное высказывание (чаще всего с помощью ме-
стоимений: «Я утверждаю. . . », «Надо мною. . . »), однако в следующих
строках синтаксические структуры и отдельные слова распадаются, и
соответственно смещается субъект речи; уже непонятно, кто говорит и
каков референт высказывания:

* * *
Я итал на Ипару
Чачара
Чачара
А вы говорите
Что не было
Светлых
Минут

[Холин 1999: 168]

Разговор об общем здесь уже не ограничивается социальным «общим»
советского контекста — возможно говорить об общем более широких,
протоперцептивных структур.
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В связи с вышеприведённым текстом «Я итал на Ипару. . . » нужно
отметить, что для «лианозовцев» игра с языком, напоминающим «заум-
ный», часто является равноправной составной частью дискурса общего,
и такая работа с отдельными звуковыми единицами не имеет своей це-
лью раскрытие их образного и символического потенциала. Неологиз-
мы, слова-морфемы, звукопись — скорее след речевой инерции, развива-
ющейся из «общих мест» и банальных схем высказывания: «Анкета /
Поэта / Рост / 193 сантиметра / Папиросы / Казбек / <. . . > Дом / Храм /
Член / Хрен / Тан / Трен / Цык / Вцык / Сик / Сик» [Холин 1999: 159]. Это
речевое движение в большинстве случаев сохраняет пусть зыбкую, но
всё-таки легко обнаружимую связь со своим источником — с повседнев-
ной фразой-клише, с уличной бранью, с «канцелярским» языком и совет-
ским тяготением к аббревиатурам и сокращениям: «Дап твою рап / Рап
твою дап / Тить твою дить. . . » [Холин 1999: 168], «Я утверждаю / Шу-
мера / Шуршима / В рамках / Режима. . . » [Холин 1999: 171], «. . . Сник
/ Взят / В кавычки / Чика / Рчка / Рычки» [Холин 1999: 219]. Если же
внешняя, формальная связь в самом стихотворении или его фрагменте не
сохранена, то она тем не менее просматривается при последовательном
чтении цикла, в который входит текст (обилие циклов в поэзии Холина
подчёркивает этот инерционный характер речи, как обыденной, так и по-
этической; каждый цикл всегда обладает либо сюжетной, либо формаль-
ной связностью, стилистическим или речевым мотивом, объединяющим
тексты — например, в случае с циклом «Дорога Ворг» этим мотивом яв-
ляется как раз экспериментирование с речевой инерцией, расщепляющей
слова и знаки).

Отметим это отличие поэтических приёмов «лианозовцев» от «за-
уми» русского авангарда: если у В. Хлебникова, русских футуристов и
поэтов ОБЭРИУ «заумный язык» противопоставляется обыденной ре-
чи4, то звуки и морфемы у Холина не служат символическим способом
познания проносящихся «перед сумерками нашей души мировых истин»
[Хлебников 1986: 634], они представляют собой попытки опытного ис-
следования языковых территорий, улавливания движений языка.

Подробнее проанализировав, как преломляется эта традиция «заум-
ного языка» в творчестве Холина, заметим, что в его поэтической генеа-

4Здесь стоит отметить, что концепции «заумного языка» у упомянутых поэтов могли
существенно различаться — поиски «нового языка» и открытие глубинного «пра-языка»,
являвшиеся целью поэтических опытов Хлебникова, во многом контрастируют с экспери-
ментами А.Е. Крученых и Д. Бурлюка, которые носили в большей степени игровой, прово-
кативный характер и скорее подчинялись задачам поэтической экспрессии.
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логии опыт поэтов ОБЭРИУ играет, безусловно, ключевую роль, наряду
с опытом русских футуристов. Если обратиться к документальным сви-
детельствам современников, то можно с большой вероятностью предпо-
ложить, что Холину были известны тексты обэриутов. В интервью Мас-
симо Маурицио Оскар Рабин сообщает, что ОБЭРИУ стали известны,
пусть и понаслышке, в неофициальной среде в 1960-е годы (он также
высказал предположение, что знакомство с ними избранных читателей
могло произойти и раньше, в 1930-е годы, и его отголоски могли со-
храниться спустя десятилетия)5. Сам Холин также упоминает о своём
знакомстве с поэзией Хлебникова: «. . . Мои учителя / Тредьяковский /
Державин / Хлебников» [Холин 1999: 197]. Не берясь утверждать о яв-
ных заимствованиях, мы, однако, можем указать на отчётливую преем-
ственность, заметную в первую очередь по многим формальным харак-
теристикам текстов Холина. Среди них — тактика «шокирования» вуль-
гаризмами, просторечиями, элементами обсценной лексики, минимали-
стичность (визуальное и ритмическое дробление текста на мельчайшие
элементы, которые во многих случаях умножаются повторами с незначи-
тельными изменениями), уже упомянутое обращение к «зауми» и приё-
мы поэтики абсурда. Сравним отрывок из стихотворения А. Введенского
«Больной который стал волной»:

<. . . >
увы он был большой больной
увы он был большой волной
он видит здание шумит
и в нём собрание трещит
и в нём создание на кафедре
как бы на паперти стоит
и руки тщетные трясёт
весьма предметное растёт
и все смешливо озираясь
лепечут это мира аист
он одинок

5«Может быть, слухи о творчестве ОБЭРИУ ходили по Москве еще в 1930-е годы,
но я не могу быть уверен в этом. Ян Сатуновский знал о “Литературном центре кон-
структивистов” <. . . > Тогда [в 1960-е годы] пользовался огромной популярностью Виктор
Голявкин — питерец, который писал под Хармса. Он был просто знаменитостью». [Рабин,
Кропивницкая, Маурицио 2004: 284]. Подтверждение этому находим и в [Лейдерман, Ли-
повецкий 2003: 391].
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и членист он ог
он сена стог
он бог
<. . . >

[Введенский 1993: 87]

и стихотворение Холина из цикла «Воинрид»:

* * *
Стоит огромная гора
Зияет пропасть
Как дыра
Мне в путь давно уже пора
Пойду куда-нибудь вчера
Идёт дорога в ни
Куда
Иду дорогой в ни
Куда
Приду дорогой в ни
Куда
И там останусь навсегда.

[Холин 1999: 124]

В обоих текстах заметны частые повторы одних и тех же элементов
в начале или в конце стихов — анафоры и эпифоры. Замечательна также
тождественная рифма, которую часто используют поэты — пример такой
рифмовки находим в вышеприведённом тексте Холина и, к примеру, у
Введенского в стихотворении «Пять или шесть»: «если я и родился /
то я тоже родился / если я и голова / то я тоже голова» [Введенский
1993: 81]. Характерная для поэзии Введенского микрополиметрия свой-
ственна и Холину, хотя и не отражена в данном стихотворении (согласно
М.Л. Гаспарову, «микрополиметрией принято называть полиметрию из
очень малых разноразмерных звеньев, с очень частыми переменами сти-
ховой формы — на каждом или почти каждом четверостишии. В тради-
ционной полиметрии перемена размера представлялась мотивированной
переменою настроения или предмета, в новой — оставалась лишь сигна-
лом начала новой стихотворной фразы» [Гаспаров 1984: 215]). Соответ-
ственно разнообразны и типы рифмовки в одном и том же тексте как
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у Холина: АБАААВГВГВГГ, так и у Введенского: ААББВБГГДДЕЕЕЕ.
«Шокирующая» поэтика, конечно, гораздо более резка и очевидна у Хо-
лина, однако свойственна и обэриутам. Наконец, отметим тенденцию к
деформированию семантических единиц в вышеприведённых текстах —
в обоих случаях это происходит путём разрыва слова («членист он ог»,
«ни куда»), сохраняющего свою устойчивую семантику, однако приобре-
тающего некое внутреннее смещение, незначительное изменение акцен-
тов.

Впрочем, роль поэтической работы с языком и разговорной речью для
Холина и обэриутов, по всей вероятности, была различной. При сходных
художественных приёмах заметны отличия в, скажем так, «расположе-
нии на местности»: для Холина поэтическое творчество постоянно со-
храняет свою «непоэтическую» природу, осваивает эти внепоэтические
территории, зачастую находясь на грани found poetry— прямых заимство-
ваний фраз или фрагментов текста из непоэтических источников. Трудно
было бы сказать, что язык поэзии противостоит бытовому языку, яв-
ляется средством трансгрессии, высвобождения из тоталитарного языка
советской эпохи через его отрицание — едва ли в стихотворениях Хо-
лина мы обнаружим такой романтический пафос. Эта поэзия рождена
в рамках этого речевого поля и живёт, сохраняя с ним связь — в отли-
чие от «зауми», «сдвигающей» ткань языка в поисках языка будущего,
в расширении смысла. С этим связаны и серьёзные различия в образ-
ных системах Введенского и Холина: «поэтическая критика языка» об-
эриутов, проникновение в механизмы конструирования языка нацелены
на вскрытие этих конструкций, на «чудесное» приближение к миру; мир
как истинное поле смыслов, независимая реальность, выступает как цен-
ность, трансцендентная языку. Стремление поэта прикоснуться к этой
чистой бытийности отражается на построении системы образов: чудес-
ное, божественное, ценное, нечто предельно контрастное по отношению
к сфере обыденного постоянно встречается на страницах Введенского:

<. . . >
замолчи невежда!
Мы море море дорогое
понять не можем ничего
прими нас милое второе
и водяное божество
как звери бегаем во мраке
откинув шпаги мысли фраки
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в руке дымится банка света
взгляни могущее на это
на голове стучит венец
приходит нам — пришёл конец

[Введенский 1993: 121-122]

Здесь уместно привести цитату из исследований В. Подороги о по-
эзии и философии ОБЭРИУ, где он писал о том, что «языковое насле-
дие обэриутов представляется грандиозным опытом по неиспользованию
языка» [Подорога 2011: 495]. В самом деле, здесь бытовой язык стано-
вится скорее отправной точкой, от которой отталкивается поэзия, а не
тем «общим местом», в котором она обитает. Поэтому в поэзии обэри-
утов (а также поэтов-футуристов, использовавших ресурсы языка сход-
ным образом) гораздо более ярко выражена игровая, комбинаторная ин-
тенция, намеренно «неправильное» использование языка. Рискнём пред-
положить, что анализировать поэтические приёмы Холина с точки зре-
ния правильного или неправильного использования языка вряд ли воз-
можно — советский «обобществлённый» язык сам по себе обладает за-
чатками парадоксального, бессмысленного; его имена, появившиеся так-
же в результате комбинаторных экспериментов, часто лишены своих де-
нотатов или отсылают к фантазмам, иллюзиям, утопическим элементам.
Холин исследует тот «атомный» уровень языка советского, где явным
становится исчезновение жёсткой структуры правил и смысловых схем.
Поэтическое движение по этим территориям общего не носит характер
борьбы с той или иной знаковой системой, языком или идеологией, про-
рыва к глубинному, подлинному бытию и смыслу — это скорее ответ на
деструктурирование этой языковой территории, инициированное самим
языком советского общего, попытка уловить этот импульс. Возможность
покинуть, остановить течение этого общего языка не становится зада-
чей поэтического текста, коль скоро языковые общие пространства пред-
ставляются единственной реальностью, в которой существует и говорит
субъект; гипотеза Введенского о том, что «кругом возможно Бог» неве-
роятна в ситуации «общего места», из которой нет выхода — потому что
в неё нет входа для исследующего, активного поэтического субъекта,
способного оглянуться вокруг в поисках ценности и подлинности.

В этом смысле, вероятно, поэзия Холина и шире всей «лианозовской
школы» (в особенности это можно отнести к стихотворениям Яна Сату-
новского, много писавшего об опыте Великой Отечественной Войны), —
это, с известными оговорками, «стихи после Освенцима» (вспомним
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известный текст Т. Адорно). Опыт советской жизни — опыт безусловно
травматический; травматический на уровне истории, обыденного, «об-
щего» сознания, языка, субъекта. Тоталитарное и тотальное советское
внесло глубочайшие антропологические изменения в подчинённое ему
пространство мысли и речи — находясь в этом пространстве, уже едва ли
возможно встать на нейтральную позицию абстрагирования и обратиться
к нейтральному же метаязыку описания ситуации «общего советского» —
в этом случае она перестанет быть общей и станет чужой. Отсюда невоз-
можность говорить об общем как о целостности, не отменяющая много-
кратные попытки Холина прибегнуть к «тотализующей» оптике — самым
ярким примером здесь будет, безусловно, его объёмная поэма «Умер Зем-
ной Шар» и множество других, более компактных текстов, построенных
на перечислениях объектов, персонажей, лексических единиц; зачастую
эти перечисления не имеют логического (или даже хотя бы формально
обозначенного) конца, который и невозможен при описании необозримой
тотальности той реальности, в которой действует говорящий субъект.

Невозможность выйти из общей ситуации становится причиной иро-
нического отношения к трансцендентным величинам и метафизическим
категориям — божеству, истине, культурным и моральным ценностям (и
«шокирующей» поэтики Холина: «Главбух Иванов / Сидит / Как Бог Са-
ваоф» [Холин 1999: 215]). Бессилие этой общей культурной ситуации к
самоописанию и самосознанию стимулирует поэтическое исследование
самого общего языка, которое всё-таки позволило бы найти для субъекта
возможность говорить — говорить об общем и о личном, о «Я».

Возвращаясь к формальным аспектам поэтики Введенского и Холина,
заметим, что композиция текстов двух поэтов различным образом управ-
ляется языковыми особенностями и приёмами. Эксперименты Введен-
ского с бессмыслицей часто принимают форму постепенного семантиче-
ского сгущения, постепенной трансформации и дробления ритмических
и метрических элементов. Подобный фрагмент мы уже приводили в ка-
честве примера выше; в поэзии Введенского можно найти много случаев
подобного дробления языковых и семантических единиц:

<. . . >
сосна шелестит кудрями ика ика

гиль гиль гиль гиль
солями шевелит морями БАНКА

ТУЛЬ ТУЛЬ ТУЛЬ

[Введенский 1993: 115]
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Сходный приём использует и Холин: текст, начинающийся с неко-
ей вполне прозаической ситуации («Гражданин Ром / Пришёл / В ГА-
ЗПРОМ»), постепенно распадается, превращаясь в семантически бес-
связное письмо («Пёс квак / Человек пик / Рак / Шмяк» [Холин 1999:
156]). Однако он не менее часто обращается и к «обратному» приёму
развития текста: начинаясь с бессмыслицы, крайней фрагментированно-
сти или «зауми», стихотворение заканчивается привычной естественной
фразой или стройной метафорой («Ох / Ля / Чох / Бля / . . . Папе / В
гестапо / Дали / Пилюлю / Пулю / От / Головной / Боли» [Холин 1999:
222]). Во многих случаях движение от бессмыслицы к семантической
конвенциональности производит впечатление хаотического; начинаясь с
лексической сниженности, заканчивается высокой лексикой (употреблён-
ной в более или менее явном ироническом ключе) и наоборот. Неболь-
шой цикл «Поп или конкрет стихи» весь состоит из таких хаотических
скачков смысла/бессмыслицы, а также экспериментов над формой: от
«прореженной» пушкинской цитаты «Я помню чудное мгновенье», ли-
шённой нескольких слогов, до примера found poetry (или соответствую-
щей стилизации), заимствующего текст объявления о приёме на работу.

Так, в поэзии Холина пустоты, случаи бессмыслицы, повторы, все-
возможные лексико-семантические «сбои» и фрагментации спонтанно
возникают в самой языковой стихии, и эта спонтанность многократно
подчёркнута на формальном уровне построения текстов. Язык поэзии,
таким образом, — язык общий, высказывающийся об общем; высказыва-
ние о конкретном едва ли может перейти в модальность высказывания о
личном. Находясь в лишённом смысловой и языковой иерархии контек-
сте общего, оно теряет свою уникальность — вместе с уникальностью го-
лоса автора, ставшего собственным персонажем. Субъект конституирует-
ся в социальном поле общего, однако ситуация стихотворения, в которой
он появляется, не репрезентирует тотальность «всеобщего» как некую
целостность, эта ситуация всегда гетерогенна — и субъективное, и объ-
ективное ускользает от персонажа или от автора, который сам всегда (и
неизбежно) включён в ситуацию. Его высказывание — это высказывание
вопреки, высказывание, опережающее самое себя: вопреки невозможно-
сти сказать, он всё-таки говорит.

Исследования оригинальных стратегий выстраивания поэтической
субъективности в советской неподцензурной поэзии представляются
важной частью исследования художественной работы с языком «совет-
ского» и с опытом переживания «советского»; сама природа этого опыта
и языка становится причиной трансформаций субъекта поэтического вы-
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сказывания, субъекта подвижного и динамического. Данная статья пред-
ставляется одним из шагов к конструированию концептуальной сетки, с
помощью которой возможно было бы уловить его специфику в динамике
и развитии.
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