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Размышляя о Платонове

Е. П. Аристова

ГУМАНИЗМ ПОСЛЕ 
КОНЦА ЧЕЛОВЕЧНОСТИ: 
РЕНЕССАНСНЫЙ МОТИВ 

«ЧЕВЕНГУРА» А. ПЛАТОНОВА

Аристова Екатерина Павловна. Кандидат философских наук. 
Младший научный сотрудник, Институт философии РАН, 
109240, Российская Федерация, Москва, ул. Гончарная, д. 12, 
стр. 1. E-mail: ekaterina.ftwr@gmail.com.

глав авторы сделали доклады на конференции и в дальнейшем 
выступающие в дискуссии сосредоточились на их обсуждении. 
Таким образом, конференция превратилась в своего рода кон-
ференцию-диспут.

Тем не менее, статьи авторов книги «Размышляя о Платоно-
ве» хотя и содержат отклики на соответствующие главы книги 
трех авторов, но написаны как вполне независимые исследо-
вательские работы. В книге они расположены в алфавитном 
порядке. Однако для тех читателей, кто хотел бы получить 
представление о тематическом дискуссионном обсуждении, 
последовательность чтения должна быть иной. Во-первых, 
им нужно познакомиться с книгой «Философская антрополо-
гия Андрея Платонова». И, во-вторых, иметь ввиду следующее, 
а именно: на первую главу книги трех авторов и доклад д. фи-
лос. н. С. С. Неретиной «Мыслить Платонова: телега смерти» 
откликнулись: к. филос. н. Е. П. Аристова, д. филос. н. Т. Б. Лю-
бимова и д. филос. н. В. М. Розин; на вторую главу и доклад 
д. филос. н. С. А. Никольского «Героический смысл коммунизма 
и герои-смыслы в философской прозе Андрея Платонова» — 
д. филос. н. Г. Л. Тульчинский, д.искусствоведения Т. С. Злот-
никова и профессор А. В. Макаркин; на третью главу и доклад 
д. филос. н. В. Н. Поруса «Два сошествия в ад: Андрей Платонов 
и Варлам Шаламов» — д. филос. н. Н. А. Касавина, д. филос. н. 
И. И. Мюрберг и к. филос. н. Н. Н. Мурзин. В свободной дискус-
сии выступили и представили свои тексты аспирант А. А. Воро-
бьев и преподаватель философии М. Г. Пересторонина.

Ответственный редактор 
доктор философских наук С. А. Никольский.
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мечты, фантазий о звездах и физиологичности, приземленно-
сти, грязи смерти и голода. Что если своеобразное антрополо-
гическое исследование, вопрос о судьбе гуманизма, сомнение 
в возвышенности человека, рассмотреть как отправную точку 
для чтения платоновских текстов? В настоящей статье будет 
предпринята подобная попытка на примере из одного из круп-
нейших зрелых произведений писателя — романа «Чевенгур».

Создатель утопии
Слово «утопия», так или иначе, всегда звучит рядом с на-

званием многих работ А. П. Платонова, включая «Чевенгур». 
Х. Гюнтер отмечает ее характерные черты, используемые в ро-
мане: присутствуют образы удаленной общины, города и сада 
[Гюнтер, 2011, с. 12]. Развитие жанра литературной утопии 
в Европейской культуре исследователь рассматривает на фоне 
постепенной секуляризации религиозного образа прихода 
мессии, проходившей в несколько этапов: первым были идея 
хилиазма, тысячелетнего царства Христа на земле, и социаль-
ные движения радикальных религиозных общин в Средние 
века, далее следовали ренессансные утопии как отвлеченные 
проекты, и наконец, модернисткий образ прогресса и конца 
истории, перенятый социалистами. Х. Гюнтер видит в творче-
стве А. П. Платонова особую, русскую, версию такой секуляри-
зации — поскольку, в отличие от Европы, средневековые соци-
альные движения были менее развиты, литературная утопия 
в начале ХХ в. смешивает религиозные и более поздние, мо-
дернистские, черты [Гюнтер, 2011, с. 188]. Отсюда и нехарактер-
ная процессуальность сюжета и постоянная незавершенность, 
неполнота совершенства государства [Там же, с. 9]. Исследо-
ватель характеризует жанр Платонова как «метаутопию», т. е. 
диалог одновременного созидания и разрушения идеала [Там 
же, с. 12].

Аннотация. В настоящей статье роман А. П. Платонова «Че-
венгур» анализируется во взаимосвязи с культурой Ренессан-
са, а также древней, философской традицией, вдохновленной 
Платоном. Исследуется обращение к жанру утопии на фоне 
его исторических и философских корней: противопоставления 
идеи и жизни, общего мыслимого понятия и конкретного, чув-
ственно воспринимаемого, предмета (данное противопостав-
ление было акцентировано в работе С. С. Неретиной «Мыслить 
Платонова: телега смерти» [Неретина, 2019]). Выявляются не-
которые параллели с культурой Возрождения: сращение ис-
кусства и философии, значимость исследования природы че-
ловека, внимание к теме сходства и различия между человеком 
и Богом, мотив нового, радикального созидания общества 
в условиях гибели, постапокалиптического мира. Приводят-
ся параллели художественного мира и мысли А. П. Платонова 
с идеями и образами Платона, Плотина, Т. Мора и Т. Кампанел-
лы, Д. Боккаччо.

Ключевые слова: А. Платонов, «Чевенгур», Утопия, антиу-
топия, постапокалиптический мир, Боккаччо, гуманизм, дегу-
манизация, человек, прочие.

«Человек… — изобретение недавнее, и конец его может быть 
недалек», — пишет Мишель Фуко в одной из своих знаменитых 
«археологий» [Фуко, 1994, с. 404], подчеркивая, что культура 
ХХ в. ставит под сомнение великий призрак венца природы 
и центра вселенной. Андрей Платонов был одним из творцов 
культуры ХХ в. Более того, современник событий российской 
истории первой половины столетия, он был живым свидете-
лем колоссальных социальных и гуманитарных катаклизмов, 
ужас переживания которых определил его судьбу — голод 
вдохновляет его на тяжелую работу инженера и мелиоратора, 
направленную на помощь людям. Литература, созданная Пла-
тоновым контрастна до боли — странное сочетание высокой 
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Вопрос о воплощении 
умозрительного идеала и Ренессанс
Жанр, с которым соприкоснулся «Чевенгур» имеет долгую 

историю. В 1484 г. Марсилио Фиччино переводит на латинский 
язык корпус сочинений Платона, Западная Европа получает 
первую за много сотен лет возможность познакомиться с древ-
ними текстами, включая знаменитое «Государство». Т. Мор 
и Т. Кампанелла, создатели возрожденческих утопий, несо-
мненно, вдохновляются им. Само это влияние задает мощную 
философскую подоплеку: воплощение идеала всегда требует 
проверки, «пробы» своего качества, и всякий раз не выдер-
живает испытания, образуя все то, что мы называем жизнью, 
и что Платон считал лишь подобием истины, призрачным от-
ражением в воде.

М. Н. Соколов, формулируя особенности Возрождения, свя-
зывает его не только с Платоном, поставившим мыслимое выше 
чувственного, но и с Плотином, пытавшимся понять взаимос-
вязь отдельных чувственно воспринимаемых нами предметов 
и мыслимых идей [Соколов, 1999, с. 34–43]. Представлявший 
все сущее проявлением прекрасного умопостигаемого Блага, 
Плотин вторил пространству Ренессанса, в котором живое, 
обычное, наблюдаемое стало предметом искусства как гран-
диозного размышления об умопостигаемой сути вещей. Твор-
чество сращивалось с философией. Художественный набросок, 
стал в эпоху Возрождения не просто черновиком, но самосто-
ятельно значимым произведением. Он воспринимался как вы-
ражение мистического озарения мыслящего ума, постижения 
идеи рисуемого предмета. Подражание природе в искусстве 
превратилось в разгадку самого творения, и человек получил 
определение потенциального Бога [Там же, с. 68].

Свои проекты совершенного города гуманисты, несомнен-
но, пытались сопоставить с окружавшей их жизнью. Т. Мор 

Иначе ставит акцент С. С. Неретина в недавно вышедшей 
книге «Философская антропология Андрея Платонова» [Не-
ретина, 2019]. Сопоставляя «Чевенгур» и «Мы» Е. И. Замятина, 
она выделяет значимые образы зеркала, границы сна и яви, 
водного отражения и тумана, в которые погружено повество-
вание обоих писателей [Неретина, 2019, с. 6]. У Е. И. Замятина 
в зеркальном шкафу, в стеклянном Интеграле, на гранях всегда 
невидимых, а только мыслимых математических объектов, мир 
преображается. У А. П. Платонова коммунистические идеи, т. е. 
идеал спекулятивной мысли [Там же, с. 41], доведены руками 
странно оказывающимися близ воды и тумана героев до ло-
гической развязки и насколько возможно буквального вопло-
щения, так что образуется странный фантасмагорический мир. 
С одной стороны, лозунги в нем педантично исполнены, а ком-
мунизм присутствует как тело — конкретная губерния, отнятые 
дома и предметы, даже пришествие Христа в виде метеороло-
гической сводки. С другой стороны, блаженный конец истории 
приходится постоянно проверять на подлинность, сталкиваясь 
с уничтожающей все и всех негацией — в достигнутом счастье 
более не нужен Ленин, не нужно трудиться, не нужно имуще-
ство, не нужны люди, обладающие имуществом… Чем более 
«настоящим» делается испытываемый на прочность комму-
низм, тем более оказывается «тем, чего нет, но что имеет имя», 
пугающей тоскливой пустотой [Неретина, 2019, с. 20–22, 37, 
41]. Ставя, по сути дела, вопрос о границе воплощения идеала 
человеческого ума, Платонов, по выражению С. С. Неретиной, 
совершает «прорыв в ничто», в точку даже до сотворения мира, 
во «время 0», откуда исходит творение [Там же, с. 19]. Исследо-
вательница заключает: «Апория Платонова — это спор Утопии 
как образа математически выверенного коммунистического 
человечества и антиутопии как деструкции этого образа» [Там 
же, с. 44].
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собственность помехой гармонии общества [Мор, 1935, с. 89], 
как и веком позже Т. Кампанелла [Кампанелла, 1954, с. 45]. 
Но ни одного прочного социума, в котором не было бы соб-
ственности так и не удалось создать. Впрочем, одна из попы-
ток в начале ХХ в. в России была как раз предпринята.

Нетрудно заметить, что в «Чевенгуре» у А. П. Платонова 
контраст и взаимопереход частного, чувственно воспринима-
емого, и общего, мыслимого, присутствует постоянно. В этом 
смысле роман связан с ренессансными корнями жанра, за-
имствуя, углубляя и высвечивая древнюю проблематику. От-
дельно взятые люди по ходу повествования без церемоний 
расстреливаются как «буржуи» ради, так сказать, всеобщего 
и единственного блага коммунизма, который так и не может 
никак воплотиться на земле несомненно и ясно. В городе Че-
венгур, где вожделенный коммунизм вроде бы достигнут, са-
мые романтичные и преданные его искатели раз за разом по-
дозревают подделку, а чувственно воспринимаемые предметы: 
дома, сады, мастерские, вроде бы отнятые у капиталистов, са-
мим своим наличием никак не могут выразить всю идею все-
общего счастья. Кроме того, необходимость отказа от частной 
собственности, понимается персонажами столь буквально, 
что приходится снимать на ходу собственную одежду, пи-
таться дикими растущими под солнцем травами, не разводить 
огня и не трудиться, лишь бы не образовалось личного иму-
щества. Нет, не только фантазии большевиков проверяет писа-
тель! Коммунизм в Чевенгуре загадочным образом «происхо-
дит из коммунистов и бывает между ними», но в духе древней 
философии Платона не поддаются великой идее раздельные 
людские «туловища», не способные объединиться «промежу-
точным веществом» прекрасного мыслимого одного на всех 
блага…Т. Мор зашифровал в топонимах фантазийных городов 
их невозможность. Андрей Платонов поступил иначе — в про-

открывает «Утопию» пространной сюжетной «рамой» остро-
го диалога вымышленных собеседников о политических, со-
циальных, этических проблемах современной ему Европы. 
Не лишним будет и добавить, что М. Фиччино ищет историче-
ские, а не только легендарные сведения о прекрасно устроен-
ных сообществах — в описаниях древних сект, философских 
и гражданских общин [Кудрявцев, 1991, с. 112]. Ренессансная 
попытка рассуждать о лучшем государстве была не просто от-
влеченным проектом, но вопросом о судьбе идеального, мыс-
лимого, в его соприкосновении с чувственно воспринимаемым 
миром, с человеческой природой, воплощению идеала мешаю-
щей либо способствующей.

Исследователь «Утопии» О. Ф. Кудрявцев справедливо за-
мечает, что речь идет о «гуманистическом образе совершен-
ного общежития» [Там же, с. 105], в котором человек воспри-
нимается, прежде всего, по родовому признаку, как вообще 
человек, которому из самой природы свойственна дружба [Там 
же, с. 123–124]. Но приходится оговориться — строится такое 
общежитие как «сложная гармония», не требующая отверже-
ния индивидуальности каждого существа [Там же, с. 128]. Бес-
конечно неясным остается, как такое возможно… Косвенная 
ссылка на Плотина с его «сложной гармонией» лишь запуты-
вает дело — в начатой им традиции вопрос сочетания общего 
и единичного не был решен однозначно. Вообще человек — 
это всегда спекулятивная идея, неизвестно как соприкасающа-
яся с вот этим конкретным человеком, наблюдаемым и живым. 
Кстати, у признания последнего некой «частной» отдельной 
вещью есть еще и давно обсуждаемое следствие. Уже Платон 
полагал личную выгоду противоположной согласию граждан 
государства [См. Государство, 462а–е], Плотин рассматривал 
обращенность индивидуальной души на саму себя как ее па-
дение [См. Эннеады, IV 8, 4]. Т. Мор открыто называл частную 
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в тексте — «масштабный образ кризисного состояния мира» 
[Андреев, Хлодовский, 2000, с. 465]. Введение открывается 
детальным ужасающим описанием: мор подан как опыт унич-
тожения всех культурных и этических границ, кажущихся не-
зыблемыми для человеческого существования. Кончилось 
сострадание и стремление к дружбе — люди спасаются друг 
от друга бегством. Родственники, даже матери и дети, не забо-
тятся друг о друге. Пропало внимание к самой смерти, издавна 
пугавшей смертное существо — вместо торжественных похо-
рон мертвых бросают, как привычный глазу уличный мусор. 
Исчезло созидание — люди прячутся, надеясь аскезой и воз-
держанием от жизни избежать гибели либо, напротив, забы-
ваются в последних, не знающих меры, наслаждениях. Исчез-
ло понятие частной собственности — дома стоят открытыми 
для всех пришлых бродяг. Нет больше стыда — даже благо-
родные дамы раздеваются перед любым, решившимся ухажи-
вать за гниющим заразным телом. Группа прекрасных девушек 
и юношей, видя ужас чумы, полное безобразие, исчезновение 
определений, культурных границ и ясности, удаляются в де-
ревенское поместье. Времени больше нет, оно у всех закончи-
лось — миг смерти вот-вот настанет, и им ничего не остает-
ся, кроме как прожить жизнь самым совершенным и лучшим 
из доступных человеку способов, не откладывая, сосредото-
чиваясь сразу и всецело. Беглецы учреждают своеобразную 
«республику», договариваясь о благоразумном управлении 
своей замкнутой общиной. Десять дней, они услаждаются ви-
дами природы, садами, празднествами, музыкой и рассказами. 
«Декамерон» по подобию средневековых «Гекзамеронов», по-
вествовавших о сотворении мира Богом, представляет собой 
сотворение небольшого совершенного и блаженного мирка 
человеческим обществом, мирка противопоставленного хаосу 
[Андреев, Хлодовский, 2000, с. 478].

странстве литературного текста воплотил замысел, не защи-
щая его идеальным климатом удаленного морского острова, 
а напротив, сталкивая со всеми возможными неудобствами, 
с сопротивлением «туловищ», голода, абсурда, насилия, и даже 
жен, опутывающих мечтателей и требующих «полушалков». 
И он честен, словно в отчете — дома отнять возможно, отстра-
ниться от семьи и сексуальности возможно, уничтожить класс 
имущих возможно (чевенгурские большевики решают эту за-
дачу с потрясающей простотой: нет людей — нет буржуазии), 
воскресить умершего ребенка — нельзя, создать мечту, кото-
рая давала бы надежду — трудно, потому что и евангельская 
надежда, в конце концов, знала свидетельства земного явления 
чудес, которое в степном рукотворном раю никак не удаются.

Личный опыт апокалипсиса 
в судьбе художника
Почему вопрос о воплощении идеала так остро читает-

ся в работах А. Платонова? «Чевенгур» по времени серьезно 
отстоит от древнего платонизма и даже от Ренессанса. Хотя 
Х. Гюнтер и отмечает в этой особой, русской, утопии времен-
ное смещение — смесь религиозного и позднего, модернистко-
го, восприятия мессианской идеи. С нашей точки зрения, есть 
и еще кое-что объединяющее — судьба художника и роль лич-
ного свидетельства.

Эпоха Возрождения прославлена еще одним текстом, кото-
рый литературоведы редко относят к числу утопий, но кото-
рый, тем не менее, проливает свет на причины их появления. 
В 1348 г. Джованни Боккаччо становится свидетелем эпиде-
мии чумы во Флоренции. Его знаменитый «Декамерон», зало-
живший основу жанра новеллы, построен как серия рассказов 
в рассказе, и объединяющая сюжетная «рама» книги непосред-
ственно связана с чумой [Боккаччо, 1955, с. 33–38]. Эпидемия 
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го с его переименованием односельчан фамилиями великих 
людей, или лесного надзирателя, ищущего мудрости в забы-
тых дешевых книгах, которые с самого издания толком никто 
не читал. Саша Дванов, герой-мыслитель, отношение автора 
к которому более или менее положительное, противопостав-
ляется такому копящему бесполезные знания типу — он живет 
«без брони над сердцем», без заранее определенного «умствен-
ного покоя» и стремится помыслить мир заново, без «нарочно 
выдуманных прозваний». Сам язык Платонова был в какой-то 
мере протестом против культуры — нормы ее, языковые нор-
мы, лишь беспомощная профанация, если слово не умеет вы-
разить мысль, и пользоваться языком можно по-своему и за-
ново, когда это служит делу. Встречаются в «Чевенгуре» даже 
некоторые мотивы, вторящие описанию хаоса у Боккаччо: сек-
суальность женщин скучна и уродлива, тело «у всех одинако-
вое», и стыд не имеет смысла — «баба бобылка» раздевается 
перед Двановым, словно одна в комнате. Забота родителей 
и детей искажается: приглашенные в Чевенгур на поселение 
«прочие» люди, бродяги без ясной социальной принадлежно-
сти, все сплошь сироты без родителей, мать которых бросила 
их, как только смогла встать после родов, отец которых, никог-
да не виденный, представлялся лишь врагом матери. Чевенгур 
с его наивной, с детской непосредственной испытующей мир 
на прочность жестокостью, возникает среди этого апокалипти-
ческого ландшафта.

Андрей Платонов — это художник, переживший личный 
опыт краха человечности и краха мечты. Ранняя юность писа-
теля была доверчива к образу коммунизма. Свидетель голода, 
разрушения, смерти, инженер по профессии, он вскоре надол-
го отрекается от любых занятий (писательства, журналистики, 
партийной работы…), кроме тяжелейшего труда на износ, при-
чем в значительной мере труда физического, конкретно спо-

«Чевенгур», безусловно, панорама апокалипсиса, пережи-
того человеком лично, как пережит был известным писателем 
флорентийский мор. В другое время и при других обстоятель-
ствах, но образный ряд романа говорит так ярко, что невоз-
можно перепутать. Ищущая совершенного существования 
здесь и сейчас, устроенного «ревотрядом» за ночь, община 
возникает среди беспредельных степей, бесцельного стран-
ствия в бесконечности направлений, в первородном хаосе, 
где гибель — обычное дело, а убийство — будничное. У вещей 
здесь больше нет мест — гражданская война спутала мирные 
предметы с оружием, так что из подушек, разбросанных по не-
давним полям сражений, бандитами делаются седла, а из пу-
леметов — сельскими жителями самогонные аппараты. Путей 
не осталось, потому что они никуда не ведут — на фольклор-
но могучем сказочном коне Пролетарской силе рыцарствую-
щий коммунист-романтик Копенкин всегда скачет на могилу 
Розы Люксембург в Германию, но никак не может добраться. 
Учреждения государства, начала гражданственности больше 
не имеют смысла. Описание Платонова можно назвать и иро-
нией и сарказмом, но вернее всего было бы профанацией. 
Власть, порядок, закон профанируются. Словно и вовсе не уме-
ющий читать, вооруженный Копенкин лихо и с серьезным ви-
дом проверяет документы у дорожных встречных, и ставит 
свою подпись на бумагах просто «чтоб страшнее было», целая 
сельская коммуна вместо обработки полей занята сочинени-
ем эффектно звучащих названий общественных должностей, 
а другая пародирует святую святых демократии — голосо-
вание, предписывая обязательное присутствие на собраниях 
девки, уполномоченной каждый раз «для усложнения жизни» 
подавать единственный голос «против». Немногим меньше, 
чем государственности, достается культуре. Типаж бесполез-
ного интеллигента явлен во всей красе в образе Достоевско-
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разложившиеся. С. С. Неретина полагает телесность опорой, 
позволяющей ощущать существование в природе, более проч-
ное, чем в мысли [Неретина, 2019, с. 8]. Читаем в романе та-
кое определение: «Человек — это не смысл, а тело, полное 
страстных сухожилий, ущелий с кровью, холмов, отверстий, 
наслаждений и забвения» [Платонов, 2011, с 362]. Безмыслие 
и забвение равнозначны безопасности от краха мысли. Вре-
менами Платонов даже дает телу потерять очертания (чело-
век, к примеру, называется «побочным продуктом матери», 
подобным менструации), как будто желает очистить материю 
пусть и не возвышенной, но все-таки мыслимой, а потому по-
дозрительной формы. И все же главный герой отказывается 
от забвения — он покидает удушающую избу с телесной забо-
той женщины, смотрит на высокие звезды, и, не оправившись 
от телесной болезни, уходит в романтическое странствие бок 
о бок с рыцарем Копенкиным.

Чистое место
Как и у беглецов Боккаччо, у живущих среди ровной бес-

крайней постапокалиптической степи людей выход только 
один — создать мир заново и как в последний миг — честно, 
совершенно и, насколько только им доступно, хорошо. Пер-
сонаж-мыслитель Дванов, мечтающий понять мир самостоя-
тельно, без готовых ответов, оказывается, наконец, в «пункте» 
Чевенгур (пункт — это точка, ускользающее от чувственного 
восприятия начало, ноль), где «далеко видно и чистое место». 
Так и возникает утопия — как решимость дать волю мысли, 
в пустоте и без готовых определений. С. С. Неретина пишет 
о Платонове, что он «показал происхождение начала, кото-
рое зависит исключительно от мысли и воли начать» [Не-
ретина, 2019, с. 32]. Решимость делает творцом, но и налагает 
ответственность за творение. В какой мере будет эта ответ-

собствующего ликвидации сельскохозяйственной катастрофы 
[Варламов, 1999, с. 82]. Молодой веривший делу революции 
пролетарий Платонов покинул партию большевиков, и это был 
жест [Там же, с. 60], противопоставление политической идеи 
и дела, мысли и реальности. Жизнь не слилась с грезой о ве-
ликом всеобщем благе, и более того, обернулась ужасом, лич-
но увиденной массовой гибелью людей. Позднее возвращение 
к творчеству едва ли не испытало влияние личного сомнения 
в оправданности веры в идеалы.

Потерянный образ человека
Если наступивший в мире хаос уничтожает все доступ-

ные границы, все образы и предназначения вещей, человека, 
того самого, говоря словами Фуко, недавно изобретенного, 
постигает та же участь. Приходится заново искать, что он та-
кое, что ему доступно и в чем предел его природы. «Чевенгур» 
дает множество антропологических зарисовок, ища теряющи-
еся очертания, подобно ренессансным наброскам. Боккаччо 
пишет очаровательную картину, а Платонов, словно работая 
в иной технике — разрушает, будто через разрушение всякой 
возвышенной мечты можно устранить и опасность разочаро-
вания. К примеру, Анархист Никита, расстреливающий пленни-
ков ради отъема одежды, полностью имморален, утилитарен, 
в этом персонаже обнулены все возможные установления эти-
ки, он близок к каннибалу, рассматривающему другое челове-
ческое существо только как биологический ресурс, а не лич-
ность и не субъекта.

Безопасность тела
Нарочито физиологично, со множеством мелких деталей, 

описываются тела, часто больные, стареющие, мертвые, даже 
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ла коммунизму, который, присутствуя в городе, не то все-таки 
дал ребенку прожить чуть дольше, не то исполнил его груст-
ную мечту умереть, но, так или иначе, явился для покойника 
высшей невыразимой благодатью…). В этом одновременно, ка-
жется, очень простом сравнении с небесной мощью, и в то же 
время в бессильной пустоте на месте чуда, проявляется особый 
контраст, не имеющий в романе ясного разрешения и оставля-
ющий вопрос о пределах доступного человеку открытым.

Сила человека, меняющая мир
Евангельских знамений демонстративно не происходит, 

но все же Платонов не был бы собой, если бы не был честен 
с читателем. На какие-то чудеса человек все-таки способен: 
пусть с новым творением не все ясно, конец света явно удался. 
Способными поколебать устройство мира оказываются даже 
не революционные пролетарии. Присутствующие в романе 
большевики и их последователи часто представлены лишь со-
здателями смелых проектов, как инженер Гоппнер, мечтающий 
составить на основе осмотра Чевенгура обобщающий чертеж 
коммунизма, чтобы применить его к другим губерниям, и про-
кормить таким образом жену, вынужденную питаться семеч-
ками, или Прохор Дванов, всегда практичный политик, гото-
вый к любой формулировке и к объяснению чего угодно кому 
угодно любыми словами. Мощью, сдвигающей мироздание, 
оказываются так называемые «прочие»: «…несли в себе прочие 
надежду, уверенную и удачную, но грустную, как утрата. 
Эта надежда имела свою точность в том, что если глав-
ное — сделаться живым и целым — удалось, то удастся все 
остальное и любое, хотя бы потребовалось довести весь 
мир до его последней могилы» [Платонов, 2011, с. 286].

Об этих героях Платонова написано немало. Люди без клас-
са, лишние, сироты — все эти интерпретации верны. Но в прочих 

ственность по плечу человеческому существу, остается неиз-
вестным.

Бог и человек
Помещением совета в городе Чевенгур служит бывшее 

здание церкви, где нарисованный Саваоф взирает с высоты 
расписанного купола на ревотряд большевиков, усердно пра-
вящий общиной. Изображение Саваофа (так часто именуется 
именно Бог Отец) всегда было делом спорным — подобная по-
пытка требует от иконописца серьезной работы с библейски-
ми аллегориями, по сути, предполагая невозможное — нари-
совать Бога Невидимого. Неоднократно изображения Саваофа 
вообще признавались неканоничными, хотя запрет и не всегда 
соблюдался. Превращение невидимого Бога в картину на по-
толке административного здания — это определенно жест. Фи-
гуру Христа, который, кажется, и так сошел с небес в людской 
мир, потребовалось дополнительно лишить возвышенного па-
фоса — опытный убийца Копенкин признает в нем личность: 
«…никогда ты людей не успокоишь: ты же не класс, а лич-
ность. Нынче б ты эсером был, а я б тебя расходовал» [Пла-
тонов, 2011, с. 208]. Головки Христа срубаются с балок крестов, 
из которых требуется сделать деревянный шпунт, и это, конеч-
но, вызывающая издевка над древним противопоставлением 
Иисуса безответным сделанным человеческими руками идо-
лам. Призвание «трудящихся и обремененных» обращено че-
венгурцами в пролетарский революционный лозунг. Платонов 
раз за разом спускает трепетно запретное на землю, в социум, 
стирая дистанцию между людским и божественным. Впрочем, 
в сцене гибели мальчика, сына пришлой нищенки, так и не слу-
чается чуда воскресения. Фельдшер Чепурный долго масси-
рует тело, но лишь ставит теплый трупик ребенка на ножки, 
на час, пока не остыл (при этом в очередной раз звучит похва-
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покалиптического, буквально мертвеющего и разлагающего-
ся, мира, человечной. Уничтожая раз за разом идею за идеей, 
мираж за миражом, проверяя на прочность всякую выдумку 
и всякий возвышенный проект, воплощенная в слове утопия 
«Чевенгура», наталкивается, наконец, на что-то очень простое, 
честное и живое, на главную силу человека — его неуничто-
жимую, а только усиливаемую даже страшнейшими тяготами, 
даже лишением всех предикатов, формы и красоты, потреб-
ность в любви.
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есть особенность — это люди, лишенные предикатов, лишенные 
имен, семей, интересов, надежд, имущества, национальности. 
Возможно, платоновские прочие — это и есть те самые «люди 
вообще», способные существовать в утопии как в государстве 
вообще? Именно им, в конце концов, свойственно заботиться 
друг о друге, поскольку нет никакой другой ценности или иму-
щества. Будучи «людьми вообще» прочие, по-видимому, суть 
образ человеческой природы с ее границами, потребностями, 
слабостями, с ее неопределенностью и потерянностью, беспо-
мощностью и страшной властью одновременно.

Судьба прочих описана словно все средоточие доступных 
человеку страданий, предел отчаяния. Брошенные матерью 
сразу после родов, с первой секунды лишенные тепла и забо-
ты, они оказываются именно теми, кто никогда толком не ис-
кал ничего иного, кроме тепла другого человека — заботы ма-
тери, помощи отца. Эта глубинная потребность, выявленная 
у бродяг, и является, по-видимому, заложенной в человече-
ской природе мощью. Даже чевенгурский «коммунизм» на миг 
из фантасмагорического призрака как будто превращается все 
же в идиллию — когда жители позволяют себе труд, ставя це-
лью не собственное благо, а благо другого, когда большевики 
грезят о товариществе. Образ нищенки, горюющей о мертвом 
сынишке, загадочен, как ренессансные Мадонны и скорбящие 
лики Богоматери. Неслучайно перед смертью мальчик видит 
сон, где его тело в виде кусков хлеба разбирают нищие. Умер-
ший не оживает, как покойники в древних христианских прит-
чах, но мать кротко ценит даже просто время, когда может себе 
позволить последнее ощущение близости дорогого существа. 
Она, как сокровищем, спешит, не теряя ни мгновения насла-
диться, последним теплом остывающего тела, засыпая рядом 
с ним. И эта потребность все-таки остается странно, даже 
как-то неприлично для сухо описанного Платоновым поста-
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speculative concept in general and a concrete object, which can 
be perceived by senses (this controversion is accented in the 
work by S. S. Neretina “Thinking Platonov: the cart of death” 
[Неретина, 2019]). Several parallels with Renaissance culture are 
demonstrated: the concrescence between art and philosophy, the 
importance of human nature understanding, attention both to the 
similarity and difference between God and human, the motive of 
new radical world creation in situation of dying in post apocalyptic 
world. Parallels of Platonov’s fantastic world and thought with 
ideas of Plato, Plotinus, T. More, T. Campanella, J. Boccaccio are 
mentioned.

Key words: A. Platonov, “Chevengur”, Utopia, dystopia, post 
apocalyptic world, Boccaccio, humanism, dehumanization, man, 
“prochie” (others).
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Аннотация. Обосновывается возможность идейно-смыс-
лового сближения писателей-мыслителей Андрея Платонова 
и Леонида Леонова путем прочтения-интерпретации ряда их 
ключевых произведений («Чевенгур», «Котлован», «Соть», «Ску-
таревский» и «Дорога на Океан») в религиозно-философском 
ключе. Интерпретация осуществляется через осмысление вы-
сказываний героев романов и повестей и через саму художе-
ственную логику произведений.

Означенная возможность прочтения текстов в их сравне-
нии оттеняет проблему специфической религиозности русско-
го коммунизма и его преобразовательного по отношению к че-
ловеку пафоса. Сами преобразовательные потенции русского 
коммунизма (метафизические претензии Октябрьской рево-
люции 1917 г.) в работе осмысляются в контексте христианских 
идей (включая еретические).

Приводится современная историография, отражающая 
разные точки зрения по проблеме взаимопересечения писа-
телей-мыслителей как в биографическом, так и в творческом 
(сравнение текстов) смыслах.

Хронологические рамки доклада очерчиваются рубежом 
20–30-х гг. XX в.

Ключевые слова: религия, христианство, исторический 
процесс, историческая память, коммунизм, советский проект, 
преображение, советская литература.

В 1926 г. Г. П. Федотов пишет статью «Трагедия интелли-
генции», в которой, отмечая «темную религиозность» русского 
марксизма, говорит, что последний через потенции правосла-
вия в нем, породил «новую богословскую школу и ее вождей» 
[Федотов, 2012, с. 56]. Эта мысль требует прояснения, без кото-
рого трудно говорить о «советском проекте». Что стоит за сло-
вами «новая», «богословская» и «школа»?
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окончательно. Он уходит в сферу бессознательного, «заочно» 
оправдывающего абсолютность притязаний человека (сохра-
няющего память об «абсолютности» — чисто религиозной идее) 
своими силами «перековать» все и вся. Такой революционный 
подход несет в себе потенции древней ереси — пелагианства 
(фактически, сектантского, а потому эскапистского, «самоспа-
сения»; сравним это с «чевенгурцами»), которое «прорастало» 
в 20-е гг. в трудах не только писателей, но и религиозных кос-
мистов, например, в «Овладении временем…» В. Муравьева 
[Муравьев, 2011].

Согласно христианской проповеди, грех (в секулярном 
смысле — несовершенство, ненормальность) может быть ис-
поведан, но только ритуал (жертва) сама по себе не исцеляет 
грех [Мф., 9, 13]. Христос, разводя ритуал (внешнюю «идеаль-
ную» манифестацию внутреннего этического состояния) и соб-
ственно этический поступок, не отменяет ни одного, ни друго-
го, поскольку и то и другое являют целокупность [Мф., 23, 23]. 
Это значит, что «мифологическое» и «историческое» идут рука 
об руку и одно без другого не живет.

В каждом персональном акте жизни, то есть, в конкрет-
ной истории человека, человек меняется. Память о своей 
персональной истории и о грехе в ней дает возможность ис-
поведоваться (переменять ум — способ бытия), значит, быть 
спасенным (и преобразиться). Имеется корреляция между 
очищением человека и действием Бога через человека на мир 
вокруг, что выражено в формуле: «Стяжи Дух мирен и тыся-
чи около тебя спасутся». Но поскольку ритуал не заменяет ис-
поведание, миф в христианстве не тотален. В этом — баланс 
(срединный путь): избыток мифа (ритуала) ведет к утопии и ее 
обожествляет, избыток истории (памяти жизни) ведет к обмир-
щению и тем ее обожествляет. Обожествленное (чаемое превы-
ше Небес), согласно христианству, уже не Бог, но идол. «Сре-

«Новое богословие», то есть научно-религиозная деятель-
ность (большевики не отрицали ни прогресса, ни технологиче-
ских завоеваний европейского Модерна, ни пафоса Просвеще-
ния — напротив, именно на этих основаниях они и собирались 
менять Россию, но изменения получились во многом религиоз-
ными по духу), под которую формировалась своя «богословская 
доктрина», иначе говоря, «школа» — выраженное через стихий-
но формирующиеся институции и идеологию умонастроение 
эпохи, задающее меру вещам и видоизменяющее актуальную 
современность.

Каким образом? Существует афоризм, приписываемый 
У. Черчиллю, что «большевизм есть христианство с топором 
в руках». Топором, пожалуй, все тем же петровским, но прору-
бающим уже не окно в Европу, а за пределы истории — в по-но-
вому понятую вечность.

Это рукотворное ускорение процесса жизни обыгрывает 
Л. Леонов (как обычно «с подтекстом» [Письма Леонида Лео-
нова, 1995, с. 427]) в «Соти», находя параллели между Петром, 
«…который почти так же, кнутом и бесчисленным количеством 
свай, осушал пространное российское болото» и большевика-
ми: «…Петр был кустарь, он не имел марксистского подхода» 
[Леонов, 1982, с. 9]. То есть делал «стихийно», а не «по науке». 
В этом, по мысли героя романа Ивана Увадьева, большевики 
превзошли своего предтечу.

В основании «новой богословской школы» лежала христиан-
ская идея преображения мира, но с сильной переакцентовкой: 
преображается не сам человек, а после — действительность, 
а наоборот: сначала — действительность, после — человек (по-
тому сначала «прорастет социализм», а уж после — «заживем»). 
Преображение, впрочем, уже совершается не Богом, а «богами» 
[Пс., 81, 6; Ин., 10, 34–35]. Как это возможно? Бог в пореволюци-
онной действительности хотя и элиминирован, но не устранен 
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исторической преемственностью через род) [Платонов, 2011a, 
с. 172], ведь сама «земля пахнет родителями»… [Платонов, 2006, 
с. 266].

Веками вынашиваемая в недрах русского православия тяга 
к эсхатону, желание заглянуть за край «житейского моря», едва 
выйдя из «бани пакибытия» свершилась — и как прозорливо 
скажет один из героев пьесы «Унтиловск»: «…народ, которого 
мы величали богоносцем… разрешился от бремени: большеви-
ка родил» [Леонов, 1983в, с. 35]. «Рожденный большевик» сумел 
вековечное слишком человеческое желание «приложить к жиз-
ни». В этом есть какая-то зловещая справедливость: получить 
то, что чается веками и, получив, не увидеть (или не захотеть 
увидеть), что это не совсем то, что чаялось. Хотя, полагаю, 
если приглядеться внимательнее, именно то самое.

Октябрьская революция, понимаемая как социальный ка-
таклизм, разбив привычный, сложившийся мир на множество 
осколков и тем пробудив стихийное ощущение жизни, помимо 
прочего показала оборотную сторону Империи Романовых. 
Изнанка жизни супротив ее лица открывается в ситуациях экс-
тремальных и пограничных, поскольку мирное течение жизни 
самим фактом мирности отучает смотреть инверсивно. Пока-
зав оборотною сторону, Революция предложила вышеозначен-
ный «новый мир».

Именно стихия актуальной современности стала пред-
метом мышления и художественного выражения в русской 
советской литературе. Литература выдавала «на-гора» в ос-
новном социально-заостренные, подчеркнуто футурные и оп-
тимистичные тексты. Хотя и в них чувствовалась горечь. На-
пример, «духоподъемный» и определяющий жанр «Цемент» 
Ф. В. Гладкова (в ранней редакции) уже в середине 20-х гг. чи-
тался как трагическое произведение, и автору пришлось его 

динный путь» есть идеал, своего рода «христианская утопия» 
в которой однако Бог — главный элемент композиции, Своим 
действием меняющий «естества чин» и как бы соделывающий 
утопию — неутопией. В секулярном же смысле, слово «утопия», 
полагаю, не следует понимать негативно, так как это не более, 
чем гипертрофированная потенциальность.

* * *

Советский преобразовательный проект есть во многом 
исторически реализованная разбалансировка в сторону ми-
фологического, с неизбежно вытекающими отсюда как гранди-
озными свершениями, так и социальным травматизмом.

Большевицкое «преображение» есть мир, выражаясь языком 
Андрея Платонова, «овеществленного социализма/коммуниз-
ма», в котором все ново и нов человек. Это значит, что история 
как таковая (процесс) и как природа человека досоциалистиче-
ского (ветхого) отменятся за ненадобностью [Платонов, 2011a, 
с. 182]. Эта логика наследует апокалиптическим видениям: «И 
увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и преж-
няя земля миновали, и моря уже нет» [Откр., 21, 1].

В романе Л. Леонова «Вор» (уже в первой редакции), со-
чинитель Фирсов, «как-то само собой» задастся вопросом: «А 
культурку-то старую должна впитать пореволюционная новь: 
иначе крах. Мы, народ, прямые наследники великих достиже-
ний прошлого: и мы, руками наших дедов, пахали великие его 
поля. И даже очень. Однако откуда начинать: 862 или 1917?» 
[Леонов, 1928, с. 40].

Как бы ни были мощны притязания советской власти 
(вплоть до «переворота» в летоисчислении), история и память 
ей в конечном счете не подвластны. Неслучайно вопрошание 
Дванова, героя платоновского «Чевенгура», о том, «что нам де-
лать в будущем коммунизме с отцами и матерями?» (то есть 
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кой на специфику источников, контекст эпохи и возраст автора 
(в случае Леонова).

Подчеркну, что характер эпохи и особенности жизненных 
путей творцов исключают возможность судить об их отноше-
ниях поверхностно, буквально и эмоционально — слишком ем-
ким был контекст, в котором проходила их жизнь.

Понемногу в научной среде «прирастает» разговор о пи-
сателях-мыслителях в плане соотнесения их работ, поисках 
возможности их сближения [Когут, Хрящева, 2018, с. 249–262]. 
Существуют и работы, разводящие творцов [Арсланов, 2016, 
2019]. Писатель З. Прилепин отмечает, что ощущение дально-
сти расстояния одного творца от другого — «глубоко ложное 
ощущение» [Прилепин, 2019, с. 321].

Для главного писателя-мыслителя Страны Советов, 
М. Горького, была очевидной талантливость Платонова и Ле-
онова: он сам ставит их «через запятую» в один ряд. К Лео-
нову Горький питал особый интерес, возлагая на литератора 
ответственность за русскую литературу. Прозорливый Горький 
сразу распознал молодых литераторов как представителей 
«идеалистического умонастроения» [Горький, 2014, с. 16]. Рас-
познал он [Горький, 2017а, с. 103; 2017б, с. 107] и то, что в Пла-
тонове сильна сатирическая линия (пожалуй, сыгравшая роко-
вую роль) и анархизм (влияние которого Платонов не отрицал 
[Стенограмма, 1994, с. 298]), и что в Леонове трудно проходит 
«вживание в революцию», деятельная «перековка» [Горький, 
2018, с. 146], которая так в итоге и не произойдет. «Перековке» 
Леонов предпочтет, по выражению Б. Томпсона (B. Thompson), 
«искусство компромисса».

На мой взгляд, Леонов и Платонов именно на расстоя-
нии смотрятся как близкие типажи в силу того, что потомки, 
не испытывая на себе избыточного давления лихолетья, име-
ют в запасе больший объем исторической памяти и оперируют 

переписать [Стахов, 1959, с. 171–174] на более оптимистически 
звучащий лад (поздние редакции) [Грознова, 2005, с. 496].

Но означенная выше «пореволюционная новь» все-таки на-
следовала культуре и потому сохранилась в лихую годину ред-
кая порода русских писателей-мыслителей, среди которых — 
Л. Леонов и А. Платонов.

* * *

Фигуры Леонова и Платонова редко ставят вместе, раз-
ве что в смысле общего для них «времени и места». Кто они? 
Рожденные в один год современники, стоящие в первом ряду 
русской советской литературы? Разные, но не разнящиеся 
творцы?

По опубликованным источникам выходит, что «смысловых» 
пересечений их жизней было немного, или мы о них мало зна-
ем (возможно, только пока, поскольку расширение базы источ-
ников — дело долгое и часто почти случайное). Хотя кое-что 
имеет первостепенную важность в плане человеческого из-
мерения — «Шолохов и Леонид Леонов хлопотали перед ми-
нистром здравоохранения об отпуске лекарства для лечения 
Андрея» [Боков, 1994, с. 86].

В «Записных книжках» и «Письмах 1920–1950 гг.» о Леоно-
ве нет ничего, что сказал бы сам Платонов. Мало информации 
содержится и в новой фундаментальной монографии Н. Ма-
лыгиной [Малыгина, 2018]. Н. В. Корниеко прямо пишет: «…не 
оставили воспоминаний… Леонид Леонов» [Корниенко, 2019, 
с. 62]. Мы практически не знаем, что Леонов говорил о Плато-
нове в 20–50-х гг. [См. Стенограмма, 1994, с. 299; Из личного 
дела, 1994, с. 448]. Имеющиеся резкие прямые высказывания 
творцов друг о друге [См. Когут, Хрящева, 2018, с. 251; Овча-
ренко, 2002, с. 245–246, 250] требуют комментариев с поправ-
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Но как же тогда «сближать» писателей-мыслителей? Осно-
ванием сближения я полагаю их особенную интеллектуаль-
ную интуицию, позволившую почувствовать, осмыслить и вы-
разить оборотную сторону советского преобразовательного 
проекта.

Дополнительно отмечу еще один деликатный момент: если 
проследить жизненные линии творцов, то выходит, что тексты 
обоих толком «не сработали». Леонов стал в массовом воспри-
ятии (субстрате обихода) прижизненным классиком соцреа-
лизма и эта «внешняя бронза» заслонила возможность раз-
глядеть в нем мыслителя едва ли не большего, чем писателя. 
Хотя советские литературоведы отмечали исключительную 
философичность произведений Леонова [Финк, 1977, С. 57–58]. 
Платонов же, попавши в страшную немилость (после разноса 
хроники «Впрок» [Платонов, 2019а, с. 291–298; 2019б, с. 311–318]), 
а после — частично реабилитированный, издавался отрывочно 
и, «разошелся со временем». Оба «возвращаются» в «большой 
разговор» только теперь, но с очень разной скоростью.

В этой связи я хочу предложить один из вариантов религи-
озно-философской интерпретации трудов писателей-мыслите-
лей, через которую становится возможным увидеть означенное 
основание сближения творцов в их значимых произведениях, 
пришедшихся примерно на нестрогий рубеж 20–30-х гг. Рубеж 
не только хронологический, но смысловой: в этот период со-
ветская власть начала раскрываться в полную силу, и ее пре-
образовательный пафос стал воплощаться в жизнь через кол-
лективизацию и индустриализацию.

Итак, посмотрим на избранные тексты и авторские критиче-
ские высказывания через высказывания героев, через художе-
ственную логику произведений. Оговорюсь: в слова «критиче-
ское высказывание», «критика» я в данном случае не вкладываю 
негативных коннотаций. Речь идет о критике особого рода: пи-

наличествующим научным архивным материалом, отчасти по-
зволяющим компенсировать утрату «живой памяти».

Проблема сопряжения Леонова и Платонова — вековечная 
русская проблема «невстречи» разных, но близких. Столь же 
«невстречно» прожили в литературе Шолохов и Леонов, по по-
воду чего последний сокрушался [Овчаренко, 2002, с. 174]. По-
тому, ставя фамилии писателей-мыслителей рядом, я говорю, 
что речь идет об оттенении одного творца другим. Не более.

* * *

Платонов оголил язык до первоосновы, до емких афориз-
мов, и смог показать «раскорчеванную» современность: «…по-
сле Октября русская литература оказалась перед реальной 
проблемой: новая действительность в одно и то же время была 
столь вдохновляюще-невероятной и трагически-ужасной, 
что способы ее освоения, наработанные литературой ранее, 
не годились. Так отчетливо и глубоко, как Андрей Платонов, 
это противоречие не сознавал никто, и поэтому у него возни-
кает собственный жанр — реалистическая фантасмагория 
и соответствующий этому жанру новый язык» [Неретина, Ни-
кольский, Порус, 2019, с. 100].

Случай Леонова зеркально противоположный: он раскры-
вает сверхсложность русского языка, сохраняя верность и его 
классическому, и «мужицкому» звучаниям, не впадая в диалек-
тизмы, и тем также репрезентует «раскорчевку». Притом, Лео-
нов на достигнутом уже в 30-ых гг. уровне не остановится — 
он будет «маниакально» наращивать емкость слова, подчас 
не зная меры (чтение и изучение трудов писателя-мыслителя 
уже в СССР было проблемным [Ершов, 1986]). В итоге, в его 
последнем романе «Пирамида», слово обретет такую тяжесть, 
что синонимом «емкости» будет являться разве что слово 
«бездна».
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Ветхозаветные пророки имели дар: получив откровение, 
вещать народу о том, что, если будете жить, как жили прежде, 
то жизнь станет горше прежнего. Такого специфически-про-
роческого пафоса писатели-мыслители, пожалуй, не имели, 
но имели другой — дар тайнозрения.

Всякая утопическая идея имеет в себе тайну нереализа-
ции идеи. Советское преображение, направленное на преодо-
ление сил природы, на «раскорчевку предрассудков ветхой 
старины», на «перековку» человека — только начавшийся, еще 
толком не успевший войти в силу процесс, уже распознается 
Леоновым и Платоновым как процесс не всемогущий. Сила их 
тайнозрения в разглядывании в «веществе коммунизма» изна-
чальной поврежденности, которая «жует изнутри» высшие иде-
алы «красного проекта».

Они смогли разглядеть оборотную сторону проповеди рая, 
поскольку о рае вещали люди, имеющие оборотной стороной 
жизни тленность, смертность и страстность. Конечно, пони-
мание человека у творцов разнится: Платонов, пожалуй, верит 
в человека, Леонов скорее нет, чем да. Не советского даже че-
ловека, а человека как такового. Но по факту, писатели-мысли-
тели возвращали историческое содержание утопии, делая ее 
более человечной.

Однако стоит посмотреть на отпущенный творцам век: 
Леонов умер в 95 лет, Платонов в 51 год. Проживи последний 
дистанцию жизни первого, не пришел ли бы он к тому же глу-
бинному пессимизму, вызванному во многом «итоговым» ос-
мыслением фундаментальных катаклизмов XX в., в отношении 
«человеческого проекта» как такового?.. Этот вопрос вне от-
вета — но этот вопрос правомочен, поскольку откровенно ми-
норные, пессимистические, «тоскующие» тона (но тона подчер-
кнуто трезвые — творцы не «игрались» в тоску) — черта обоих 
писателей-мыслителей.

сатели-мыслители подмечали значимое, сердцем беспокоясь 
за судьбу Родины, которая на очередном историческом вираже 
надела красные ризы.

* * *

В трудах писателей-мыслителей, на мой взгляд, идет 
не столько спор старого мира с новым миром (хотя, конечно, 
это присутствует), а происходит спор с советской религиозно-
стью. Они религиозно-исторически спорят с религиозным же. 
Но я не рискнул бы отождествлять в данном случае «религи-
озность» с православным христианством — хотя бы на уровне 
филаретовского катехизиса или «Закона Божьего» по С. Сло-
бодскому. Миры Леонова и Платонова открывают с разной 
глубиной и наполнением народную синкретическую рели-
гию, имеющую, безусловно, связь с русским православием, 
но очень специфическую. Эта народная вера «с элементами 
православия», совершенно нехарактерная ни для бывшей им-
перской Церкви, ни для «живоцерковников» (обновленчества), 
ни для наследующей имперской — «патриаршей» (правда, к мо-
менту 30-х без патриарха) Церкви, скорее выглядит как оскол-
ки самочиния, истоком своим пребывающие в пораскольных 
временах, а, возможно, и глубже. Дух потаенного староверия 
веет через их труды: анклав древлеправославия в «Соти», ти-
пажи фанатичных «трудяг» в «Котловане», самопрорастающий 
коммунизм в «Чевенгуре», использование имени «Исус», вместо 
(и вместе) «Иисус».

Вообще тема соотнесения большевизма и староверия, в том 
числе через анализ довоенной художественной литературы 
[Пыжиков, 2015, с. 238–265], была предложена А. В. Пыжико-
вым, который «нащупал» неожиданные ракурсы такого соот-
несения.
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строчку из Псалтири: «Аще не Господь созиждет дом, всуе тру-
дишася зиждущий» [Пс., 126, 1] — вопрос, но очень похоже. Са-
тирический и в то же время имеющий космистские мотивы ди-
алог Прушевского и Жачева, в котором последний утверждает, 
что «марксизм все сумеет» [Платонов, 2011б, с. 515] выглядит 
в этом смысле как горькая ирония. Справедливости ради от-
мечу, что комментатор Платонова считает, что автор все-та-
ки сохраняет возможность воскресения [Платонов, 2011б, 
с. 604–605].

Платонов, на мой взгляд, двигаясь от «Чевенгура» к «Кот-
ловану», именно в «Котловане» заострил до предела тоску 
по человеку. Как замечал Ю. В. Мамлеев, у Платонова герои 
настолько фанатично сражаются с буржуазией, словно бы по-
следняя была демоном (а она им и была, потому что «новому 
богословию» нужен был эквивалент бесов), а задача ставится 
грандиозная — выйти за бытие, создав принципиально новый 
тип бытийствования [Мамлеев, 2019, с. 6–7]. Но «выход за пре-
делы» требует качественно нового отношения к внутреннему 
человеку. Новое бытие не берется интенсивным технологиче-
ским расширением старого — оно приращивается внутри. А че-
ловек «распополамленный» таким «скачком» чует тоску, и пер-
сонаж Вощева — это жгучая тоска и по бытию и по человеку 
в нем.

Леонов художественно-философски осмысляет современ-
ность несколько иначе. Типаж Алексея Курилова — образцо-
вый большевик, так же, как и герои Платонова, он аскетичен 
и трудолюбив. Леонов решил показать его «безо всякого ор-
наментума», то есть «содрать» в прямом смысле с Алексея 
Никитича советскую атрибутированную святость — герой 
Гражданской войны, заслуженный человек и проч., — поставив 
перед лицом страшной болезни.

В советской футурности и итоговой ее оптимистичности 
отсутствовал (или был совсем слабо развит) ключевой момент 
(конституирующая часть любой сильной мифологии), если так 
можно выразиться, социалистическое учение о конце времен, 
«советская эсхатология». Официальный миф работал только 
на «положительное будущее», на «рай» и тем «обнулял» амби-
валентность жизни, историческое ее протекание и конечность. 
Миф есть состояние самозаконченности, он существует вне 
вопросов. А писатели-мыслители ставят философский вопрос 
о человеке в истории через свое авторское высказывание. 
Именно поэтому с такой жуткой силой звучат окончания «Кот-
лована» Платонова и «Дороги на Океан» Леонова.

Платонов в «Котловане» центрирует роман не столько 
на «общепролетарском доме» (эдакой Вавилонской башне вов-
нутрь земли — создается ощущение, что герои романа с их 
остервенелостью дороются до преисподней. И, если доводить 
логику мифа до конца, котлован уходит в ад), сколько на фи-
гуре девочки Анастасии. Выбор имени не случаен: 
переводится как «воскресение». Итожа роман, Платонов остав-
ляет героиню, девочку (женщина есть родительница жизни) 
умирать, сотворяя «невоскресшее воскресение». Он виртуозно 
соединяет сопричастность к истории, которую я отметил выше, 
с «чаю воскресения мертвых и жизни будущаго века» [Символ 
веры, 11–12], посему смерть Анастасии это не просто смерть, 
но практически «смерть вторая» [Откр., 20, 14]: и историческая, 
и религиозная. Собственно и смерть Саши Дванова заключает 
в себе характерный нюанс: если отец Дванова, утонув, оставил 
после себя сына, то сын тонет в бездетности: тем Платонов 
усиливает акцент таинства смерти, пресекая возможность хотя 
бы ветхозаветного родового бессмертия.

В чем итог «рукотворного миростроительства»? Дом 
не строится, жизнь не воскресает. Имел ли он ввиду затекстно 
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по передвижке домов и садов, безумные отселения «прочих», 
осквернение мертвых и беспамятное утрамбовывание могил — 
это явно не христианские темы, как и бессудные расстрелы 
и исход, а потом «товарищеское» возвращение женщин» [Нере-
тина, Никольский, Порус, 2019, с. 73].

Писатели-мыслители впрямую и подспудно развивали ре-
лигиозные темы в период активного богоборчества. Религи-
озность русского коммунизма преимущественно осмысляется 
через мысль эмиграции и конкретно через «Истоки и смысл 
русского коммунизма» Н. А. Бердяева. Это, безусловно, спра-
ведливо. Но справедливо и другое: эмиграция — это родные, 
но не на родной земле. А тексты советских писателей-мысли-
телей — мысли родных и близких, проживших «вещество жиз-
ни» на Родине. В этом, полагаю, есть какая-то русская траге-
дия: делить пополам родное и не замечать что-то важное, тем 
более, сказанное гуще.

Неслучайно, например, прочтение «Чевенгура» религиоз-
ными людьми Н. Струве и А. Шмеманом [Шмеман, 2009, с. 10, 
14]. Роман явился для них чем-то удивительным и непонятным. 
Видимо, «красность» Платонова мешала им понять его как ис-
ключительно религиозно одаренного человека, рисующего не-
тривиальные картины.

Говорить о персональной религиозности Платонова и Лео-
нова в период 20–30-х гг. (равно как и в более позднее время) 
трудно. Очевидно, что «религиозное» начало как таковое в них 
присутствовало, но что оно значило для них и как они себя ре-
лигиозно идентифицировали остается вопросом. Но вопросом 
характерным: для большинства русских мыслителей «религи-
озность» обретается скорее в сфере синкретизма и еретизма, 
нежели ортодоксии.

Любопытен и другой факт: оба писателя-мыслителя дви-
жутся в сторону «сращивания» мифа с жизнью: платонов-

Сам Леонов говорит, что «Дорога на Океан» «писалась 
с редким подъемом», это «дорога в будущее, в мечту, к идеалу, 
к коммунизму»… [Овчаренко, 2002, с. 182]. Ничего себе буду-
щее, увенчанное смертью строителя нового мира, советского 
«сверхчеловека»! Такое авторское замечание звучит почти воз-
мутительно, поскольку выглядит как самоотрицание. Но имен-
но что выглядит: Леонов словно бы говорит: «я хочу верить 
в идею», но «не могу не видеть, что…».

Сергей Скутаревский — вариант советского Теслы, фана-
тичный ученый монашеского склада (характерно!), выводящий 
свои научно-технические идеи из идеалистического мироо-
щущения, попавший в условия, когда советская власть, будучи 
утопичной по сути, благоволит к утопическим же проектам (по-
добное к подобному), не может стать «властелином материи» — 
по сути, магом. Она не поддается.

Какие итоги? Увадьев — бездетен, Скутаревский лишается 
сына, Курилов — также бездетен (мотив бесплодности-«без-
будущности» у Леонова подчеркнут) [Прилепин, 2019, с. 317]. 
Курилов умирает, «великое таинство науки» [Леонов, 1983а, 
с. 279] Скутаревского не свершается, Увадьев расчеловечива-
ется на коммунистической стройке, превращаясь в «красный 
чугун» [Леонов, 1982, с. 122]…

Означенные тексты Леонова и Платонова перенасыщены 
христианскими отсылками: количество таковых, если их выво-
дить отдельным пунктом, разрастется, пожалуй, до моногра-
фии (культ Розы-Богородицы, пересечение смерти и воскре-
сения, тяга Анастасии к костям-мощам матери, куриловское 
визионерство «нового неба и новой земли», о котором Леонов 
(сам герой романа) пишет, что это, фактически, «христиан-
ский рай» [Леонов, 1983б, с. 119] и проч.). Но не менее отчет-
ливо, например, в «Чевенгуре» представлены и антихристиан-
ские мотивы: «…проповедь отсутствия труда, напрасный труд 
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ский поедающий землю «Бог», медведь-молотобоец… Леонов 
в итоговом романе-наваждении «Пирамида» вообще выйдет 
за грань действительности: причем сам, в заочной полемике 
с М. Пришвиным [Овчаренко, 2002, с. 158], объяснит это тем, 
что миф выражает нечто очень глубокое. Пожалуй, тяга Пла-
тонова к написанию сказок имеет тот же исток. Только логикой 
мифа познается та действительность, в которой миф до нераз-
личимости сращивается с тканью истории и именно так стано-
вится возможной художественно-философская «проясняющая 
критика».

Характер критики советского проекта Платоновым и Лео-
новым не носил «просоветского» или «антисоветского» харак-
тера. Наверное, можно говорить, что Платонов критиковал 
«слева» и был прям, Леонов — «справа» и был хитер. Но это 
слишком просто и грубо. Они были сложнее, чем привычная 
партийность-дуальность с ее делением на «своих» и «чужих». 
Сложные антиредукционистские и цельнотканые (что харак-
терно для русской мысли) миры творцов суть свидетельство 
подлинной жизни в них, поскольку жизнь сложна.

Завершая, хотел бы отметить, что философское, в значи-
тельной степени свободное от идеологического духа (но учи-
тывающее этот дух как явление историческое, свершившееся), 
осмысление русской советской литературы, видимо, только 
начинается. И я убежден, что те мысли, что были высказаны 
писателями-мыслителями, имеют то общее основание, что все 
они о русском народе, его судьбе и, что, быть может, самое 
важное — о судьбе народных идей и чаяний.
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Обосновывается возможность идейно-смыслового сбли-
жения писателей-мыслителей Андрея Платонова и Леонида 
Леонова путем прочтения-интерпретации ряда их ключевых 
произведений («Чевенгур», «Котлован», «Соть», «Скутаревский» 
и «Дорога на Океан») в религиозно-философском ключе. Ин-
терпретация осуществляется через осмысление высказываний 
героев романов и повестей и через саму художественную ло-
гику произведений.

Abstract. The report demonstrates the possibility of the 
conceptual and semantic convergence of the writers-thinkers 
Leonid Leonov and Andrey Platonov by reading and interpreting 
some of their key works (“Soviet River”, “Skutarevsky”, “Road to 
the Ocean”, “Chevengur”, “The Foundation Pit”) in accordance 
with their religious and philosophical aspects. The interpetation 
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is effectuated both by comprehention of the statements of the 
carachters of the novels and the special art logic of the works.

The possibility of this way of reading of the mentioned texts 
emphasizes by comparing them the problem of the specific 
religiosity of Russian communism and its transfigurative pathos 
towards man. The transfigurative potentials of Russian communism 
(metaphysical pretensions of the October Revolution of 1917) 
become comprehensible in the context of Christian ideas (including 
heretical).

We can see a modern historiography, reflecting different 
points of view on the problem concerning the intersection of the 
writers-thinkers in both biographical and creative (text comparison) 
meanings.

Chronological framework of the report is not strictly outlined 
by a boundary of the 20–30th of the 20th century.

Key words: religion, christianity, historical process, culture 
history, communism, soviet project, transfiguration, soviet 
literature.
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ющий, что хорошо жить кому угодно, только не народу. Мен-
тальные парадоксы «русских вопросов», с заложенной в них из-
начально невозможностью дать очевидный и обнадеживающий 
ответ, апеллируют к слову «счастье»; это — фетиш и метафора, 
культурфилософский мотив и бытийная ценность, не осущест-
вление надежды и не состояние, а мыслимое трансцендентное 
бытие.

Ключевые слова: ментальные парадоксы, русские вопро-
сы, экстраверсия, интроверсия, Н. Некрасов, А. Платонов, на-
род, счастье, российское самосознание.

Постановка проблемы 
в контексте предложенной дискуссии
Российское самосознание может рассматриваться по ана-

логии с персональными психотипами: интроверсивным и экс-
траверсивным. Если экстраверсивный дискурс российского 
самосознания, актуализированный в художественном и фило-
софском творчестве, опирается на разнообразные вариации 
понимания Россией себя в соотношении с миром, прежде всего 
Европой (П. Чаадаев и А. Пушкин, А. Грибоедов и В. Белинский, 
А. Сухово-Кобылин, А. Чехов и В. Соловьев), то интроверсив-
ный дискурс опирается на восторженное или болезненное вос-
приятие себя как уникального мира, образа, концепта.

Экстраверсивный дискурс художественных текстов, пу-
блицистики, эпистолярных высказываний формируется в со-
временной нам России последних трех столетий постоянно 
присутствующим в сознании творцов мотивом «Запада» («Ев-
ропы») как иного пространства и иной жизни. Нам приходилось 
обращать внимание на то, что в европейской традиции (в том 
числе, в экзистенциальной философии) человек испытывает 
свою чуждость по отношению к миру Других, в российской 
же традиции — отвращение к себе, самоуничижение, ощуще-

дитель Национального исследовательского центра «Мир рус-
ской провинции». Ярославский государственный педагогиче-
ский университет, 150000, Российская федерация, Ярославль, 
ул. Республиканская, 108/1. E-mail: cij_yar@mail.ru.

Аннотация. Российское самосознание может рассма-
триваться по аналогии с персональными психотипами: ин-
траверсивным и экстраверсивным. Если экстраверсивный 
дискурс российского самосознания, актуализированный в ху-
дожественном и философском творчестве, опирается на раз-
нообразные вариации понимания Россией себя в соотношении 
с миром, прежде всего Европой (П. Чаадаев и А. Пушкин, А. Гри-
боедов и В. Белинский, А. Сухово-Кобылин, А. Чехов и В. Соло-
вьев), то интроверсивный дискурс опирается на восторженное 
или болезненное восприятие себя как уникального мира, об-
раза, концепта. Уникальность детерминирует недовольство 
мирозданием и поэтизацию своих страданий, мифологизацию 
конфликта личности и ее окружения, трансформацию диало-
гической коммуникации в коммуникацию монологическую. 
Мощный лирический модус, присущий интроверсивно сориен-
тированным образным мирам (Н. Гоголь, Л. Толстой, Н. Некра-
сов), превращает самовосприятие в самовопрошание, а автора 
вопросов — в своего рода демиурга утопических или антиу-
топических миров. Рядом с «русскими вопросами», ставшими 
риторическими фигурами и заданными в экстраверсивном 
дискурсе А. Герценом и Н. Чернышевским («кто виноват» и «что 
делать»), мы видим «русские вопросы», заданные в интровер-
сивном дискурсе: «кому на Руси жить хорошо» у Н. Некрасова 
и «как жить» у А. Платонова. Широко представив культурный 
контекст, в котором современники Некрасова и Платонова 
имплицитно давали ответы на заданные этими творцами во-
просы, автор статьи приходит к следующим выводам. Вопрос 
Некрасова, во-первых, риторический, во-вторых, предполага-
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немыслима жизнь. Особые нравственно-психологические ин-
тенции делают географическое пространство России как места 
пребывания подвижным: это всегда то место, где житель нахо-
дится сейчас, ставшая привычной среда обитания. У А. Чехова 
это был Таганрог по отношению к Москве, Москва — по отно-
шению к Петербургу, Россия — по отношению к «загранице», 
Швейцария — по отношению к Италии или Франции, Европа — 
по отношению к Америке. Отсюда для России традиционна 
стеснительность, своего рода комплекс «житомирского кузе-
на» (М. Булгаков), когда провинция и провинциал рассматрива-
ются как явление и человек «второго сорта». Но может ли быть 
второсортным многоверстное пространство, и могут ли быть 
второсортными люди, определяемые так с позиций места жи-
тельства?

Особый смысл в психологическом портрете интровер-
та — представителя русской культуры как культуры в широ-
ком смысле провинциальной — приобретают его личные вза-
имоотношения с европейцами. Русский человек, ощущая себя 
провинциалом, традиционно возмущается упорядоченностью, 
«нормальностью» европейской жизни, а европейцы оказывают-
ся перед неразрешимой «загадкой русской души» или «русских 
пространств», обнаруживая в своем непонимании странную 
провинциальность духа рядом с неясным мерцанием и парени-
ем чувств русских провинциалов. Для самоощущения русской 
интеллигенции традиционно особое отношение к драмати-
ческому положению России между Востоком и Западом, меж-
ду темным прошлым и туманным будущим. Она испытывает 
презрение или нелюбовь к западной цивилизации за то, чем 
не владеет русский, но что — обладай этим русский — урав-
новесило бы русскую «азиатчину». Однако и за границей рус-
ские — в Ницце, Монте-Карло, Берлине, Париже, Нью-Йорке — 

ние чуждости самого себя. Абсурдность такого психологиче-
ского состояния граничит с психической аномалией; вдвойне 
абсурдно то, что без признания подобного состояния русский 
интеллигент не мог себя чувствовать таковым [Злотникова, 
2007, сc. 20–23].

Экстраверсивность русского самосознания проявляется 
в постоянном сопоставлении «своего» с «чужим», в попытке из-
мерить (со-измерить) себя «чужим аршином». Эта особенность 
характеризует Россию на всем ее пространстве, но в особен-
ности соотносится с хронотопом русской провинции: русское 
самосознание то и дело определяется понятием «азиатчина».

Внутренняя «азиатчина» как духовная провинциальность 
виделась русским интеллигентам в жестоком самонеуважении. 
И если В. Соловьев все же приветствовал «слабость националь-
ного эгоизма» как задаток великого будущего [Соловьев, 1988, 
с. 304], то В. Розанов куда более резко реагировал на то «ди-
кое и ни в одной земле небывалое», что основано на убогом 
неиспользовании собственного потенциала и заискивании 
перед чужими, далеко не лучшими образцами. Этого провин-
циализма нет «ни у негров, ни у турок, ни у китайцев» [Розанов, 
1990, с. 339]. «Зулусы», «тунгусцы» были привычным для А. Че-
хова обращением к родственникам и друзьям — провинциалам. 
В целом, русская интеллигенция рубежа ХIХ–ХХ вв. относи-
лась к России как к Востоку, производя излюбленное противо-
поставление «азиатского» начала «европейскому» как «низше-
го —высшему» и требуя найти сочетание «европеизма», резкого 
отталкивания от культурной отсталости России с «напряжен-
ным чувством к родине и национальной гордости» (С. Франк) 
[Франк, 1990, сc. 453, 454, 459].

Европа для русского творца-интеллектуала-маргинала это-
го периода — это не просто географический ареал, но духовная 
сфера, на которую необходимо ориентироваться и вне которой 



56 57

Размышляя о Платонове Ментальные парадоксы русских вопросов: «Кому на Руси жить хорошо?» у Некрасова и «Как жить?» у Платонова

Экстраверсивность русского самосознания во многих су-
ждениях, как аналитических, так и публицистических, при-
нимала не столько «вопросительный», сколько «утвердитель-
ный» характер. Тяготясь жизнью в географической провинции, 
где «работает только тело, но не дух», А. Чехов предвосхищал 
жесткость взгляда, присущего человеку русской культуры, 
ставшему постоянным жителем Запада.

Наконец, упоминая «русского западника-азиата», Н. Бер-
дяев утверждал, тем не менее, провинциальность Европы. 
И противопоставлял русское и европейское самосознание 
на принципиальных, рассматриваемых нами основаниях (экс-
траверсия-интроверсия), которые просто не были названы фи-
лософом: отличие германца от русского, по мысли Бердяева, 
в том, что европеец «чувствует, что его не спасет Германия, 
он сам должен спасти Германию», следовательно, налицо осоз-
нанная интроверсия жизненной позиции; русский же «думает, 
что не он спасет Россию, а Россия его спасет», следовательно, 
налицо инфантильная и эгоистичная экстраверсия [Бердяев, 
1990, с. 68].

Уникальность как психологическая и нравственно-фило-
софская позиция, свойственная русскому самосознанию, де-
терминирует недовольство мирозданием и поэтизацию своих 
страданий, мифологизацию конфликта личности и ее окруже-
ния, трансформацию диалогической коммуникации в коммуни-
кацию монологическую. Мощный лирический модус, присущий 
интроверсивно сориентированным образным мирам (Н. Гоголь, 
Л. Толстой, Н. Некрасов), превращает самовосприятие в са-
мовопрошание, а автора вопросов — в своего рода демиурга 
утопических или антиутопических миров. Рядом с «русскими 
вопросами», ставшими риторическими фигурами и заданными 
в экстраверсивном дискурсе А. Герценом и Н. Чернышевским 
(«Кто виноват?» и «Что делать?»), мы видим «русские вопросы», 

создают свою «провинцию» как локальное духовное и даже 
бытовое пространство.

Экстраверсивность русского самосознания специфически 
и всегда однотипно проявлялась при выезде русских творцов 
за границу: независимо от личного психотипа, эти люди слов-
но распахивались навстречу новым жизненным реалиям, среди 
которых преобладали локальные цивилизационные инновации 
(удобное устройство заграничных поездов, опрятность быто-
вых привычек), раздражавшие и вызывавшие тоску. Поэтому 
нередко русские интроверты искали в зарубежных впечатле-
ниях признаки моральной деградации как оборотной стороны 
прогрессивных «удобств». П. Чайковский сетовал на «порази-
тельно банальную обстановку» своей жизни во Флоренции — 
«точно где-нибудь в русской провинции»; для А. Чехова черты 
провинциальности виделись в любой экзотически-отдален-
ной стране, как только ее бытие оказывалось понятным и фи-
зически доступным для него бытом (это относится к таким 
«роскошным» местам, как Сингапур, Индия, Цейлон, Китай, 
а также городам Италии, Франции и Германии, где негодо-
вание могла вызвать даже аккуратная и чистенькая… луна); 
В. Набоков возил с собой в эмиграции резиновую складную 
ванну, видя в ней спасение от чужого духа в «бесчисленных 
европейских пансионах». Покинув родину, которая могла раз-
дражать своей провинциальностью, русский художник творил 
«там» фрагмент своей провинции, своего, отдельного от всего 
мира, бытия. Так возникают представления о внутренней про-
винции и внутренней «загранице». «Совсем Азия! Такая кругом 
Азия», — горевал А. Чехов, а в провинции И. Бунина «иногда 
по целым неделями несло непроглядными азиатскими метеля-
ми». Русского интеллигента раздражала «внутренняя» провин-
ция, когда «азиатчина» становилась определением духовного 
качества провинциальной жизни.
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мает прямолинейно: как импульс к радикальным изменениям 
в социальном плане. Отсюда заметное сегодня усиление мо-
дуса толерантности, неожиданное для представлений об эпохе 
Чернышевского и актуальное сегодня. Трудиться — понимая 
труд в самом широком смысле, как построение своей лично-
сти, судьбы, как производство полезного для людей продукта. 
Не лгать, какими бы высокими ни были причины или поводы 
лжи, не бояться жестокости, но проявлять, по мере возможно-
сти, милосердие.

Ф. М. Достоевский — «Бесы» (1871–1872), «Подросток» 
(1874–1875), «Братья Карамазовы» (1878–1880). На Руси в прин-
ципе не может быть хорошей жизни, поскольку и в социаль-
ном плане «бесы» обуревают, и в нравственном смысле — 
«смердит».

И. А. Гончаров — «Обрыв» (1870 — первая полная публи-
кация). В последнем своем романе автор перестает считать 
обыденной помещичью и чиновничью жизнь «обыкновенной 
историей», уверяется в неосуществимости гармонии, создава-
емой нежной негой обломовщины и упорядоченной старатель-
ностью штольцевщины, выводя своих персонажей к обрыву 
(нет нужды доказывать, что это другая, но последовательно 
возникающая версия пушкинской страсти «смертной бездны 
на краю»).

А. Н. Островский — «Бешеные деньги» (1870), «Лес» (1870), 
«Снегурочка» (1873) (в последней, видимо, и есть те, единствен-
ные, погруженные в сказочную гармонию и сказочные, эфе-
мерные страсти тех, кому на стародавней Руси жить хорошо?); 
затем — жестокие «Волки и овцы» (1875), пасторальная «Прав-
да хорошо, а счастье — лучше» (1876). Так в чем оно, счастье, 
и кому оно достается? И как можно жить «по правде»? На Руси 
жить хорошо жуликам и приспособленцам, лжецам и эгоис-
там. Ах, как хотелось бы, чтобы хорошо было жить наивным 

заданные в интроверсивном дискурсе: «Кому на Руси жить хо-
рошо?» у Н. Некрасова и «Как жить?» у А. Платонова.

Русский вопрос Н. Некрасова 
как ментальный парадокс
Контекст Некрасова. Поэма «Кому на Руси жить хорошо?» 

пишется не одномоментно (фрагменты — по мере написания, 
1870-е гг.). А в это время в русской культуре, в частности, 
в русской литературе, созвучные вопросы или этот же вопрос, 
но в других формулировках, постоянны…

Вопрос и у Некрасова, и у его современников, как это ни по-
кажется странным, меньше всего стоит о народе, хотя народу 
подобает, в очередной раз, быть в центре внимания россий-
ской общественности, ибо ему только что, несколько лет назад, 
предоставлены свободы. Народ же присутствует имплицитно, 
но ни его судьба, ни конкретные коллизии не занимают созна-
ние писателей, не концентрируют в себе проблемы националь-
ного самосознания.

Н. Г. Чернышевский — «Что делать?» (1863). Что делать с из-
мышлениями и мифами о добре, преданности, справедливо-
сти? Чернышевский, по мысли современного философа, «не 
был ни политиком, ни государственным деятелем, он был меч-
тателем, а в мечтах все просто делалось» [Кантор, 2016, с. 220]. 
Опровергая идеологическое клише, современное философское 
знание предлагает ответ на вопрос «что делать» через новые 
корреляты представлений о революционере; по-видимому, это 
тот, кто не просто спонтанно действует (продукт спонтанно-
сти и легковерия, присущих массовому сознанию), но тот, кто 
формулирует, обосновывает, доказывает и, особенно, образно 
подкрепляет свои… призывы к изменениям? Причем особен-
но страшно, если интеллектуал призывает к изменениям мен-
тальным, смыслополагаемым, а масса эти призывы восприни-
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В его новелле «Фауст» слово и состояние вступают в дихотоми-
ческое соотношение, причем состояние опровергает привыч-
ное толкование слова. Хорошо ли жить на Руси благополуч-
ному, обеспеченному, по сути дела беззаботному помещику? 
Оказывается, вовсе нет. В «Фаусте» Тургенева сельское одино-
чество воспринимается сначала благотворным признаком уе-
динения, по-своему приятного, с книгами и нераздражающим 
мелким дождем за окнами. «Скучать я не буду, — пишет другу 
наехавший ненадолго в провинцию герой. — Я привез с собой 
несколько книг, и здесь у меня библиотека порядочная». За-
тем одиночество превращается в угрозу; после намечавшегося 
славного и трогательного романа герой предощущает расста-
вание, в первые месяцы после которого «темна и скучна пока-
жется… жизнь» ему вдали как раз от этой провинции. Наконец, 
предчувствуется кончина не на шутку — уж не от скуки ли? — 
привлекшей его внимание женщины; и он обнаруживает ха-
рактерный сдвиг, когда в единый ряд становятся три понятия: 
скука — одиночество — тоска, чувство которой «во мне росло 
и росло» в ожидании утраты.

«Осенняя скука» в версии Некрасова — душевное состояние 
человека, живущего в России и ощущающего себя в провинции.

Некрасов определяет атмосферу пьесы тем, что от имения, 
где происходит действие, «до ближайшего города» (который 
тоже отнюдь не столица) неизвестно как далеко, в то время 
как «в Петербурге, в Английском клубе» все, разумеется, иначе. 
Но ведь и Н. Гоголь скукой, в которой только и мог зародить-
ся бредовый образ ревизора, привидевшийся провинциаль-
ным чиновникам в недомерке Хлестакове, объясняет смысл 
жизни в городе, от которого что до столиц, что до границ «три 
года скачи…». Провинция удалена и замкнута на самой себе; 
у М. Салтыкова-Щедрина восклицание «Очаровательный Пе-
тербург! Душка Петербург!» раздается в городе, из которого 

и добросердечным, вроде Платона Зыбкина и берендеевых по-
допечных, но утопичность благих пожеланий для Островского 
очевидна. Этот акцент русского самосознания влияет на мно-
гочисленные театральные версии его пьес.

М. Е. Салтыков-Щедрин — «Помпадуры и помпадурши» 
(начало публикации в 1873, далее — 1877), «Современная идил-
лия» (начало работы — 1877). На Руси жить хорошо тому, кто 
вовремя понял, что надо «годить», как это сделал Глумов вме-
сте с автором романа, вовремя впустив в дом осведомителя 
Кшепшицюльского, кто сумел вовремя согласиться жениться 
на «штучке» купца Парамонова, как это сделал продажный ад-
вокат Балалайкин.

Л. Н. Толстой — «Анна Каренина» (1873–1876). Левин и его 
наивные рассуждения о хорошей жизни в народном дискур-
се. Прежде — едва ли не издевка над народной грязью и не-
ухоженностью в восприятии молодого помещика Нехлюдова 
(«Утро помещика»).

По всей видимости, обозначенный нами контекст русской 
культуры подтверждает предположение о том, что в традиции 
литературной критики и социально-культурной публицистики 
прозвучавший у Некрасова вопрос «кому на Руси жить хоро-
шо?», во-первых, риторический, во-вторых, предполагающий, 
что хорошо жить кому угодно, только не народу.

Важно обратить внимание и на «внутренний» контекст по-
эмы Некрасова: на ту нравственно-социальную модальность, 
из которой у самого Некрасова выросла поэма. Казалось 
бы, жить на Руси хорошо мирным обывателям, провинциаль-
ным помещикам. Но вот Некрасов за 10 лет до поэмы пишет 
странное и особняком стоящее у него произведении, малень-
кую пьесу «Осенняя скука».

Еще прежде некрасовского обращения к мотиву скуки, поч-
ти за десять лет до этого, скуку актуализирует И. С. Тургенев. 
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и, получив утвердительный ответ (что нормально), приказы-
вает ему: «Пляши» (что выглядит абсурдно). Он отказывается 
от пороха, который только что требовал. Он, вопреки здравому 
смыслу, в осенний, отнюдь не морозный, вечер требует шубу, 
доводя до грани сумасшествия слуг. Он вполне соответствует 
категории — именно так это можно определить — «самодура», 
сформулированной Островским, ибо его скука находит удов-
летворение, хотя далеко не полное, в бессмысленных муках 
других людей.

Завзятый охотник и, вопреки клишированным представ-
лениям, гедонист, Некрасов отказывает «своему» помещику 
в праве считаться живущим хорошо, потому что внешнее бла-
гополучие и уравновешенность не несут в себе внутренней 
гармонии.

В таком случае, очевидно, автору публицистически за-
остренных текстов о духовной нищете ничего не остается, 
как обратить свой взор к низшему сословию, которое может 
довольствоваться малым.

Проблематика народной жизни как дискурса, как индика-
тора и как объекта защиты от жестоких внешних покушений 
характерна для многих современных исследований, в том чис-
ле и для обсуждаемой темы народа, например, у С. А. Николь-
ского [Никольский, 2015]. Поэтому в сочетании с ментально 
значимым вопросом, услышанным нами у Андрея Платонова, 
(«Как жить?»), мы сочли необходимым обозначить ментально 
же значимый вопрос Николая Некрасова («Кому на Руки жить 
хорошо?») как признанного защитника народных интересов 
и плакальщика о народных страданиях.

Используя фразу одного из текстов самого А. Платоно-
ва («…Дурень ты, народ ведь умирает — кому ж твоя револю-
ция останется?»), современный философ подчеркивает важ-
ное для себя: «если народ умирает, то на его месте возникает 

«дороги дальше никуда нет, как будто здесь конец мира». Так 
же томительно и бесперспективно из своей скучной провинции 
«в Москву, в Москву» стремились и чеховские сестры Прозоро-
вы. Не это ли томительное состояние имел в виду Н. Бердяев, 
озаглавливая свое сочинение и одновременно обозначая нрав-
ственно-философскую проблему: «О власти пространств 
над русской душой»?

Едва ли не глобальная причина провинциальной скуки 
определяется протяженностью времени с его дурной по-
годой, вялым настроением. У Некрасова томительно длится 
осенний вечер, подвывает осенний ветер, и повторяются во-
просы о времени, которое тягостно тянется. В начале пьесы 
фиксируется «шесть часов без четверти», в финале — «сорок 
три минуты девятого». Три часа растянуты неизбывной скукой 
до размера бесцельно прожитой жизни. Дурная погода и скука 
поставлены в общий логический ряд и в «Губернских очерках» 
Салтыкова-Шедрина.

Может ли хорошо жить мающийся скукой одиночества 
вполне благополучный человек? Не прекратит ли он скуку 
в источник мучительства для окружающих? Имущественные 
и статусные характеристики здесь уже не играют существен-
ной роли, главное — душа не может жить хорошо…

У Достоевского в «Селе Степанчикове» (написанном при-
мерно тогда же, когда и пьеса Некрасова) Фома Опискин из-
мывается над многими домочадцами и мучит их, безответных, 
по разным поводам. Но особенно показательной оказывается 
«дрессировка» слуги Фалалея.

Ласуков, говоря о некрасовской «Осенней скуке», с одной 
стороны, считает, что охота — дурное развлечение, ибо нельзя 
«мучить бедное животное». Но и его диалоги со слугами полны 
нелепых требований и упреков. Так же, как Опискин у Достоев-
ского, Ласуков, полыбопытствов у мальчика-слуги: «Есть ноги?» 
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смысле налагались только на крестьянство, в переносном же 
сковывали и другие группы населения.

Отметим и то, что «хорошая жизнь», о которой задан вопрос 
у Некрасова, в ментальной традиции России, семантически ду-
блируется другими понятиями, прежде всего, «счастьем»; гла-
ва 4 так и называется, «Счастливые», начинаясь ироническим 
пассажем:

В толпе горластой, праздничной
Похаживали странники,
Прокликивали клич:
«Эй! нет ли где счастливого?»

Важно подчеркнуть: если точно следовать тексту, а не сло-
жившимся впоследствии семантическим клише, то в поэме Не-
красова вопрос оказывается заданным не столько о том, кому 
на Руси жить хорошо, а о том, «Кому живется весело, вольгот-
но на Руси?».

Вряд ли кто-то будет утверждать, что Некрасов был по-
следовательным иронистом сродни Салтыкову-Щедрину иже 
с ним. Публицистичность, в лучшем случае — открытая кри-
тичность высказываний — это предел его выражения отрица-
тельного отношения к объекту литературного творчества. Тем 
не менее, ответ на, казалось бы, риторический вопрос «кому 
на Руси жить хорошо?» дается в несвойственной автору ирони-
ческой манере, присущей вставному фрагменту «Веселая» с его 
припевом-рефреном: «Славно жить народуна Руси святой!».

Однако активность иронии названного рефрена не поддер-
живается общим строем некрасовского текста, поэтому в конце 
поэмы эта ирония уравновешивается другим, едва ли не гим-
ническим рефреном — именно так, ибо там вновь звучит пес-

(«остается») пустота, что у Андрея Платонова синоним или от-
сутствия жизни (когда ее еще нет) или смерти (когда жизни 
уже нет)». По мысли С. А. Никольского [Неретина, Никольский, 
Порус, 2019. Здесь и далее ссылки на цитируемого автора да-
ются по этому изданию], народ, не имеющий собственности — 
вспомним в связи с этим уникальную в своей точности реплику 
чеховского Фирса в «Вишневом саде» о «беде», как он обозна-
чал отмену крепостного права. Это своего рода ментальная 
константа, в раскрытии которой Андрей Платонов «преуспел 
более всего». Следовательно, «хорошо» на Руси жить тому, кто 
не просто имеет собственность, но благоразумно ею распоря-
жается и ее созидает, а таких, имущих и разумных, в поэме Не-
красова, да и во всей русской классике — мало.

Отметим принципиально важную особенность знаменитой 
некрасовской «эпопеи о народной жизни», как часто именова-
ли поэму. Слово «народ» чаще всего там употребляется в бы-
товом смысле, как «жители», «соседи», «рядом находящиеся», 
но не в социально-демографическом, социологическом смыс-
ле. Вот об этих жителях-обывателях и говорится, между про-
чим: «Там видимо-невидимо народу!», а качественная характе-
ристика народа имеет определенно негативные коннотации («У 
нас народ — все голь да пьянь» либо «Народ у нас дикарь»).

Попутно отметим и то, что в версии Некрасова «народ» — 
это весьма своеобразная и конкретная часть жителей «Руси»: 
крестьянство, не более того. При этом в поэме велико коли-
чество упоминаний народа — несколько десятков на протяже-
нии поэмы (и это только существительные, не считая прилага-
тельных «народный» и т. п.). По сути дела, лишь изредка народ 
упоминается более обобщенно, чем крестьянство, а именно, 
как трудящаяся и угнетенная часть населения, — это речь 
идет об отмене крепостного права: «…И с «Положенья» царско-
го, с народа крепи снявшего». Впрочем, «крепи» в буквальном 
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и не слишком хорошо, то, как хочет считать поэт, хорошо бу-
дет. А кому — это для него не предмет для обсуждения, а пред-
мет однозначного и категорического утверждения: смотри 
выше — народу.

Русский вопрос А. Платонова 
как ментальный парадокс
Контекст Платонова. В его собственном творчестве от-

веты (или один ответ) на заданный вопрос ищем в знаменитых 
«Чевенгуре» (1929), «Котловане» (1930), «Счастливой Москве» 
(1933–1936), а также в известной, но не всегда связываемой 
с именем Платонова сказке «Волшебное кольцо» (1947). Наи-
более активно рассматриваемые и привлекающие к себе вни-
мание в связи с попытками «озвучить» вопрос, его основные 
из рассматриваемых нами произведений относятся к самому 
концу 1920 и первой половине 1930 гг. и лишь одно — ко второй 
половине 1940-х. Поэтому контекст мы обозначим хронологи-
чески близкий к основному корпусу текстов.

В качестве контекста предстает огромный пласт новых ав-
торов в литературе и живописи, новых произведений в театре 
и кинематографе.

Так, в 1929 г. начинается работа М. Булгакова над «Масте-
ром и Маргаритой», тогда же он пишет трагикомическую исто-
рию жизни и смерти не поддавшегося дворцовым и закулис-
ным интригам Мольера — «Кабалу святош», а в 1935 г. создает 
еще одну пьесу о творце — жертве и победителе (редкий слу-
чай, в котором главный человек, Пушкин, был внесценическим 
персонажем), «Последние дни». Ясно было, что уж кому-кому, 
но творцу никак не может быть хорошо, а ответ на вопрос «как 
жить» всегда повторялся: готовясь к неожиданной и странной 
смерти и не переставая творить в ожидании ее. Булгаков вло-
жил в уста своего Мольера произносимые в бреду слова, кото-

ня, где «народ» — это понятие широкое, обобщенное, не равное 
«крестьянству»:

Доля народа,
Счастье его,
Свет и свобода
Прежде всего!

И, разумеется, хотя бы однажды дидактичность Некрасова 
должна была проявиться в сдержанно-панегирическом выска-
зывании о народе (в широком понимании):

Еще народу русскому
Пределы не поставлены:
Пред ним широкий путь.

Потому в эпилоге («Гриша Добросклонов») наконец-то по-
является пассаж — ожидаемый и излюбленный, сделавший 
Некрасова своего рода гуру «народности» в массовом созна-
нии и в представлениях множества историков литературы, 
поклонников позитивистского понимания художественного 
творчества как прямой аллюзии на жизненные происшествия 
и ожидания:

Сбирается с силами русский народ
И учится быть гражданином.

Таким образом, социальное начало в его публицистическом 
выражении, существенно превалируя над художественно-об-
разным, привело Некрасова и его интерпретаторов к сказоч-
ной, утопической версии ответа на вопрос «Кому на Руси жить 
хорошо?». В этой версии, если народу на Руси жить — пока — 
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ся как прямой аналог неуклюжих и взыскующих любви и по-
нимания людей у Андрея Платонова. В хоре, прославляющем 
жизнь «в буче, боевой, кипучей» (о чем еще недавно писал Мая-
ковский), звучит скрежещущий диссонанс, в котором особенно 
гармоничны по отношению друг к другу именно эти двое, Пла-
тонов и Филонов. Неживая материя формально живых пред-
метов (существ) — это особая художественная реплика, ответ 
на вопрос «Как жить?»: жить, уподобляясь неживому, в этом 
случае, может быть, удастся выжить…

Своеобразный аналоги булгаковского персонажа (внутри-
театральное прозвище «Мастер», черная шапочка) и явный анти-
под, по всем воспоминаниям, самого Булгакова, В. Мейерхольд 
в конце 1920-х — начале 1930-х гг. друг за другом открывает 
новых советских авторов: рядом с «Клопом» (1928) и «Баней» 
(1930) своего давнего партнера, В. Маяковского, режиссер 
выводит на сцену произведения начинающих И. Сельвинско-
го «Командарм-2» (1929), А. Безыменского «Выстрел» (1930), 
Вс. Вишневского «Последний, решительный» (1931), Ю. Олеши 
«Список благодеяний» (1931), Ю. Германа «Вступление» (1933). 
«Как жить?»: отрекаясь от старого мира, от мещанских предрас-
судков, от нежных любовных странностей, преодолевая зем-
ное притяжение прошлого и веря в преимущества будущего? 
Сценические эксперименты мягко, но настойчиво отодвигали 
на задний план прямолинейность психологических коллизий, 
вызывая доверие к новому в силу соблазнительной новизны 
и блистательной парадоксальности гротескных решений. Жить 
звонко и уверенно, оставляя в стороне сомнения и странности 
для персонажей классики, которая, конечно, также появлялась 
на сцене у Мейерхольда, но звучала контрапунктом, не акцен-
тировано.

В 1934 г. Г. Александров снял народно-пасторальный фильм 
про советскую Золушку — «Веселые ребята», а в 1936 г. — поли-

рые могли бы стать ментальным маркером подсознания твор-
ца в тоталитарном социуме: «Всю жизнь я ему лизал шпоры 
и думал только одно: не раздави. И вот все-таки — раздавил. 
Тиран!» Вопрос «как жить?» был актуален для людей нового 
времени, но надежд на получение не просто позитивного, а ка-
кого бы то ни было определенного ответа не было.

С 1928 г. начинается работа М. Шолохова над «Тихим До-
ном», где ответы на вопрос «Как жить?» имеют характерный 
для советской интерпретации событий гражданской войны 
в России оттенки безысходности, жертвенности, растерянно-
сти и попытки спастись в любовной горячке.

При этом, если не ограничиваться литературно-философ-
скими исканиями, то нужно обратить внимание и на отече-
ственную живопись. Так, наряду с прочим, советская живопись 
начала 1930-х г. может рассматриваться не просто как кон-
текст Платонова, но как настойчиво в унисон с ним звучащий 
контрапункт. Б. Иогансон по странной, ассоциативной (как 
можно предположить, но это было бы слишком большой воль-
ностью по отношению к пророческому подсознанию худож-
ника) в 1933 г. пишет свой знаменитый «Допрос коммуниста», 
а А. Дейнека разворачивает бесконечную череду позитивных 
визуальных жизненных зарисовок: «Купающиеся девушки», 
«Полдень» (в начале 1930-х гг.), вплоть до «Будущих летчиков» 
(1937).

Особенно важным представляется обозначить вполне 
органичную ассоциацию вербальных текстов А. Платоно-
ва и визуальных текстов П. Филонова. Застывшие и немотно 
пытающиеся сдвинуться со своих мест, густо и тягостно на-
селяющие пространство холста, вырубленные из неизвестной 
твердой породы и не способные быть органически пригодны-
ми для жизни существа («Животные», 1930), особенно же люди, 
например, «Ударники» (1935), Филонова, могут рассматривать-
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«Котлована» задает болезненную ноту, в которой звучит ха-
рактерный ответ именно на этот вопрос: «В увольнительном 
документе ему написали, что он устраняется с производ-
ства вследствие роста слабосильности в нем и задумчи-
вости среди общего темпа труда.Вощев взял на квартире 
вещи в мешок и вышел наружу, чтобы на воздухе лучше по-
нять свое будущее».

По сути дела, Платонов что-то из ранее обозначенного 
в русском самосознании продолжил своими не до конца сфор-
мулированными вопросами: можно ли жить «на дне», а если 
можно, то как? В драках и пьянке, в воровстве и убийствах? 
Это была линия М. Горького в начале ХХ в. Но что-то из ранее 
обозначенного Платонов этими вопросами все же предвосхи-
тил. Как жить в котловане? Да еще под «вопрошающим небом» 
(подчеркнем мотив вопроса, задаваемого в трансцендент-
ности)? Или, можно ли не только жить «на обочине», но еще 
и устраивать там пикник, как об этом писали братья Стругацие 
в третьей четверти ХХ в.?

Обратим внимание на поразительное и горестное измыш-
ление Платонова: Москва Ивановна Честнова (уже этого сло-
восочетания было бы достаточно для литературного гротеска) 
названа еще и «счастливой Москвой». Девочка без имени, ра-
дость которой — только в самой возможности жить, называе-
мая «дочерью революции» и едва ли не подсознательно проте-
стующая против самого статуса дочери, настаивающая на том, 
что она — сирота, эта женщина — трогательное и мучительное 
воплощение представления о бесполом продукте новой соци-
альной системы. Товарищ! А что любила «ветер и солнце», — так 
это не востребованное стремление жить в природе, а не в тех-
ническом свете электричества, как товарищ Божко.

Как бы разнообразны ни были суждения об этом произве-
дении Платонова, включая ужас от авторского сарказма в из-

тически благонадежный и жизнеутверждающий, музыкальный 
и любовно-трогательный фильм «Цирк». Ленты давали прямой 
ответ на вопрос «Как жить?»: весело и бодро, шагая с песней 
по жизни, размахивая хлыстом для коров и отбивая чечетку 
без репетиций и обучения, гордясь здоровым телом и побе-
ждая бюрократов и расистов.

Сочинения Платонова были о той же жизни, о которой пи-
сали прозаические тексты, ставили спектакли и снимали кино-
фильмы его современники; но умение читать их еще должно 
было сформироваться среди простодушных бодрых маршей 
и сложных авангардных экспериментов.

В представленных в монографии «Философская антро-
пология Андрея Платонова» суждениях С. А. Никольского, 
в частности, обращено внимание на парадоксальное осмыс-
ление А. Платоновым жизненных реалий: вместо привычного 
представления о резкой, до боли, критике писателем новых 
социальных смыслов (коммунизма как антропологического 
антипода личностной целостности), предлагается подробно 
рассмотреть ленинско-сталинскую трактовку «героического 
смысла коммунизма». При этом, с нашей точки зрения, речь 
идет о сугубо российском, ментально специфическом (а, зна-
чит, интроверсивном) вопрошании: может ли жизнь состоять 
не из естественных природных действий или повседневных 
интересов, но из идей и принципов? Как жить и можно ли жить 
без материального — одежды и обуви, без духовного — люб-
ви и желаний? Как подмечает С. А. Никольский, говоря об од-
ном такого рода стихийном подвижнике, беря для этого образ 
из текста Платонова, «этот человек считал себя богом и все 
знал. По своему убеждению он бросил пахоту и питался не-
посредственно почвой».

Можно ли жить без физически (материально) ощущаемых 
запасов сил? Можно ли жить без воздуха и пищи? Начало 
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шебная кольцо» — совершенно особый opus Платонова, напи-
санный, как считается, в 1947 г., через большой промежуток 
времени после его знаменитых горестных романов и повестей. 
Текст полон надежды и покоя, уверенности в торжестве добра 
над злом; известные и характерные для сказочного нарратива 
триады — сюжетные, персонажные — уверенно и без напря-
жения выводят к самому позитивному из возможных финалу, 
к перспективному. Полноте, сказочник с добрыми округлыми, 
простыми для восприятия фразами и персонажами, — Плато-
нов ли это? А если Платонов, то неужели — обнаруживший от-
вет на вопрос «как жить»?

Отметим, что этот текст в выходных данных современных 
изданий адресуется детям до 3 лет, а, скажем, новелла Пла-
тонова «Корова» входит в программу начальной школы. Сле-
довательно, на уровне массово транслируемой социокультур-
ной традиции платоновское представление о том, «как жить», 
может быть адекватно воспринято даже самыми маленькими 
детьми и, как считается, соответствует уровню их интеллекту-
ального и психоэмоционального развития.

Многие персонажи «Волшебного кольца» не только наивны, 
но и необычайно ласковы, будь то кошка, собака и даже змея 
Скарапея, сопровождающие главного героя, как и сам он, Се-
мен, и его мама. Слова «жить» и «жизнь» повторяются в сказке 
многократно, получая обыденный, повседневный, примитив-
ный (в традиционном, культурноантропологическом, лишен-
ном негативных коннотаций) смысл. Источник хорошей жизни 
в сказке — чудо, а именно, подаренное змеиным царем коль-
цо, источник исполнения желаний. Желания — просты, поэто-
му сбываются: в амбаре обнаруживается мука, по мановению 
слуг кольца сооружаются хоромы и появляется набитая пухом 
перина. Простодушная крестьянская мораль, напоминающая, 
что жить надо милосердно и «по средствам», не заглядывая 

вестных высказываниях Ю. Нагибина, этот текст оказывается 
в понимании многих профессиональных читателей выраже-
нием ужаса от превращения (естественно, сродни кафкиан-
скому, хотя об этом ни у кого речи не было): превращения 
Москвы с ее странным и чистым счастьем в Матрену с ее хо-
ждением на базар за пищей. Превращение мира, относительно 
которого вопрос «Как жить?» решался однозначно: жить счаст-
ливо, — и это в мире, где жить в принципе нельзя, разве что со-
вокупляться и принимать пищу (К проблематике философии 
истории, о которой также говорит в своем тексте С. А. Ни-
кольский, эта чудовищная трансформация, на наш взгляд, 
имеет самое непосредственное отношение).

Предшественникам Платонова в России (в том числе тем, 
о ком сказано выше, в связи с «русским вопросом» Некрасова 
и разного рода ответами на него авторов позапрошлого века), 
не приходило в голову усомниться в самой возможности жить; 
находились вполне определенные ответы на вопросы о том, 
как жить и где жить («где оскорбленному есть чувству уголок») 
и, наконец, кому жить лучше, а кому хуже. У Андрея Платонова, 
очевидно, ответа на вопрос «Как жить?» не находится.

Парадоксальным представляется то, что, по сути дела, 
единственный позитивный вариант ответа на вопрос «Как 
жить?» Платонов, опираясь на фольклорную традицию, которая 
в русской культуре чаще использовалась для создания сати-
рических, гротескных версий (от «Сказки о Золотом Петушке» 
А. Пушкина до сказок М. Салтыкова-Щедрина), дает на основе 
наивного представления о благоденствии и гармонии после 
приключений/страданий.

Очаровательная, практически лишенная трагических аб-
сурдистких нот, полная деталей, идеально следующих клас-
сическим принципам сказочного нарратива, и почему-то 
постоянно предлагаемая детям раннего возраста, сказка «Вол-
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ха как не пригодной для дыхания субстанции и деформиро-
ванного пространства, где нет доступного пониманию и воз-
можного для проживания/нахождения времени (Справедливо 
обращает внимание С. А. Никольский на финал «Чевенгура»: «Ты 
думаешь, я знаю! — произнес Копенкин с высоты коня. — Я им 
все время вслед кричал: граждане, товарищи, дураки, куда вы 
скачете — остановись! А они бегут: наверно, как и я, интер-
национала захотели, — что им один город на всей земле!»).

Человеку, явно у Платонова, «задумавшемуся», — обратим 
внимание на отсутствие оттенка в латыни при наличии этого 
лексического оттенка в русском языке, когда говорится о че-
ловеке «думающем» (Homo putant) — впору двигаться беспре-
станно. Отметим лингвистическую деталь: по сути дела, «за-
думавшийся» человек обладает специфическим хронотопом; 
во времени он существует безостановочно, в тяжком конти-
нууме, в пространстве же он существует без пристанища, ак-
туализируя метафору пути и путника (по Г. Гачеву, вообще ха-
рактерную для национального образа русского мира).

Вот он, ментально значимый и истинно русский вопрос 
о смысле (в лексике Платонова — «плане жизни»), на который 
даже не ищет ответа, а просто обозначает его платоновский 
персонаж: он думал «…о плане жизни.— Завод работает по го-
товому плану треста. А план личной жизни ты мог бы про-
рабатывать в клубе или в красном уголке.— Я думал о плане 
общей жизни. Своей жизни я не боюсь, она мне не загадка».

В своих рассуждениях С. А. Никольский вписывает А. Пла-
тонова в русскую традицию марксистского утопизма (в оцен-
ках Н. Г. Чернышевского, С. Л. Франка), что предполагает ря-
доположенное рассмотрение художественного мира автора 
и жизненного мира персонажей. В результате обнаруживается 
органическое перетекание авторского начала в персонажное. 
Обращаясь не к авторской речи писателя, публицистическим 

в чужие сферы, проводит Семена через риски и злобу, ложь 
и смертельную опасность (кошка и собака — рядом, следова-
тельно, жить надо в единении с природой), вместо завистливой 
эгоистичной царевны жизнь предлагает Семену милую дере-
венскую сироту, которую герой приведет в хоромы и будет там 
жить с мамой, кошкой и собакой, а потом «пойдут у них дети, 
новая сказка начнется» [Платонов, 2018, с. 33].

Почти как у В. Маяковского в знаменитом дидактическом 
сочинении «Что такое хорошо и что такое плохо?», Платонов 
в сказке отвечает на вопрос «Как жить?» по форме и по сути 
доступно малому ребенку: жить по-простому и по-честному — 
вот мораль платоновской сказки. Отметим попутно, что ров-
но под таким же названием, «Волшебное кольцо», существует 
сказка другого автора, Б. Шергина, где персонажа зовут Вань-
кой, а вот змея сохраняет одно и то же имя (в собственно же 
фольклорной версии сына зовут Мартынка, имеются иные де-
тали обыденной жизни главного персонажа, но сквозная линия 
доброты и милосердия по отношению к живому миру имеет 
место и там). Стилизованная речь и отсутствие детализации 
отличает текст Шергина от текста Платонова, в остальном 
это — одно и то же произведение. Не будем выяснять вопрос 
о первородстве и заимствовании, ибо перед нами — полагаем, 
не слишком известный, но вполне определенный образчик так 
называемого бродячего сюжета, который, как это обычно бы-
вает с такими сюжетами, получает различные коннотации в за-
висимости от времени создания авторского текста и от социо-
культурной ситуации. Отметим лишь близость сюжетов разных 
текстов и гармоничность представления о том, «как жить», па-
радоксально присущую тексту Платонова.

Однако, в отличие от краткого «выхода» в добрую сказку, 
в большинстве своих произведений Платонов не видит самой 
возможности жить, создавая ощущение сгустившегося возду-
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и литературно-критическим высказываниям о нем, а непо-
средственно к жизнеописанию персонажей, очевидно, обна-
руживаем представление об отсутствии места, где возможна 
жизнь. Подчеркнем: если «утопия» предполагает пусть стран-
ное, но место, где жить, так или иначе, можно, то платоновское 
пространство — это, скорее, «атопия», болезненное простран-
ство, где жить вообще нельзя.

Отсюда ответ на вопрос «Как жить?» может быть один: 
никак! Думается, именно с этим радикальным, по сути своей 
внехудожественным и философски не детерминированным, 
эмоционально экстатическим ответом Андрея Платонова 
на бытийный, а не социально-конкретный вопрос связана пра-
вота С. А. Никольского — коммунизм есть героический смер-
тельный смысл эпохи, высказывание о котором у Андрея Пла-
тонова накапливается постепенно и постоянно, от текста 
к тексту.

* * *

Сказанное позволяет понять, почему ментальные пара-
доксы русских вопросов, с заложенной в них изначально не-
возможностью дать очевидный и обнадеживающий ответ, нами 
обнаружены у далеко отстоявших друг от друга и во времени, 
и в нравственных и эстетических пристрастиях Николая Не-
красова и Андрея Платонова. Счастье как фетиш и метафора, 
как культурфилософский мотив и как бытийная ценность — это 
слово и состояние, значимы не только для автора позапрошло-
го века («счастье народное»), но и для вынесшего производное 
от этого понятия слово в название своего трагического наива 
(«Счастливая Москва») автора века прошлого. Счастье — это 
не радость, не осуществление надежды и даже не состояние, 
а лишь мыслимое трансцендентное бытие.



78 79

Размышляя о Платонове Ментальные парадоксы русских вопросов: «Кому на Руси жить хорошо?» у Некрасова и «Как жить?» у Платонова

“how to live” by A. Platonov. Having broadly presented the cultural 
context in which the contemporaries of Nekrasov and Platonov 
implicitly gave answers to the questions posed by these creators, 
the author comes to the following conclusions. Nekrasov’s question, 
is, first, rhetorical, secondly, suggesting that it is good to live to 
anyone, not the people. Mental paradoxes “Russian questions”, 
with the underlying initially, the inability to give the obvious and 
encouraging response, appeal to the word “happiness”; it is a fetish 
and metaphor, cultural and philosophic motive and existential 
value, not the exercise of hope and not a state, but a transcendental 
existence imaginable.

Key words: mental paradoxes, Russian questions, extroversion, 
introversion, N. Nekrasov, A. Platonov, people, happiness, Russian 
identity.

T. S. Zlotnikova

Mental paradoxes of the «Russian 
questions»: «to whom in Russia 
to live well» by N. Nekrasov 
and «how to live» by A. Platonov
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Abstract. Russian identity can be considered by analogy 
with personal psychotypes: introversive and extroversive. 
Extraversive discourse of Russian identity, actualized in the 
artistic and philosophical creativity, draws on diverse variations of 
understanding of Russia itself, in relation to the world, especially 
Europe (P. Chaadaev and A. Pushkin, A. Griboedov and V. Belinskiy, 
A. Sukhovo-Kobylin, A. Chekhov and V. Soloviev). Introversive 
discourse is based on the enthusiastic or painful perception 
of oneself as a unique world, image, concept. The uniqueness 
determines the dissatisfaction with the universe and poeticizing 
his suffering, the mythologizing of the conflict between the 
individual and its environment, the transformation of dialogical 
communication into monological communication. Powerful lyrical 
modus inherent introversive oriented imaginative worlds (N. Gogol, 
L. Tolstoy, N. Nekrasov), transforms the self-perception in the 
introspection, and the author of questions — in a sort of demiurge 
utopian or dystopian worlds. Next to the “russian questions”, 
which became the rhetorical figures and specified in extraversive 
discourse A. Herzen and N. Chernyshevsky (“who is guilty” and 
“what to do”) we see “russian questions” raised in introversive 
discourse: “to whom in Russia to live well” by N. Nekrasov and 
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Аннотация. Экзистенциальная направленность творчества 
А. Платонова определяется приоткрыванием потаенной осно-

вы человеческого бытия, внутреннего мира человека или его 
экзистенции через уникальный язык, схватывающий хрупкий 
мир субъективности и передающий ее черты. Схватывание но-
сит трагический характер, поскольку пронизано болью за че-
ловека, мукой безнадежности, пустоты и абсурда, чувством 
его подавленности в жестоком мире тоталитарной социаль-
ности. На примере повести «Джан» реконструируется эсхато-
логия А. Платонова — человеческие страдания, катастрофич-
ность бытия, гибель, непосредственное «стояние» человека 
«по эту сторону смерти». Феномен «сердца» выступает худо-
жественным образом, передающим напряженность положения 
человека в мире и ценность его экзистенциальных оснований. 
Борьба и путь как важнейшие мотивы повести интерпретиру-
ются как пограничные ситуации в контексте интереса писателя 
к глобальным проектам под влиянием русского космизма.

Ключевые слова: пограничная ситуация, А. Платонов, эк-
зистенциальная литература, «Джан», смерть, жизнь, страдание, 
борьба, путь.

Нам слово гибель, узкое и злое,
Привычней слов: письмо, береза, дом.
Оно свое, оно как хлеб родное:
Ведь запросто мы с гибелью живем…

Л. Чуковская. 1940 г.

Литература, похожая на жизнь…
Эпиграф, представляющий собой строки из сборника сти-

хотворений разных лет Л. К. Чуковской, взят мною для пере-
дачи той трагической ситуации, в которойо казался человек 
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под влиянием мировых войн и общего кризиса гуманизма. Она 
разворачивается в проблематике утраты жизненных смыслов, 
обесценивания повседневности, экзистенциального вакуума, 
потерянности и поиска себя, крушения надежд. Вместе с тем, 
такой выраженный вектор катастрофичности бытия, гибе-
ли, человеческих страданий, делает творчество А. Платоно-
ва особенным, эсхатологически наполненным. По сравнению 
с положением многих его героев, тяжелый внутренний кри-
зис Г. Галлера в романе Г. Гессе «Степной волк» кажется всего 
лишь выдуманным проявлением сознания инфантильного ин-
теллигента. Постижение Платоновым жизни эпохи через по-
граничную ситуацию смерти, передача страданий и смерти 
как мироощущения целого народа наполняют его тексты экзи-
стенциальным содержанием, выходящим за рамки индивиду-
ализированной субъектности. Оно ярко выражено в философ-
ски насыщенной и экзистенциально-пронзительной повести 
«Джан» в контексте феноменов переживания, пограничной си-
туации и ее особенной конфигурации, связанной с близостью 
к смерти, умиранием.

В записных книжках разных лет А. Платонов писал: «Как 
непохожа жизнь на литературу (мальчик в Мелекесе): скука, 
отчаяние. А в литературе — «благородство», легкость чувства 
и т. д. Большая ложь — слабость литературы. Даже у Пушкина 
и Толстого — мучительное лишь «очаровательно» [Платонов, 
1990, с. 693]. А. Платонов, ставил, видимо, другую задачу: со-
здать литературу, похожую на жизнь, заглянуть в самую глу-
бину жизни обычного человека, ее сокровенность, которая 
раскрывается часто, увы, на грани человеческого и нечелове-
ческого, мечты и реальности, попытки счастья и огромной тра-
гедии. Хотелось бы присоединиться к позиции С. А. Николь-
ского, согласно которой «после Октября русская литература 
оказалась перед реальной проблемой: новая действительность 

времени радикальных культурных преобразований первой по-
ловины XX в. В названии сборника — «По эту сторону смер-
ти» — ужас, отчаяние людей, столкнувшихся с гибелью близ-
ких, их чудовищным уничтожением сначала в годы репрессий, 
впоследствии — в годы второй мировой войны. Этот трагизм 
поражает своей силой и лейтмотивом проходит через твор-
чество А. Платонова. Болезненный опыт эпохи осмысливался 
через исследование пределов и возможностей человеческой 
природы в условиях безысходности. Произведения А. Плато-
нова и В. Шаламова — попытка авторов из эпицентра трагедии, 
для каждого — особенной, передать ощущение «не-жизни» 
или жизни на самом краю выживания или гибели, экзистенци-
ального бедствия человека, его «сошествия во ад». Этот образ, 
используемый В. Н. Порусом, отсылает к вопросу об особенно-
стях пограничной ситуации, уничтожающей человека и чело-
вечность. Мне хотелось бы поразмышлять об этом, обращаясь 
к текстам А. Платонова, к концепции пограничных ситуаций 
К. Ясперса, книге «Философская антропология Андрея Плато-
нова», которую мы обсуждаем [Неретина, Никольский, Порус, 
2019].

Ни у кого не вызывает сомнения, что А. Платонов — особая 
страница в летописи экзистенциальной литературы. Близость 
творчества А. Платонова к духу экзистенциальной философии 
признается многими его исследователями. Его произведения 
занимают прочное место в реконструкции экзистенциальной 
парадигмы истории литературы XX в. и интерпретируются 
как художественная «философия существования» [Семенова, 
1989; Кох, 1994], соединившая экзистенциальные традиции ев-
ропейской и отечественной прозы [Заманская, 2002].

Произведения А. Платонова в чем-то родственны сюже-
там европейской экзистенциальной литературы, в которых 
показана «тошнота» существования, отчетливо проявившаяся 
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бокого контакта с ним. Они прочитываются в мыслях и речи 
героев, фрагментах потока сознания, описании природы, окру-
жающей обстановки, портретных характеристиках.

«Позже, во время темного вечера, Чагатаев снова пришел 
в сад экономического института. Он надел свой хороший се-
рый костюм, сбереженный в долгие студенческие годы, и по-
брился перед ручным девичьим зеркалом. Все его имущество 
лежало под подушкой и в тумбочке около кровати. Чагатаев, 
уходя на вечер, с сожалением поглядел во внутреннюю тьму 
своего шкафа; скоро он забудет его, и запах одежды и тела 
Чагатаева навсегда исчезнет из этого деревянного ящика». 
[Платонов, 1990, с. 449].

Прустовское внимание А. Платонова к деталям, как, напри-
мер,«ручное девичье зеркало», «внутренняя тьма шкафа», «за-
пах одежды и тела», который «навсегда исчезнет…» передают 
ощущение одиночества и бесприютности героя. Экзистенци-
альность предстает не просто как субъективность, а субъ-
ективность в горизонте пограничности. В этой тьме шкафа 
сквозят расставание, временность, конечность — измерения, 
которые относятся к классическим мотивам экзистенци-
ально-философского мироощущения и занимают центральное 
место в творчестве А. Платонова.

«Он лег лицом вниз и заснул в сырости слез и своего ды-
хания. Проснулся Назар в пустом месте. Мать ушла, с пу-
стыни шел ничтожный чужой ветер — без всякого запаха 
и без живого звука. Некоторое время мальчик сидел смирно, 
он ел материнский чурек, оглядывался и думал ту мысль, ко-
торую теперь с возрастом забыл. Перед ним была земля, где 
он родился и захотел жить. Та детская страна находилась 
в черной тени, где кончается пустыня; там пустыня опуска-
ет свою землю в глубокую впадину, будто готовя себе погре-
бение и плоские горы, изглоданные сухим ветром, загоражи-

в одно и то же время была столь вдохновляюще-невероятной 
и трагически-ужа сной, что способы ее освоения, наработанные 
литературой ранее, не годились». «Проза Платонова — реали-
стическая и, одновременно, метафизическая фантас магория, 
в той или иной степени, но всегда повествующая о жизни 
в «царстве смерти» [Неретина, Никольский, Порус, 2019, c. 100].

К языку и образам смерти в произведениях А. Платонова 
мы обратимся чуть позже, а пока поговорим о жизни, талант-
ливо выраженной писателемчерез палитру человеческих пере-
живаний.

Переживание как мотив 
экзистенциальной поэтики А. Платонова
Постоянное и пристальное внимание к переживанию, чув-

ству как неустранимому звену целостности человека, важней-
шему проявлению самобытия придает выраженный экзистен-
циальный строй произведениям А. Платонова. Переживание 
отражает динамику внутреннего мира субъекта и его контакт 
с внешней реальностью во всех жизненных ситуациях. Прини-
мая во внимание, что «отсутствие переживаний порождает фе-
номен «отчуждения своего опыта», … отдельные прожитые эпи-
зоды не становятся событиями жизни» [Знаков, 2013, с. 395], 
можно смело утверждать, что платоновские герои экзисти-
руют-переживают причастность миру, опыт вовлечения или по-
терянность в нем, единство с природой или трагизм вброшен-
ности в мир. Экзистенция как «мыслительное выражение 
определtнного решающего переживания» в человеке (О. Боль-
нов) в языке А. Платонова проявлена через передачу тончайших 
оттенков человеческих переживаний: от трепета, одиночества, 
ощущения собственной неустойчивости и непредсказуемости 
жизни до переживания моральной ответственности, благого-
вения и ощущения человеком своей причастности миру, глу-
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на самом себе. Здесь и свойственное Платонову очеловечи-
вание природы, и напротив, приближение человека к природ-
ной объектности. Положения куста, пыльного, усталого, еле 
живого от труда своей жизни, не имеющего родных и друзей, 
и ребенка, которого никто не помнит и не любит и которому 
уже нечего думать, и он не уверен, есть ли он на самом деле, 
во многом совпадают.

Положительный модус экзистенциального переживания 
у Платонова присутствует в состояниях, родственных мисти-
ческому переживанию, в котором человек интуитивно ощуща-
ет целостность и гармоничность своего существования, бли-
зость к природе, ее глубокое понимание.

«В одну ночь поезд остановился по неожиданному случаю 
в темной степи. Чагатаев вышел к двери в тамбур ваго-
на. Было тихо, вдали сопел паровоз, пассажиры спали в по-
кое. Вдруг в степной темноте вскрикнула одна птичка, ее 
что-то напугало. Чагатаев вспомнил этот голос через мно-
гие годы, как будто его детство жалобно прокричало из без-
молвной тьмы… В степи что-то шевелилось и покрикивало, 
она казалась бесшумной лишь для отвыкших ушей. Земля 
стала опускаться в низину, началась синяя высокая трава. 
Чагатаев, с интересом воспоминания, вошел в траву; расте-
ния дрожали вокруг него, колеблемые снизу, разные невиди-
мые существа бежали от него прочь — кто на животе, кто 
на ножках, кто низким полетом — что у кого имелось. Они, 
наверное, сидели до того неслышно, но спали из них лишь 
некоторые, далеко не все. У всякого было столько заботы, 
что дня, видимо, им не хватало, или им жалко было тратить 
краткую жизнь на сон, и они только чуть дремали, опустив 
пленку на полглаза, чтобы видеть хоть полжизни, слышать 
тьму и не помнить дневной нужды» [Платонов, 1990, с. 463].

вают то низкое место от небесного света, покрывая родину 
Чагатаева тьмою и тишиной: Лишь поздний свет доходит 
туда и освещает грустным сумраком редкие травы на блед-
ной засоленной земле, будто на ней высохли слезы, но горе ее 
не прошло» [Платонов, 1990, с. 456].

«Пустое место», «ничтожный сырой ветер», «черная тень», 
«погребение»,«тьма» и «тишина», «слезы» и «горе» — знаки 
и предвестники минувших, настоящих и будущих испытаний 
героя, граничащих со смертью. Это и своеобразные индика-
торы его экзистенциального состояния и опыта, исходных ус-
ловий его существования, самоопределения и самоидентич-
ности. Пронзительность одиночества А. Платонов передает 
через переживания ребенка, который, будучи оставлен в мире, 
сомневается в собственном существовании.

«Назар в недоумении попробовал свои ноги и тело: есть 
ли он на свете, раз его никто теперь не помнит и не лю-
бит; ему нечего стало думать, будто он жил от силы и же-
лания других близких людей, а сейчас их нет, и они прогнали 
его… Шершавый куст — бродяга, по-русски — перекати-поле, 
без ветра склонялся и перекатывался по песку, уходя отсюда 
мимо. Куст был пыльный, усталый, еле живой от труда сво-
ей жизни и движения; он не имел никого — ни родных, ни близ-
ких, и всегда удалялся прочь. Назар потрогал его ладонью 
и сказал ему: «Я пойду с тобою, одному мне скучно, – ты ду-
май про меня что-нибудь, а я буду про тебя. А с ними я жить 
не хочу, они мне не велели, пускай сами умрут!» И он погро-
зил тростниковой палкой на родину и забывшей его матери» 
[Платонов, 1990, с. 457].

В этом описании присутствуют сразу несколько сопряжен-
ных смыслов ситуации героя: роли Другого для экзистенци-
ального самопроявления и становления, болезненной поте-
ри экзистенциальной коммуникации, замыкающей сознание 
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востояние, сменяющие друг друга, находящиеся друг в друге. 
На «вещество жизни» мира, природы в человеке откликается 
вещество его телесности в единстве тела и психики. Внешнее 
и внутреннее соединяются, рождая особый экзистенциальный 
настрой, ощущение актуального бытия в его конкретности 
и неповторимости [Карасев, 2005].

Особого внимания требует изучение характера платонов-
ских метафор и сравнений, которые выступают как средства 
художественной выразительности и в символической форме 
отражают особенности миропонимания А. Платонова. Напря-
женность положения человека в мире автор передает, напри-
мер, через феномен «сердца», который является «исходным 
смыслом» многих его произведений. Исходность здесь озна-
чает особый статус этого мотива, его базисный характер, сте-
пень его укорененности в материи повествования. «Исходный 
смысл — это неучтожимый, кочующий из одного текста в дру-
гой и каждый раз принимающий все новые и новые облики 
порыв или импульс. В пределах же каждого конкретного со-
чинения исходный смысл — это неразложимая на отдельные 
элементы или составляющие части целостность, своего рода 
минимальная единица текста» [Карасев, 2005].

«По детскому воспоминанию он знал, что после долгой 
разлуки странно и грустно видеть знакомое место: ты с ним 
еще связан сердцем, а неподвижные предметы тебя уже за-
были и не узнают, точно они прожили без тебя деятельную, 
счастливую жизнь, а ты был им чужой, одинок в своем чув-
стве и теперь стоишь перед ними жалким неизвестным су-
ществом» [Платонов, 1990, с. 449].

Концепт «сердца» символизирует возможность неуловимой 
и непостижимой связи человека с миром и реализуется в пла-
тоновских текстах на разных уровнях текстовой организации: 
в структуре мотивов, характерах и переживаниях персонажей, 

В этом «жалобном крике детства из безмолвной тьмы» 
и отклика на него героя прочитываются некоторые важней-
шие, универсальные характеристикиэкзистенциального опы-
та. Здесь и разрушение привычных способов ощущения себя 
в пространстве и времени, и ощущение слияния с миром, 
диалога с ним, интенсивность переживания, которое влияет 
на поворот событий — заставляет резко изменить путь и сойти 
с поезда — ощущение глубокого смысла происходящего, вос-
становление связей между прошлым и настоящим.

В произведении «Джан» особенно ярко представлена он-
тологическая поэтика А. Платонова, которая воплощается 
в признаках пространственно-вещественной конкретности 
и определенности, образах природы. В контексте идей русско-
го космизма через важность темы «человек-природа» у А. Пла-
тонова также проявляется сходство в характере поставлен-
ных им проблем с экзистенциальной философией. «В русской 
классике XX в. Платонов, может быть, единственный привлек 
внимание к натурально-природной основе вещей, к самому 
онтологическому статусу человека и мира, который обычно 
полностью игнорирует всякое историческое и общественное 
действие. Позднее этой проблемой по-своему занималась эк-
зистенциальная литература. Мы знаем представленный ею 
обезбоженный, непроницаемый мир природы, в который за-
брошен смертный человек. Какие-то схожие обертоны встре-
чаем у Платонова, но в другой перспективе» [Семенова, 1989, 
с. 27]. И хотя факт игнорирования Платоновым «историческо-
го и общественного действия» явно преувеличен, в повести 
«Джан», безусловно, онтологическая проблематика преобла-
дает. При этом ее напряженность передается через антитезу 
вещества жизни, бытия и пустоты смерти, небытия. Палитра 
переживаний человека отражает его амбивалентные отноше-
ния с миром: совпадение, отражение, спонтанность или проти-
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вычное тело; небольшое сердце его стало тогда больным, 
оно сразу вдруг утомилось и билось тяжело, как намокшее» 
[Платонов, 1990, с. 456].

«Суфьян понимал, что в Чагатаеве происходит сейчас ка-
кое-то волнение жизни, но не интересовался этим: он знал, 
что чем-нибудь надо человеку наполнять свою душу, и если 
нет ничего, то сердце алчно жует собственную кровь» [Пла-
тонов, 1990, с. 475].

В этих фрагментах повести «Джан» — двойственность эк-
зистирования и повседневности, разума и сердца, их проти-
востояние, указание на активную душевную жизнь, с которой 
человеку жить нелегко, поскольку приходится все время приу-
чивать себя к несовершенству мира. Наконец, через смысл 
названия повести, слово «Джан» осуществляется авторский 
выход к мощному символическому слою «сердца», внутренней 
реальности, души и жизни, кроме которых у человека ничего 
нет. Экзистенция, обретающая в повести облик сердца и жиз-
ни, — единственное его богатство, при этом «жизнь народу 
Джан только казалась». Почему? Ответ на этот вопрос следует 
поискать, обращаясь к той пограничной ситуации умирания, 
в которой он оказался.

«По эту сторону смерти»
Литературе с выраженным экзистенциальным содержани-

ем свойственны определенные принципы поэтики и специфи-
ческие художественные приемы. К таким приемам относится 
положение героев в экстремальной ситуации, в пограничье 
жизни и смерти, в онтологических, физических, психических, 
экзистенциальных и иных пределах человека. Исследование 
человеческого бытия и А. Платонов, и В. Шаламов осущест-
вляют в такой пограничной ситуации, когда граница между 
жизнью и смертью, бытием и небытием оказывается практи-

авторской позиции. Частота его употребления во многих его 
произведениях выражает интерес писателя к сердцу как к цен-
тру человеческого бытия и особому способу постижения мира, 
обретению гармонии с миром, источнику экзистенциального 
опыта, сокровенной жизни личности. Это своеобразный лей-
тмотивный образ, делающий внутреннее пространство героев 
А. Платонова живым, экзистирующим, что достигается авто-
ром через семантику глаголов ментального свойства.

«Затем они шли гулять, как все люди обычно, под руку 
по улице, осматривали внимательно витрины, точно го-
товясь многое приобрести, следили за небом, где были свои 
происшествия, и не забывали ничего из окружающих их, бес-
прерывно текучих событий, как будто сердце во время люб-
ви настолько тяжело, что его надо все время развлекать пу-
стяками, чтоб оно не чувствовало своей работы» [Платонов, 
1990, с. 455].

Сердце в платоновских текстах обмирает, «болит», его при-
ходится утешать и развлекать, его можно ранить. Сердце — ин-
дикатор экзистенциального состояния человека. Оно утомля-
ется от горя, страданий, разочарований, одиночества. Таких 
фрагментов у Платонова множество. С сердцем, которое бо-
лит, приходится бороться, терпеть. Любит человек или тоску-
ет, он должен справляться с этими поглощающими чувствами, 
отвлекать сердце разными делами.

Персонализация сердца становится устойчивым приемом 
в сюжетной и образной структурах произведений А. Платоно-
ва. Герои вступают с собственным сердцем в «субъектно-субъ-
ектные» отношения, где сердце — «субъект в субъекте», и даже 
человек в своей глубинной и лучшей сути и есть сердце [Ми-
хайлюченко, 2011].

«Назар заплакал около матери. Он обнял одну ее худую 
холодную ногу и долго стоял, впившись в ослабевшее при-
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на вечность, и смеяться никто уже не хочет, не может… 
внутри бедных существ есть чувство их другого, счастли-
вого назначения…, — зачем же они так тяготятся и ждут 
чего-то?» [Платонов, 1990, с. 468].

«Ксеня улыбалась. Она не походила на мать — у нее было 
правильное лицо юноши, немного грустное от стыда и не-
привычки жить и бледное от усталости роста» [Платонов, 
1990, с. 459].

Необходимость «приучиться жить» снова указывает на не-
совпадение человеческого предназначения, которое он ощу-
щает в глубине самопонимания, и той среды, которая очер-
чивает пределыего конкретной жизненной ситуации. Помимо 
художественных произведений, в записной книжке А. Платоно-
ва, видимо, предваряющей художественные образы, есть сло-
ва: «Ребенок долго учится жить; он учится самоучкой, но ему 
помогают и старшие люди, которые уже приучились жить, 
существовать. Наблюдать за развитием сознания в ребенке 
и за осведомленностью его в окружающей неизвестной дей-
ствительности составляет для нас радость» [Платонов, 1990, 
с. 698].

Это отсылает к фрагменту из романа Г. Гессе «Степной 
волк», где главный герой приглашает к себе своего соседа 
с целью показать ему фразу из Новалиса. Две показанные им 
фразы («Надо бы гордиться болью, всякая боль есть память 
о нашем высоком назначении» и «Большинство людей не хо-
чет плавать до того, как научится плавать») восхищают Гарри 
Галлера именно просматривающейся в них трагедией тоталь-
ного несовпадения человека и мира. «Разве это не остроумие? 
Конечно, они не хотят плавать! Ведь они созданы для суши, 
а не для воды. И конечно, они не хотят думать; ведь они рожде-
ны для того, чтобы жить, а не для того, чтобы думать! Ну, 
а кто думает, кто видит в этом главное свое дело, тот может 

чески разрушенной и человек оказывается над бездной уже 
не в косвенном смысле ценностной потерянности, но над без-
дной полной гибели. Отсюда и основная доминанта их произ-
ведений — страх, ужас смерти и жизни, одиночество, незащи-
щенность перед пустотой бытия и собственными душевными 
страданиями.

Посмотрим на повесть «Джан» через призму понимания 
пограничной ситуации в философии К. Ясперса. Первая по-
граничная ситуация в его концепции касается вброшенно-
сти человека в мир, его заброшенности, тесноты данностей 
как границ его существования. Существование, всегда ставя-
щее человека в рамки, само понимается как граница — грани-
ца свободы и счастливого предназначения. Эта пограничная 
ситуация раскрывает человеку сомнительность собственного 
бытия и бытия мира [Ясперс, 2012, с. 212].

В ситуации Джан ярко показан лик стесняющей погранич-
ной ситуации: неизбежная зависимость от природных данно-
стей и несовершенств социальных образований, от волевых по-
зиций других людей. Счастье живого существа, а может и всей 
природы, оказывается где-то «до существования», как непро-
явленная возможность, как причина отчуждения и самоотчуж-
дения. Во встрече Чагатаева с верблюдом явно прочитывается 
искаженность бытия, его карикатурность, осознание которой 
дается внутренним чувством подлинности, не находящей рас-
крытия в жизни. В. Н. Порус, говоря о «сокровенном человеке», 
а также о «прекрасном и яростном мире», в котором он живет, 
пишет, что он «придавлен адом». Его сущность таится и только 
подает о себе сигналы во время беды и угрозы гибели [Нерети-
на, Никольский, Порус, 2019].

«Он улыбался; все было странно для него в этом суще-
ствующем мире, сделанном как будто для краткой насме-
шливой игры. Но эта нарочная игра затянулась надолго, 
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ситуации здесь теряют значение коротких вспышек света, оза-
ряющих жизнь и напоминающих человеку о его временности 
и необходимости поиска утверждающего смысла жизни. Это 
скорее вялотекущий процесс подавления всех жизненных про-
явлений. И если у К. Ясперса пограничная ситуация побуждает 
к экзистированию, возникает вопрос: для Джан вся жизнь — 
пограничная ситуация, и они экзистируют, т. е. соприкасают-
ся с подлинностью? Или пограничность уже давно пройдена, 
люди не живут, а находятся «по эту сторону смерти» и экзисти-
рование угасло?

Ситуация людей Джан амбивалентна, и ответить на эти во-
просы нелегко. В тексте повести мы имеем дело не с погранич-
ными ситуациями, проглядывающими через повседневность. 
Скорее, жизнь с трудом проглядывает через эти ужасные об-
стоятельства, которые все и всех убивают. Это особенные по-
граничные ситуации, где риск, ужас помножены на столько 
раз, что невыносимы для живого существа, уничтожают его, 
приводят к концу человека, рассуждение о котором мы наблю-
даем в статье В. Н. Поруса. И вместе с тем, отсутствие масок 
и иллюзий, ширмы слов и прочих проявлений социальности, 
«маскарада», положение «лицом к лицу» с самой ужасной ис-
тиной — признаки того, что люди Джан стали «самими собой», 
хотя эта истина «перечеркивает прошлое, делает нестерпимым 
настоящее и уничтожает возможность будущего» [Неретина, 
Никольский, Порус, 2019].

Здесь вспоминается следующее рассуждение о страдании, 
согласно которому страдать означает быть собой, находить-
ся в состоянии неслиянности с миром. Страдание – генератор 
дистанций; и когда оно терзает человека, он ни с чем не иден-
тифицирует себя, даже с ним. Это значит, что, сознавая соб-
ственное сознание, он неустанно наблюдает за собственным 
бодрствованием [Сиоран, 2003, с. 386]. Сходные смыслы стра-

очень в нем преуспеть, но он все-таки путает сушу с водой, 
и когда-нибудь он утонет» [Гессе, 1977, 152].

Жизнь — постоянный конфликт, который человек испыты-
вает, пытаясь обрести свободу, целостность существования, 
счастье на границах между собой и окружающим, между при-
родным и социальным бытием, между мечтой и реальностью. 
Это и образует ту тоску, то трагическое чувство жизни и от-
ношение к человеку, которые явно присутствуют в творчестве 
А. Платонова.

Значимость пограничной ситуации у К. Ясперса состоит 
в прорыве к подлинному существованию, которое человек мо-
жет открыть только тогда, когда он лишается почвы под нога-
ми, когда существование «слабеет и тонет перед вопрошанием 
и сомнением». Через страдание и борьбу, вину как принятие от-
ветственности, экзистенциальную коммуникацию человек мо-
жет ощутить пределы своего положения и открыть возможно-
сти реализации или «просветления» собственной экзистенции.

Можно видеть, что в случае с людьми Джан эти смыслы 
пограничности не работают или почти не работают. К. Ясперс 
в большей степени говорит об открытии человеком подлин-
ности в отношении обычной повседневности, приглушающей 
ее звучание. Пограничные ситуации заставляют увидеть цен-
ность этой повседневности, обостряют переживание ее уни-
кальности. У Джан повседневность и есть пограничная ситуа-
ция, ситуация выживания, обнаженности жизни, не прикрытой 
культурными подпорками и обычными жизненными удобства-
ми. Причем, иной жизни эти люди и не знают. Многие родились 
в такой исходной ситуации, например, девочка Айдым. И в этом 
контексте вряд ли присутствует путь к подлинности существо-
вания и надежда на нее. Это телесное и духовное истощение, 
угасание надежды на счастье и подлинность, воли и радости, 
эмоциональной и психической жизни в целом. Пограничные 
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и злобным от постоянной печали или от напряжения удер-
жать себя живой, когда жить не нужно и нечем, когда про са-
мое сердце свое надо помнить, чтоб оно билось и заставлять 
его работать. Иначе можно ежеминутно умереть, позабыв, 
что живешь, что необходимо стараться чего-то хотеть 
и не упускать из виду самое себя» [Платонов, 1990, с. 479].

«Сердце ее давно уже бьется не от чувства, а от при-
вычки, жизнь для нее почти незаметна. Даже для жадности 
у нее не хватало душевных человеческих сил» [Платонов, 
1990, с. 487].

Это описание человеческого состояния есть художествен-
ное выражение понятия «телесность-на-пределе», которое ха-
рактеризует шоковое состояние человека, т. е. экзистенциаль-
ный кризис перед лицом Ничто, в переживании техногенной, 
природной или социальной катастрофы (утрата дома, здоро-
вья, близких, определенности будущего) [Серебрякова, 2018]. 
В данном случае, это процесс медленного умирания от исто-
щения, путь от бытия к за-бытию и самозабвению, к низведе-
нию человека до состояния животного (подобную тему раз-
рабатывал Ж. Батай). Телесность доведена до предела мукой 
пребывания в постоянных лишениях и отчаянии. Это как нель-
зя лучше соответствует пониманию К. Ясперсом страдания 
как ограничения существования, частичного уничтожения.

Образ людей из народа Джан, их бессилие и равнодушие по-
зволяет провести некоторую аналогию с бессмертными из рас-
сказа Х. Л. Борхеса. Странное племя нагих неопрятных людей, 
не владевших речью, равнодушных друг к другу, обитающих 
в странном, бессмысленном городе, оказалось бессмертным. 
Эти люди утратили интерес к смыслу, общению, цели, остано-
вились лишь на созерцании и своем внутреннем Я, что мы от-
части наблюдаем и у джан.

дания формулирует К. Ясперс: «Если я веду себя так, как буд-
то страдание не есть что-то окончательное, но то, чего мож-
но избежать, то я еще не нахожусь в пограничной ситуации, 
но воспринимаю страдания как хотя и нескончаемые численно, 
но не принадлежащие необходимо к составу существования; 
это для меня — отдельные страдания, они не затрагивают це-
лостности существования» [Ясперс, 2012, с. 233]. Страдание 
как часть пограничной ситуации касается центра жизни, вы-
ступает неотклонимым страданием, преодоление которого 
требует радикального изменения как жизненной ситуации, так 
и самоизменения.

Повседневность народа Джан представлена выживанием 
и страданием, в которых повседневность теряется, становится 
экзистенциально важной именно в связи с ее утратой. В скуд-
ной повседневности людей Джан А. Платонов показывает ее 
высокий, экзистенциальный смысл для выживания человека, 
его последних попыток удержать жизнь.

И если переживание — признак жизни платовских героев, 
мы наблюдаем, как переживания угасают вместе с жизнью. 
Жителям Саро-Камышской впадины свойственно оскудение 
внутреннего мира, «их сердце ослабело настолько, что мог-
ло содержать в себе лишь любовь и привязанность к мужу 
или жене, — самое беспомощное, бедное и вечное чувство» 
[Платонов, 1990, с. 476]. Айдым «не обращала внимания на го-
стей, делала домашнюю работу почти без сознания, «отвлечен-
ная от всего окружающего своим сосредоточенным сердцем», 
сосредоточенным при этом именно на выживании. Особен-
но явно напряженность выживания выражена А. Платоновым 
через образ матери.

«Назар смотрел в глаза матери, они теперь стали блед-
ные, отвыкшие от него, прежняя блестящая темная сила 
не светила в них; худое, маленькое лицо ее стало хищным 
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они утратили память и вкус жизни. В жизни бессмертных — от-
сутствие смерти, у Джан — одно страдание и постоянная бли-
зость смерти. Но результат сходен.

В повести немало эпизодов, где народ Джан именуется 
мертвым.

«Уполномоченный раисполкома, Нур-Мухаммед, назвал 
народ Джан мертвым. «Я не могу воскрешать мертвых». 
«Мертвых должны хоронить живые, а здесь живых нет, есть 
не умершие, доживающие свое время во сне, ты им не сдела-
ешь счастья, и даже своего горя они уже не знают, они боль-
ше не мучаются, они отмучились» [Платонов, 1990, с. 488].

Сама сущность живущих людей сближается с состояни-
ем смерти. В «Котловане» она проявляется в образе человека 
лишь как работающего тела, материала для будущей жизни. 
В «Джан» смерть — избавление от жизни, по сравнению с каче-
ством которой смерть уже не страшна. Это показано Платоно-
вым в сцене, где оставшиеся в живых люди идут в Хивы, чтобы 
умереть: «Люди были одинаково готовы тогда разгромить хан-
ство или без сожаления расстаться там с жизнью, поскольку 
быть живым никому не казалось радостью и преимуществом 
и быть мертвым не больно». Отсутствие модуса обладания 
жизнью дает преимущество перед угрозой гибели по причи-
не невозможности обнаружить место, принадлежащее народу. 
Смерти в лице хивинских стражников просто нечего отобрать: 
«Они с удивлением глядели на прохожий народ, который шел 
мимо них с гордостью и не боялся силы пуль и железа, будто 
он был достойный и счастливый…».

А. Платоновым изображен особый тип пограничной ситу-
ации, которая представляет собой не кратковременное поло-
жение героев на границе жизни и смерти, не развилку жизни, 
на которой меняется судьба, а очень длительный спуск вниз, «к 
смерти». Люди позабыли, как жить иначе и сомневаются в су-

«Силы ее души хватило только на воспоминание о нем, 
когда он спал на траве у тропинки… теперь она жила своей 
жизнью» [Платонов, 1990, с. 486].

«…ей стыдно было жить перед сыном, будучи слабой и не-
счастной; она хотела бы любить его своей прежней, забы-
той силой, но сейчас не могла, сейчас в ней хватало сердца 
только для своего дыхания…» [Платонов, 1990, с. 495].

Мать утрачивает даже чувство любви к сыну, что неод-
нократно подчеркивает А. Платонов. Сколь грустен момент, 
что даже ее объятия при встрече с ним после многолетней раз-
луки оказываются ее удивлением от присутствия незнакомого 
человека. Это всего лишь тень, слабый проблеск минувшего 
чувства, на поддержание, воскрешение которого не хватает 
физической и душевной силы. Люди находятся за рубежом по-
граничности, они перешли границу в сторону смерти и посто-
янных страданий, что даже перестают их чувствовать, утрачи-
вая даже чувство голода. Уходит даже страх, потому что жизнь 
почти неотличима от смерти. Русский старик Старый Ванька, 
жизнь которого «почти ежедневно, в течение шестидесяти лет» 
должна была окончиться, «но он ни разу не умер и теперь раз-
уверился в силе смерти и всякой беды, живя спокойно и рав-
нодушно, как счастливый и бессмертный» [Платонов, 1990, 
с. 502].

Придя к выводу о напрасности всякого действия, бессмерт-
ные Х. Л. Борхеса решили жить только мыслью, созерцанием. 
Построив город, они забыли о нем и ушли в пещеры. Погру-
зившись в размышления, они перестали воспринимать окружа-
ющий мир. Их жизнь, свободная от смерти и культуры, стала 
пустой. Взгляд на бытие как на систему, где все повторится 
и компенсируется, привел к утрате стремлений и ценностей. 
К такой же утрате членов племени Джан привела неосуще-
ствимость их желаний и тщетность усилий. Как и бессмертные, 
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оказывается или их формой, или самоуничтожением. Ясперс 
кратко касается проблемы уровней и видов борьбы: борьба 
за существование, сознательная борьбы, духовная борьба. Их 
раскрытие мы наблюдаем и в повести «Джан».

Борьба за существование бывает пассивной — за простое 
существование в «мнимом покое наличного бытия» (что пока 
под силу людям повести) и активной — за рост и умножение 
(что уже не получается).

«…все силы у нее взяло терпение борьбы с постоянным 
мученьем, и она не имела никогда свободного от горя остат-
ка сердца, чтобы чувствовать добро своего существования; 
она не успела еще понять себя и освоиться, как наступила 
пора быть старухой и кончаться» [Платонов, 1990, с. 479].

Смысловая связка «терпение борьбы» здесь явно переда-
ет смысл ее амбивалентной пограничности: живое существо 
не может отказаться от борьбы, поскольку тогда это окажет-
ся крайней степенью отчаяния и смертью. Пока сохраняется 
существование, присутствует борьба со страданием, которая, 
возможно, оказывается ее последним пределом и признаком 
жизни.

Сознательная борьба ведется в целях расширения жизнен-
ного пространства. К моменту прихода к подножию Усть-Урта 
она остается только у Чагатаева и отчасти у девочки Айдым, 
потом просыпается у остальных.

«Когда пришли к подножию Усть-Урта, Чагатаев собрал 
людей и спросил их: имеют ли они намерение жить? Никто 
ему ничего не ответил… Назар понял, что народ отучен 
от цели жизни и лишился сознания и своего интереса, пото-
му что желание его никогда, ни в какой мере не осуществля-
лось…» [Платонов, 1990, с. 526–527].

Следующий уровень — духовная борьба, борьба экзистен-
ции, которая становится в существовании «истоком раскрытия 

ществовании иной жизни вообще. Недаром в конце повести, 
немного придя в себя, они разбрелись, чтобы хотя бы увидеть 
мир в другом его качестве.

У К. Ясперса есть свое понимание изменчивого характера 
отношения к смерти, которое трансформируется в продол-
жение жизни «с каждым скачком нового обретения». «.Смерть 
меняется вместе со мною», … «…в пограничной ситуации она 
(смерть — Н. К.) не перестает быть, но облик ее изменчив, 
она такова, каков в это мгновение я сам как экзистенция. Она 
не окончательно есть то, что она есть, но воспринята в исто-
ричность моей, кажущейся уверенной, экзистенции». [Ясперс, 
2012, с. 232–233]. И еще один важный момент: «Необозримое 
полчище страданий, которые в иных ситуациях пробиваются 
на первый план, в других же мы можем с независимым видом 
обойти их молчанием, и все же никогда не можем игнорировать 
их». [Ясперс, 2012, с. 233].

На смерть человек смотрит, исходя из своей жизненной 
ситуации, из историчности экзистенции. Пограничная ситуа-
ция и сопряженные с ней страдания относительны. С погра-
ничными ситуациями как данностями сделать ничего нель-
зя, но с изменением качества жизни, меняется и отношение 
к смерти и судьбе. У Джан, несмотря на катастрофичность их 
положения, жизнь тоже меняется. И они приходят к развилке 
судьбы, откуда герой ведет их к лучшей жизни, преодолевая 
забвение и гибель.

Борьба за человеческое
Смерть и страдание, по К. Ясперсу, являются пограничными 

ситуациями, существующими без содействия человека, как па-
раметры его заброшенности. Пограничные ситуации борьбы 
и вины человек создает своей активностью. При этом не соз-
даваться они не могут, поскольку попытка уклониться от них 
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В воспоминаниях о своей прошлой жизни, о Москве, Чага-
таева одолевает тоска, для удержания которой ранее у него 
хватало сил. Но, проникаясь сочувствием к встреченным им 
живым существам, заботой «о существующем, как о священ-
ном», он продолжает свой путь.

Концепция пограничных ситуаций К. Ясперса включает 
представление об их стадиях. На начальных стадиях возможна 
активная борьба, ярость, на последующих — они постепенно 
угасают, уступая человеческому отчаянию и гибели. Когда че-
ловек окончательно принимает пограничную ситуацию как не-
преодолимую данность, ярость и борьба сменяются смирением 
перед лицом ее неотвратимости и смерти. Но в повести «Джан» 
этот контекст смирения не является основным. Мотив и идея 
борьбы — преобладающий смысл повести. Его нужно понимать 
в связи с интересом писателя к глобальным проектам под вли-
янием русского космизма. А. Платонов как инженер-мелиора-
тор был вдохновлен переустройством пустыни, превращением 
ее в процветающее пространство, организованное человеком. 
Важность и возможность изменения природы для челове-
ка присутствует во многих его произведениях и публикациях 
(«Епифанские шлюзы», «Ювенильное море», «Электрификация», 
«Свет и социализм», «Родина электричества», «Человек и пу-
стыня»).

Для А. Платонова, увидевшего пустыню как мелиоратор, 
идея устройства жизни и обеспечения лучшего будущего без-
водных и мертвых земель является приоритетной. Талантливо 
переданное экзистенциальное состояние затерявшегося в без-
жизненных песках народа Джан — способ привлечения вни-
мания человека к необходимости борьбы. А. Платонов верил 
в промышленное и сельскохозяйственное освоение пустыни 
(Кара-Кумов), в переход ее из «гибельного пространства» в оа-
зис. Под «убогой наружностью» пустыни он видел будущее до-

подлинного самобытия», пожалуй, сохраняется только у глав-
ного героя, проводника своего народа, избравшего миссию 
его спасения. И, хотя и он начинает ее утрачивать под влияни-
ем безысходности («…остался один, не зная, как ему пробыть 
до утра. И он, то скучая, то улыбаясь, бормотал про себя слова, 
проживая жизнь как ненужную…»), его надежда является, пожа-
луй, последней связью с человеческим миром. Это очень важно, 
поскольку из жизни постепенно уходят собственно человече-
ские смыслы. Сближение людей и животных (верблюд, собака, 
баран, который стал «умным, худым и несчастным»), которые 
одинаково молча страдают, используется писателем как об-
раз этого ухода. Птицы, которые нападают на Чагатаева, мстят 
за гибель близкого, здесь резко контрастируют с измученными 
людьми, потерявшими способность к противостоянию.

Интересно наблюдать, как Чагатаев постепенно выводит 
племя на эти утраченные проявления борьбы. Большое значе-
ние здесь имеет его включение в путь. «Быть – значит быть 
в пути» [Марсель, 1990, с. 180]. Путь от смерти к жизни, от заб-
вения — к памяти, от душевного онемения — к счастью рожда-
ет надежду. Изменения заставляют собрать последние силы. 
Слова народа о прошлом («Мы по-мертвому жили, а по-хоро-
шему жить нам не трудно») говорят о преодолении бездеятель-
ного, отчаявшегося психологического состояния человека, 
ожидающего смерти.

По К. Ясперсу, помимо данных видов борьбы, борьба ве-
дется и в самой личности в процессе ее становления. Было 
бы уместнее сказать, что борьба с собой является непремен-
ным признаком любой борьбы.

«Лишь однажды он лег среди дневного пути и прижался 
к земле. Сердце его сразу заболело, и он потерял терпение 
и силу бороться с ним…» [Платонов, 1990, с. 469].
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Жизнь многих людей этой эпохи оказалась величайшим ис-
пытанием, которое, к сожалению, их навсегда ранило и не смог-
ло закончиться благополучно. Возвращаясь к эпиграфу — сти-
хотворению Л. К. Чуковской, вызванному болью за человека, 
задавленного сталинским режимом, вспоминается, что в «За-
писках об Анне Ахматовой» их автор рассказывает о своем рас-
следовании дальнейшей судьбы трех палачей, которые пытали 
и расстреляли, согласно приговору, ее мужа, М. Бронштейна. 
После развенчания культа личности один из них был расстре-
лян, двое же были «награждены» статусом пенсионера союзно-
го значения со всеми вытекающими льготами и высокой руко-
водящей должностью. Возмездия не произошло, и две России, 
«та, которая мучила, и та, которая мучилась» (А. Ахматова), так 
и не встретились лицом к лицу. В связи с этим, творчество ав-
торов, старающихся донести до человека их времени или бу-
дущего поколения реальность пережитого ужаса, имеет, поми-
мо художественной, иную миссию — помнить о свершившемся 
зле, обозначившем пределы человеческого, ведь память — 
тоже свидетель и судья…
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Аннотация. В центре нашего внимания оригинальный язык 
А. Платонова. Три произведения особенно важны с этой точ-
ки зрения. Это «Чевенгур», «Котлован» и «Технический роман». 
В них выражены главные идеи автора. Но не так просто их по-
нять окончательно и однозначно. Все дело в особом устройстве 

языка повествования. Странность состоит в том, что в нем на-
рушены все правила «хорошего стиля», а сила его воздействия 
увеличивается. Таким может быть только язык горя и сирот-
ства. Персонажи, их поступки тоже странные. Ситуации — по-
граничные. Ни один персонаж не может представлять автора: 
автор остается за текстом. Через деформации языка и стран-
ности персонажей автор производит исследование пределов 
человеческой природы. Он помещает людей не только между 
жизнью и смертью, но на «дно ада».

Ключевые слова: язык горя и сиротства, дно ада, стран-
ность, степень свободы, игра, техника, машина, природа

Horatio: O day and nigh, bat this is wondrous strange!
Hamlet: And therefore as a stranger give it welcome.
There are more in heaven and hearth, Horatio,

Then are dreamt of your philosophy2

Язык горя и сиротства. «Александр не мог почувствовать 
империализма в своем теле, но вообразил, что это что-то осо-
бое и странное» [Платонов, 2018б, с. 70]. Почувствовать в теле 
или вообразить — казалось бы «вообразить» есть разъяснение, 
так как «империализм в теле» невозможно себе представить; 
наверное, это нечто вроде материальности или телесности 
абстрактной идеи. Оформить идею в представлениях и об-
разах как будто и есть прием утопии. Утопия у Т. Мора — это 
остров, где Утоп(значит «без места») устроил идеальное об-

2 Горацио: О день и ночь, но это очень странно!
 Гамлет: А значит, как странника, прими радушно эту странность. 

Есть многое на небе и земле, Горацио, что и не снилось вашей фи-
лософии.

 Цит. по Шекспир У. Собр. соч. Уильяма Шекспира в 2-х т. Т II. Публи-
куется на основе изданий Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона. Изд. РООССА 
(город и год издания не указаны). С. 111.
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тонова с фальшивостью академичности (аналитическим и яко-
бы научным языком) — это смертный грех, это значит иметь 
в виду кого-то другого, возможно, самого себя.

Отношение к власти, войне, империализму и коммунизму, 
утопия или антиутопия, сюжет и события, движение идей, фи-
лософских или политических, социальных — это все как у всех 
(если взять в скобки форму выражения), если читать это изде-
лие привычными очами, не вслушиваясь, только «научно» ана-
лизировать. Можно понять умом, что речь идет о горе и сирот-
стве, но не принять это, не сострадать людям, природе и всему 
бытию. Тогда оно задевает только ум и эмоции; сердца не ра-
нит. Но зато мы с невероятной яркость увидим все, что про-
исходит, все предъявленное нам минимальными средствами 
выражения, но не уловим, что за этим ярким и отчетливым 
скрывается. Мы видим и слышим все личности, надо сказать, 
вовсе не ординарные. Мы можем удивиться и даже посмеять-
ся над странным поведением персонажей и их речью. Смех 
и удивление — хорошая защита от душевной травмы. Но здесь 
они бессильны. Акцент на звучание, вслушивание, таинствен-
ность природы не единственное средство создания эффекта 
бескрайнего пространства, куда уносится музыка, звук и само 
время. Туда, в даль, в будущее, к победе над временем устрем-
ляются думы и деяния этих странных персонажей. Музыка — 
это ведь и есть форма времени, она свернутое вовнутрь внеш-
нее существование в очень нюансированных схемах звучаний. 
Изделие Платонова создается из слов; слова суть материя 
каждого из изделий по аналогии с этими универсальными фор-
мами времени.

Можно вспомнить высказывание В. Даля о прозе Н. В. Го-
голя. Он заметил: читаешь повесть Гоголя, оторваться невоз-
можно. Но Гоголь нарушает все грамматические правила, так 
просто нельзя писать по-русски. Но попробуй исправить хоть 

щество, и Т. Мор его изображает в представлениях и образах, 
т. е. не в чувствах и ощущениях, что еще можно было бы по-
нять, а вообразил и реализовал предметно (т. е. создал проект). 
Но у Платонова А. П. ничего подобного нет. Нет никакого во-
ображаемого проекта, есть только (у его героев) мечта, кото-
рую они материализуют в обход продуктивного воображения. 
Причем просто и схематично, и свято верят в правильность 
идеи. Назовем это первой странностью, а именно кратчайшее, 
насколько это возможно, расстояние между местом и «без ме-
ста», между абстракцией и предельной конкретикой, можно 
это назвать намеревающейся ожить во плоти идеей, желанием 
вдохнуть в нее жизнь, но не строить согласно проекту. Кста-
ти мотив оживления, воскресения с помощью науки (как это 
замышлял Н. Федоров), тоже мелькает в мыслях-созерцаниях 
персонажей. Но присутствует идея доживания жизни вместо 
тех, кто раньше времени умер, не умереть за кого-то, а дожить 
за кого-то жизнь. Дожить не из жадности, поглотив ее живьем, 
а из сострадания и жалости к ее изнеможению. Персонажи Пла-
тонова выражают сложные философские идеи, но не навязчиво, 
так что надо вслушиваться в нюансы повествования, потому 
что это не манифест определенной политической или идеоло-
гической позиции. Произведения Платонова, как представля-
ется, стоит рассматривать как космически-антропологическое 
исследование пределов существования человека, его природ-
ных и личностных возможностей. Кстати, идеи космизма тоже 
присутствуют, и вовсе не в гротескном изображении. Вселен-
ная, небо, природа, первичные воспоминания детства, тепла 
матери и все в связи со стихиями воды, земли, огня, воздуха; 
пространства и времени — все это передается через звуча-
ние разной музыки; природа и звуки есть постоянный шифр, 
не имея в виду которого мы не уловим секрет воздействия его 
изделий. И это примечательно. Поэтому писать о языке Пла-
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ешь в голову» [Платонов, 2018а, с. 141]. Трагизм удивительно 
выражен — без пафоса.

Мы находим в изделиях Платонова катастрофическое мыш-
ление. Текст плотно сжатый. В небольшом количестве слов 
упаковано много слоев, иногда или даже часто — несовме-
стимых. Отсюда впечатление странности, а то и бреда. Одна-
ко это совершенно естественное явление, наподобие «гово-
рения языками» будущих апостолов: разно говорящие люди 
понимают речь, как если бы апостолы говорили на их языке. 
Возможно, что апостолы и сами плохо понимали свои речи, 
говорение языками. Те, для кого речь эта не предназначена, 
слышат только бормотание или косноязычие. Речь предназна-
чена для призванных, причем каждый слышит все свое. Это 
явление, освященное религией, кажется чудом. Но таким спо-
собом высказывается нечто слишком важное, сущность людей 
и вещей, вещество вселенской истины, которая не вмещается 
в слова. Неизбежную ошибку невозможно избегнуть, т. е. труд-
но не приписать свойства текста, речи и поступки персонажей 
автору, из них выводить его «личность». Автор похож на му-
ченика, но чем он мучается — не разгадать, за «псевдо име-
нем» техника и механика таится, может быть, то же истощение, 
но не только вещества, но и души. Гениальный автор никогда 
в тексте не растворяется, что тоже верно в случае с А. П. Пла-
тоновым (ведь не случайно это псевдоним!). О личности этого 
человека судить невозможно, ясно только, что «чужая душа — 
потемки» и лучше всего оставить ее в покое.

«Душин предлагал создать социализм на простой силе рек 
и ветра, из которых будет добываться электричество для осве-
щения и отопления жилищ и движения машин, а материнское 
девственное вещество земли нужно не разрушать и не тро-
гать — оно должно впоследствии послужить науке для сужде-
ния о неясной судьбе вселенной и ответить на вопрос жизни — 

одно слово, и все рушится. То же самое можно сказать и о прозе 
А. П. Платонова. Настолько она плотно прилажена, хотя в ней 
тоже все слова стоят «не на месте» и на каждом шагу ломают 
наши ожидания, но расширяют наше восприятие того, что за по-
верхностью слов, вне плоскости внимания, что не вмещается 
ни в каждое из слов, ни в контекст. В этих неправильностях воз-
никает то, чего никакими подробными и точными описаниями 
невозможно достичь. Мир Платона — это трагедия и сомнения 
в обустройстве дома будущего счастья. Как в античной траге-
дии, где хор поет о несчастной судьбе человека, полной стра-
дания, болезней, неизбежности старости и смерти, что лучше 
бы человеку вовсе не родиться, а родившись, лучше сразу же 
умереть, в изделиях Платонова — сомнение, отчаяние и без-
надежное разочарование. Но самое тяжелое сомнение и самое 
большое разочарование бывает обыкновенно в самом себе; это 
можно отнести к некоторым его персонажам, но не к самому 
автору — в выражении его лица на портретах мы видим вместе 
с несчастьем некую горделивость или, если сказать мягче, со-
противляемость. Как у человека, знающего то, что почти никто 
не знает, но, разумеется, не в смысле плоской эрудиции; у него 
взгляд — познавшего.

Важный персонаж «Котлована», жаждущий истины Вощев, 
несчастен всегда, с самого своего рождения; но это несчастье 
вселенского масштаба, оно в недосягаемости истины. Странно, 
но как-то естественно, что он призывает в свидетели медведя, 
которого «держал, как слабого, за лапу»: «Взял его в свидетели, 
что истины нет». Так Вощев комментирует убийство активиста, 
организатора «светлого будущего».

Все персонажи — сироты, не знающие матерей или плохо 
и с тоской их припоминающие. Несчастье, погребенное мета-
физическими думами и запросами: «Некуда жить, вот и дума-
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роятную энергию, в нем заключены все возможности конкрет-
ной личности.

«Чевенгур», «Котлован»,«Технический роман» и другие из-
делия полны тяжелых речей. Они тяжелы и по сути, т. е. тянут 
ко «дну ада», и по восприятию, т. е. читаешь — не оторваться, 
но и бегло читать бессмысленно, надо именно вчитываться 
и подумать. Оценивать эти речи и квалифицировать их по при-
вычным литературоведческим схемам — напрасные усилия. 
Это не только литература. Конечно, это и философия, это 
и еще что-то, подобное крику или стону, замеревших в непод-
вижности своего сиротства. В безбожном мире «нищие духом», 
которые блаженны, вероятно, предстают именно как «народ 
сирота» (так на Руси официально именовали народ). Невольно 
возникает мысль: неужто к истине путь лежит только через дно 
ада? Тогда Платонов — наш Вергилий? Нет, не похоже. Мо-
жет ли путь к истине лежит через желание «отрегулировать 
течение мира», ради удобства, или все же ради истины надо 
уничтожить «вещество мира»? Слышатся в этом слова возвы-
шающегося безумца (одного русского философа), желавшего 
одухотворить материю, вразумить животных (раз они безум-
ные), исправить человека, как он исполнен злобы и греха. Во-
обще, надо сказать, что при желании в изделиях Платонова 
можно найти множество скрытых отсылок к самым необычным 
идеям или, напротив, известным концепциям, но эти отсылки 
по большей части прикрыты и припрятаны. И мы не будем их 
раскрывать, чтобы не акцентировать их за счет общего тона.

Автор вне текста, вне слов его персонажей; ему открыто, 
что народ-сирота — скитальцы и странники, или же, напротив, 
сроднившиеся со своим имуществом, лошадьми и даже с мед-
ведями. Медведь (в «Котловане» он даже именуется: Медве-
дев Миша) служит в кузнице молотобойцем. Он даже почти го-
ворит. Вспомнил медведь обиду на мужика-кулака, которому 

правильно ли действует частный разум людей и их небольшое 
чувство в сердце, когда человечество желает отрегулировать 
течение мира, — или человек лишь мнимое существо и ярость 
его действий есть бой невесомого, а стихия всемирного ве-
щества исчезает мимо в неизвестном гремящем направлении 
к своему торжественному концу. Душин хотел, чтобы земля 
пролежала нетленным гробом, в котором сохранилась бы жи-
вая причина действительности, чтоб социалистическая нау-
ка могла вскрыть гроб мира и спросить сокровенное внутри 
его: в чем дело? — и слух точной науки тогда услышит, быть 
может, тихий, жалобный ответ» [Платонов, 1991, с. 5]. Техника, 
постройки и все, производимое частным разумом и неболь-
шим чувством в сердце (цивилизация) — это перепонка между 
миром и человеком, экран и даже завеса, сотканная из допу-
щений и приближений, вероятностей и возможных ошибок. То, 
что мы называем природой — предполагаемое независимое 
от человека неизвестное для ума существование — безоши-
бочно точно и откровенно. Человек, завернувшись в подоб-
ную «перепонку» своего ума и деятельности, в лучшем случае 
видит эту самую «природу» в перевернутом виде, наизнанку 
или сквозь мутное стекло. Чем плотнее эта завеса, тем дальше 
он от знания реальности. Тем катастрофичнее заканчиваются 
его проекты, в особенности проекты всеобщего переустрой-
ства. Когда опустилась эта завеса — неизвестно, начало тонет 
в мутных водах времени истории. Но гениальный автор — его 
гений ему помогает — проникает сквозь эту завесу, просвечи-
вает или прослушивает ее; а за ней открывается другая, а там 
и еще другая. Можно впасть в отчаяние, но не отступать, пока 
не иссякнет «вещество жизни». Этому иссякающему веществу 
придать тонус, и тогда вещество жизни не теряет стремления 
к реальности, что в сознании преобразуется как жажда жизни, 
воскресения, бессмертия. Этот узел вещества таит в себе неве-
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ротства. Но чтобы понять язык горя и сиротства, надо пройти 
через горе и сиротство, через катастрофу, не во сне, а наяву, 
надо умереть при жизни, обретя свободу от притяжения дна 
ада. Почти все персонажи суть обитатели этого дна. Они — 
никто и ничто, так себя и чувствуют. Все, за исключением 
маленьких девочек или юных девушек. «Ювенильность», т. е. 
невинность и будущее, к чему обитатели ада не могут приоб-
щиться, — это цель, к которой «наш паровоз вперед летит». Дар 
речи можно потерять и от великого счастья и от невыразимого 
несчастья. Но и здесь — относительно спонтанности проявле-
ния в странности языка или нарочитости выделанного языка 
странности — возникают сомнения. Дело в том, что нигде нет 
специального персонажа или группы говорящих персонажей, 
которых можно было бы счесть голосом автора. Каждый персо-
наж обозначен каким-то изъяном или тормозом. Один страст-
но чувствует, но не мыслит, другой любит Розу Люксембург, 
желая ее откопать из могилы, еще один другой любит только 
машины, еще другой одержим мечтой о путешествии (Луй — 
удивительная кличка, может быть, от «лют», может быть, 
Луи, а может быть еще что?), созерцатели, искатели истины, 
странники и пришельцы, истощенная старушка, встреченная 
в конце «Технического романа» (наверное, это настоящий об-
лик жизни-смерти, или Великой Матери, а не бесформенные 
палеолитические венеры, как обычно ее изображают идолопо-
клонники), девочка Настя, которая есть сама в себе будущее, 
но вдруг умершая, и так далее и тому подобное, все страдают, 
сострадают, мечтают и время от времени лютуют (кроме де-
вочек). Все как в жизни. Автора нет среди них, он за кулисами 
в этом адском театре. А персонажи и есть исполнители ролей 
ада. Для прежних жителей «Чевенгура», ждавших второго при-
шествия и тысячелетнего царства Христова и дождавшись ис-
полнения мечты от этих лютых, но друг друга берегущих ге-

он батрачил, «обнял поудобней тело мужика и, сжав его с си-
лой, что из человека вышло нажитое сало и пот, закричал ему 
в голову на разные голоса — от злобы и наслышки молотобо-
ец мог почти разговаривать» [Платонов, 2018а, с. 232]. Он мог 
даже плакать (когда девочка Настя заболела, чтобы умереть): 
«Действительно, кроме медведя, заплакать сейчас было неко-
му» [Платонов, 2018а, с. 259].

Тайна воздействия — в словах, их совмещении, расста-
новке. А. Платонов так создает свое изделие, что все детали 
(слова) как будто не на своем месте и звучат странно, неожи-
данно. Неужто это нарочитое косноязычие? Но это и не просто 
художественный прием. Возможно, что помимо прочего нам 
дано прочувствовать, с каким напряжением пробивается речь, 
способная сформировать мысль, сквозь тяжелое вязкое созна-
ние, или как оно могло бы свободно ловить летучую мысль. 
Может быть это материя, безымянная и бесформенная, проби-
вает свою немоту и глухоту к способности проявления (неслу-
чайно в колхоз выступил почти «умеющий» говорить и плакать 
медведь), сила проявления скрывается в тайне речи. Мысль 
через слово создает мир, Вселенную, жизнь и все разделенное 
и членораздельное. Эта напряженность материи (собственно 
говоря, даже первоматерии) между небытием и бытием про-
ступает в напряженности формы речи, которая кажется стран-
ной, потому что нарушает все правила грамматики. Но форма 
очень точна, вовсе не гротескна, она полностью отвечает сво-
ему месту, междумирью, между небытием и почти что бытием. 
Материя, точнее, вещество, однако, тоже есть идея, которая 
наравне с другими идеями — природы, стихий, неба, солнца, 
матери, — присутствует всегда, но не как фон. Все это действу-
ющие лица, как и жизнь-смерть.

«Чевенгур» и «Котлован» в особенности тягостны. Впечат-
ление создается такое, как будто это речь самого горя и си-
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ный задает ему вопрос: «Ну что, соваться пришел?», что озна-
чает нежелание перестроек и внешних вмешательств. Пусть 
все течет естественным образом. Своего рода даосизм.

В «Котловане»: «Вощев наблюдал строительство неизвест-
ной ему башни — Не убывают ли люди в чувстве своей жизни, 
когда прибывают постройки? — не решался верить Вощев. — 
Дом человек построит, а сам расстроится. Кто жить тогда бу-
дет? — сомневался Вощев на ходу. Он отошел из середины го-
рода на конец его. Пока он двигался туда, наступила безлюдная 
ночь; лишь вода и ветер населяли вдали этот мрак и природу, 
и одни птицы сумели воспеть грусть этого великого вещества, 
потому что они летали сверху и им было легче» [Платонов, 
2018а, с. 118]. «Вода и ветер» — с них начинается в «Техническом 
романе»путешествие Душина который намеревался поставить 
их на службу социализму, чтобы победить природу, вещество. 
Создать вторую природу. Тот же мотив строительства из ве-
щества и, согласованно, из душ людей счастья в«Котловане». 
Здесь на первом плане противопоставление «башни» в центре 
города и котлована вне города, где надо воздвигнуть новую 
Башню, для истинного счастья. Можно вспомнить, конечно, 
и столпотворение и разделение народов по языкам для вражды. 
Но ближе подходит к случаю Сцилла и Харибда, приспособле-
ние для убывания жизни. Башня строится, жизнь провалива-
ется в грандиозную яму. Она — «там», где безлюдная ночь, где 
«лишь вода и ветер населяли этот мрак и природу». Вода и ве-
тер — стихии хаоса. Земля и огонь — символы материи и духа. 
Двойной хаос разъединяет землю и небо, где летали птицы, 
которым «легче». В остальном же мире пустырь — для того че-
ловека, который чувствовал «сомнение в своей жизни и сла-
бость тела без истины, он не мог дальше трудиться и ступать 
по дороге, не зная точного устройства всего мира и того, куда 
надо стремиться». Это он в тайном отделении своего мешка 

роев, душеспасительные тайные беседы «были необходимы, 
чтобы кротко пройти по адову дну коммунизма» [Платонов, 
2018а, с. 265–266].

Если довериться автору, то можно понять секрет его пись-
ма через одного из персонажей — Захара Павловича. Автор 
намекает на собственный процесс производства изделия, т. е. 
книги, на то, как и сам он настраивал язык «горя и сиротства». 
Я имею в виду «ремонт» рояля, который Захар Павлович ви-
дел впервые в жизни. На требование хозяина «приурочить дело 
к концу» Захар Петрович «обиделся до корней своего мастер-
ства и сделал в механизме секрет, который устранить можно 
в одну секунду, но обнаружить без особого знания нельзя» 
[Платонов, 2018а, с. 16].Так и у Платонова в его изделиях есть 
секрет, который можно устранить в одну секунду — но не надо 
этого делать, все рухнет. Хорошо, что обнаружить его без осо-
бого знания нельзя.

Это ведь у Платонова не утопия (хотя мы привычно это 
слово — у-топ-ия расшифровываем как то, что не имеет ме-
ста быть, но любое произведение в этом смысле есть утопия), 
а изделие. Чевенгур (как и Котлован), конечно, остров посреди 
чуждого мира, жизнь здесь устроена согласно идее совершен-
ного общения между особыми людьми, лишенными места сре-
ди живых, но и без уготованного для них места среди мертвых. 
Они в междумирье, там, где горе и сиротство. Близость к миру 
мертвых обозначается понятными, но тяжкими условиями го-
лода, болезни, опасности, готовности убивать и быть убитыми. 
В утопиях или антиутопиях всегда ясно высказана идея, кото-
рая иллюстрируется без всякого секрета, потому что устроите-
ли утопий намерены, как правило, разъяснить боле или менее 
простую идею усовершенствования жизни через устроение ее, 
построить, организовать. Когда в городок (кажется, в «Юве-
нильном море») приезжает уполномоченный из центра, то мест-
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культуры, языка, общения. Но понять, о чем идет речь в логи-
ке «стимул-реакция», «одна причина — одно следствие» — не-
возможно; это было бы прискорбным упрощением. Чтобы по-
нять, надо войти в этот ужасный мир, не ужасаясь. Исчезает 
иллюзия безопасной повседневной жизни, жизненного ритуа-
ла. Множество произведений нам рассказывают об этих ужа-
сах. Но такого эффекта, как в этом романе «Чевенгур»и в по-
вести«Котлован», никто не достигает. Платонов, естественно, 
сколь ни было великим его отчуждение, не мог выйти из поля 
влияния доминанты эпохи (противоречащих друг другу идей, 
в том числе и политических), не мог не отзываться на глав-
ные события и вообще пренебречь духом времени. Но все же 
не здесь секрет его изделий. К тому же отчуждение автора 
еще не означает отчуждения читающего, дистанция остается, 
поэтому мы, читая об ужасах, вдруг не можем не засмеяться. 
Масштаб горюющего ума и тесноты печали намного превос-
ходит горе и сиротство конкретных событий жизни человека. 
Это вселенская печаль, но не романтическая, горе — тупико-
вое, не избегаемое. Выразить все это невозможно обыденным, 
правильным языком. Ломается что-то так глубоко, что речь на-
чинает казаться бредом или на грани допустимого. Сила слова 
не в самом его словарном значении. Тем не менее секрет в них, 
в словах все дело, они обладают большей силой, чем даже 
сама мысль. Потому что вооружены формой, в данном случае 
острой по всем направлениям. Это игра со смыслом и со сло-
вом, но не та, которая нас тешит в остроумии или иронии, кои 
тоже присутствуют, но сами-то приемы бессильны, вот в чем 
загадка этого изделия. Игра тоже искусное изделие. Оно су-
ществует внутри очерченного правилами воображаемого про-
странства.

Любое произведение в этом смысле есть игра — оно зам-
кнуто началом, серединой и концом, и чем-то объединено, даже 

«сберегал всякие предметы несчастья и безвестности» [Плато-
нов, 2018а, с. 113], чтобы в счастливом для них будущем ожи-
вить их в вечной памяти [там же]. Поразительно, что здесь 
нет никаких прямых оценок и отношений автора к столь ори-
гинальному персонажу, «живущему заочно», который «гулял 
мимо людей, чувствуя нарастающую силу горюющего ума и все 
более уединяясь в тесноте своей печали» [Платонов, 2018а, 
с. 117]. Он не чувствовал истины жизни [Платонов, 2018а, с. 62]. 
Не смысла жизни, как было бы привычно услышать, а именно 
истины. Это не случайное слово, хотя и сказанное против ожи-
дания читателя. Вощев собирал «всякую несчастную мелочь 
природы как документы беспланового создания мира, как фак-
ты меланхолии всякого живущего дыхания» [Платонов, 2018а, 
с. 162]. «Меланхолия» — вот слово, которое годится для бес-
страстного трагизма. На дне ада — трагедия, а страсти — там, 
где-то посреди, в междумирье. Меланхоликов дополняют все-
возможные лихие и лютые активисты.

Если бы речь шла только о том, что условия — социаль-
ные и природные — определяют мир человека, то не было 
бы А. Платонова, не было бы русской литературы, а что было 
бы? Литература, в особенности русская, есть место открытия 
бездны внизу и бездны вверху, исследования пределов чело-
веческой природы. Поэтому в романе мы видим или слышим 
не только несчастье и дно ада, но и жажду «неба». «Котлован» 
есть остаток и разрешение «Чевенгура». Дом социализма, Баш-
ню, строят в провале, пропасти. Важный персонаж, свидетель, 
Вощев «глядел с телеги вверх — на звездное собрание и в мерт-
вую массовую муть Млечного пути. Он ожидал, когда же там 
будет вынесена резолюция о прекращении вечности времени, 
об искуплении томительности жизни» [Платонов, 2018а, с. 192].

Понятно, что исторические и социальные катастрофы, рево-
люции, войны, бедствия разрушают очень хрупкое устройство 
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ставляется «игрокам») порядок будущего всему миру. Честь 
безумцу, который навеет человечеству сон золотой, или веч-
ные проклятия, — это остается неизвестным. Отсюда интерес 
к необычным людям, а все персонажи в его романе — необыч-
ны. Исследуются они необычно, а как-то слишком странно. Ис-
следуется дно, не в социальном или психологическом плане 
только, но дно всего сущего, оттолкнувшись от коего можно 
начать строить неподвижное солнце счастья. При этом бес-
смысленность деяний, построек, труда, чудовищность «ма-
шины», тщетность усилий — постоянный фон повествования: 
«Тоска Захара Павловича была сильнее сознания бессмыслен-
ности труда» [Платонов, 2018б, с. 20]. В Чевенгуре жители на-
деялись, что состояние общества наладится само собой, если 
ликвидировать мелкобуржуазный элемент, который и не смел 
сопротивляться. Вообще, организаторы и устроители — враги 
счастья в товариществе (без женщин). В Чевенгуре все дома 
просто перетащили в одно место, в «Котловане» строится один 
дом для всех, в овраге, чтобы потом его перетащить вверх. Так 
легче будет обществу самому устроиться. Люди роют землю, 
«чтобы посадить в свежую пропасть вечный, каменный корень 
неразрушимого зодчества» [Платонов, 2018а, с. 161–162].

О состоянии сознания практически всех персонажей точно 
нельзя сказать, что ими всегда руководят ясные и отчетливые 
идеи. Большинство пока еще живет, но почти бессознательно. 
Хотя есть и вполне определенные и определяющие персона-
жей идеи: любовь к паровозам у машиниста, интерес ко всему 
сделанному умом человека, машинам и устройствам, мысль 
рыбака о рыбах как о знающих все (рыбы не думают, потому 
что уже все знают), и, конечно же, идеи коммунизма во всей 
своей простоте. В Котловане у персонажей идеи несколько 
отличаются: тоска по истине, у некоторых — жажда убийства 

если есть претензия на какое-то «и так далее»; существует толь-
ко в этом воображаемом пространстве по вполне определен-
ным правилам. В изделиях Платонова никто ни во что не игра-
ет; за исключением девочки Насти, которой искатель истины 
Вощев подарил «игрушки», те никчемные и брошенные «вещи», 
хранимые им для будущего в своем мешке, медведь тоже дарит 
Насте подарки — мух, пойманных на белом снегу. Да трудно 
и автора представить игроком, каковыми мы помним некото-
рых великих писателей. Пушкин и сам был азартен, его Герман 
плохо кончил свою жизнь в лечебнице для душено больных, 
в палате № 17; игроки Гоголя, Достоевского — везде игра име-
ет отнюдь не веселый образ, напротив, роковой или демони-
ческий. Тем не менее, любое произведение есть обыгрывание 
возможностей бытия, подобное сну. Жизнь есть сон, а произ-
ведение — сон во сне. В романе есть все, что угодно, но только 
не азарт в привычном смысле слова, — все равно в вообража-
емом мире каждой игры игрок получает удовольствие от сво-
его свободного действия. На дне ада нет свободы и нет любви. 
Там человек объект игры, им играют. На то он и ад; христиан-
ский Бог никогда не смеялся, не шутил и не играл, имея знание 
о том, что это такое. Нам его создает воображение, особая про-
дуктивная способность.

Игра в этом плане есть строительство будущих событий, 
придание будущему определенности, отчасти по своей воле. 
Степень получаемой свободы разная, но сам факт свободно-
го действия, пусть только в воображении, в возможности сво-
боды, делает игру столь привлекательной. Удовольствие чув-
ствовать себя свободным (свободной) ни с чем не сравнимо. 
А. Платонов в своих изделиях, мне кажется, в столь сложной 
форме именно это обыгрывает, показывает нам жажду поймать 
этот момент неощутимой свободы. Не от чего-то, а от всего. 
Навязать построенный в воображении возможный (как пред-
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мо А. Платонова построено по музыкальному принципу. Воз-
можно, что это и есть его секрет. Философия как таковая — не-
музыкальна; страдания, горе тоже отнюдь не музыкальны сами 
по себе; мораль, политика, идеология, — все это мимо музыки. 
Литература, однако, способна вместить в себя множество мо-
тивов из этих сфер деятельности, подчиненных частному раз-
уму, претендуя, по видимости, на универсальность, и в силу 
этого она вынуждена прибегнуть к организации своей речи, 
к устроению «башни» из слов, к музыкальному принципу. Мы при-
выкли под словом музыкальность понимать что-то организо-
ванное из звуков, обращенное к нашим чувствам, что-то чув-
ствительное и страстное, даже сладострастное. Но эта сторона 
музыки рассчитана на слушателя исключительно внешней и при-
митивной душевной жизни. Музыка говорит гораздо больше, 
чем может сказать обычная речь (из точных слов), хотя в ней 
все определено точно, и одновременно она не говорит ничего 
из конкретной жизни. Так называемая программная музыка 
(западная) есть изобретение, приспособленное к современно-
му предметному восприятию. Музыкальный принцип — это 
приведение к гармонии негармоничных созвучий, и музыка 
тем гармоничней, чем иррациональней соотношение звуков, ее 
образующих, тем она «умнее». Этот принцип присущ любому 
произведению, которое мы имеем право причислять к искус-
ству, к большой литературе. Разумеется, что нарочито подчер-
киваемый при «изготовлении» произведения этот принцип 
только разрушает впечатление, превращаясь в манеру. У Пла-
тонова, действительно, мастерство настолько естественно, 
что он спокойно может потерять интерес с технике изготовле-
ния «изделия». Не напрасно ведь в начале романа Чевенгур За-
хар Павлович «настраивает» рояль, не имея о музыке никакого 
представления. Мы ни в коем случае не отождествляем ни пер-
сонажей, ни их голоса или характеристики с голосом автора. 

(всех убить, оставить жить девочку Настю3), возмездие всему 
прошлому ради того, чтобы открылась «дверь» в будущее. К та-
кому сознанию не применимы простые приемы, хотя и кажет-
ся, что речь идет о чем-то примитивном, невнятном. В этом-то 
и состоит вся сложность задачи — внимать невнятному, мало 
того, не занимая позицию превосходства, какова, как правило, 
присуща любому автору, а тем более, читателю, который судит 
всегда смело. Автор ведь только проводник для своих персо-
нажей. Мы знаем, конечно, что персонажи ищут своего автора 
и находят его. Но важен баланс свободы автора и его изделия. 
Не надо искать в персонажах голос автора или в их многого-
лосии. Здесь автор только свидетель, может быть, даже про-
сто исполнитель. Как и его герой, он «скрылся в безлюдье, где 
люди живут без помощи» [Платонов, 2018б, с. 81].

Конечно, Неретина С. С. справедливо отмечает философич-
ность и «плотность» мышления, воплощенного в его изделиях: 
«Письмо Платонова — дело настолько сильной мысли, что оно 
вбирает в себя все и всяческие жизненные силы, когда даже 
«пол пожирается мыслью». Ни одно исследование это не охва-
тит, это возможно осмысливать — шаг за шагом — только 
через себя, через собственную душу, если она в этом заинтере-
сована и если этим заинтересуется» [Неретина, Никольский, 
Порус 2019, с. 13]. Но как это ни странно, роман и вообще пись-

3 Настя — сложный образ. Она — круглая сирота. Должна забыть тай-
ну своего рождения, чтобы выжить в аду. А для обитателей Котло-
вана она — будущая жизнь, единственное светлое для них существо. 
С ней играет даже медведь Миша. Смягчается даже природа зверя. 
В ней потенциал будущей жизни, но она быстро умирает, за малое 
время превращается в изможденное старое тело, что отсылает нас 
не только к простой идеи неизбежности несчастья, но и к другому 
персонажу, к старушке из Технического романа, образ которой тоже 
странный. Обе она суть начало и конец, но не просто каждой жизни, 
а того, что мы называем природой. Так это можно приблизительно 
расшифровать.
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с. 52]. «Не то, что мните вы природа… В ней есть душа, в ней 
есть язык» — услышать голос безымянного мира, якобы нераз-
умной природы — это один импульс. А второй, казалось бы, во-
обще невероятный: «Вот из письма жене от 15 февраля 1927 г. 
из «длинного и глухого Тамбова»: «Два дня назад я пережил 
большой ужас. Проснувшись ночью (у меня неудобная жесткая 
кровать) — ночь слабо светилась поздней луной, я увидел 
за столом у печки, где обычно сижу я, самого себя. Это не ужас, 
Маша, а нечто более серьезное. Лежа в постели, я видел, 
как за столом сидел тоже я и, полуулыбаясь, быстро писал. 
Причем то я, которое писало, ни разу не подняло головы, 
и я не увидел у него своих слез. Когда я хотел вскочить 
или крикнуть, то ничего во мне не послушалось. Я перевел гла-
за в окно, но увидел там обычное смутное ночное небо. Глянув 
на прежнее место, себя я там не заметил. В первый раз я посмо-
трел на себя живого — с неясной и двусмысленной улыбкой, 
в бесцветном ночном сумраке. До сих пор я не могу отделаться 
от этого видения и жуткое предчувствие не оставляет меня. 
Есть много поразительного на свете. Но это больше всякого 
чуда. Главное — это не сон, я как раз проснулся и больше не за-
снул до позднего утра» [Цит. по: Неретина, Никольский, Порус, 
2019, с. 5–6]. Этот второй импульс примечателен. Первый по-
нятен; говоря философским языком, это означает вернуться 
к самим вещам, чтобы они «заговорили», раскрыли свою сущ-
ность. Увидеть же своего двойника означает открыть то, что на-
зывается иным миром, заглянуть за завесу привычных иллю-
зий. Тема двойника для русской литературы не новая; 
Ф. М. Достоевский считал даже самым важным своим произве-
дением «Двойника». Но у Платонова это не литература, а «боль-
ше всякого чуда». Сама по себе способность выхода «двойни-
ка» во вне, в видимый мир, есть для большинства людей 
странность, если не отклонение от нормы или галлюцинация. 

Никто ведь не будет подозревать Платонова в эстетизме, 
да и музыкальный принцип по своей природе интеллектуален. 
Та или иная характеристика персонажа есть здесь необходи-
мая интонация вместе с выражением идеи. К ней (интонации 
и идее) просто надо прислушаться, как прислушивается Захар 
Павлович к звуку, уносящемуся в высь. Но тайна музыки 
для него оказалась вне его мира, и он потерял всякий интерес 
к звукам. Изделия-рукоделия были ему по плечу. Если он ниче-
го не делал руками, то вся кровь приливала к голове, и он на-
чинал сразу думать обо всем, ничего кроме бреда не получа-
лось, а на сердце возникало тоскливое беспокойство. Мысль 
его была абсолютно конкретной, хотя и отвлеченной от кон-
кретного момента, когда случался предмет его мысли. Вгля-
дываясь в муравейник, он не сразу подумал о том, как гармо-
нично маленькие твари живут в своем доме, а лишь пройдя 
достаточно много времени и держа в голове этот «предмет», 
начал о нем думать. Или «Захар Павлович думал без ясной 
мысли, без сложности слов, — одним нагревом своих впечат-
лительных чувств, и этого было достаточно для мучений… И скор-
бел без имени своему горю» [Платонов, 2018б, с. 52]. Это уди-
вительно и странно: отвлечение только во времени 
без абстракции. Возможно, что Платонов отметил в этой ха-
рактеристике тот «секрет», который легко устранить, для чего 
надо иметь знание, но какое-то особое, не чужое. Мне пред-
ставляется, что у такого секрета может быть, по крайней мере, 
два импульса. Один обозначен уже в начале романа (а может 
быть и своей жизни): «В семнадцать лет Дванов еще не имел 
брони над сердцем — ни веры в бога, ни другого умственного 
покоя; он не давал чужого имени открывающейся перед ним 
безымянной жизни. Однако он не хотел, чтобы мир остался не-
нареченным, только ожидал услышать его собственное имя, 
вместо нарочно выдуманных прозваний» [Платонов, 2018б, 
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ряющихся или представляющих собою как будто развертыва-
ние связанных в одну последовательность таинственных, 
невероятных и часто пугающих сообщений, это «я» присутству-
ет, и мы можем его вспомнить. Оно как будто говорит с нами 
на непостижимом для нас языке, поэтому легко понять, что оно 
имеет доступ к знаниям (или информации) другого плана, 
не того, который ограничен нашими возможностями рассудка 
и чувственности. Поэтому другое «я», (оно и не высшее, 
и не персонификация подсознания, просто это мы сами в тон-
ком мире) можно спокойно принять за проводника и помощни-
ка, в данном случае в творчестве. Другому «я» непосредствен-
но открыт мир мысли, не оформленный в плоских речах. 
Поэтому в видении Платонова его двойник пишет, спокойно 
и без слез, как не мог бы писать он сам. Человеку во плоти 
остается только записывать, придавая этим мыслям форму, 
нам понятную. Этим объясняется часто встречающееся явле-
ние, когда персонажи как будто обретают самостоятельность 
и управляют волей автора.

С мотивом невнятности сознания и одновременно жела-
ния господства над веществом соединена мысль о власти. 
Во власть идут самые умные, а «во власти от ума отдыхают». 
Это социальная сторона ада. Но «настоящие» герои спускаются 
в ад и возвращаются оттуда, а со дна ада нет возврата. Экс-
плуатация религией этой идеи понятна, потому что она есть 
архетип, она изначальна, в основе ее лежит жажда преодолеть 
само время, утвердить вечность в своей жизни, уже в текучем 
времени.

Время у А. П. Платонова тоже воспринимается странно — 
сторож не перестает отбивать часы, хотя нет никого, кто бы мог 
его слышать. Этот сторож времени предстает символом слит-
ности того, что мы считаем природой и того, что мы счита-
ем культурой — потока событий и счета, считающегося мерой 

Однако об этой способности упоминается в разных практиках, 
в том числе в йоге. Так что это не галлюцинация. Двойник — 
составная часть нашего существа, человек не есть тело плюс 
сознание, в нем много того, «что и не снилось нашим филосо-
фам». И там источник всех наших талантов, способностей, ма-
ний и, напротив, совершенств. Наверное, можно двойника 
сравнять с даймоном, о котором мы читаем у Платона, 
но, во всяком случае, это превосходит наше обыденное состо-
яние сознания и души. Интересно, что двойник сидел полуу-
лыбаясь, а сам Андрей Платонович лежал со слезами на глазах 
и с двусмысленной улыбкой, не в силах пошевелиться, тогда 
как его двойник спокойно писал что-то. В самом видении (ког-
да двойник объективировался вовне) Платонов не мог с ним 
общаться, но это его другое «я» не исчезает совсем, когда оно 
уходит из видимости, оно остается, скрываясь за обыденным, 
повседневным «я». И этот момент отмечен в способности гово-
рить с самим собой, производящей или улавливающей мысль. 
Встречаются в изделиях Платонова варианты пробивающейся 
мысли через слова, через говорение, в данном случае у того же 
Дванова, который говорит сам с собой, «чтобы думать»: «Лишь 
слова обращают текущее чувство в мысль, поэтому размышля-
ющий человек беседует. Но беседовать самому с собой — это 
искусство, беседовать с другими людьми — 
забава» [Платонов, 2018б, с. 97]. Действительно, весь текст 
только кажется рассказом о событиях, но есть искусство бесе-
ды самого с собой, чтобы невнятным строфам дневной песни 
возвратить слова. В этом случае двойное «я» ничего патологи-
ческого в себе не имеет. Не так для обыденного сознания. Оно 
«больше всякого чуда», подобно Двойной Звезде Александра 
Грина, но постараться понять можно. Второе, тайное или «я» 
вне сознания бытующее, для дневного сознания обычного че-
ловека вообще не существует. Во снах, в особенности, повто-
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понимать его неправильно, буквально или однозначно, плоско. 
Заканчивается Ювенильное море сценой «старичок со стару-
хой». Т. е. изделия Платонова не утопия, не гротеск, не трагедия 
и не комедия, это — сказка (перевернутая задом наперед, чтоб 
не догадались), где в конце «жили-были старик со старухой 
у самого синего моря» (в мечте и надежде). За грубостью, рез-
костью персонажей стоит сказка. Но чтобы это уловить, надо 
читать его романы не бегло, а по словам, потому что Платонов 
не следует правилам «литературности», не связан ими. Он ав-
тор не только изделий, но и самой их «технологии». А это техно-
логия есть игра. Медведь-молотобоец — это ожившая игрушка. 
Были такие деревянные подвижные игрушки: два медведя, вы-
точенные искусно из дерева (или два мужика,) закрепленные 
на металлических проволочных осях, при их передергивании 
размахивали молотками и били по наковальне. В романе Кот-
лован медведь-игрушка живет почти как человек, даже играет 
с девочкой Настей, развлекает ее. Деревянная сковородка — 
это тоже игрушка, часы — тоже. Если игрушки ожили, то люди 
немножко стали игрушками. И как утверждал Платон, люди — 
это игрушки богов, и это самое лучшее их предназначение. 
Игра, сказка, игрушки не обязательно должны быть умили-
тельно «детскими», и они существуют не только для обучения. 
В самом «оптимистическом» романе Ювенильное море (с наде-
ждой) финал этого «кукольного театра» довольно двойствен-
ный. Надежда и Вермо улетели в Америку. Остались только 
«старик со старухой», и если Котлован и Чевенгур заканчива-
ются концом света, катастрофой то «конец света» в этом ро-
мане прочитывается буквально: Старичок опасается, что про-
ект Вермо (!) забрать свет в провода приведет к тому, что свет 
вообще исчезнет. Сказки живут в особой реальности, в мечте 
и памяти одновременно, т. е. уже вне времени. На недвижной 
глади «озера наших воспоминаний» отрешенность уже не ка-

времени. Счет времени есть основа согласованности действий 
людей в их совместной жизни, любого социального устрой-
ства. Сторож времени устанавливает строй, соединяет, сохра-
няет, не делая перерыва. При встрече с побирушкой Прошкой, 
способного выжить в любой ситуации (антипод Саши), Захар 
Павлович «увидел, что время — это движение горя и такой же 
ощутительный предмет, как любое вещество, хотя бы и непри-
годное в отделку» [Платонов, 2018б, с. 49]. Совместная жизнь 
все равно распадается, как ее не обустраивай. Нужна насиль-
ственная связь, соединительная идея.

Так и является идея справедливости в образе коммунизма, 
от горя. Поскольку справедливость не есть закон вечной при-
роды, надо эту идею упростить до предела — до равенства. Эта 
идея всем понятна, хотя и не реалистична, абстрактна в самом 
дурном смысле. Равенства можно достичь лишь в ужасе и си-
ротстве жизни, т. е. в смерти, на дне ада.

Неразлучная сестра смерти — жизнь, ее непостижимая 
тайнообразующая сила есть непроизносимое слово. И сло-
во это — любовь. Оно в текстах не открывается (у Платонова 
встречается редко, думаю, что из своеобразного «чутья» исти-
ны, большого художественного такта).

Удивительно, но первый план, т. е. горе, сиротство, не-
счастье и вообще «бред жизни», вызывает не только «страх 
и сострадание», требующие «очищения этих (или от этих) стра-
стей». Нередко невозможно не рассмеяться. Автор при этом 
совершенно искренен, но в то же время отрешен от своего «из-
делия». За видимыми слезами не кроется порицание, насмеш-
ка или гротеск. Потому что у него по отношению к рассказы-
ваемому отношение как к сказке. А его сказки философичные 
и немногословные, и отчасти раскрывают секрет мастерства. 
Ювенильное море еще более странный роман, хотя язык тот же, 
неповторимый. В нем есть разгадка тайны, провоцирующей нас 
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рьезное занятия и беззаветно предался разным играм, в том 
числе и азартным. Самая азартная игра, как оказалось, это во-
йна, поначалу война между кругом и квадратом, между душой 
и веществом, между небом и землей, а потом люди несколько 
измельчали и поводы для этой игры стали самые несообраз-
ные, например, цвет розы, некоторые буквы в письменах, при-
знанных заранее священными, непонятные имена богов, и так 
далее, и тому подобное. Не исполнив высочайшего задания, че-
ловек, чтобы скрыть следы своего непослушания и не-до-уме-
ния, занялся разрушением мира, а заодно и самоликвидацией. 
О чем и читаем мы в удивительных таинственных письменах 
нашего загадочного автора, Андрея Платоновича Платонова.
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жется отчуждением, она превращает все страсти в кукольные, 
а действия — в игру. Игра не обязана должна быть весельем, 
она на время дает свободу проявления себя в кажущемся 
свободным действии, в изделиях в том числе. С машинами 
люди возятся как с игрушками становятся господами машины 
(как им кажется). Как автор любого изделия, в этом моменте 
он бог-творец, он свободен не во сне, а наяву. Хотя только 
по видимости, в мираже. Мираж ведь действительное оптиче-
ское явление, он в этом смысле реален. Обычно писатели если 
играют, то словами, образами, а Платоном играет миражами, 
меняя план более или менее похожий на реальность на план 
странный и миражный. А в нем возможны разные деформа-
ции, поэтому эта игра с миражными смыслами вызывает смех. 
Но без порицания. Без негатива, смягчаемый сказочностью.

Эпилог. Единство природных ритмов и состояний с чело-
веческой жизнью через переходы разгадывается в одном (в ка-
ждом) предложении. При этом перепад уровней смысла почти 
в каждом слове, что странно, но создает удивительный эффект 
силы мысли в слове: «Может быть, в сонной гуще ночи, среди 
прохладного ровного поля, шли сейчас куда-нибудь странни-
ки, и в них тоже, как и в Саше, тишина и погибающие звезды 
превращались в настроение личной жизни» [Платонов, 2018б, 
с. 57].

Бог по неизвестной причине (может быть и вообще без нее, 
нечаянно) сотворил мир, и этот полуфабрикат решил немно-
го подправить, для чего сотворил человека, наделив его со-
образительностью. Тот должен вернуть Богу мир в целости 
и сохранности, настроив немного. Но человек никак не мог 
решить эту задачу — когда душа убывает, то вещество при-
бывает, а из вещества души не сотворишь, каким бы мастером 
ты ни был. Это какая-то квадратура круга, решил тоскующий 
человек и заявил, что задание невыполнимо. Бросил это се-
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Abstract.The focus of our attention is the original language 
of A. Platonov. Three works are especially important from this 
point of view. They are “Chevengur”, “The Foundation Pit” and 
“Technical affair”. They express the main ideas of the author. It is 
not so easy to understand them completely and unambiguously. 
It’s all about the special structure of the narrative language. The 
strange thing is that it violates all the rules of “good style”, and the 
force of its impact increases. This can only be the language of grief 
and orphanhood. The characters, their actions are also strange. 
Situation edge. No character can represent the author. The author 
remains behind the text. Through the deformation of the language 
and the strangeness of the characters, the author makes a study of 
the limits of human nature. He places people not only between life 
and death, but on the “bottom of hell”.
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которые поверили в революцию, стремились быстро изменить 
мир, но потом эволюционировали в сторону большей уме-
ренности.

Молодость Платонова
Молодому Андрею Платонову довелось иметь дело в Во-

ронежской губернии с тремя леворадикальными течениями, 
находящимися друг с другом в непростых отношениях —от си-
туативных союзов до жестких конфликтов. Во-первых, с ком-
мунистами, на стороне которых он был во время гражданской 
войны. Коммунистическое мессианство увлекло его и нашло 
свое отражение в текстах того времени. Для молодого Плато-
нова, стремившегося вступить в партию, революция ассоции-
ровалась не со смертью, а с жизнью человека, которая соеди-
нима с ненавистью, богоборчеством и уничтожением врагов.

Платоновские тексты этого периода «выбиваются» из ряда 
обычных агиток того времени мощью мессианских планов — 
молодой автор далеко выходит за рамки обычных штампов 
тогдашней советской журналистики о мировой революции. 
Для него революция — это борьба не только с «эксплуататора-
ми», но и с природой, масштабная ее переделка (употребляется 
даже слово «истребление») во имя счастья человечества. Пи-
шет Платонов и о создании нового «единого организма» на ме-
сте «уничтоженных» личностей — здесь уничтожение надо по-
нимать в переносном смысле, как отсечение индивидуальных 
воль ради общей цели, хотя не исключалось и физическое 
уничтожение врагов.

В статье «О нашей религии» (1920 г.) Платонов писал, 
что «революция — явление жажды жизни человека. Явление 
его любви к ней. Ненависть — душа революции». Человек, 
по его словам, «подверг гневу и уничтожению» имевших ранее 
над ним страшную власть бога, царей и богатых. Причем «за 

Аннотация. Творчество Андрея Платонова носит гумани-
стический и антитоталитарный характер. Тем более важно, 
что автор в молодости искренне увлекался идеями радикаль-
ного переустройства мира. Во время гражданской войны он был 
на стороне большевиков, публиковался в газете анархистов 
и являлся свидетелем восстания, проходившего под руковод-
ством левых социалистов-революционеров. Такая эволюция 
была свойственна немалому числу людей того времени, кото-
рые поверили в революцию, стремились быстро изменить мир, 
но потом эволюционировали в сторону большей умеренности. 
Можно привести примеры развития политических взглядов 
ряда видных деятелей партии большевиков (Н. И. Бухарин, 
Е. И. Преображенский и др.). Эволюция Платонова аналогична. 
Его переход от радикализма к умеренности проходил непро-
сто — даже после голода 1921 г., который произвел на писате-
ля сильное впечатление, он опубликовал статью, содержащую 
призывы в духе «военного коммунизма». Только ко второй по-
ловине 1920-х гг. Платонов коренным образом пересматривает 
свои взгляды. Представляется, что основной причиной такой 
эволюции стало ощущение напрасности великих жертв. Ве-
ликого общества построить не удалось, математически выве-
ренные планы оказались утопией, будущая жизнь обернулась 
смертью. Историческая заслуга Платонова заключается в том, 
что он смог не только отказаться от радикализма, но и ярко 
показать гибельность коммунистической утопии для народа 
и судеб конкретных людей.

Ключевые слова: Андрей Платонов, тоталитаризм, Боль-
шевизм, Гражданская война в России

Творчество Андрея Платонова гуманистично и антитота-
литарно. Тем более важно, что автор выстрадал свои взгляды, 
пройдя через искреннее увлечение радикализмом. Такая эво-
люция была свойственна немалому числу людей того времени, 
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ся советской властью над умами народа. Уничтожение веково-
го грунта — так можно охарактеризовать стремление нового 
советского общества освободить себя от истории и культу-
ры, от бога, и, в целом, от старых духовных скреп, заменив их 
идеологией коммунизма» [Шестаков, 2015, web]. Конечно же, 
в «Чевенгуре» Платонов переосмысливает опыт своей молодо-
сти, борьба с природой и со старым миром выглядит трагиче-
ски-бессмысленно — но для того, чтобы переосмысливать, не-
обходимо иметь опыт. В данном случае он носил личностный 
характер.

Вторая группа активных преобразователей жизни, с кото-
рыми идейно сталкивался Платонов, были анархисты — тоже 
раздувавшие пожар революции, но с антитоталитарных пози-
ций. «…Жизнь, в победном устремлении двигаемая разумом 
вперед и вперед, есть океан, охваченный ураганом», — писал 
19-летний Андрей Платонов в маленькой заметке об искус-
стве, опубликованной в 1919 г. в анархистском журнале «Жизнь 
и творчество русской молодежи» [Платонов, 1919, с. 8]4. Плато-
нов не был анархистом, хотя в другом номере журнала и опу-
бликовал маленькое стихотворение. Анархисты поместили его 
размышления в разделе «Вольная трибуна», в котором публи-
ковались дискуссионные материалы посторонних авторов. 
И в этой статье присутствуют знакомые мотивы жизни и дви-
жения вперед.

Но уже в 1920-м Платонов критикует анархистов, видя в их 
учении «развитие буржуазного капиталистического учения» 
и утверждая, что оно «исходит из мелкого озверения, остер-
венения конкретного человека буржуазного общества» [Плато-
нов, 1920в, web].

4 Благодарю за указание доктора исторических наук Ярослава Ле-
онтьева.

ними подвергнется истреблению от человеческой руки приро-
да. Потому что если мы не уничтожим ее, то она уничтожит 
нас» [Платонов, 1920а, web].

Еще более впечатляющие элементы платоновской утопии 
содержатся в другой статье того же года — «Нормализованный 
работник». Текст был приурочен к инициативе Льва Троцкого 
по созыву конференции, посвященной научной организации 
труда в производстве — теме, популярной в постреволюци-
онной России с культом рационального светлого будущего, 
основанного на научных методах. Однако Платонов в неболь-
шой статье быстро переходит от конкретных предложений 
к масштабным фантазиям. По его мнению, для оптимального 
использования трудовых ресурсов («трудовой нормализации», 
как говорил Платонов) «надо слить труд с жизнью, а произ-
водственный процесс с физиологическими, нормальными 
функциями организма человека». А далее следует вдохно-
венный финал: «Дело социальной коммунистической револю-
ции — уничтожить личности и родить их смертью новое живое 
мощное существо — общество, коллектив, единый организм 
земной поверхности, одного борца и с одним кулаком против 
природы» [Платонов, 1920б, web].

Эти же мессианские мотивы новой жизни и единства чело-
вечества звучат и в заявлении Платонова о вступлении в РКП 
(б), датированном тем же 1920 г.: «И за всех – за жизнь чело-
вечества, за его срастание в одно существо, в одно дыхание 
я и хочу бороться и жить» [Варламов, 2013, c. 44].

Тема борьбы с природой находит свое отражение спу-
стя годы в «Котловане». Владислав Шестаков, отталкиваясь 
от фразы «Чиклин спешно ломал вековой грунт, обращая всю 
жизнь своего тела в удары по мертвым местам», делает из нее 
следующий вывод: «Метафоричность фразы позволяет читате-
лю провести аналогию с тем процессом, который производил-
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масштабнее — он при аналогичных обстоятельствах занима-
ет Новохоперск. Упоминание о гражданской профессии крас-
ного командира дает понять, что это, скорее всего, местный 
уроженец, и, видимо, командир нерегулярного подразделения, 
в письме жене Платонов прямо говорит о партизанах.

Восставшими в Красненькой руководил находившийся 
тогда в ситуативном союзе с большевиками левый эсер Яков 
Базарный [Леонтьев, 2013, с. 307–314], родившийся в этой сло-
боде и ранее бывший учителем. Среди его соратников было не-
мало левых эсеров. Интересно, что отряд Нехворайко в «Чевен-
гуре» вместе со своим командиром гибнет в бою в селе Пески, 
а войска повстанцев потерпели поражение в селе Елань-Коле-
но [Леонтьев, 2013, с. 326], в нескольких километрах от кото-
рого и сейчас находится маленький населенный пункт Пески. 
Впрочем, Пески у Платонова — это большое село, но и «Чевен-
гур» — это роман, а не военный отчет. Было бы поспешно иден-
тифицировать Базарного и Нехворайко, так как у Платонова 
не было мотивов «конспирировать» Базарного в письме жене, 
да и Базарный погиб (был расстрелян) только в 1938 г. Скорее 
всего, речь идет о разных персонажах, но участвовавших в од-
них и тех же событиях — боях против казаков западнее Ново-
хоперска.

Симпатии Платонова в письме жене были однозначно 
на стороне повстанцев: «…казаки приехали в Россию, как в ко-
лонию — награбить и поскорее уехать домой. Это хорошо знали 
и все крестьяне. От этого же в партизанах была крепкая уверен-
ность в победе — они чувствовали во враге не мужественного 
противника, a случайного и трусливого вора» [Платонов, 1922б, 
web]. Интересен образ вора, который мы уже видели примени-
тельно к анархистам в «Чевенгуре», которые, получается, столь 
же чужды местным людям, как и казаки. В том же «Чевенгуре» 
казаки выступают в качестве силы, уничтожившей коммуну — 

В «Чевенгуре» путешествующий Саша Дванов оказывает-
ся в плену у анархистов. Оцениваются они Платоновым про-
тиворечиво. Анархист Никита — жестокий убийца и мародер, 
специалист по расстрелам, хотя и незлобный по отношению 
к расстреливаемым им большевикам (отчего тем не легче). 
Командир отряда Мрачинский — писатель и идеалист, пыта-
ющийся сделать из своего отряда «не банду, а анархию», вре-
менно милующий Дванова как интересный ему редкий тип 
большевистского интеллигента. А затем уже спасший Двано-
ва Копенкин милует всех анархистов, распустив их по домам 
и придержав в плену лишь Мрачинского и Никиту, причем ха-
рактеризуя пленников крайне пренебрежительно — «этот сыч 
с отрядом кур воровал», «все будут без власти, а они с вин-
товками! Сплошь — чушь!». В любом случае интерес Платонова 
к анархистам (и Дванов интересовался книгой Мрачинского, 
хотя и не восхитился ею) был непродолжительным.

Третья политическая группа, с чьими идеями не соглашал-
ся Платонов, были левые социалисты-революционеры — так-
же противники тоталитаризма, отделившиеся от партии эсеров 
как слишком умеренной, недостаточно революционной. Исто-
рик Ярослав Леонтьев опубликовал документы Краснянского 
восстания 1919 г., проходившего в июле 1919 г. в Новохоперском 
уезде Воронежской губернии и направленного против белых 
войск, представленных казаками (в том же месяце Платонов 
направляется в Новохоперск как корреспондент «Известий 
Совета обороны Воронежского укрепрайона»). Слобода Крас-
ненькая, ставшая центром восстания, находилась в 12 киломе-
трах от Новохоперска.

В письме к жене, написанном в 1922 г., Платонов рассказы-
вает об учителе Нехворайко, командовавшем красным отря-
дом, взявшим благодаря военной хитрости занятый казаками 
хутор Мравые Лохани. В «Чевенгуре» личность Нехворайко 
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немалую роль в разрушении только начавшей складываться 
«розовой легенды» о гуманисте Бухарине как антагонисте ти-
рана Сталина. Между двумя большевистскими лидерами об-
наружилось немало общего. В то же время и в этом жестоком 
тексте есть несколько иные пассажи. Бухарин отмечает, что «в 
ходе развития, при постоянном перевоспитании этих слоев, 
по мере их классовой деформации и превращении их просто 
в общественных работников элементы принуждения стано-
вятся все меньше» [Там же]. А также отмечает, что «бывшая 
буржуазия, пораженная, разбитая, смирившаяся, обнищавшая, 
приучившаяся к физическому труду, духовно перерабатывает-
ся и перевоспитывается. Часть ее гибнет в гражданской войне, 
но та часть, которая выживает, представляет собой уже иную 
социальную категорию» [Бухарин, 1989. с. 168].

Безусловно, для людей, которые испытали на себе такое 
«перевоспитание» (кстати, этот термин понравился Ленину) 
посредством разорения, голода, постоянных унижений и пе-
риодических вспышек красного террора, бухаринские пассажи 
не могли быть даже слабым утешением. Но если анализиро-
вать последующую эволюцию Бухарина, то можно предполо-
жить, что эти фрагменты были первыми признаками будущей 
дерадикализации этого лидера. Его позиция конца 1920-х гг., 
заключавшаяся в отказе от форсированной коллективизации 
и от уничтожения «кулачества» (то есть справного крестьян-
ства), имела основания в его предшествующих взглядах.

Друг и единомышленник Бухарина в период гражданской 
войны (они вместе написали известную в то время «Азбуку ком-
мунизма») Евгений Преображенский был еще более радикален, 
доходя даже до сомнений в подлинной коммунистичности са-
мих коммунистов, включая, надо полагать, и себя самого: «Про-
летариат в борьбе за власть жесток и беспощаден. Он не толь-
ко не щадит своих врагов, но не щадит, где это нужно для дела, 

и симпатии автора здесь явно не на стороне уничтожителей, 
несмотря на одиозность Чепурного или Пиюси.

Таким образом, Платонов в молодости непосредственно 
сталкивался с разными вариантами левого радикализма. Одна-
ко позднее придет разочарование и в коммунизме [Никольский, 
2019, c. 74–174]. О его отношении к левым эсерам мы не знаем, 
но при выборе между «партизанами» и «казаками» он на сторо-
не первых (но не как левых эсеров, а как людей из народа).

Эволюция большевиков
Разумеется, Платонов не был одинок в своем радикализ-

ме — равно как не только он пересматривал со временем свои 
взгляды. В качестве примера можно привести тексты двух 
большевиков, которые во второй половине 1920-х гг. играли 
ведущие роли соответственно в «правом» (умеренном) и «ле-
вом» (радикальном) крыльях партии. Николай Бухарин в одной 
из наиболее радикальных работ «Экономика переходного пери-
ода», написанной в 1920 г. на пике военного коммунизма, писал: 
«С точки зрения большого по своей величине исторического 
масштаба, пролетарское принуждение во всех своих формах, 
начиная от расстрелов и кончая трудовой повинностью, яв-
ляется, как парадоксально это ни звучит, методом выработки 
коммунистического человечества из человеческого материа-
ла капиталистической эпохи» [Бухарин, 1989. с. 168]. В этой же 
работе он педантично привел список врагов пролетариата (от 
помещиков до крупного зажиточного крестьянства и «интел-
лигенции вообще»). По мнению Бухарина, «все эти слои, классы 
и группы неизбежно ведут активную борьбу против пролетари-
ата» и с ними надо бороться путем «концентрированного наси-
лия» [Бухарин, 1989. с. 163–164].

Эти цитаты часто приводится для справедливой демонстра-
ции безжалостности Бухарина. В начале 1990-х гг. они сыграли 
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литики по искусственному подстегиванию темпов социалисти-
ческого строительства за счет населения. Попытка Сырцова 
собрать вокруг себя единомышленников привела к обвинению 
во фракционности и в исключении из высшего слоя государ-
ственной элиты [Кислицын, 2014, с. 166–186].

Тульский радикальный коммунистический лидер Григорий 
Каминский, один из организаторов расстрела крестного хода 
в Туле в 1918 г., становится прагматичным наркомом здраво-
охранения, много сделавшим для развития медицины в стра-
не. Но история Каминского показывает и пределы возможно-
го для такого администратора. Академик Иван Павлов, чуть 
ли не единственный крупный ученый, который мог искренне 
высказывать свои мысли в диалоге с властью, писал Камин-
скому: «К сожалению, я чувствую себя по отношению к нашей 
революции почти прямо противоположно Вам. В Вас, увлечен-
ного некоторыми действительно огромными положительными 
достижениями ее, она «вселяет бодрость чудесным движением 
вперед нашей родины», меня она, наоборот, очень часто тре-
вожит, наполняет сомнениями. Видите ли Вы ясно, незату-
маненными глазами, тоже огромные и также действительные 
отрицательные стороны ее? Думаете ли Вы достаточно о том, 
что многолетний террор и безудержное своеволие власти пре-
вращают нашу и без того довольно азиатскую натуру в по-
зорно-рабскую?» [Молева, 2004, web]. И это притом, что Пав-
лов называл Каминского «умным большевиком», с которым 
«все охотно сотрудничают» [Ложечко, 1966, c. 146].

В этом тексте Павлов ставил важнейший вопрос — о неиз-
менности системы, которая осталась «террористической и сво-
евольной», что непосредственно влияло на состояние народа. 
Эволюция отдельных большевиков от радикализма к умерен-
ности не могла повлиять на характер системы, которая, напро-
тив, в 1930-е гг. становилась более жесткой. Хотя, по словам 

и лучших представителей своего класса» [Преображенский, 
1923, c. 72–73]. И далее он утверждал, что все взрослое поко-
ление, включая даже коммунистов, глубоко испорчено капи-
тализмом и представляет из себя «никуда негодный материал 
для чисто коммунистической стройки». Во второй половине 
20-х гг. Преображенский становится идейным оппонентом Бу-
харина, сторонником жесткого давления на деревню и одним 
из активных троцкистов.

Но уже в начале 1930-х гг. Преображенский если не меняет, 
то сильно корректирует свою позицию. Произошло это после 
исключения из партии (вместе с другими троцкистами), вос-
становления после признания ошибок и отправки на работу 
в провинцию — на должность зампреда Нижегородского кра-
евого планового комитета. Ожидая расстрела в 1937-м, он так 
формулировал свои взгляды периода 1931–1932 гг.: «Темпы 
коллективизации взяты не по силам. Деревня отошла от серед-
няцкого хозяйства и не освоила коллективное, а в результате 
резкое падение производительных сил сельского хозяйства; 
огромные продовольственные затруднения, и ряд совершен-
но ненужных жестокостей в борьбе с кулачеством» [Роговин, 
2017]. Безусловно, к показаниям обвиняемых в условиях ста-
линского террора надо относиться критически, но историк Ва-
дим Роговин, изучавший следственное дело Преображенского, 
отмечал, что «даже в чудовищных условиях следствия 1937 г., 
Преображенский излагал свое политическое кредо с достоин-
ством, не прибегая к чернящим квалификациям своих взгля-
дов, которых требовали следователи» [Роговин, 2017, с. 17–18].

Можно привести еще немало подобных примеров. Молодой 
радикал, один из активных участников кровавого «расказачи-
вания» на Дону Сергей Сырцов к концу 1920-х гг. становится 
не только прагматичным администратором (в качестве пред-
седателя Совнаркома РСФСР), но и критиком сталинской по-
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к быстрой десталинизации. Но до этого времени не дожили 
не только казненные оппоненты Сталина, но и далекий от пар-
тийных конфликтов и поэтому умерший своей смертью Андрей 
Платонов.

Эволюция Платонова
Идейная эволюция Платонова напоминает аналогичные 

процессы в большевистской среде. Огромное впечатление 
производит на него голод в Поволжье 1921 г. В статье «Ком-
мунист! Покажи, что ты коммунист» он призывает жертвовать 
«все, что необходимо» в фонд помощи голодающим. В этой ста-
тье интересно и наблюдение, выглядящее необычно на фоне 
стереотипного представления об аскетизме всех коммунистов 
того времени. Платонов возмущен «многими товарищами», 
имеющими «золотые и другие драгоценные предметы» и не со-
бирающимися расставаться с ними в то время, когда «милли-
оны умирают в ужасных муках голода» [Платонов, 1921а, web].

Разумеется, Платонов не ограничивается призывами к бла-
готворительности. Как техник-профессионал, он возлагает на-
дежды на гидротехнические работы, которые помогут «спасти 
рабочие массы от смерти» [Платонов, 1921б, web]. Потрясенный 
голодом, он ищет технические средства, которые позволят по-
бедить эту беду.

Однако носит ли эволюция Платонова линейный характер, 
стоит ли преувеличивать влияние на нее голода? Нет, все было 
сложнее. В 1921 г. он покидает партию, перестав быть канди-
датом в члены РКП (б). Но никаких признаков того, что это 
было идейным выбором, связанным с протестом против анти-
гуманной политики партии, нет. Цепочку событий можно ре-
конструировать так. Платонов добровольно записывается в гу-
бернскую совпартшколу, но разочаровывается диссонансом 
между преподаванием и реальными проблемами людей (отвле-

Роберта Такера, описывающим ситуацию 1920-х гг. «бесспорно, 
в большевистском движении к этому времени начался про-
цесс дерадикализации, который со временем становится ха-
рактерен для большинства радикальных движений. Но этому 
процессу предстояло долгое развитие, прежде чем революци-
онный дух большевизма станет всего лишь воспоминанием» 
[Такер, 1991, с. 352].

Внешне такие оценки кажутся противоположными, но про-
тиворечие исчезает, если исходить из двух обстоятельств. 
Во-первых, некоторые формы дерадикализации — например, 
фактический отказ от мировой революции, апелляция к рос-
сийской истории и консервативная политика в морально-нрав-
ственной сфере — вовсе не исключали террора и «закручивания 
гаек», направленных, однако, уже не на достижение мессиан-
ской цели, а на удержание личной власти Сталина. Комму-
нистическая идеология из средства решения задач мирового 
масштаба все более превращалась в фактор, легитимирующий 
режим Сталина как преемника Ленина.

Во-вторых, ставка Сталина на мобилизационное общество 
исключала умеренность. Павлов, похоже, видел это лучше Ка-
минского. Под знаменем мобилизации против внешнего врага 
и консолидации большевистской партии Сталин смог полити-
чески, а затем и физически уничтожить тех большевистских 
лидеров, которые рано или поздно пришли к заключению о не-
обходимости проведения более умеренного курса. И опереться 
на полностью лояльных исполнителей, которым он обеспечил 
мощнейшие социальные лифты. Многие из сталинских выдви-
женцев были рядовыми коммунистами во время гражданской 
войны, так что порог допустимого насилия для них был весьма 
высок.

Только после смерти Сталина началась конкуренция про-
ектов реформ (Берии, Маленкова, Хрущева), которая привела 
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а не отремонтированный, не заплатанный старый» [Платонов, 
1922а, web].

На этом фоне становится ясно, что голод, ставший след-
ствием «великого эксперимента» большевиков, не сделал Пла-
тонова более умеренным. Его критика в адрес коммунистов, 
носивших дорогие ювелирные изделия, выглядит на этом фоне 
вполне логичной — такие «обмещанившиеся» люди больше 
не могут быть борцами за великое дело. Повысившийся градус 
радикализма Платонова был связан с представлением о реаль-
ности буржуазного реванша, что в сочетании с «перерождени-
ем» партии губило его заветные мечты.

Кровожадная статья платоновская была не самым экстре-
мальным проявлением такого психологического кризиса. Так, 
большевик Юрий Лутовинов, занимавший видные посты в пар-
тии, покончил с собой в 1924 г. в знак протеста против НЭПа. 
Были и другие аналогичные примеры.

Летом 1922 г. Платонов неожиданно (ранее религиозно-фи-
лософская литература его, кажется, не привлекала) пишет 
рецензию на книгу Льва Карсавина «Noctes Petropolitanae», 
в которой называет автора «дохлым и совершенно непросве-
щенным» человеком, а книгу — «до последней точки реакци-
онной и христиански убогой» Платонов, 1922в, web]. Алексей 
Варламов обращает внимание на то, что автор реабилитирует 
в ней природные страсти на фоне своей большой любви к жене 
[Варламов, 2013, с. 51–52]. Но в тексте можно найти и другие 
немаловажные сюжеты. Например, негодование Платонова 
вызывает отвлеченная интеллигентская рефлексия философа, 
которой он противопоставляет человеческую любовь, включа-
ющую в себя, помимо прочего, и «физическую силу, истребля-
ющую негодные поколения». Здесь очевиден сугубо практиче-
ский характер мышления автора и лишь значительно позднее, 
как пишет Сергей Никольский, Платонов станет «анализиро-

ченное знание Платонов отторгал — это мы увидим чуть даль-
ше совсем в другой ситуации). Сам писатель позднее утверж-
дал, что сам подал заявление о выходе, однако документально 
подтверждена версия об исключении как «шаткого и неустой-
чивого элемента» [Варламов, 2013, с. 61–62]. Вполне возможно, 
что процесс носил взаимный характер — и Платонов разоча-
ровывался в партийных реалиях и в связи с этим не держал-
ся за членство в партии, и коллеги, чувствуя это, официаль-
но изгоняют его. Впрочем, в то время исключение из партии 
не означало «гражданской смерти» и не помешало Платонову 
до середины 1920-х гг. успешно продвигаться по службе в ги-
дротехнической сфере.

Уже через несколько месяцев после своего исключения 
он пишет статью «Коммунизм и сердце человека», опубликован-
ную в порядке дискуссии (видимо, чтобы читатели не приняли 
ее за официальную позицию партии) в январе 1922 г. В стране 
начался НЭП, а Платонов по-прежнему говорит языком «воен-
ного коммунизма», причем доводя его до предела, которого 
Бухарин не достигал даже в период гражданской войны: «Если 
мы хотим коммунизма, то значит нужно истребить буржуазию; 
истребить не идеалистически, а телесно, и не прощать ее, если 
бы она даже умоляла о прощении и сдавалась группами. Она 
все равно, невольно, нам враг — хочет она этого или не хочет… 
Буржуазию легче и разумнее уничтожить, чем переделать, она, 
при всем желании, не может ни помочь нашей работе в пере-
стройке человечества, ни понять ее, а только будет мешать. 
Контр-революция будет без конца, если мы не будем вести 
борьбы при помощи одного чистого — точного математическо-
го сознания — без сердца, без чувств, без прощения — с курсом 
на истребление базы капитала — живой его ткани — человече-
ской личности, буржуа. Новый мир построит новый человек, 
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вать действительность, художественным образом работая 
в специальной философской области — философии истории» 
[Никольский, 2019, с. 47]. И, конечно же, заметно проявление 
все того же радикализма, проникшего в виде причастного обо-
рота в газетную рецензию (к тому времени слишком «свирепые» 
тексты старались не публиковать даже в порядке дискуссии).

Разочарование в прежней риторике, выразившееся в сар-
кастически выписанном образе Шмакова из «Города Градова», 
проявляется у Платонова лишь к второй половине 1920-х гг. По 
сути, нелепый Шмаков, желающий наказать природу и найти 
научный метод «обезличения человека с целью перерождения 
его в абсолютного гражданина» (как тут не вспомнить «Нор-
мализованного работника» из 1920 г.) это воспоминание авто-
ра о собственном радикализме. Представляется, что основной 
причиной такой эволюции стало ощущение напрасности вели-
ких жертв, истребления «буржуев» и гибели «своих». Великого 
общества построить не удалось, математически выверенные 
планы оказались утопией. Будущая жизнь обернулась смер-
тью — в этом вполне можно согласиться с Сергеем Никольским.

Алексей Варламов цитирует свидетельство писателя Ав-
густа Явича о том, что Платонов так говорил о своих ранних 
взглядах: «Наверное это было смешно. Впрочем… кто уме-
ет осмеять себя, уже не может быть смешным» [Там же, с. 15]. 
Впрочем, смешными такие взгляды назвать трудно. Скорее, 
они были страшными. Но важнее здесь мужество трезво взгля-
нуть на иллюзии и оставить последующим поколениям рассказ 
о трагическом опыте, перемалывавшим судьбы. Андрей Плато-
нов это сделать смог.
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Abstract. The art of Andrei Platonov is humanistic and 
anti-totalitarian in its nature. Furthermore it is important, that the 
author in his youth was sincerely enthusiastic about the ideas of 
a radical reorganization of the world. During the Civil War he was 
on the side of Bolsheviks and in the same time he was published 
in a newspaper of the anarchists and witnessed the rebellion 
lead by the left-wing socialist revolutionaries. Such an evolution 
was typical for quite a large number of people of that time, who 
believed in revolution and sought to change the world quickly, 
but then evolved towards moderation. We can give examples 
of the development of political views of a number of prominent 
figures of the Bolshevik party (N. I. Bukharin, E. I. Preobrazhensky 
and others). Platonov’s evolution is similar. His transition from 
radicalism to moderation was not easy — even after the famine 
of 1921, which really impressed the writer, he published an article 
containing appeals in the mood of “war communism”. Only in the 
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Аннотация. Тезис Адорно о «невозможности культуры 
после Освенцима» обрел статус великого философско-кри-

second half of the 1920s Platonov radically revised his views. It 
seems that the main reason for this evolution was the feeling of the 
vainness of the great victims. It was not possible to build a great 
society, mathematically verified plans turned out to be utopia, the 
future life turned into death. Platonov’s historical merit lies in the 
fact, that he was able not only to abandon radicalism, but also to 
vividly show the deadly danger of the communist utopia for the 
people and the fate of concrete persons.

Key words: Andrey Platonov, totalitarianism, Bolshevism, Civil 
war in Russia.
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бытия, какими в течение веков прирастало знание о человеке. 
Эти смыслы выпали из понятийных оболочек, а сами оболочки 
превратились в скорлупки слов, в «мусор», как назвал Т. Адор-
но разговоры о культуре «после Освенцима». Опыт ада пока-
зал, что философская антропология, если ее понятия выстра-
иваются на фундаменте априоризма или выносятся в сферу 
трансцендентного, фальшивит и теряет доверие к себе.

На самом деле, тезис Адорно давно и активно критикуется. 
Он не бесспорен и не безупречен5. Остановимся на этом чуть 
подробнее.

Главная проблема почти всех наших высказываний — в слож-
ности отделения констатации от императива, проще говоря, 
бытия от долженствования. Возможно, в этом зазоре и живет 
та самая свобода воли, которую полагают отличительной чер-
той разумного существа «человек» и ищут днем с огнем столь-
ко тысячелетий. Непонятно, язык лишь отражает-описывает 
реальность или еще и заклинает. Для физики ХХ в., мы пом-
ним, одним из серьезных испытаний стало открытие «эффекта 
наблюдателя»: то, что факт простейшего наблюдения — вроде 
бы бесконечно далекий от активного вмешательства — может 
уже менять наблюдаемое. Язык — такой вот вечный наблюда-
тель; а где граница, отделяющая наблюдение от влияния, это 
тема загадочная. Тютчева любят цитировать за «мысль изре-
ченная есть ложь» (еще один пример знаменитого и блестя-
щего тезиса, владеющего умами с момента произнесения). 
Однако смысл тут не в софистической подковырке к разуму, 

5 Так, например, А. Хеллер пишет: «Адорно как-то заявил, в догмати-
ческом ключе, будто после холокоста нельзя больше писать стихи. 
Позднее он признал, что поторопился с приговором. У жертвы пыток 
есть «право кричать», а миллионы мучеников обладают правом выра-
зить себя через поэзию» [Хеллер, 2011, web]. Оправданную и содержа-
тельную критику тезиса Адорно можно найти также в эссе К. Крыло-
ва [Крылов, 2007, web] и Г. Симонова [Симонов, 2017, web].

тического слогана второй половины ХХ в., наряду с напад-
ками и развенчаниями постмодернизма. Он, по видимости, 
утверждает безнадежную скомпрометированность всех на-
ших возвышенных гуманистических построений перед лицом 
страшного зла войн, тоталитаризма, репрессий и массовых 
убийств. Отечественные исследователи прибегают к нему, ког-
да заходит речь об опыте «русского ада» и зафиксировавших 
его свидетельствах, таких, как «Колымские рассказы» В. Шала-
мова. Тезис Адорно и коррелирующие с ним констатации Ша-
ламова кажутся реалистически и морально бесспорными. Но, 
возможно, именно это и делает их теоретически двусмыслен-
ными, а также ставит вопрос, насколько они усугубляют и аб-
солютизируют ад в истории, вместо того, чтобы намечать пути 
(о чем они вроде бы декларативно заявляют) противостояния 
и противодействия ему.

Ключевые слова: Адорно, Шаламов, Освенцим, культура, 
ад, философия, искусство.

Есть тезисы, о которых все знают, все слышали. Блеск 
формулировки и широкая распространенность их создают 
впечатление правоты, как минимум, самоочевидности того, 
что они говорят. К таким тезисам, несомненно, относится 
фраза Адорно о «невозможности культуры после Освенцима». 
На нее, в частности, ссылается в своей работе «Два сошествия 
в ад: Платонов и Шаламов» В. Н. Порус [Порус, 2019].

Основной вопрос философской антропологии «Что есть 
человек?» обсуждается в опоре на онтологический эссенци-
ализм и гуманистическую аксиологию: можно по-разному 
трактовать сущность человека и относиться к ней, но следует 
верить, что она существует и является высшей ценностью — 
собственно, тем, что делает человека человеком. Именно эта 
уверенность и была расшатана опытом земного — рукотворно-
го — ада. Этот опыт подверг сомнению смыслы человеческого 
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доказывает? Не всевластие идеологии, как проще всего было 
бы заявить. А известную автономию человека (пусть и реали-
зуемую в большей степени социально) от т. н. «жесткой реаль-
ности». К какому бы абсурду это ни приводило то там, то сям, 
сам факт наличия этой возможности не сводится исключитель-
но к голой негативности и необоснованному химеризму.

Вернемся к тезису Адорно. В действительности он звучит 
чуть более сложно, чем преподносится порой в пересказах 
и парафразах. Впервые он сформулирован автором в статьена-
чала 50-х гг. «Культурная критика и общество». Вот как он там 
звучит: «Писать после Освенцима стихи — это варварство, оно 
подтачивает и понимание того, почему сегодня невозможно 
писать стихи» [Adorno, 1997, S. 30]. Интересно, что позднее, 
в «Негативной диалектике», Адорно поправит сам себя, оче-
видно, осознавая двусмысленность того, что сказал, и сфор-
мулирует иначе: «Неверно, неправильно, что после Освенцима 
поэзия уже невозможна. Правильно, наверное, будет задать-
ся вопросом о том, а можно ли после Освенцима жить даль-
ше; можно ли действительно позволить это тем, кто случайно 
избежал смерти, но по справедливости должен стать одним 
из тех, убитых» [Адорно, 2003, web].

Это чистый комплекс вины выжившего, о чем не писал 
только ленивый. Но здесь вопрос: на основании чего постули-
руется, что после Освенцима нельзя дальше жить или, как ми-
нимум, писать стихи? На основании того, что Освенцим был? 
Нет; этого, сколь бы ни упрекали в кощунстве, мало. На осно-
вании того, что мы о нем знаем; и знаем то, что знаем; и того, 
что мы о нем знаем. Должен быть опыт Освенцима — пря-
мой (упаси боже) или косвенный (свидетельства, документы, 
все запечатленное и открытое восприятию), чтобы мы могли 
содрогнуться и сказать: да, это превосходит всякие рамки че-
ловечности, и оставаться прежним, сохранять прежние уста-

к рациональности. Когда мы смотрим на зеленое яблоко, это 
может быть просто зеленое яблоко: то, что есть, и более ни-
чего. Но стоит нам, казалось бы, просто констатировать факт, 
сказать «зеленое яблоко», и мы начинаем чувствовать неудов-
летворенность, ограниченность, подвох, какие-то возможно-
сти. Зеленому яблоку самому по себе возразить сложно; фра-
зе «зеленое яблоко» можно. Можно из чистой вредности, духа 
противоречия: «А ты точно уверен, что оно зеленое? Вдруг ты 
дальтоник. Или банально плохо видишь». Можно как-то иначе, 
например, «сейчас зеленое, но скоро покраснеет», или «зеле-
ное, но ты не смотри, что зеленое — оно сладкое, сорт такой». 
Можно промолчать или хмыкнуть «ну, зеленое, и что с того». 
Варианты.

Язык — знак и проекция свободы, хотим мы того или нет. Да, 
очень часто извод этой свободы представляется бессмысли-
цей или даже откровенным злом сознательной лжи. Мы пом-
ним знаменитый эксперимент, поставленный в относительно 
вегетарианские годы позднего СССР, когда одних участников 
(детей, если точнее), набранных в специальную подопытную 
группу, подговаривали отрицать очевидное — например, заяв-
лять, что черный предмет на деле белый — чтобы проверить 
реакцию других, неподготовленных заранее: как они себя по-
ведут, если все остальные при них начнут как один утверждать 
обратное объективным данным восприятия. Целью экспери-
мента было проверить, насколько воля общества довлеет ин-
дивидуальному восприятию. Многие неподготовленные по-
допытные были настолько шокированы своим расхождением 
с большинством, что под этим психологическим давлением 
отказались от собственной точки зрения и признали «правоту» 
товарищей. Наблюдать за этой зловещей демонстрацией прак-
тического применения тезиса Гуссерля «объективное = интер-
субъективное» и по сей день неприятно. Но что это, по сути, 
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ли познать человека и изменить его. После Освенцима любая 
культура вместе с любой ее уничижительной критикой — все-
го лишь мусор. Тот, кто ратует за сохранение культуры, пусть 
даже виновной во всех грехах, пусть даже убогой, тот пре-
вращается в ее сообщника и клеврета; тот, кто отказывается 
от культуры, непосредственно приближает наступление эпохи 
варварства; и именно в этом качестве культура и разоблачила 
самое себя [Адорно, 2013, web].

И так плохо, и этак. Получается, сам Адорно, критикую-
щий культуру — варвар? Или варвар тот, кто продолжает пи-
сать стихи после Освенцима? Но, собственно, он варвар в силу 
того, что пишет их по-прежнему или в силу того, что пишет их 
по-новому, Освенцим учтя?

И самый главный вопрос: Освенцим — это культура или это 
варварство? Пафос Адорно сводится к тому, что — культура. 
Освенцим каким-то образом был заложен в культуре.

Абсолютность духа, ореол культуры и был тем принци-
пом, который, не переставая, служил насилию, именно это сам 
принцип и симулировал выразить. После Освенцима любое 
слово, в котором слышатся возвышенные ноты, лишается пра-
ва на существование [Адорно, 2013, web].

Тогда, может, варварство на смену культуре, приведшей 
к Освенциму — это не так уж плохо? Нет, плохо. Так же плохо. 
Почему? Мы не понимаем. Но Адорно не откажешь в одном — 
в проницательности критика. Он действительно уловил этот 
бесповоротный жест отказа от прежних стратегий в искусстве. 
Вся беда только в том, что этот жест не нуждался во внеш-
них поводах — или, как минимум, конкретно в поводе в виде 
Освенцима; революционные повороты в искусстве, сбрасы-
вание с кораблей современности, поиск новых форм, крити-
ка отжившего — все это началось задолго до «ада на земле», 
в программах и манифестах экспериментаторов, новаторов, 

новки после такого опыта неимоверно трудно, нельзя, не надо. 
Ужас от этого ада на земле, от нашего с ним соприкосновения, 
что важнее — да, он способен нанести нам незаживающую рану 
на сердце. После того, как она нанесена, быть, мыслить и тво-
рить — не то чтобы прямо совсем нельзя, тут каждый решает 
сам за себя, но точно не получится так, как получалось до. Ты, 
конечно, изменишься.

Однако, как и в тютчевском «мысль изреченная есть ложь», 
тут кроется парадокс автореферентности. Все критяне лжецы, 
сказал критянин, и солгал тем самым. Адорно пишет, гово-
рит, провозглашает свой тезис. Хорошо, это не стихи. Но вот 
Пауль Целан — это стихи. Целан выжил, писал — и после Ос-
венцима, и об Освенциме. Да, он кончает с собой — но много 
после, в 1970 году! Варлам Шаламов тоже писал о том, в праве 
писать о чем ему вроде бы отказывали культурные конвен-
ции — об опыте советского лагерного ада. Свидетельства не-
свидетельствуемого есть. Более того, сама фиксация несвиде-
тельствуемого в качестве такового — уже свидетельство о нем, 
свидетельство в равной степени и определяющее, и противо-
речивое.

Тогда, значит, нельзя сказать, что просто нельзя. Иначе 
встанет вопрос, кто или что именно воспрещает. Мы к нему 
еще вернемся.

Адорно говорит «можно — но будет варварство». Почему 
варварство? В каком смысле варварство? Варварство — это, 
кстати, понятие культуры, одно из образующих, маркирую-
щее ее антипод, антитезис. Как же так? Ведь Адорно именно 
на культуру и нападает. Вот, читаем в той же «Негативной ди-
алектике»: Освенцим доказал, что культура потерпела крах. 
То, что могло произойти там, где живы все традиции филосо-
фии, искусства и просветительского знания, говорит о чем-то 
значительном, а не просто о том, что дух, культура не смог-
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Травма эта не умозрительная, она была нанесена всем наро-
дам Европы в ХХ в. И тут, как мы уже сказали, Адорно нельзя 
отказать то ли в проницательности, то ли в том, что он загнал 
всех в софистическую ловушку злого парадокса, а затем пред-
ложил (продал, как говорят в таких случаях американцы) вы-
ход из нее — вроде Витгенштейна, тоже носившегося с мыслью 
о том, что его философия показывает мухе выход из мухолов-
ки. Если культура (в ее возвышенной ипостаси чуть ли не мета-
физического идола) то ли слабачка, то ли пособница зла, сле-
дует бесповоротно от нее отказаться. Заменить, раз теперь все 
прежние формы по логике травмы неизбежно ассоциируются 
с ужасом, случившимся на их фоне, в контексте их величаво-
го псевдоутешительного присутствия, на что-то другое. Так 
Адорно предрекает и программирует грядущую варваризацию 
Европы: ударение в мультикультурализм, приветствование но-
вого дикарства.

Одновременно с этим Адорно справедливо приводит 
в качестве коррелирующего примера некие восточные госу-
дарства, в которых «культура была уничтожена и в качестве 
средства господства превращена в халтуру» [Адорно, 2013, 
web]. Узнается что-то до боли родное. Но тут следует доба-
вить, что, если речь идет, пусть лишь и по касательной, о Рос-
сии-СССР, то все несколько сложнее. Россия была задета этой 
травмой не в меньшей, а то и в большей степени, чем Европа 
(как бы мы ни хотели изобразить все иначе и выставить «рус-
ского богатыря» адептом и носителем ницшевского «великого 
здоровья», насмехающимся над самой идеей о кушетке психоа-
налитика, не говоря уже о чем-то более серьезном). Вот только 
извод вышел немного другой — не европейский постмодер-
нисткий отказ и критика культуры, а принятие зла, если оно 
при этом поддерживает квазикультурный облик страны в про-
странстве и времени. Русский человек тоже не смог пережить 

авангардистов, модернистов. Тезис об Освенциме лишь слу-
жит этой общей тенденции, а не направляет ее, заключаясь 
в самом ее сердце; вливается в общий поток, а не прокладыва-
ет ему русло. Нечто очень схожее говорит о Шаламове критик 
Дм. Быков: что он сложился в своих убеждениях еще до лагеря. 
Его суровость и непримиримость не были созданы Колымой, 
а в каком-то смысле нашли там то, к чему он и так уже пришел 
«в сердце своем» [Быков, 2014]. Спорное заявление — но разве 
не столь же спорное, как заявлять, что Освенцим был загодя 
зачат и выношен самой культурой?

Тогда, может, этот надлом, крах культуры и привел к аду? 
И культура виновата единственно в своей слабости и падкости 
на соблазны и вызовы века ее творцов, ее передового отряда? 
За это мы ее наказываем посредством безапелляционных те-
зисов Адорно?

Но, собственно, мы и есть культура. Наказывая ее, 
мы наказываем сами себя. За что? За то, что культура не смог-
ла уберечь нас от ада? Но где именно она это обещала? А если 
и обещала, то разве не последовательный отказ от нее, рас-
шатывание привычных конвенций привели к аду? Почему же 
мы тогда возлагаем вину на нее? Здесь коллективный «Адор-
но», апеллирующий к Освенциму как к некоему якобы финаль-
ному аргументу в сложно формулируемом споре о культуре, 
превращается в хнычущего ребенка, у которого виноваты все, 
кроме него, потому что бросили его, слабого бедняжку, в са-
мый ответственный момент в беспомощном положении. А-а-а, 
культура, что же ты меня не защитила от мерзавцев?! Тогда 
ты, наверное, с ними заодно. Столкнувшись со злом и постра-
дав от него, мы обвиняем доступное и известное нам добро 
либо в бессилии перед лицом зла либо в лицемерном попу-
стительстве-соглашательстве с ним, а то и в том, что оно про-
сто очередная маска зла, подлый обман. Это логика травмы. 
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Толстой и Достоевский, но и Сталин. Возможно, русскому чи-
тателю особенно по сердцу сцена в девятом круге ада у Дан-
те, где Люцифер лично терзает всего одного предателя Хри-
ста — Иуду, но целых двух — Цезаря: Брута и Кассия. Потому 
что нет преступления горше и презреннее, чем предательство 
величия божеского и — sic! — человеческого. Связь империи 
(даже если это империя зла — а у некоторых и особенно если 
это она) и культуры — тема в наших широтах больная и мало 
кем любимая. «Да, мы страдали как мало кто, может даже, 
как вообще никто в мировой истории!» — твердят отечествен-
ные мазохисты от культуры, — «но разве не получили мы хоть 
что-то взамен? Разве не питается, в частности, величие нашей 
культуры — величием тех бедствий, которые мы претерпева-
ли? А раз так, не входит ли причинитель этих бедствий, тем 
самым, в круг как бы авторов этого величия? А то и инициа-
торов, пускай и таким жестоким, бредовым способом?». Может 
показаться, что такое рассуждение — абсурд, гротеск и никто 
так на самом деле не говорит и не думает. Но куда там — нам 
свойственно, признаем, гордиться нашей культурой и ее пре-
восходством порой в выражениях чрезвычайно схожих с теми, 
что в ходу у превозносителей и нашего имперского статуса. 
К сожалению, фокус удается еще и потому, что у большинства 
наших культурных идолов, за чрезвычайно редкими и двусмыс-
ленными исключениями, не найдешь отчетливого порывания 
с отечественным людоедством. Если и найдешь критическую 
инвективу, она будет мгновенно сведена на нет следующим 
внезапным приступом патриотизма или высокомерным проха-
живанием насчет ничтожности и мерзости вечного оппонента 
России, условного «Запада». Если уж даже у Бродского, зашед-
шего, по его собственному слову, довольно далеко от Родины 
в своем предпочтении частности, можно найти стихотворения 
вроде «На независимость Украины», о чем это говорит? О том, 

мысль о том, что родина великой культуры стала обителью 
зла. Но там, где нервный европеец стал судорожно очищаться 
от миазмы, бормоча под нос «чума на оба ваших дома», рус-
ский повел себя несколько иначе. Наша «критика культуры» 
как бы разветвилась. С одной стороны, возник хорошо извест-
ный нам дискурс презрения к России, умаление ее культурного 
статуса, желание признать ее сущностно варварской и дикой. 
Ведь если не падали, то и не больно. Этот дискурс часто отож-
дествляют почему-то с интеллигенцией, хотя именно интелли-
генция была тем классом, который держался за культуру и ни-
когда ее не сдавал ни под каким поводом и прессом. Скорее, 
его носителями выступала некая сбитая с толку и принявшая 
на себя основную нагрузку этой болезненной травмы часть 
ее. Не будем забывать также и про любителей «сбрасывать 
с парохода»: отрицание близко тем, чей масштаб не позволяет 
самим усвоить великую традицию — а вот если она скомпро-
метирована, то появляется оправдание, почему ее и не надо 
вообще усваивать. Проще говоря, повсеместно стали побеж-
дать троечники — но это обычно и случается, когда культу-
ру, как критериального арбитра, отстраняют от судейства. Уже 
упоминавшийся нами Дм. Быков точно подметил, что гордая 
поза того же Маяковского «над всем, что сделано, ставлю nihil», 
свидетельствует, прежде всего, о плохой, поверхностной осве-
домленности того, кто ставит nihil, о том самом всем, над кото-
рым он его ставит [Быков, 2007].

С другой стороны, возник куда более сложный, долгосроч-
ный и столь же болезненный феномен оправдания зла в оте-
чественной культуре. Логика тут простая: все, что случилось 
с нами — часть нас, и как знать, вдруг связь между этими ча-
стями носит необходимый, неизбежный характер? Любишь 
кататься, как гласит популярнейшая наша поговорка, люби 
и саночки возить. Величие России — это не только Пушкин, 
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всего случившегося (Освенцим) неестественно и даже проти-
воестественно («варварство»).

Ад наступает как сокрушающая все наши представления 
о себе антропологическая катастрофа. Этим он одновременно 
и схож, и несхож с катастрофами столь же страшными, но имею-
щими внешний, природный характер. «Когда-то», пишет Адор-
но, «землетрясения в Лиссабоне было достаточно, чтобы про-
верить истинность [тезиса] Вольтера с позиций лейбницевской 
теодицеи. Вполне понятную катастрофу первой природы труд-
но сопоставить с катастрофой второй, общественной приро-
ды, которая мало волнует воображение человека. Хотя именно 
ее катастрофа и готовит наступление реального ада, практиче-
ского зла» [Адорно, 2013, web].

Сравнение с лиссабонским катаклизмом XVIII в. здесь 
не случайно. Существует значительная литература, посвя-
щенная тому, как это бедствие перекроило не только полити-
ческий, но и духовно-интеллектуальный ландшафт Европы, 
фактически подготовив переход от религиозно-монархиче-
ской к светской модели социокультурного ориентирования. 
Однако и здесь есть один иррациональный нюанс, вопрос о ку-
рице и яйце. Материалистам, несомненно, нравится думать, 
что мышление — лишь отражение, а надстройка всегда вторич-
на по отношению к базису; согласно им, власть в мире лишь 
естественно принадлежит провиденным Гамлетом «грубым 
началам». Таким образом, именно движения в их среде, в обла-
сти оснований, производят эффект, вызывают отголоски, отли-
вы и приливы во всегда вторичной культурной сфере. Однако 
иногда это правило как будто не срабатывает. Александр Блок 
с трепетом писал о страшном землетрясении в Мессине (Ита-
лия) в начале XX в. Он не сомневался в том, что это событие ко-
лоссального масштаба, которое непременно должно отразить-
ся на всех областях тогдашней жизни. Но сегодня, по иронии, 

наверное, что настоящая психоаналитическая проработка 
русской травмы нашей культурой (в лице ее ярчайших пред-
ставителей) еще даже не начата — а в лучшем случае, лишь 
намечена.

Если кратко суммировать все вышесказанное, то получа-
ется следующее: тезис Адорно (в его упрощенном, постоянно 
цитируемом варианте) — вне зависимости от того, считаем 
ли мы его истинным или ложным — выглядит чем-то обрат-
ным, опрокинутой версией реального положения дел в культу-
ре. В реальности философия и искусство провозгласили от-
каз от прежних ценностей задолго до и вне (тогда только 
мыслимой) связи с опытом земного ада. Теперь же Адорно го-
ворит: поскольку есть земной ад, мы должны счесть возвышен-
ный разговор о ценностях, ведущийся в культуре и культурой, 
безнадежно скомпрометированным самим фактом осущест-
вления земного ада на территории, прежде маркированной 
культурой.

Открываются интересные перспективы. Не является 
ли, тем самым, тезис Адорно возмездием, наказанием куль-
туры за то, что она начала собственное расшатывание, при-
ведшее, в конце концов, к земному аду? Культура отказалась 
от ценностей — мы, знающие, чем это закончилось, откажем-
ся от культуры. Казалось бы, логично. Тогда, выходит, сами 
ценности не должны быть отброшены — дезавуирован лишь 
их прежний носитель и хранитель, оказавшийся недостойным. 
Однако, вот ведь ирония, большинство условных «последовате-
лей» Адорно, примыкающих к его тезису, солидаризирующихся 
с ним, уверены, что опыт земного ада разрушил именно что са-
мое ценности (метафизику), а культура и искусство остались, 
но теперь уже бессильны выстроить к ним снова мост, спасти 
и воссоздать их своими средствами; их обращение к ним после 
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Полнота одновременно и понятия, и реальности. Вот что Гегель 
имеет в виду своим знаменитым «все действительное разумно, 
а все разумное действительно». Это так только в охвате абсо-
лютного духа, в могуществе и божественности поворотных, 
переломных событий, тех самых «роковых минут», по Тютчеву, 
которые для посетившего мир именно в них становятся зало-
гом его блаженности и приглашения на пир всеблагих. Однако 
эти проколы метафизического, трансцендентного, через ко-
торые протягивается нить, сшивающая бытие, для нас все же 
точечны, и есть вороха «просто действительного» и «просто 
разумного», которые остаются при своем и вовсе не сливаются 
для нас в абсолютном синтезе и экстазе.

Теперь понятно, на что же Адорно, глубокий знаток фило-
софии, претендует своим тезисом. Он претендует на его абсо-
лютный характер. Так?

Казалось бы, да. Но эта абсолютность почему-то вся скон-
центрирована в духовной сфере. Ее предписания касаются 
только ее; материальные обстоятельства и следы ада важны 
лишь как повод к ее трансформации. Более того, Адорно ярост-
но настаивает, что из этого события не получится, нельзя, от-
кровенно запрещено, под страхом святотатства, производить 
философию — особенно прежнего, метафизического образца. 
И в то же время сам он — таки строит ее, выдвигает себя своим 
тезисом в ее провозвестники и апостолы. И книга его, явно ори-
ентированная на того же Гегеля, как на последнюю классиче-
скую вершину, недаром называется «Негативная диалектика». 
Какие же узлы здесь навязаны, а сколько их — не перечесть. 
И то, что настораживает более всего, заключается в слове 
«негативная». Гегель писал о негативном, о его философском 
значении, даже, по сути, ввел это понятие в обиход. Но Адор-
но имеет в виду не негативное у Гегеля, из Гегеля, в каких-то 
новых преломлениях, возможно, а — негацию самого Гегеля, 

мы лучше помним то же лиссабонское землетрясение XVIII в., 
чем мессинское XX в. Можно, конечно, сказать, что просто 
во второй раз события пугают не так, как в первый, к ним уже 
привыкают, и характера потрясающей новости они лишаются. 
Можно припомнить и привычность установки на катастрофу 
для самого Блока, которую с ним вовсе не обязательно раз-
делять людям менее чувствительным… Важно тут то, что те-
зис о постоянном превосходстве, первичности событий коли-
чественных, материальных должен быть если не пересмотрен 
тотально, то, по крайней мере, скорректирован в пользу более 
тонкого понимания ситуации. Все сложнее, чем одна безраз-
дельная власть грубых начал. Скорее, говоря спинозианским 
языком, в истории часто чувствуется параллелизм rescogitans 
и resextensa, как будто они играют друг на друга, в любовном 
равенстве нянчат то или иное событие, а не вырывают друг 
у друга право на единоличное авторство его. И уж точно это 
касается событий по-настоящему поворотных. За их исключе-
нием, мы видим, с одной стороны, череду духовных свершений, 
остающихся в поле чистой rescogitans, и череду материальных 
явлений, не покидающих пределы resextensa. Они могут иметь 
некое влияние, однако точкой абсолютного перелома, водораз-
дела почему-то не становятся. Мало ли было землетрясений, 
эпидемий, войн, оснований городов; мало ли создавалось фи-
лософий, писалось книг, совершалось открытий. Что за сила, 
если предположение о ней вообще имеет в себе хоть какой-то 
момент истины, а не является неким сложносочиненным фан-
томом, диктует, какому перышку быть последним и сломать 
спину верблюда? Гегель, которым классическая европейская 
философия заканчивается, доходит ровно до этого пункта 
и обозначает его через словосочетание «абсолютный дух». Аб-
солютный, т. е. превосходящий как субъективный, так и объек-
тивный аспекты духа мирового. Они частичны, он — полнота. 
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выступает в нем не как просто очевидец, один из многих, ла-
герная пыль, а как сознающий себя художник и мыслитель. Что, 
действительно, обычному сидельцу фразы вроде того, что пи-
сатель — это «Плутон, поднявшийся из ада, а не Орфей, спу-
скавшийся в ад» [Шаламов, 2012, с. 21]? Что ему Орфей и Плу-
тон? А это, между тем, программное заявление, и обращено 
оно к культуре. К ней же обращен и тезис Адорно — потому 
что если он не хочет, чтобы адресатом его выступал очередной 
пивной гаулейтер, ему придется с ним идти под дверь к тому, 
что он собрался поставить под вопрос: кто еще поймет?

Фраза Шаламова, кстати, раскрывает больше, чем осмели-
вается выдать тезис Адорно. Ведь почему не сказать: «Орфей, 
вернувшийся из ада»? Почему именно Плутон? Плутон, а это 
титул Аида — сам властитель подземного мира. Согласно 
мифам, он поднимался из своего царства лишь один досто-
памятный раз — чтобы украсть с цветущих весенних лугов 
Персефону, которую он затем насильно взял в жены и заточил 
в своей мрачной обители. Итак, по Шаламову, одному из вы-
дающихся «хроникеров» ада XX в. (с русской стороны), искус-
ство не смеет больше отождествляться ни с чем, кроме самого 
господина ужаса, причинителя стольких страданий. Художник 
не Орфей и даже не Персефона, которую, в конце концов, отпу-
скают на периодические свидания с матерью, и уж тем более 
не Сизиф (ставший философским героем Камю) или кто-то еще 
из непосредственных жертв, узников ада. Что за этим стоит?

Для Шаламова манифестация ада — хоть он и прибега-
ет к образам больше античным, чем христианским — это, 
как и для Адорно, повод усомниться в культуре, в искусстве, 
в современности, в гуманизме. «Сугубо отрицательный опыт». 
Это критика, деконструкция, девальвация всего, на чем нет 
метки ада. Т.е., это продолжение и развитие работы самого ада 
по разрушению человека. Так что же, искусство просто опи-

и в нем, через него, всего того, что определяется как прежний 
дух, культура, мысль.

По факту, замолчать после Освенцима — легко. Если ты 
был там, или только читал о нем, видел фото- и киносъемки, 
на которых горы трупов, газовые камеры, мыловарные чаны. 
Это естественно, это травма, подтверждающая, а не отрица-
ющая нашу человечность. Известно, что Сэлинджер, бывший 
в числе американских солдат, освобождавших, со своей сто-
роны, такие лагеря, так и не оправился до конца от виденного 
там. Но он выбрал своей темой, непосредственным предме-
том своего писательства другие вещи. Это лишь естествен-
но — или, наоборот, подобно чуду, что человек, передававший, 
возможно, через колючую проволоку пайковый хлеб измо-
жденным узникам, вернувшись, писал не об этом, а о Холдене 
Колфилде? И замолчал после этого — а не после увиденного 
в лагерях — столь надолго, фактически навсегда по меркам его 
личного времени и судьбы? Это вопрос, загадка, причем по-
сильнее, чем запрет писать стихи, сформулированный Адорно 
и его последователями.

Итак, по факту получить травму и навсегда измениться, из-
менить свое отношение ко многим, да ко всем вещам, после 
такого опыта — представляется несомненным; «легок спуск 
Авернский». Фиксирует ли Адорно этот простой, хотя и жуткий, 
факт, и не более, или — вменяет, диктует, императивно пред-
писывает нечто своим тезисом? Превращает из констатации — 
в некую программу, в план действий?

Это открытый вопрос, но нечто схожее мы находим и у Ша-
ламова, в его «теоретическом предисловии» к сборнику ко-
лымских рассказов. Сам факт того, что автор счел такое пред-
варяющее разъяснение необходимым, превращает его прозу 
в нечто большее, чем это пристегнутое к ней удостоверение 
в себе фиксирует. Это не комментарий, а манифест, и Шаламов 
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ад восходит к своей высшей власти и торжеству. Но ими од-
новременно дается ключ к ясной, хотя и бесконечно горькой 
истине: действительно, оставьте упованья, входящие в ад — 
потому что именно упованья, т. е. надежды, держат вас здесь 
крепче всяких цепей. Вы продолжаете на что-то надеяться, 
и потому ищете возможность компромисса с адом — и так раз-
вращается ваша душа. Мы хотим выжить, мы не верим, что взя-
ты в ад абсолютно и окончательно; мы продолжаем трепыхать-
ся, пытаемся выгадать, идем на подлости и скоро становимся 
полноценными и оправданными насельниками ада. Потому 
и у Адорно в ворохе его фраз встречается простая и трезвая 
идея «освобождения от ослепления мотивом самосохранения», 
признание, что «люди не в состоянии вживить в себя принцип 
«мы должны умереть»… приходит мысль, что смерть и ее по-
сланники, болезни, есть гетерогенное, чуждое я» [Адорно, 2013, 
web]. В лагерях умирал не homometaphysicus, творец культуры 
и носитель религии — точнее, по факту в них кто только ни уми-
рал; но от мысли о лагерях, от манифестированного ужаса 
ада в нас начинает корчиться и умирать внутренний человек, 
этому homometaphysicus противоположный — держащийся 
за жизнь, верящий, что он имеет смысл, лишь пока существует, 
даже не обязательно мысля, а если и мысля, то исключитель-
но в том смысле, в каком заревой фон сознания любим нами 
только как отблеск первичности бытия. Вот и Адорно присое-
диняется: «Новым кошмаром смерть стала в лагерях; со времен 
Освенцима смертью называется страх; ужаснее бояться, чем 
умереть; страх ужаснее, чем смерть» [Адорно, 2013, web].

Возможно, и в этом рассуждении слишком много от обвине-
ния, передергивания, нечистой игры; но ими, увы, разит и бу-
дет разить весь этот адский дискурс, вне зависимости от на-
правления мысли. И все же хочется верить, что за одним из ее 
поворотов нас все же ждет освобождение — то самое, горькое, 

сывает, что делает ад — или перенимает его подход и метод, 
пускай только по умозрительным результатам? Где граница 
между феноменологией и эмпатией, реконструкцией и вжива-
нием в роль, достоверным изображением и перенятием уста-
новок? Рыцарь стал последней жертвой дракона, впитав его 
дух или с самого начала был с ним солидарен в чем-то страш-
ном и главном, смотрел на мир драконьими очами?

Мы здесь упираемся в чрезвычайно болезненную точку. 
Мы не знаем, обязаны ли мы хранить память об аде потому, 
что того требует долг совести перед замученными, или пото-
му, что сам ад таким образом длится в нас и продолжает опу-
стошать. Возможно, верно и то, и другое. Но для начала мож-
но хотя бы рефлектировать эти темы, эту двусмысленность. 
Подхватывание бормочущих заклинаний отчаяния, стокгольм-
ская жертвенность мирового масштаба не единственный ва-
риант отношения к проблеме. Шаламов рефлектировал, и еще 
как — он не захлебывался просто от горя, ужаса, вины. Имеем 
ли мы на это право мы? По факту, да. Отдать право единствен-
ного голоса Плутону означает окончательно закрепить его по-
беду. Это может показаться в данном контексте сколь угодно 
мерзким, но, вероятно, высшая правота в данном споре — если 
есть вообще какой-то спор, а чтобы не впасть в безмолвие 
и безразличие, нам придется его вести, снося обвинения в вар-
варстве и святотатстве — принадлежит Толстому с его знаме-
нитым «пока есть жизнь, есть и счастье, и еще много счастья 
впереди».

Великая тайна ада раскрыта надписью на его воротах, точ-
нее, ее всем известным завершением: «Входящие, оставьте 
упованья». Здесь ситуация с манифестацией предмета, про-
сачивающейся в художественное высказывание, невероятно 
зеркалится, переворачивается. Нам представляется, что в этих 
последних словах, подобных звону похоронного колокола, сам 
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трезвое и спокойное, о котором я уже говорил, связанное с от-
казом от ложной, соблазнительной надежды; а ведь ад — это 
зло, а сущность зла — именно соблазн… Но ему с какого-то 
момента противостоит не только истина веры, истина Данте, 
но и истина Гамлета: отвага того, кто готов проститься с жиз-
нью, если она вдруг становится крючком, удерживающим тело 
и душу в царстве сатаны, шантажирующего нас безвыходно-
стью ужаса. Вот в чем загвоздка, замечает Гамлет в своем зна-
менитом монологе: мы не смеем оборвать страдание земное 
лишь оттого, что слишком страшимся смерти. Следовательно? 
Закончу фразой из доклада В. Н. Поруса, суммирующей этот же 
опыт отрешения ради обретения финального квантума силы, 
свободы и достоинства: «Может быть и так, что сдав последний 
рубеж сопротивления, человек сохранит свое физическое су-
ществование, став частью ада. Или удержит этот рубеж, в то же 
время осознавая, что сопротивление безнадежно — тогда фи-
зическая гибель станет свидетельством неуничтожимости его 
сущности» [Порус, 2019, с. 157].
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Abstract. Adorno’s these on the “impossibility of culture after 
Auschwitz” became widely popular as the example of crushing 
philosophical criticism, along with postmodernist deconstructions 
of classical thought and its denial of western religious and 
metaphysical tradition. It aims to totally compromise high 
humanist tendencies in the face of 20th century hell — world wars, 
tyrannies, ideological oppressions and repressions, mass killings in 
the name of state and race, death camps. Auschwitz, according to 
it, is the symbol of all this unstopped evil silencing our comforting 
speeches about “good” and “progress” and what else. ‘Russian 
hell’ experience and its witnesses like Shalamov seem to be in total 
accordance with that bitter mood of overthrowing the false god 
of culture who couldn’t save no living soul from darkness. But the 
more Adorno’s these insists on its questionlessness, moral and 
realistic, the more ambiguous it looks as a theory. And in spite of its 
loud declarations like “never more” it in fact spreads hopelessness 
of hell thus becoming its last and controversial ally.
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способ поместить человека в пограничную ситуацию — по-
ставить его перед лицом скорой смерти. Именно такой пыт-
ке (имитации смертной казни) был подвергнут в молодости 
Ф. М. Достоевский, и это событие коренным образом изме-
нило его отношение к собственной литературной деятельно-
сти. Можно сказать и иначе: пережив, в связи с перенесенной 
«казнью» ни с чем не сравнимое по силе потрясение, начина-
ющий писатель, неожиданно для себя познал всю величину 
творческого потенциала, сокрытого в глубинах личности че-
ловека. И с тех пор он никогда не отказывал себе в привилегии 
пользоваться этим бесценным — с писательской точки зре-
ния — опытом. Центральными сценами его зрелых работ ста-
ли те, в которых духовный накал персонажей описывается им 
как приближение к пограничному состоянию сознания. Буду-
чи поставленными в подобные ситуации, герои Достоевского 
всякий раз открываются читателю в новых и совершенно нео-
жиданных ракурсах, а повествование в целом неизменно об-
ретает отпечаток авторской идентичности знаменитого писа-
теля. Творчество Л. Н. Толстого, бывшего духовным антиподом 
Достоевского во многих вопросах, также не чуждо погранич-
ных ситуаций: они создаются автором для своих персонажей 
всякий раз, когда требуется донести до читателей некое важ-
ное для самого Толстого философское прозрение (последнее, 
как правило, проливает свет на проблемы современной мора-
ли). «Опыты» Толстого с пограничными ситуациями, в отличие 
от произведений Достоевского, отличаются изрядной долей 
рефлексивности: переживание столкновения со смертью опо-
средуется внутренним напряжением между чувствами любви 
и страсти, борением между двумя началами: плотским и воз-
вышенным. Соответственно, столкновение его героев с ситу-
ацией жизни и смерти порой разворачивается в философскую 
триаду: любовь — смерть — мораль. Тем самым Толстой до-

Аннотация. Творчество Андрея Платонова пользуется при-
знанием мирового литературного сообщества, но в качестве 
вклада в философию оно остается недостаточно комментиру-
емым. Статья задумана как частичное восполнение этого упу-
щения, в ней анализируется «Чевенгур», самый значительный 
из романов Платонова. Предпринятый анализ приводит к при-
знанию сохраняющейся политико-философской значимости 
проблематики романа; вместе с тем, отмечается, что эта про-
блематика тематически нерелевантна современной политиче-
ской науке. Сделанные выводы строятся на убеждении, что ро-
ман представляет собой образец экзистенциалистской прозы: 
его философским отправным пунктом является понятие по-
граничной ситуации (К. Ясперс). Дисциплинарное отнесение 
романа в разряд экзистенциалистских текстов позволяет рас-
смотреть это произведение как разновидность мысленного 
эксперимента, в ходе которого триада философских понятий 
(смерть — любовь — свобода) подвергается испытанию тем 
жизненным контекстом, который сложился в коммунистиче-
ской России 20–30-х гг. ХХ в.

Ключевые слова: Андрей Платонов, вклад в философию, 
«Чевенгур», экзистенциализм, политическая философия, поли-
тология, пограничная ситуация, экзистенциальная триада

А. П. Платонов принадлежит к когорте писателей-фило-
софов «пограничного представления человека» [Ясперс, 2013, 
с. 213]. На это нередко указывают современные комментаторы 
в связи с более широким наблюдением о том, что великой ев-
ропейской литературе вообще и русской в частности присуще 
тяготение (чаще всего неосознанное) к использованию тех са-
мых ситуаций, которые с первой трети ХХ в. стали называться 
пограничными. «Духовная ситуация человека, — пишет автор 
термина К. Ясперс, — возникает лишь там, где он ощущает себя 
в пограничных ситуациях» [Ясперс, 1991, с. 321]. Самый верный 
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лась только сегодня, на рубеже эпох. И очень важно, что разго-
вор о Платонове ведется автором названной статьи не с точки 
зрения «философии вообще». Перед нами философски точное 
расширение знания о Платонове как мыслителе, достойном 
профессионального анализа в контексте современных гума-
нитарных дисциплин. В ряду таких дисциплин философия, по-
вторим, представлена явно недостаточно. Отсутствует, в част-
ности, ответ на вопрос о том, насколько современен Платонов 
как философ. Статья о «Двух схождениях в ад» уже в первых 
своих строках восполняет этот пробел. Согласно Порусу, Пла-
тонов как мыслитель современен в том смысле, что он опре-
деленно перерос классическую философскую антропологию 
с присущим ей эссенциалистским пониманием сущности чело-
века. Указывая на факт появления в ХХ в. антиэссенциалист-
ской (неклассической) философии человека, признающей куль-
турно-историческую обусловленность его «сущности», Порус 
подчеркивает, что эта новая мировоззренческая установка 
не отбрасывает концепт «сущность человека» как пережиток 
прошлого, но по-новому осмысливает смысловое соотноше-
ние членов поддерживающей его традиционной понятийной 
пары («сущность — явление»). В обновленном смысловом 
контексте, пишет Порус, «явление» не «выявляет» «сущности», 
а маскирует ее, а то и дискредитирует обращение к ней как ми-
ровоззренческую иллюзию и методологическое заблуждение»; 
это побуждает неклассическую философию выдвигать на пер-
вый план собственные понятийные оппозиции, такие как: «под-
линность — неподлинность» (человеческого существова-
ния); последние отражают антиэссенциалистские установки, 
во многом опирающиеся на «методологические уроки позити-
вистского и пост-позитивистского сциентизма» [Порус, 2019, 
с. 122]. Нельзя не согласиться с той мыслью, что философия 
Андрея Платонова объективно примыкает именно к этому 

водит до сознания читателя одно важное обстоятельство: эк-
зистенциальное содержание пограничной ситуации (ее дра-
матизм порождает у любого писателя соблазн пользоваться 
пограничной ситуацией как художественным приемом) — это 
содержание обладает несомненным обязывающим характе-
ром как для создателя произведения, так и для его читателей 
и комментаторов. В избранном таким образом ракурсе мо-
ральное обязательство выступает как осознание неких границ, 
налагаемых на возможности интерпретации произведения, 
в частности, в плане философской фильтрации релевантных 
и нерелевантных тем и исследовательских позиций. Развитие 
Толстым темы человека, оказавшегося в пограничной ситуа-
ции, имеет много общего с лейтмотивом творчества Плато-
нова. Платоновский «философский код», по нашему мнению, 
следует выразить в виде экзистенциальной триады: смерть — 
любовь — свобода. Но при внешней схожести этих двух «кодов» 
поддерживающие их философские картины мира обладают су-
щественными различиями.

В этой связи нельзя необратиться к исследованию В. Н. По-
руса «Два сошествия в ад: Андрей Платонов и Варлам Шала-
мов» [Неретина, Никольский. Порус, 2019]. Оно представляется 
очень глубоким, выходящим за рамки собственно платоно-
ведения как специфической дисциплины, вынужденной до-
вольствоваться дисциплинарными рамками филологии. Надо 
сказать, указанное ограничение (оно задано социально-поли-
тическим контекстом,в котором творили писатели прошедшего 
века) не раз заставляло профессиональных платоноведов еще 
до окончания эпохи СССР обозначать в своих исследованиях, 
помимо собственно филологических, также и философские 
аспекты творчества Платонова. За это им большое спасибо. Но, 
разумеется, возможность осмысливать и обсуждать наследие 
Платонова в последовательно философских терминах появи-
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мал о Горьком Платонов, получив подобное предложение. Ему, 
человеку, жившему в первой половине ХХ в. и соединившему 
в себе две ипостаси — инженера и писателя, приходилось по-
стоянно выступать и жертвой текущей «политической линии», 
и старательным винтиком энергично раскручиваемого вла-
стью маховика экономико-идеологических практик. Писатель 
трудолюбиво и добросовестно изучал текущую политику, и это 
было нетрудно: политика приходила в каждую семью в самых 
разных властных обличьях. Судя по всему, способность изы-
мать собственных литературных персонажей из повседнев-
ного жизненного контекста и переносить их в пространство 
философской мифологии была продиктована необходимостью 
показать, что представление о пограничном характере храни-
мых писательским воображением жизненных ситуаций невоз-
можно вывести из анализа этих ситуаций как таковых. Подобно 
ряду выдающихся писателей ХХ в., Платонов предпринимает 
структурное обновление романа как литературной формы. 
Это делает центром нашего анализа его крупнейшее произ-
ведение — роман «Чевенгур», относительно которого такие 
произведения, как «Сокровенный человек», «Впрок», «Джан», 
«Фро», «Афродита», «Река Потудань», «Возвращение» и пр. игра-
ют роль вариаций к философским прозрениям, заключенным 
в крупнейшем из платоновских творений. Жанровое усложне-
ние романа отвечало потребности в более современных взгля-
дах, например, на свободу человека в период исторических 
катаклизмов. В исследовании Поруса можно найти прекрасное 
высказывание Герцена о том, что «нельзя людей освобождать 
в наружной жизни больше, чем они освобождены внутри», 
так как в этом случае «народам легче выносить насильствен-
ное бремя рабства, чем дар излишней свободы» [Герцен, 1986, 
с. 531–547]. Но этаассоциация возникает в контексте анализа 
повести «Джан», и там она привязана к жизненным правилам 

направлению разработки темы современного человека (од-
ному из типичных общеевропейских подходов, связываемых, 
в первую очередь, с расцветшими в ХХ в. образцами экзистен-
циалистского мышления). В «Двух сошествиях в ад» читатель 
при желании легко найдет прямые аналогии между платонов-
скими описаниями того исходного «состояния дел», которое 
дает автор, например, в начале «Чевенгура», и «пограничной 
ситуацией» К. Ясперса, для которого именно эта ситуация яв-
ляется состоянием экзистенциальной подлинности, «сбрасы-
вания масок». В исследовании Поруса пограничная ситуация 
охарактеризована с бескомпромиссной ясностью: это одно-
временно и «схождение в ад», и «возможность выхода за рамки 
собственного «Я», т. е. уникальная возможность социального 
творчества…

Мой собственный скромный вклад в рассмотрение опре-
деленного В. Н. Порусом смыслового поля задуман как попыт-
ка размышлять о Платонове, комментировать его сочинения 
с позиций заключенных в творчестве Платонова политико-фи-
лософских подходов. Отправное утверждение на этом пути 
следующее: как мыслитель Андрей Платонов далеко не чужд 
политической философии; но это не мешает ему быть глубо-
ко аполитичным в смысле иронической отстраненности от им 
же живописуемых фактов политической жизни. Аполитичность 
Платонова явлена читателю чаще всего в юмористически-иро-
низирующей форме. Читатель сталкивается с обилием смеш-
ных моментов в его произведениях. Соответствующие раз-
мышления и споры его персонажей часто бывают образцами 
подлинного комизма. Но, пожалуй, самым смешным проис-
шествием следует признать эпизод из реальной жизни. Речь 
идет о совете, который дал Платонову М. Горький — перейти 
в жанр писателей-юмористов, раз уж ему так хорошо удается 
смешить людей. Можно только догадываться о том, что поду-
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власти, влияние которой на жизнь людей, каким бы грозным 
оно ни казалось, ничтожно с точки зрения всего объема никем 
не планируемых и не предвиденных последствий.

Этот ракурс взгляда писателя на современные ему транс-
формации отмечен филологами, выделяющими в его повество-
вании мифологический по сути «метасюжет» и подчиненные 
ему сюжетные линии. Согласноь Е. М. Мелетинскому, такое 
жанровое усложнение присуще именно современным писате-
лям. Если в европейской литературе ХIХ в. роман практически 
никогда не становился полем мифологизирования, то после-
дующий «возврат к мифу» явился результатом спонтанного 
преобразования классической формы романа и утраты тради-
ционным критическим реализмом XIX в. былых позиций. Не по-
рывая с критическим пафосом прежней литературной формы, 
мифологическая линия в современном романе дает дополни-
тельные средства для акцентирования внимания на процес-
сах нивелировки человеческой личности и появлении новых 
уродливых форм отчуждения, пошлости. Мифологическаяая 
форма предопределила специфическое соотношение жанров: 
прежний «социально-исторический подход во многом детер-
минировал структуру романа XIX в., поэтому стремление пре-
одолеть эти рамки или подняться над этим уровнем не могло 
не нарушить ее решительным образом. Неизбежное при этом 
увеличение стихийности, неорганизованности эмпирического 
жизненного материала как материала социального компенси-
ровалось средствами символики, в том числе мифологической. 
Таким образом, мифологизм стал инструментом структуриро-
вания повествования» [Мелетинский, 2000, с. 160]. Одновре-
менно, современный миф призван «унизить» рационалисти-
чески описываемую реальность как неспособную выразить 
судьбы людей и их страдания.

конкретного (неевропейского) народа, не успевшего расстать-
ся с традиционалистскими основаниями своей культуры. Иное 
дело — «Чевенгур»: пограничная ситуация чевенгурцев иная, 
чем у представителей традиционалистских культур. Чевен-
гур как часть европейского индивидуализированного социу-
ма, дает основания говорить о границах применимости гер-
ценовского различения: свобода снаружи vsсвобода изнутри. 
Смысл моего уточнения в том, что в реальной истории «чрез-
мерное освобождение» людей (свобода снаружи) чаще проис-
ходит не по умыслу властителей, а в силу непреднамеренных 
последствий, порожденных не чьей-то единоличной волей 
и даже не столкновением двух воль, а, чаще к сожалению, чем 
к счастью, стечением разнообразных воль и обстоятельств. 
Властители, политические акторы не любят таких стечений 
и разбегаются кто куда, ибо результат неожиданностейредко 
когда порождает благоприятный исход событий. Чаще всего, 
гигантские человеческие коллективы остаются попросту бро-
шенными на произвол судьбы. Понятно, что в масштабах ма-
кроисторических событий ситуация брошенности никем зара-
нее не планируется; и это сильно девальвирует мысль Герцена 
о соблюдении «меры» освобождения. Согласно преобладающей 
ныне точке зрения, растянувшийся на века переход европей-
цев из традиционного общественного устройства в «состо-
яние модерна» во многом явился результатом именно такого 
непреднамеренного стечения многих обстоятельств. В этом 
глобальном процессе с печальной периодичностью возника-
ли ситуации, когда народы и рады были бы принять себе ка-
кого-нибудь «восточного деспота», но желающих взять на себя 
роль правителя не находилось. Маховик истории не знает меры. 
Осознание огромной, рационалистически недооцененной роли 
случая в истории заставляет вставать на сторону Платонова, 
иронизирующего над политической самоуверенностью новой 
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ное на названных ценностях (потребительском образе жизни), 
совершенно чуждо проблематике свободы развивающегося 
европейского мира. Об этом свидетельствует занесенное Пла-
тоновым в записную книжку 1921 г. намерение: «Написать книж-
ку «Истинная свобода» [Записные книжки А. П. Платонова, 2000, 
с. 19]. В ней писатель собирался говорить о свободе в терминах, 
далеких от политики. В этом он, как ни парадоксально, пока-
зывает себя истинно европейским политический философом: 
в этом качестве он причастен к анализу идейной подоплеки 
сегодняшней политической схватки — в отличие от типичных 
представителей политических баталий, в ходе которых, по мет-
кому выражению Дмитрия Быкова, всяк волен «языком мести, 
словно веником». Противостоять легковесным утверждениям 
и безответственным жизненным позициям — дело философии, 
одно из ее призваний. Вот почему разговор о вкладе Андрея 
Платонова уместно вести в философских категориях. Исследо-
вание философских смыслов триады: свобода — смерть — лю-
бовь поможет нам хотя бы отчасти выявить глубинные мотивы 
автора «Чевенгура».

Для Платонова-философа свобода в обществе возможна 
исключительно на почве свободы перед самим собой, а имен-
но, свободы от «жалости к самому себе», и еще от стыда 
перед другими (очевидно, за собственное несоответствие бы-
тующим здесь и сейчас жизненным стандартам и ожиданиям). 
Лишь эти качества позволяют человеку «быть свободным, и ни-
кто не может лишить его свободы, если он сам того захочет» 
[Там же]. Примечательно, что такое понимание свободы делает 
центральной фигурой романа «Чевенгур» Александра Дванова, 
сына рыбака-естествоиспытателя, утопившегося в озере «из 
любопытства» («Втайне он вообще не верил в смерть, — пи-
шет о рыбаке Платонов, — главное, же, он хотел посмотреть — 
что там есть: может быть, гораздо интересней, чем жить в селе 

Жителей фантастического города-государства Чевенгура 
автор романа изображает брошенными политической властью 
и добровольно объединившимися перед лицом практически 
неминуемой скорой гибели. А ведь никто из несчастных обита-
телей Чевенгура (да и большей части населения самой России) 
не выбирал быть «излишне свободными». И хотя их свобода 
пришла к ним именно снаружи, от обстоятельств последствий 
революции, гражданской войны и господства большевистской 
идеологии, ее наступление нельзя считать осуществлением 
чьего-либо замысла. Любые попытки говорить о такой «свобо-
де» в духе риторики свободного выбора — будь то со стороны 
правителей или со стороны управляемых — навеяна предрас-
судками российского политического сознания перестроечной 
эпохи. Согласно этому сознанию, Европа, Северная Америка 
и весь примкнувший к ним современный мир, мир политиче-
ского модерна, оттого и преуспел в достижении своего коллек-
тивного «счастья», что политические вожди практически всег-
да обеспечивали их свободой соразмерной обстоятельствам. 
Столь наивное убеждение лежит в основании всего массива 
критики «советского режима» как антипода Запада: этот ре-
жим, как принято подчеркивать, хронически «недодавал» своим 
гражданам именно свободы, из чего почти автоматически сле-
довала нехватка экономически обеспечиваемых благ. Облада-
ние материальными благами и становится если не единствен-
ным, то, в любом случае, главным мерилом свободы. Образ 
благополучного и всем довольного европейца десятилетиями 
довлеет над российской политической ментальностью, застав-
ляя тянуться за этим образом, прежде всего, тех, для кого сво-
бода выступает предметом потребления — наравне с прочими 
радостями сытой жизни. Об этой характеристике сегодняшней 
идеологической атмосферы в стране невозможно не упомя-
нуть, говоря о Платонове, для которого общество, построен-
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родителей. Прошка же открыто говорил взрослым, что не со-
бирается работать, а лучше будет воровать. Он и впрямь ока-
зался чрезвычайно искусным в деле обирания ближних своих. 
Живя при родителях, он старался ничего не делать бесплатно; 
при этом он непрестанно пользовался беззащитностью прием-
ного сына Саши и даже в его отсутствие продолжал старатель-
но и бесстыдно клеветать на приемного брата, приписывая ему 
пороки и проступки, в которых был повинен сам. Между тем, 
маленький Саша Дванов, жизнь которого в окружении голода-
ющих собратьев постоянно висела на волоске, даже не пытал-
ся бороться за собственное выживание, оставаясь и в родном 
селе, и позже, в изгнании, «белой вороной», которую любой во-
лен притеснять и обманывать. Никакие жестокие «уроки жиз-
ни» не шли ему впрок: «Сын любопытного рыбака был настоль-
ко кроток, что думал, что все в жизни происходит взаправду. 
Когда ему отказывали в подаянии, он верил, что все люди 
не богаче его» [Платонов, 2018, с. 43]. Его выживание на фоне 
массовых смертей оставалось поэтому делом случая, цели-
ком завися от тех немногих людей, которые нуждались в нем 
как носителе какого-то иного мира, рядом с которым хотелось 
быть. Обитатели Сашиного родного села, несомненно, чув-
ствовали ничем не объяснимую душевность (или духовность?) 
этого ребенка, но поначалу приписывали это качество особой 
нежности детской души. Думая так, они не склонны были под-
даваться обаянию «какой-то прелести в почерневшем от уста-
лости мальчугане», ибо ставили себя выше его, будучи людьми 
взрослыми и опытными. Но вот проходит время, Саша успевает 
побывать в самых разных переделках и, кажется, должен стать 
уже таким, «как все»… Далее события развиваются неожиданно. 
Если Дванов-ребенок и Дванов-воспитанник мастера Захара 
Павловича еще может быть «прочитан» в реалистическом духе 
как традиционный для Руси типаж (юродивый), то появление 

или на берегу озера» [Платонов, 2018, сю 11]). Саша духовно да-
лек от отца, но, уходя с озера, сын самоубийцы забрасывает 
в воду крючок оставшейся от отца удочки, и все удилище так 
и остается торчать на кромке с пойманной и истлевающей рыб-
кой, никем не потревоженное за весь срок пребывания сына 
утопшего в мире живых. Образ заброшенного в озеро удилища 
служит у Платонова прямым указанием на связь героя романа 
с апостолами — проповедниками христианским веры (Напом-
ним, в Библии сказано: «Проходя же близ моря Галилейского, 
Он увидел двух братьев: Симона, называемого Петром, и Ан-
дрея, брата его, закидывающих сети в море, ибо они были ры-
боловы, и говорит им: идите за Мною, и Я сделаю вас ловцами 
человеков» [Матф. 4, 18–19]6). Годы спустя, удочку с рыбьим ске-
летиком случайно вынесет на берег конь Пролетарская Сила, 
с которого минутой раньше герой романа Александр Дванов 
(в то время уже глава Чевенгура) соскользнул в пучину озера 
Мутево.

На временнoм отрезке, отмеренном этими двумя утопле-
ниями, протечет вся содержательная жизнь столь необыч-
ного человека — жизнь, никогда не выходившая из ситуации 
экзистенциальной крайности, но при этом удивительно тихая 
и по-особому гармоничная. Принятый после смерти отца в оче-
редную чужую семью, Саша сразу же был отлучен от нее, от-
правлен со «специальным заданием» – собирать подаяние, т. е. 
работать на семью. Несмотря на то, что участь сироты из вы-
мирающего селения была хуже некуда, Саша ничего не пере-
нял из повадок Прошки — родного сына его новых приемных 

6 Что касается выражения «ловцы человеков», филологи-языковеды уже 
давно утверждают, что в действительности речь идет не о «ловле», 
а об умении апостолов-навигаторов вывести идущих за ними смерт-
ных людей из моря невзгод, помочь им достичь Галии (гр.  ) — «ти-
хой гавани» спасения души.
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сандра Дванова. Но доводы диспутантов — далеко не самые 
глупые — тонут в насмешливой тональности авторского языка:

«В комнате Гопнер звал Александра в Чевенгур:
— Мы там, — доказывал Гопнер, — смерим весь коммунизм, 

снимем с него точный чертеж и приедем обратно в губернию; 
тогда уже будет легко сделать коммунизм на всей шестой ча-
сти земного круга, раз в Чевенгуре дадут шаблон в руки.

Дванов молча думал о Копенкине и его устном письме: 
«Коммунизм и обратно».

Захар Павлович слушал-слушал и сказал:
— Смотрите, ребята: рабочий человек —очень слабый ду-

рак, а коммунизм далеко не пустяк. В вашем Чевенгуре целое 
отношение людей нужно — неужели там враз с этим спра-
вились?

— А чего же? — убежденно спорил Гопнер. — Власть на ме-
стах изобрела нечаянно что-нибудь умное — вот и вышло, будь 
оно проклято! Что ж тут особенного-то?

Захар Павлович все же немало сомневался:
— Так-то оно так, да только человек тебе не гладкий ма-

терьял. Паровоз от дурака не поедет, а мы и при царе жили. 
Понял ты меня теперь?

— Понял-то я понял, — соображал Гопнер, — но кругом ни-
чего такого не вижу.

— Ты не видишь, а я вот вижу, — тянул его недоумение За-
хар Павлович. — Из железа я тебе что хочешь сделаю, а из че-
ловека коммуниста — никак!

— Кто их там делал, они сами, проклятые, сделались! — 
возразил Гопнер.

Захар Павлович здесь соглашался. — А это другая вещь! 
Я хотел сказать, что местная власть там ни при чем, потому 
что поумнеть можно на изделиях, а власть — там уже умнейшие 

повзрослевшего Дванова в качестве харизматического лиде-
ра Чевенгура остается загадкой. Если присмотреться, то эта 
метаморфоза кардинально меняет сам жанр произведения, 
разбивая его на две части. «Дочевенгуровская» часть романа 
вполне может сойти за реалистическое повествование, из-
редка нарушаемое некоторыми «странностями»; с появлением 
же темы Чевенгура от реализма мало что остается. Чевенгур 
как явно фантастическое сообщество есть, прежде всего, сим-
волический образ некоего социума, в котором каждый смотрит 
в глаза смерти. Но и родное село Захара Павловича, Прошки, 
Саши Дванова, Сони, каким оно было показано в самом начале 
романа, представляет собой такое же гибельное место. Зачем 
же роман назван «Чевенгур»? Кто-то в качестве ответа навер-
няка выдвинет предположение, что Чевенгур задуман Плато-
новым как место коммунистического эксперимента. Ведь даже 
сам Сербинов, заезжий чиновник из Москвы, пишет, что «в Че-
венгуре устроен собравшимися в одно место бродячими про-
летариями коммунизм и среди них живет полуинтеллигент 
Дванов» [Платонов, 2018, с. 330]. Мало того, Дванов лично под-
тверждает коммунистический статус Чевенгура:

«У вас революция или что? — спросил Сербинов у Двано-
ва. — У нас коммунизм. Вы слышите — там кашляет товарищ 
Копенкин, он коммунист» [Там же]. Подобное достижение вза-
имопонимания — чистая видимость: обоим участникам бесе-
ды тема коммунизма по большому счету безразлична. Вооб-
ще, разговоры о коммунизме в романе — один из тех многих 
«политических» сюжетов, на которых Платонов позволяет себе 
в полной мере поупражняться в юморе. Тема коммунизма мно-
гогранно и широко освещена в разговорах центральных персо-
нажей романа — мастера Захара Павловича (в романе он оли-
цетворяет техническую рациональность), рабочего-активиста 
Гопнера и будущего харизматического лидера Чевенгура Алек-
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ных по всему роману вопросов и ответов, в них, вместо объяс-
нения, при желании все же можно отыскать некие косвенные 
указания на то, был ли «коммунистический проект» Чевенгура 
успешным и в каком смысле. Но главное, что можно почерпнуть 
из исследования экзистенциального слоя повествования — это 
понимание, что сама тема осуществимости коммунистическо-
го проекта служит для автора одним из приближений к более 
тонким материям, символическое отображение которых посто-
янно возвращает читателя к образу Александра Дванова. Мно-
гочисленные свидетельства центральной роли этого персона-
жа варьируются от неких таинственных указаний, исходящих 
от самого автора, до вполне приземленных оценок, авторами 
которых оказываются идейно-нравственные антиподы Два-
нова. Кровный отец Саши запечатлен в начале романа как че-
ловек не от мира сего: «этот рыбак больше всего любил рыбу, 
не как пищу, а как особое существо, наверное знающее тайну 
смерти. Он показывал глаза мертвых рыб Захару Павловичу 
и говорил: «Гляди —премудрость». Рыба между жизнью и смер-
тью стоит, оттого она и немая и глядит без выражения; телок 
ведь и тот думает, а рыба нет — она все уже знает» [Платонов, 
2018, с. 11]. А ближе к концу повествования Платонов вдруг воз-
вращается к образу «мертвых глаз», в которых отец Саши усма-
тривал свидетельство причастности к высшему знанию. Автор 
сталкивает столичного чиновника Сербинова с перебравшейся 
в Москву Соней, и она показывает новому знакомому фотогра-
фию Саши. С фотографии смотрит «человек лет двадцати пяти, 
с запавшими, словно мертвыми глазами, похожими на усталых 
сторожей; остальное же лицо его, отвернувшись, уже нельзя 
было запомнить. Сербинову показалось, что этот человек ду-
мает две мысли сразу и в обоих не находит утешения, поэто-
му такое лицо не имеет остановки в покое и не запоминается» 
[Платонов, 2018, с. 318]. Таким образом Платонов недвусмыс-

люди: там от ума отвыкают! Если б человек не терпел, а сразу 
лопался от беды, как чугун, тогда б и власть отличная была!

– Тогда б, отец, власти не было, — сказал Александр.
— Можно и так! — подтвердил Захар Павлович» [Платонов, 

2018, с. 207].
Юмор у Платонова — тот маркер, которым автор помеча-

ет сферы неистинного существования. В этом делении мира 
на сферы истинности и неистинности «Чевенгур» оказывается 
предшественником булгаковского «Мастера и Маргариты», дру-
гого знаменитого «двумирного» романа. М. Булгаков открыто 
утверждает существование двух миров, превращая это в силь-
нодействующий литературный прием; на чередовании изобра-
жаемых миров держится в «Мастере и Маргарите» все пове-
ствование. У Платонова же сфера «истинного существования» 
только угадывается, само выявление ее требует от читателя 
серьезной духовной работы и философской подготовленности, 
поскольку центральный конфликт романа, как представляется, 
локализован в пространстве оппозиции: экзистенциальное — 
социальное7. Так, если человек и способен стать «каким-то 
коммунистом», то только сам, помимо властей.

За всеми коллективными поисками коммунизма скрывает-
ся у Платонова тема человека, который «терпит» и в терпении 
своем оказывается «прочнее чугуна». Вот только чтo делает его 
таким терпеливым, чтo создает позитивную мотивацию фанта-
стической жизнестойкости человека? В политической беседе 
по-разному мыслящих товарищей — персонажей «Чевенгу-
ра» — этот вопрос не поднимается. Что же касается разбросан-

7 Филолог В. В. Заманская также отмечает, что Платоновым приведе-
ны в столкновение разные жизненные сферы (быта и бытия, матери-
ального и онтологического, комического и трагического), но границы 
различения сфер неуловимы. Вместе с тем, главный конфликт романа 
составляет противостояние жизни человека и социальных схем [За-
манская, 2018, с. 198–206].
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вие к «Крейцеровой сонате», подробно объяснив свою обеспо-
коенность состоянием нравов в современном ему обществе, 
где не только в отношениях между мужчиной и женщиной 
наблюдалась деградация человека к животному состоянию, 
но и принципы воспитания детей несли на себе отпечаток па-
дения нравственности в масштабах общества в целом: дети 
зачинаются в грехе и воспитываются в соответствии с «иде-
алом» животного благоденствия. Согласно Толстому, един-
ственным верным выходом является для русского общества 
возврат к идеалам христианства, ибо «христианское учение 
идеала открыто человечеству именно потому, что оно может 
руководить его в теперешнем возрасте. Человечество уже вы-
жило период религиозных, внешних определений, и никто уже 
не верит в них» [Толстой, 1984, с. 210]. «Чевегур» наполнен тай-
ными знаками серьезной и творческой оценки христианского 
учения. Думается, это главная причина обилия в романе вся-
ческих «шифров», разъяснение смысла которых стало в наше 
время предметом многих диссертаций. В событиях личной 
жизни Саши «зашифровано» требование безусловного приори-
тета духовной ипостаси любви: в сравнении с ней чувственное, 
плотское начало неизменно изображается Платоновым как от-
носящееся к разряду утилитарных благ. Тем самым и для плот-
ской любви находится скромное место в составе моральных 
принципов; одновременно подтверждена истинная ценность 
феномена возвышенной любви.

Перейдем теперь к вопросу о том, как реализуется это 
подтверждение посредством образа Александра Дванова. 
По замыслу Платонова, Чевенгур, благодаря приходу Саши, 
достиг-таки своего коммунизма. Известен даже конкретный 
эпизод, направивший чевенгурцев по правильному пути. У ста-
рика Якова Титыча начались сильные боли в животе. «Яков Ти-
тыч вздохнул, жалея свое тело и тех людей, которые находи-

ленно намекает, что тема «отца и сына» обращена не столь-
ко к конкретным людям, сколько к символической подоплеке 
романа.

Именно на долю Саши выпадает роль любящего людей и со-
чувствующего им лидера-«харизматика». С ним же связывает 
Платонов появление понятия «евнуха души» — возможно, са-
мого загадочного образа в романе8. Он появляется в авторском 
повествовании в тот момент, когда в личной жизни Саши проис-
ходит событие единовременного и бесповоротного расщепле-
ния чувства любви на духовное и плотское начала. В этот мо-
мент Соня, единственный предмет его возвышенного чувства, 
находится далеко от него, и Саша неожиданно для себя самого 
вступает в отношения плотской любви с Феклой, безразличной 
ему «сестрой» Сони. «И сторож заплакал — он плачет один раз 
в жизни человека, один раз он теряет свое спокойствие для со-
жаления». Но разум Дванова уже вернул себе самообладание, 
рассудив postfactum, что сделал «благо для Сони через ее се-
стру» [Там же, с. 101].

В радикализме подхода Платонова к разделению духов-
ного и плотского начал человеческой любви ощутимо влия-
ние Л. Н. Толстого как автора «Анны Карениной» и «Крейце-
ровой сонаты». Не удовлетворившись тем непосредственным 
воздействием, какое оказали на общественность эти два про-
изведения, Лев Николаевич, как известно, написал Послесло-

8 Вот что пишет о «евнухе души» И. М. Чубаров: «В «Чевенгуре» это 
двойник Александра Дванова, его второе я, которое не образует пози-
ции субъекта. Этот взгляд является взглядом самого писателя Пла-
тонова лишь настолько, насколько он может быть открыт любым че-
ловеком в себе. Поэтому я бы вообще предложил рассматривать этот 
взгляд как встречу взглядов автора и читателя, условия для которой 
и создает машина его литературы. Литература Платонова направ-
лена именно на открытие в читателе такого взгляда» [Чубаров, 2015, 
с. 221].
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Но это далеко не happyend платоновского повествования, 
так как, по справедливому замечанию А. А. Антипова, «жизне-
способность теории для Платонова — это сила ее действен-
ности по отношению к обитаемой и крайне несчастной, необ-
устроенной земле. Этому испытанию была последовательно 
подвергнута теория супраморализма Н. Федорова в Чевен-
гуре» [Антипов, 2014, с. 106]. Чевенгур погиб от внешнего 
врага, но также и от хаоса бездействия. Признав это, было 
бы совершенно неправильным представлять Платонова пи-
сателем, мысль которого сконцентрирована на праксеологи-
ческом аспекте философской картины действительности. Со-
шлемся на точку зрения многих филологов, согласно которой 
«язык — по существу, «главный герой» Платонова». Вероятно, 
это следует понимать в том смысле, что в платоновских пове-
ствованиях способ презентации мыслей, персонажей, событий 
несет в себе более существенные послания, чем те, которые 
получает читатель из абстрактно-рационалистического ос-
мысления текста. В этом аспекте, «Платонов — писатель «дис-
комфортный» для читателя, ибо его язык заставляет одновре-
менно испытывать такие чувства, которые в «обычной» жизни 
совместить довольно трудно. Поэтому душа читателя просто 
«не знает», как ей «повернуться» навстречу платоновскому 
миру, как оценивать изображенные события и персонажей» 
[Миры Андрея Платонова, 2002, web]. И это притом, что сам 
автор вполне владеет ситуацией: складывается впечатление, 
что задание параметров «дискомфортности» для читателя от-
носительно тех или иных фрагментов текста является одним 
из художественных приемов: так, например, восприятие образа 
Дванова практически всегда комфортно. Эта и многие другие 
особенности авторского стиля Платонова заставляют утвер-
ждать, что философия Федорова — далеко не единственная 
понятийная референция притчи о Чевенгуре; что одновре-

лись вокруг него, он видел, что сейчас, когда ему так скучно 
и больно, его туловище лежит одиноким на полу и люди стоят 
близ него — каждый со своим туловищем, и никто не знает, 
куда направить свое тело во время горя Якова Титыча… И здесь 
Чепурный тоже вздохнул: хоть бы Дванов помог» [Платонов, 
2018, с 299]. Дванов помог: его нерешительная, бездеятельная 
фигура, полная сострадания к болящему, как всегда, сплотила 
окружающих; и стоило старику пожаловаться на капель из ды-
рявой крыши, как всеобщая беспомощность сменилась всеоб-
щей деловитостью: кто полез на крышу, кто спустился в по-
греб за молотком, Дванов же начал резать кровельное железо… 
И хотя на небе уже светилась луна, на звук молотка отовсюду 
потянулись чевенгурцы — в первый раз за историю «комму-
низма» увидеть работающих людей. Всех пришедших встре-
тили уверениями, что Гопнер «не для пользы и богатства за-
стучал, ему нечего Якову Титычу подарить, он и начал крышу 
над его головой латать, это пускай! — Пускай, — ответили мно-
гие и простояли до полуночи, пока Гопнер не слез с крыши… 
Остальную ночь чевенгурцы спали, их сон был спокоен и по-
лон утешения» [Там же, с. 300]. После этого случая в Чевенгуре 
произошла кардинальная перемена, люди перестали бояться 
труда как «буржуазного» занятия. Увиденное той ночью пока-
зало каждому, что любая работа на благо ближнего превращает 
труд в свободное творчество. Иронизирующий над чевенгур-
цами автор, все же ставит их усилия выше былых достижений 
мастера Захара Павловича, некогда соорудившего деревянную 
сковородку (неизвестно для кого и на какой случай). Вернув-
шиеся к труду чевенгурцы с их часто нелепыми фантазиями, 
все как один работают из любви к ближнему (ближнего каждый 
находит себе сам — по внутренней склонности, а также по об-
стоятельствам).
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вой сонате» // Собр. соч. в 22 тт.Т. 12. М.: Художественная 
литература, 1984. 457 с.

• Чубаров, 2015 — Чубаров И. М. Евнух-наблюдатель // Чуба-
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336 с.

менно с развенчанием этого якобы «коммунистического про-
екта», Платонов разворачивает перед читателем тему человека 
в пограничной ситуации. В конце концов, мы не вправе забы-
вать о том, что роман писался в интервале между массовым 
голодом (1922–1923 гг.) и голодомором (1932–33 гг.). Может 
ли быть, что один лишь федоровский супраморализм волно-
вал автора этого сложнейшего романа в такое время? Испы-
танию подвергалось многое, в частности, экзистенциальный 
треугольник: смерть — любовь — свобода. Этот треугольник 
может и не пройти испытания описанными Порусом схождени-
ями в ад9. Но остается в силе более общий вывод: перед лицом 
смерти человек хочет оставаться человеком, дарить и полу-
чать любовь и поступать свободно.
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ния. История человечества и человека развернулась в линейную 
перспективу, утратив успокаивающую цикличность времени 
в повторяющихся событиях природы и естественной смены 
поколений, и втягивала всех в свое все ускоряющееся движе-
ние к «заветным» целям глобального переустройства мира, 
в котором все «человеки» должны обрести счастье рая земно-
го. Одновременно это время и прагматического овеществле-
ния на практике старых утопических идей библейской истории, 
что скрывались за новыми одеждами научно-технических от-
крытий, теорий, достижений и философских проектов. И в это 
время работал Андрей Платонов.

Писатель Платонов был тем, чья социальная биография 
вышла из глубин народа; тем, кого история затронула, вознес-
ла и похоронила; тем, кто взял на себя право и труд мыслить 
о происходящих в мире процессах глобально, пытаясь их по-
нять, решить и предвидеть; тем, кто сумел в этом «прекрасном 
и яростном мире» обрести свое Слово и оставить в нем заве-
щание потомкам. Пробудило ли Платонова историческое вре-
мя, осознанное в неличных масштабах рабоче-крестьянского 
класса, или лично переживаемое чувство любви к жене, заботы 
о хлебе насущном, потеря сына — все это удел исследования 
специалистов. Широкому же кругу читателей предназначено 
его итоговое высказывание: Слово о человеке пробужденном, 
а следовательно, стремящемся обрести и новый онтологиче-
ский статус. Все творчество Платонова строится вокруг такого 
человека, и кем бы он ни был — строителем, батраком, рабо-
чим, военным, — именно его «пробужденность» является глав-
ным героем всех произведений автора.

Как о произведениях Ф. М. Достоевского, так и о произведе-
ниях А. П. Платонова можно сказать, что сквозной темой, смыс-
ловым центром их творчества является аналитика сознания. 
Однако герой Достоевского, находясь в контексте современ-

преподаватель Профессиональной образовательной органи-
зации «Столичный бизнес колледж», 125009, Российская Феде-
рация, Москва, ул. Тверская, д. 27, стр. 1. E-mail: margarita_per-
est@mail.ru.

Аннотация.В данной статье представлен кросс-тексту-
альный анализ с точки зрения библейских текстов повести 
А. Платонова «Джан», в которой автором создается зеркальная 
композиция к Книгам Моисея, а также Новому Завету. Как свя-
тые отцы и различные экзегеты Библии связывали между со-
бой Ветхий и Новый Завет, создавая из них единое учение, 
так и Платонов связывает художественными средствами но-
вейшую и библейскую истории и, работая в рамках единого 
глобального метатекста, перелагает на язык «человека масс» 
учение о создании социализма посредством традиционной 
символики. Автор пишет «Второй исход», где в народе, ищущем 
счастье, рождается свое Слово и о себе, и о своем отношении 
к окружающей действительности. В этом Слове пробужденно-
го народа о самом себе заключено «цельное авторское выска-
зывание», которое можно прочитать двояко: и как новое еван-
гелие, и как апокриф СССР.

Ключевые слова: Платонов, Моисей, Библия, Ветхий и Но-
вый Завет, СССР, метатекст, история, утопия, социализм, со-
знание, народ, «человек масс», культура.

Творчество Андрея Платонова приходится на первую поло-
вину ХХ в.: время двух мировых войн, крушения и рождения 
империй, утраты старого миропорядка и поиска новых путей 
развития жизни. Это время апокалиптических настроений 
не только в умах просвещенного меньшинства, профессио-
нально занимающего сценарными практиками будущего, будь 
то историки, политики, ученые, мыслители или философы, 
но и в уме обычного человека, жизнь которого переустраива-
лась вне зависимости от его понимания, желания или намере-
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Эта смена статуса как личная эволюция человека, как вы-
ход за пределы собственного сознания, как смерть в одном 
и рождение в другом качестве есть одновременно и ужас, 
и счастье, и катастрофа, и благо. Это расширение и обновление 
себя возможно только при личной устремленности человека 
к саморазвитию, самосовершенствованию и прочим самостям. 
И этот весьма болезненный и напряженный процесс, который 
выбивает у человека почву из-под ног, заставляя пересматри-
вать все мировоззренческие установки, совершается только 
личностно и может быть только добровольным. Человек дол-
жен быть к нему предуготовлен всей своей предшествующей 
жизнью, должен желать его всей душой и быть полон решимо-
сти осуществления в себе перемен.

«Человек масс» в массе своей не был предуготовлен к та-
ким переменам, тем более что они насаждались искусствен-
но и являлись обязательными, поэтому чтение Платонова вы-
зывает всегда очень противоречивые чувства и настроения. 
С одной стороны, очевидно, что автор переводит на «язык 
масс» и для «человека масс» сложные мысли, в сущности, пе-
рекладывая на художественный язык философию воскрешения 
Николая Федорова, и это восхищает, завораживает, наполняет 
личным энтузиазмом. С другой стороны, чтение всегда про-
низывает печаль от понимания невозможности всеобщего рая, 
построенного на крови, слезах и обобществлении с целым. 
И Платонов как человек и художник ищет выход из этого про-
тиворечия, в котором оказался не только он сам, но вместе со 
всем миром, со всем окружающим пространством жизни.

Как человек Андрей Платонов строит этот мир вместе со 
всеми, своей плотью и кровью, работая и просчитывая его 
с точки зрения научных подходов к строительству и мелиора-
торскому делу — он был не гуманитарием, а «технарем», че-
ловеком дела, который, прежде всего, проверяет возможно-

ной ему культурно-исторической ситуации, осознает не толь-
ко самого себя, но и социально-общественные условия. Герой 
Платонова — это «человек масс», который в силу различных 
жизненных обстоятельств, а также отсутствия образования 
не обременен широким кругозором, поэтому вынужден нахо-
дить в себе свое Слово как Логос, то есть и речь, и мышление, 
и понятие — сознание, одним словом. Именно платоновскому 
герою выпадает эта трудная работа по поиску своего Слова 
в постоянно переменчивом мире и «курсе партии», не дозволя-
ющем отклонений, уклонений или перегибов, отчего он не про-
сто живет в рождающемся мире, а обречен рождаться вместе 
с ним и рождать его из себя, поскольку должен прислушивать-
ся и размышлять над каждым новым Словом-понятием.

Так, в «Ювенильном море» старуха становится Федератов-
ной и это единственное, что она поможет сделать по немощи 
своего разумения; а молодая героиня, молча думает, что ее 
ум не соответствует новому времени с его техническим про-
грессом, и решает поступить в институт. В повести «Эфирный 
тракт» молодой герой после смерти старика-профессора, идеи 
которого вошли ему в голову, оставляет прежнюю жизнь и идет 
в город учиться. А в «Счастливой Москве» молодые люди не-
престанно думают над проблемами планетарного масштаба, 
ставя их выше личной жизни. Именно так вел себя «человек 
масс», сознание которого пробудило историческое время с его 
ужасами и бедствиями и привело к небывалому героизму. Это 
было рождение и нового мира, и нового человека — человека, 
сливающегося с миром как в плане научно-технических до-
стижений, так и в плане личной творческой устремленности 
по его улучшению, созиданию, творению. Эта устремленность 
связана с пробуждением сознания и сменой онтологического 
статуса.
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Мать ради жизни прогнала от себя маленького сына, наказав 
идти далеко к чужим и не узнать своего отца, если встретит. В 
пути мальчик встретил пастуха, сколько-то жил с ним, а после 
как никому ненужный был отдан советской власти, благодаря 
чему неизвестный человек по-отечески заботливо выучил его 
и отправил на родину с великой миссией. Незадолго до отъезда 
Назар женился на вдове, которая имела дочь-подростка от пер-
вого брака и носила под сердцем ребенка второго мужа. Вера, 
хранила память по умершему, поэтому Назар уехал, не познав 
жены своей, но успев влюбиться в падчерицу. И эта биография 
платоновского героя весьма серьезно наводит на мысль о зер-
кальной композиции к биографии Моисея.

Моисей был рожден в изобильном «рабстве» в древней 
многолюдной стране — Назар в бесплодной малолюдной сво-
бодной пустыне; Моисея мать скрывала от фараонова приказа 
и сохранила жизнь сыну — мать Назара вместе с маленьким 
сыном участвовала в шествии смерти; Моисея лично воспита-
ла дочь фараона, дала ему жреческое образование и избран-
ный социальный статус — Назар был воспитан именем Ста-
лина и получил экономическое образование, востребованное 
новым государством; Моисей человек избранного сословия — 
Назар «человек массы»; Моисей покинул «рабство» после убий-
ства, бежав в чужую землю — Назар возвращается на родину 
по распределению, неся в сердце миссию Прометея. Правда, 
женились оба героя на чужбине, но браки эти также зеркально 
отражены: дочь священника у одного и вдова у другого; у жены 
Моисея это был первый брак, у Веры — третий; одна строп-
тивая — другая безропотная страдалица; два сына родных — 
две дочери приемных. Если рассмотреть имена детей, то и там 
можно увидеть противопоставление: старший сын Моисея Гир-
сам, его имя означает «я пришелец в земле чужой» [Исх., 18, 
3] — старшая падчерица Назара Ксения, что означает «чуже-

сти на практике, а не рисует теоретические проекты в голове. 
Как художник он описывает жизнь этого мира в его станов-
лении, обдумывая и размышляя над возможными путями раз-
вития с учетом трудно меняющейся человеческой природы 
и реальных исторический условий. В результате слияния этих 
двух ипостасей — труженика и творца — Платонов становится 
практически ветхозаветным пророком, обличающим весь ужас 
настоящего, но, тем не менее, полностью устремленным в бу-
дущее рая земного. И это свое пророческое Слово о будущем 
мире Платонов вкладывает в уста своих героев, которым что-
бы выживать и созидать, приходится прислушиваться, прежде 
всего, к себе, к своему внутреннему миру, и оценивать в нем 
каждое движение, намерение, действие — все то, из чего после 
родится новый мир, все то, что станет его Словом и Делом.

И это рождение внутреннего Слова дается платоновскому 
герою очень трудно, именно поэтому он является героем-по-
нимателем действительности, героем-искателем истины, ге-
роем-переустроителем или строителем Нового мира. И здесь 
возникает весьма трудный вопрос: кто дает Слово платонов-
скому герою? Точнее: как и каким образом Слово автора о мире 
рождается в его герое — «человеке массы», чье сознание он за-
ставляет пробуждаться, — и с какой целью.

* * *

Одной из попыток ответа на этот вопрос может стать 
кросс-текстуальный анализ повести А. Платонова «Джан» 
с точки зрения библейских текстов, где главный герой повести, 
некий молодой нерусский человек с еврейским именем Назар, 
то есть «посвятивший себя Богу», как и Моисей, ведет свой на-
род по пустыне.

Назар был рожден в азиатской пустыне, туркменкой от рус-
ского солдата, покинувшего мать еще до рождения ребенка. 
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И все эти зеркальные композиционные построения, скры-
тые даже в именах героев, заставляют платоновского читате-
ля неосознанно настораживаться и приходить в возбужденное 
эмоциональное состояние, поскольку заставляют чувствовать 
какой-то подвох, тайну, загадку, головоломку, скрытый смысл, 
который требуется разгадать, прояснить, понять. И в этой 
«матрешке» заключена трудная и сложная магия текстов Пла-
тонова, именно магия, потому как авторское высказывание 
в них сокрыто не только в зеркальной композиции сюжета, 
но и в каждом имени его героев, то есть в Слове. Это дела-
ет тексты Платонова похожими на многоуровневые послания, 
где «непросвещенные» могут просто довольствоваться первым 
сюжетным кругом, а «просвещенные» ищут ключи к сокрытым 
смыслам, то есть к авторскому «целостному высказыванию» 
[Неретина, Никольский, Порус, 2019, c. 61].

Однако даже на уровне поверхностного знакомства с би-
блейскими текстами каждый знает, что поход Моисея был уда-
чен, ибо еврейский народ получил и завет, и избранничество, 
и обещанную землю. Отчего даже неглубокое чтение Платонова 
невольно заставляет либо предвосхищать авторскую «зеркаль-
ную» мысль о том, что народ джан погибнет, СССР — рухнет, 
Сталин — зло, Назар — недалекий исполнитель или, в лучшем 
случае, счастливый мечтатель — в общем, видеть в образах 
Платонова мир апокалипсиса и т. д. Либо, наоборот, надеяться, 
что народ Джан получит землю и построит социализм, что, хотя 
все непросто и трудно, в итоге будет хорошо, поскольку «не 
зря» и т. д. Ход мысли читателя зависит от его убеждений и ми-
ровоззренческих установок, с которыми он приступает к чте-
нию, проще говоря, от заполненности его сознания окружаю-
щим информационным полем, в котором он вырос.

И Платонов не обманывает, как бы это парадоксально 
ни звучало, ожидания ни одно из читателей, позволяя до вре-

странка»; младший сын Моисея Елиезер, т. е. «Бог отца моего 
был мне помощником и избавил меня от меча фараона» [Исх., 
18, 4] или просто «Бог поможет», у Назара вторая падчерица ро-
дилась мертвой и имени не получила.

Впрочем, у Платонова все имена являются говорящими, 
в них также заключена скрытая или явная бинарность, вну-
тренняя двойственность, оппозиционная или антитезная рам-
ка. Так, мать Назара зовут Гульчатай, что значит «горный цве-
ток» — цветок гор в пустыне. Отца Назара зовут Иван Чагатаев, 
и это невольно создает в голове целый ряд отсылок, словно 
гипертекст, «расползающихся» по разным культурам. Имя Иван 
отсылает читателя, в первую очередь, к русской культуре, 
в которой оно представляется самым обычным, распростра-
ненным, во вторую очередь, — к культуре ветхозаветных тек-
стов, где оно означает «Бог (Яхве) смилостивился»; и первое 
настроение, направление мысли, эмоции в этих отсылках сна-
чала противоположны, а после сводятся к единому: Иван-ду-
рак также прекрасен, как и Иоанн. То же самое можно сказать 
и о фамилии героя. Во-первых, по фонетическому созвучию, 
особенно в СССР 1930-х гг., самое очевидное, к чему могла об-
ратиться мысль, это Чапаев и весь контекст революционной 
героики с ним связанный. Однако в странах Азии этимологиче-
ски эта фамилия восходит ко второму сыну Чингисхана, Чага-
таю, знатоку Великой Ясы (закона великой власти), наследному 
владетелю улуса (страны) Чагатая, где наддиалектным рабо-
чим и художественным языком был чагатайский, вытесненный 
узбекским во времена СССР. И здесь также за читателем оста-
ется возможность увидеть (или не увидеть) игру этих противо-
положных смыслов, чтобы выбрать один или же свести их все 
к какому-либо общему знаменателю, произведя свой собствен-
ный синтез тезиса и антитезиса.
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Назара не имеет ничего, кроме имени, которое он сам себе дал: 
Джан, что означает душу или милую жизнь. И в этом имени за-
ключается все имущество народа, через это Слово все должно 
начать быть [Ин., 1, 1], а пока Назар возвращается в «ад для всей 
земли», чтобы «делать счастье на адовом дне Сары-Камыша» 
[Платонов, 2011, с. 139].

Выход израильтян из Египта осуществляется через чуде-
са десяти казней, при этом между девятой и десятой казнью 
(истреблением младенцев) происходит обрядовое установле-
ние праздника Пасхи, как символа памяти об исходе из раб-
ства. И в этих освященных Богом казнях мифологизированы 
естественные попытки еврейского народа снять с себя тяжесть 
«рабского» положения, закончившиеся неудачей. У Платонова 
нет жестоких казней, естественное течение жизни не наруша-
ется никакими чудесами, однако безучастная к судьбе и де-
лам человеческим природа, неумолимая в своем ритме и смене 
времен, подавляет людей своей мощью, поскольку, не замечая 
маленькой жизни, хоронит ее в песках и времени. И это про-
изводит совершенно угнетающее впечатление, отчего выход 
народа Джан к оазису заставляет выдохнуть с большим облег-
чением и селит в голове читающего мысль о радости совмест-
ного труда, который позволит построить рукотворный земной 
рай, что укроет от бурь, потопов, дождей, града, мора, мрака 
и прочих природных катаклизмов.

Так, текст Платонова сам по себе наполняет читающего 
трудовым энтузиазмом, стремлением к сотрудничеству и тер-
пимостью по отношению к другому. Меняя сознание читате-
ля, текст заставляет его пробуждаться, если не к новой жизни, 
то к самостоятельной мысли однозначно. А поскольку язык 
автора из-за многочисленных инверсий не поддается беглому 
просмотровому чтению, то впечатление от прочитанного оста-
ется в сознании надолго, навсегда, даже против воли читателя, 

мени не замечать игры самого текста с его инверсиями, анти-
тезами, отсылками к другим произведениям или самоцитиро-
ванием, яркими говорящими чертами в образах или поведении 
героев и т. д. Платонов знает и всегда помнит: он работает, пре-
жде всего, для «человека масс», сознание которого требуется 
пробудить.

* * *

Моисея призывает Господь и отправляет к фараону, дабы 
вывести из Египта народ сынов Израилевых. Моисей вопроша-
ет: «Кто я, чтобы мне идти к фараону?» [Исх., 3,11] — и просит 
Слово, которое послужит ручательством, что обещание вы-
вести из Египта исполнится: «Так скажи сынам Израилевым: 
Сущий (Иегова) послал меня к вам» [Исх., 3,14]. Назара по рас-
пределению в Среднюю Азию отправляет советская власть, 
и он не спрашивает ни о чем, не просит ручательства, а про-
сто едет, чтобы «устроить на родине счастливый мир блажен-
ства, а больше неизвестно, что делать в жизни» [Платонов, 2011, 
с. 127].Однако, прощаясь с Верой, он просит ее рожать скорее 
ребенка — жителя будущего счастья, потому что «мы больше 
не допустим несчастья». Вера спрашивает: «кто такие вы?» — 
и Назар не отвечает, он даже стыдится, «словно тайная мысль 
его была нехороша» [Платонов, 2011, с. 127]. Таким образом, имя 
бога Назара остается непроизнесенным, пока.

Моисей должен вывести свой многотысячный народ от уг-
нетения египетского в землю, где течет молоко и мед [Исх., 
3,17] под защитой руки Господа [Исх., 3, 20; 4, 3–9] и не с пу-
стыми руками [Исх. 3, 22]. Назар должен найти в пустыне свой 
«небольшой кочевой народ из разных национальностей» [Пла-
тонов, 2011, с. 131], состоящий из беглых, бедных, униженных 
и раздавленных тяжестью жизни людей, некогда убежавших 
из большого мира и потерявшихся в песках для смерти. Народ 
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древнего знания, которые противостояли Моисею в его чуде-
сах, однако он отправится вместе с Назаром на поиски народа 
Джан. И следующими, кого они встретили, стали старик-сле-
пец Молла Черкезов и его десятилетняя дочь Айдым, девочка 
с «черными, ослепительно блестящими, как бы невидящими 
глазами» [Платонов, 2011, с. 143]. Суфьян останется ухаживать 
за слепцом, Айдым уйдет с Назаром.

Бог Моисея истребил во устрашение фараоново всех пер-
венцев Египта, бог Назара повелел ему взять с собой послед-
него ребенка для жизни в новом мире. Бог Моисея дал ему в по-
мощники брата Аарона, чтобы он говорил за него устами Его. 
Бог Назара дал в помощники девочку, чтобы она продолжила 
дела его. Здесь наблюдается все та же зеркальная композиция: 
Айдым как жертва десятой казни становится путеводной звез-
дой для новой жизни, и ее добровольно отпускает отец, давно 
утративший свою силу и зрение. Старики остаются умирать, 
молодые уходят искать жизни.

И здесь происходит (если не уже произошло) личное сопри-
частное вовлечение читателя в текст, поскольку каждый из нас 
не минует в своей жизни проблемы «отцов и детей», и поэтому 
волей-неволей сделает свой вывод о таком поведении людей 
и отношении их друг к другу, чем и запустит процесс диалога 
с текстом. И, собственно говоря, неважно осуждает читатель 
действия какого-либо из героев или оправдывает их, важно 
то, что они заставили его задуматься относительно самого 
себя, своих поступков и намерений; важно то, что авторская 
мысль, пусть еще недочитанная, неясна и непонятная, уже во-
шла в сознание читателя, сделав его одним из заинтересован-
ных участников похода Назара, а следовательно, и Моисея.

Таким образом, Платонов как бы замыкает и закольцовыва-
ет на своем читателе цепочки времени, делая его сопричаст-
ным ветхозаветной и новейшей истории, вовлекая его в общее 

и это длительное латентное катарсическое состояние меня-
ет в итоге сознание последнего, заставляя его пробуждаться 
к мысли так же, как Платонов заставляет пробуждаться к жиз-
ни своих героев.

* * *

Однако Назар, блуждая по пустыне, вспоминает устные 
предания, слышимые им в детстве, о борьбе Ормузда и Ари-
мана, а также и свое, такое же мифическое, похожее на древ-
ние сказания, детство, когда весь народ Джан, устав боять-
ся и ожидать гибели, отправился на смерть в Хивы, потому 
что «хан давно томил этот рабский, ничтожный народ своей 
властью» [Платонов, 2011, с. 139]. И народ пошел на смерть, 
счастливый и мирный, с песней, весельем, танцами и музыкой. 
Веселье прошло, смерти не было, народ вернулся «в старое ме-
сто своей жизни» [Платонов, 2011, с. 139]. Эти устные предания 
представляют собой отсылки и к казням Египетским, и к зоро-
астрийским преданиям, и к среднеазиатским сказаниям, а лич-
ное воспоминание Назара о походе народа к хивинскому хану 
являет зеркальное отражение десятой казни об истреблении 
первенцев, которая получит дальнейшее продолжение в сюже-
те повести.

Первым человеком, которого встретил Назар, был старик 
Суфьян: старик, для которого на свете нет ничего неизвестно-
го. Именно он говорил пред хивинским ханом о том, что народ 
Джан пришел к нему для смерти. Именно у него Назар произне-
сет впервые имя своего бога: Ленин. Суфьян ответит, что «слы-
шал один раз это слово от прохожего», но не думает, что «оно 
хорошо», ибо если хорошо, то «пусть оно явится в Сары-Ка-
мыш, здесь был ад всего мира, и я здесь живу хуже всякого че-
ловека» [Платонов, 2011, с. 136]. Суфьян представляет зеркаль-
ную отсылку к фараоновым жрецам, ревнителям и хранителям 
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остается только Айдым, и, как зеркало первенца фараона, уби-
того в десятой казни, она должна возродиться к жизни, чтобы 
скрижали завета советской власти были написаны, чтобы но-
вый мир был построен.

Назар возвращается с лекарствами, однако встречает свой 
народ бредущим по пустыне под предводительством Нур-Му-
хаммеда. Народ Израиля ведет сам Господь и Моисей, пророк 
Его; народ Джан следует за Нур-Мухаммедом, не зная, что тот 
намеревается продать всех в рабство. И в этом странствии 
люди умирают каждый день и каждую ночь, и лжепророк ве-
дет учет умерших душ в своей записной книжке. Идут по но-
чам без пищи и воды, жуя мокрый песок и сухие былинки, если 
те попадаются на пути, а днем от жары зарываются в песок. 
Компасом в путешествии является след небольшой отары, ко-
торую люди пытаюсь нагнать, чтобы получить пищу и выжить. 
Однако след теряется, надежда угасает. И вот «ослабевший на-
род очутился среди пустыни без еды и без помощи, — у него 
не хватит сил достигнуть Сары-Камыша, и он уже не сможет 
вернуться назад, в разливы Аму-Дарьи» [Платонов, 2011, с. 171]. 
Положение становится безвыходным: народ может исчезнуть 
без следа с лица земли и даже не оставить о себе памяти, ибо 
нет песен, сказаний, преданий, только «бухгалтерский некро-
лог» Нур-Мухаммеда, лишенный живого Слова и памяти.

И вот уже Назар отстает от народа и долгие дни бредет 
по его следу, в полузабытьи раздумывая, «почему люди держат 
расчет на горе, на гибель, когда счастье столь же неизбежно 
и часто доступней отчаяния» [Платонов, 2011, с. 172]. В этом 
одиноком поиске своего народа Назар подвергся нападению 
степных орлов-стервятников. Так, он одновременно становит-
ся и добычей, и охотником, и приманкой. И здесь в авторской 
мысли можно проследить прямые отсылки уже к Новому За-
вету: тело Назара расклевывают стервятники, он убивает их, 

историческое и культурное поле глобального метатекста за-
падноевропейской цивилизации, который входит в сознание 
через посредничество вечных тем. А поскольку новейшая исто-
рии СССР описывается автором в рамках антитезы к библей-
скому исходу евреев из Египта, то невозможно не проникнуть-
ся всей грандиозностью и масштабом происходящих перемен, 
что также создает в читателе весьма серьезное катарсическое 
впечатление, которое дальше будет только нагнетаться, стре-
мясь к кульминации.

* * *

Моисей вывел многотысячный народ из Египта целыми 
семьями, со всем скотом и имуществом. На ропот народа Бог 
отвечал чудесами, давая воду и пропитание, помогая в бит-
вах. Он также дал первые установления о правилах государ-
ственности. Однако народ проявлял постоянное непослушание 
и своеволие, Бог гневался, и пророку приходилось приклады-
вать немало сил, чтобы умолить Его [Исх., 33, 17].

У Платонова мать, оцеловав своего воскресшего сына, за-
была о нем, занявшись привычными делами и заботами пропи-
тания. Назар отправил ее доживать свой век к слепому Молле, 
а сам стал хозяйствовать с Айдым, стараясь спасти вымира-
ющий народ, который еще полгода назад насчитывал сто де-
сять человек, а к «переписи» Назара — сорок семь. Учет людей 
ведет Нур-Мухаммед, командировочный человек, являющийся 
ложным апостолом новой веры, ибо намеревается похоронить 
всех и уйти, сообщив о выполнении задания: нет народа — нет 
проблем.

И вот Айдым — ребенок-строитель нового мира — заболе-
вает. Назар, поручив ее заботам матери, отправляется за мно-
гие километры за лекарствами и в городе получает письмо 
о смерти жены и ребенка — жителя нового мира. У Назара 
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сти и непосредственности, не мстит, но понимает, не плачет, 
но заботится, не обвиняет, но верит и без страха идет вперед. 
Впечатление от текста в какой-то момент настолько сильное, 
что не хочется помнить и держать в голове постоянное заме-
чание автора о черных, без зрачков, словно залитых тьмой, 
глазах ребенка-строителя нового мира. Однако стоит только 
забыть об этих глазах, как Платонов тут же о них напомина-
ет, что создает постоянное напряжение с некоторой долей 
раздражения от постоянных авторских загадок и недомолвок, 
которые он не спешит ни раскрыть, ни объяснить. Но именно 
этого и добивается автор, намеренно создавая пространство 
бинарных оппозиций и чувственных противоречий. Именно 
так текст входит в голову читателя и пробуждает в его созна-
нии мысль собственную.

* * *

Моисей вел свой народ в землю, заселенную другими наро-
дами, обжитую, возделанную, освоенную, но он не вошел в нее, 
потому как был искушаем и сомневался в руке Господа. На мо-
мент смерти пророку было сто двадцать лет, дело его продол-
жил Иисус Навин.

У Платонова, после того, как Нур-Мухаммед покинул на-
род Джан, Назар привел людей на родину, в Сара-Камыш, 
землю давно заброшенную, необжитую, в самом сердце пу-
стыни, а потому препятствий по заселению не встретил. Воз-
раст у Назара, судя по предположению Веры, лет тридцать, 
и он начинает свое служение, становясь последним батраком, 
потому как люди работать не хотят. Назар думает взять Айдым 
и уйти, но не может, зная, что «его народ — наибольший бед-
няк на свете: он растратил все свое тело на хошарах и в нужде 
пустыни, он отучен от цели жизни и лишился сознания свое-
го интереса» [Платонов, 2011, с. 198]. «Суфьян, самый старший 

тела птиц становятся общей трапезой для всего народа. Так, 
автором замыкается круг принесения жертв: во-первых, это 
природная необходимость выживания, во-вторых, высшая точ-
ка выбора жертвенного служения во благо других. И Назар 
своим телом, плотью и кровью соединяет два мира, природный 
и человеческий, становясь одновременно и агнцем жертвен-
ным, и первенцем — апостолом новой веры. С этого момента 
в ветхозаветной исход вкладывается история Нового Завета, 
где Назар являет собой образ Христа.

Нур-Мухаммед после исчезновения Назара обдумывает 
планы: продать оставшихся в живых рабство в Афганистане 
или дождаться смерти всех, чтобы одним народом стало мень-
ше. Народ Израиля был осужден на сорокалетнее скитание 
в пустыне, когда возроптал, боясь пасть от меча врагов сво-
их [Числ., 14, 1–34]: у народа Джан нет даже возможности быть 
осужденным. Однако девочку Айдым Нур-Мухаммед собира-
ется откормить, сделать наложницей, а после продать, но это 
слишком долгое время, поэтому он все же удовлетворяет свою 
страсть и засыпает, отчего не слышит раздавшегося вдалеке 
выстрела.

Так, Айдым — плоть, кровь, будущее дело новой веры — по-
вергается насилию со стороны старого мира, но выказывает 
при этом недетскую устойчивость и жизнеспособность, само-
стоятельно справляясь со случившимся, никого не призывая 
ни в помощники (призвать некого), ни в свидетели, ни в уте-
шители. И это вызывает самый живой и, вероятнее всего, од-
нозначный отклик осуждения Нур-Мухаммеда и восхищения 
мужеством ребенка. Автор намеренно подводит все симпатии 
читателя в сторону мира Назара, мира ужасного и прекрасно-
го: мира, где в одном человеке могут примириться противоре-
чия и слиться в единое два архетипических образа — Христа 
и Прометея; мира, где ребенок, лишенный детства, невинно-
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Любовь Назара к своему народу истинно христианская: 
в ней нет ветхозаветных угроз, негодования, установления 
строгих законов и насилия, потому что Назар слушает, спра-
шивает, слышит и стремится понять свой народ, не принуждая 
и не ломая его души и воли к жизни, которые он должен, в сущ-
ности, воскресить, неся свою проповедь о новом мире и сча-
стье. И здесь автор открывает второе имя бога Назара: Сталин, 
которого герой чувствует «как отца, как добрую силу, берегу-
щую и просветляющую его жизнь» [Платонов, 2011, с. 121].

Назар накормит народ, поскольку в зиму придут грузовики 
с продовольствием. Народ наестся, отоспится, оживет и раз-
бредется, то есть покинет Сары-Камыш и рассеется по Азии. 
Назар, оставив Айдым хозяйничать в ауле, отправится в стран-
ствие, как ловец человеков. И встретит Суфьяна, и расспросит 
его о народе Джан, о его жизни. Суфьян, уже как новый апостол 
новой веры, ответит, что «народ сам себе выдумает жизнь, ка-
кая ему нужна», что «счастье у него не отымешь…» [Платонов, 
2011, с. 124]. И долго он будет ходить с Суфьяном, и петь песни 
нового мира по землям Азии, а потом вернется в Сары-Камыш, 
где найдет и народ свой, много разросшимся, и хозяйство 
много увеличенным, и женщин, носящими в себе новые жиз-
ни, и даже старика Моллу Черкезова прозревшим. «Зачем вы 
ушли?» — спросит их Назар, и ему ответят, что проверить, есть 
ли на свете другие люди, есть ли другая жизнь, кроме знако-
мой народу Джан, есть ли у жизни цель и смысл; ушли, чтобы 
решить умирать или жить.

Так, народ Джан воскрес сам для себя, для жизни, для дру-
гих, потому что решил, что «умирать не надо». И здесь уже 
вместо Суфьяна, ответит Молла, прозревший и пробужденный 
к жизни старик: «Один раз умрешь — может быть, нужно бы-
вает и полезно. Но ведь за один раз человек своего счастья 
не понимает, а второй раз умереть не успеешь» [Платонов, 

человек, сказал Чагатаеву, что народ теперь нарочно не име-
ет души, не знает своего намерения, не льстится на лучшую 
пищу», потому что «народ жить может, но ему нельзя», «он при-
творяется мертвым, иначе счастливые и сильные придут его 
мучить опять». Назару предстоит ответить на вопрос: «Оста-
лась ли в народе хоть небольшая душа, чтобы, действуя вместе 
с ней, можно было совершить общее счастье?» [Платонов, 2011, 
с. 198] — и, найдя эту душу, возродить ее к жизни.

И здесь автор, связав через распятие-расклевывание стер-
вятниками тела Назара Ветхий и Новый завет, сначала пере-
кладывает Евангелия на художественный язык, а после уже 
дает и продолжение новозаветной истории. И здесь мы также 
можем усмотреть авторскую инверсию, которая поражает во-
ображение своей гениальностью:

Платонов: сюжетное 

повествование

Прямые и зеркальные 

отсылки к Новому 

Завету

Инверсия, или Жизнь 

после Нового Завета

Распятие-расклевывание 

Назара в пустыне 

стервятниками

Крещение Христаи 

и скушение в пустыне
смерть Христа

Назар ищет свой 

народ, сбежавший 

от него в большой 

мир, к другим людям

Трехлетняя 

проповедь Христа

Второе пришествие 

и суд Христа

Возращение 

в Сара-Камыш

Приход Христа 

в Иерусалим и страстная 

неделя (зеркально)

Установление земного 

рая под руководством 

Марии Магдалены 

(Ханум) как символа 

всеобщего вознесения

Отъезд Назара 

с Айдым в Москву

Смерть и вознесение 

(зеркально)
Уход Бога из рая
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очередь Павла), святых отцов и других экзегетов Библии. И эта 
интеллектуальная работа над задачей, не отменив базовую 
историю одного народа, создала на ее основе расширенный 
метатекст, который стал ключевым для целой цивилизации 
и изменил мир.

В сути, все творчество Платонова вполне возможно рас-
сматривать с этой точки зрения как попытку создать сопоста-
вимую «мифоисторию» народов СССР или метатекст новой ци-
вилизации.
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2011, с. 129]. Так, в народе Джан родилось свое, независимое 
ни от кого, Слово о жизни — новой жизни, в ее новом каче-
стве, но для этого ему пришлось, действительно, умереть 
и воскреснуть. И в этом Слове пробужденного народа о самом 
себе заключено авторское «целостное высказывание» как раз-
мышление об исторических судьбах целых этносов, входивших 
в состав СССР, так и о личной трансформации человека, попав-
шего в «эпоху перемен», а также личное размышление над фи-
лософией воскрешения Федорова. Поэтому, с одной стороны, 
данный текст можно прочитать, как «Евангелие СССР», а с дру-
гой, как апокриф, поскольку человека невозможно заставить 
жить какой бы то ни было жизнью, кроме той, которую он сам 
для себя изберет.

* * *

В «Мастере и Маргарите» М. А. Булгаков писал свое «Еван-
гелие от Понтия Пилата», в котором анализировал трусость 
как «самый страшный человеческий порок» [Булгаков, 1984, 
с. 363]. Платонов мыслит в более глобальных масштабах и пи-
шет «Второй исход», где во вселенской драме, в народе, ищу-
щем счастье, рождается его Слово о мире.

Мы все, так или иначе, живем в уже заданных рамках гло-
бальных метатекстов, будь то сказки, мифы, героические эпо-
сы или библейские истории, из них ткется «сознание цивили-
зации» — мифологизированная память о минувшем, которая 
предопределяет наше будущее.

Новый Завет невозможен без Ветхого: он вырос из его идей 
ожидания мессии и богоизбранности отдельного народа; од-
нако же он его и зеркально отражает, прочитывая по-новому 
и тем самым осуществляя утопические идеи. Новый Завет с его 
прямыми связями и перекрестьями смыслов с Ветхим — это 
напряженная и творческая деятельность апостолов (в первую 
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doctrine, Platonov connects contemporary and biblical stories by 
his artistic means. Working within the framework of a single global 
meta-text, the writer translates the doctrine of socialism creation 
into the language of a “man of the masses” by means of traditional 
symbolism. The author writes “The Second Exodus”, where people 
seeking happiness accept their Word both about themselves and 
about their relation to the reality surrounding them. And this 
Word of the awakened people about themselves contains a “whole 
author’s statement” that can be read in two ways: both as the new 
gospel and as the apocrypha of the USSR.

Key words: Platonov, Moses, Bible, Old and New Testament, 
USSR, meta-text, history, utopia, socialism, consciousness, people, 
“people of the masses”, culture.
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Abstract. This article presents a cross-textual analysis from 
the point of view of the biblical texts of the story by A. Platonov 
“Dzhan”, where the author creates the composition as mirror to 
the Books of Moses, as well as the New Testament. Just as the 
holy fathers and various exegetes of the Bible were making the 
connection between the Old and New Testaments, creating a single 
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Аннотация. В статье автор комментирует некоторые поло-
жения исследования С. С. Неретиной. С основными рассужде-
ниями и выводами Неретиной автор соглашается, останавли-
ваясь на нескольких сложных проблемах, допускающих разные 

понимания и решения. Одна из них — проблема проведения 
демаркации между законной и незаконной модернизацией чу-
жого (исторического или личного) текстов — рассматривается 
на примере использования Неретиной схемы «тело без органов» 
и «время 0». Другая проблема — понимание и роль в произве-
дениях Платонова представлений о смерти. Третья — вопрос 
о том, был ли Платонов не только писателем, но и философом. 
Автор склоняется к мнению, что Платонов был философски 
мыслящим писателем, прорабатывающим философские идеи 
в рамках художественной реальности. Уточняется замысел 
Платонова, который, по мнению автора, сводится к построе-
нию своеобразной художественной теории среднего уровня, 
в рамках которой коммунистический проект конкретизируется 
и опускается на землю.

Ключевые слова: понимание, истолкование, автор, комму-
нистический проект, реализация, писатель, философ, смерть, 
личность.

Я с большим интересом прочел работу С. С. Неретиной, ко-
торая является первой главой книги трех авторов «Философ-
ская антропология Андрея Платонова» [Неретина, Никольский, 
Порус 2019]. Сразу должен сказать, что с большинством поло-
жений, выск — азанных в этом исследовании, я согласен. Бо-
лее того, для меня философский дискурс Светланы Сергеевны 
представляется некоторым образцом настоящего философ-
ствования. Не был исключением и данный случай. Я не просто 
читал и продумывал ее текст, но получал от него удовольствие 
(впрочем, и две другие главы книги написаны на очень высо-
ком уровне).

Но принципиальное согласие с тезисами автора первой 
главы вовсе не означает, что все в тексте Неретиной понят-
но и сформулированные положения не вызывают собственных 
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так: он «не имел ни лица, никаких органов и никакого образа — 
он был как светящаяся, прозрачная, изумрудная, глубокая точ-
ка на самом дне вселенной — на Земле».

Само утрамбование могилы уничтоженной буржуазии — 
«без деревьев, без холма и без памяти», свидетельствовало 
о полной деструкции, чтобы голая земля стала основанием 
нового строя жизни, здесь уже четко названного коммуниз-
мом, на котором необходимо вырастить новые деревья, насы-
пать новый холм и создать новую память, не опираясь на тра-
дицию. «Копенкин стоял в размышлении над общей могилой 
буржуазии — без деревьев, без холма и без памяти. Ему смут-
но казалось, что это сделано для того, чтобы дальняя могила 
Розы Люксембург имела дерево, холм и вечную память. Одно 
не совсем нравилось Копенкину — могила буржуазии не проч-
но утрамбована».

Можно, конечно, назвать такой образ мысли посягатель-
ством на природу человека, как иногда говорят в литературе 
о Платонове, но скорее — это посягательство на прорыв в ни-
что, во время «0», откуда, как ожидалось, могла возникнуть но-
вая творческая энергия для нового миросозидания. Не исклю-
чено, что речь пока еще шла и о новом творении того существа, 
который будет участвовать в созидании, сверхчеловека, став-
шего сверхмною бога» [Неретина, 2019, с. 13, 22].

Я подумал, как здесь было использовано понятие «тело 
без органов»? Вероятно, адекватно, ведь Платонов пишет: «он 
не имел ни лица, никаких органов и никакого образа». Но толь-
ко ли этот смысл имели в виду постмодернисты? Вспомнил, 
что я тоже в своих работах по философии техники и исследо-
вании социальности использую понятие «тела без органов», 
однако, не как постмодернисты: я ввожу понятие «социальное 
тело» (техника как социальное тело человека, социальные ин-
ституты как социальное тело и прочее). Здесь тоже нет органов, 

мыслей. Не все понятно, да и мысль автора вызвала у меня раз-
личные соображения, которыми я и хочу поделиться.

Первое сомнение, и очень давнее, касается прочтения чу-
жого текста, в данном случае Андрея Платонова. Меня давно 
занимает вопрос, каким образом развести, так сказать, «за-
конное» правильное прочтение чужого текста (историческо-
го или другой личности), не замещающего этот текст своими 
собственными мыслями, которые вряд ли могли прийти в го-
лову автору, и «незаконное» прочтение, подменяющее смыслы 
читаемого текста собственными смыслами интерпретатора. 
В принципе, прочтение чужого текста — это всегда модерни-
зация, но одна вполне допустимая, более того, необходимая, 
без нее ничего не поймешь, а другая — искажающая чужой 
текст, привносящая в него смыслы и мысли, которых в этом 
тексте или нет, или их автор не согласился бы такие смыс-
лы принять даже в целях коммуникации. Еще раз задумался 
я над этой проблемой, встретив в тексте Неретиной схемы «тела 
без органов», «время 0» и другие, с помощью которых Светла-
на прочла Платонова. Вот, например: «Мысль Платонов опре-
деляет как «невесту человека». Именно мысль, а не женщину. 
Такой перенос — с чего-то ощутимо реального на неощутимо 
реальное для него обычен, ибо мысль для него преображалась 
в тело без органов, при котором человечество становилось 
«одной цельной точной человеческой фигурой». Это значит: 
новый мир надо осмысливать только через деструкцию всего 
плотского, материального, всего, что вначале, что в «Жажде 
нищего» Платонов называет концом мира, которому «предска-
зали смерть от человека. Или мир, или человечество. Такова 
была задача — и человечество решило кончить мир».

Вот тогда и появляется Большой Один — предтеча, но пред-
теча не оруэлловского Большого Брата, а постмодернистского 
«тела без органов». Платонов определяет Большого Одного 
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ставленный вопрос должен быть какой-то позитивный ответ, 
как и на вопрос, что такое человек»10. [Неретина, 2019, с. 36–37].

Я же сомневаюсь, что Платонов был философом. Да, 
он «мыслил философски», оставаясь писателем. На мой взгляд, 
Платонов был философски мыслящим писателем, т. е., созда-
вая художественную реальность и мир, прорабатывал в том 
числе и философские идеи. Прорабатывал, размышлял, следуя 
законам построения художественной реальности: не стремил-
ся мыслить непротиворечиво, соединял несоединимые в плане 
рационального мышления реальности, создавал несуществу-
ющие, воображаемые события и миры. Рискну пояснить соб-
ственным примером.

10 Ср.: «По прошествии нескольких десятилетий со времени «возвраще-
ния» Андрея Платонова, — пишет С. Никольский, — и состоявшегося 
знакомства и с его текстами читающей публики и ученых-гуманита-
риев, все еще приходится отмечать, кажется, очевидное, но не всегда 
замечаемое даже исследователями: большинство произведений пи-
сателя являются не столько литературными, сколько философски-
ми… Понять Андрея Платонова трудно, поскольку он занят не ти-
пичным для литературы делом — исследованием духа и духовности. 
Он анализирует действительность, художественным образом рабо-
тая в специальной философской области — философии истории, вклю-
чающей в себя видение прошлого, настоящего, представления о жела-
емом или не желаемом будущем. Он единственный в отечественной 
литературе автор, который был чуток и прозорлив сразу в несколь-
ких областях гуманитарной мысли: писательстве, истории и фило-
софии. И именно с этим драгоценным по своей природе сплавом чита-
телю приходится иметь дело. Поэтому не удивительно, что обычно 
читательский результат помещается в диапазоне от стремящегося 
к адекватности постижения до полного непонимания» [Никольский, 
2019, с. 50].

но главное в другом — расширении возможностей и способ-
ностей человека не за счет биологии (тела), а техники, знаков, 
схем, языка, социальных изобретений (это, кстати, одно из ос-
нований для разведения тела и телесности).

Или другая интерпретация — «времени 0». У Платонова идет 
предметный, событийный разговор, не выведенный на уровень 
философских категорий, а у Неретиной появляется именно ка-
тегориальная реальность («прорыв в ничто», «новое миросоз-
идание», «новое творение», «созидание сверхчеловека»). Инте-
ресно, согласился ли бы Платонов с этой версией, да и, по сути, 
эквивалентны ли в данном случае смыслы? И можно ли отве-
тить на этот вопрос, не проведя реконструкцию этих смыслов 
и, возможно, задач, которые решали наши авторы (Платонов 
и Неретина), не сравнив эти задачи друг с другом?

Примыкающей к данной проблемой является и такая про-
блема: был ли Платонов не только писателем, но и философом? 
Неретина, и не только она утверждают, что да, был. «То, что Пла-
тонов мыслит философски, оспариванию не подлежит. Нико-
лай Кузанский, независимо от того, знал его Платонов или нет, 
Ницше, Федоров — их философия опознается сразу. Но дело, 
разумеется, не в этом, а в том, что Платонов сам — как фило-
соф — испытует начало — основу всех и всяческих философий. 
Оно всюду должно быть ничто… Платонов ставит вопросы (см. 
выше) почти на манер Канта, но для Канта главное в вопро-
шании модальность: Что я могу знать? Что я должен делать? 
На что могу надеяться? А для Платонова ответом на прямо по-



230 231

Размышляя о Платонове Условие мыслимости призведений

ретина и которое в ее концепции играет важную роль. Смерть 
здесь понимается многозначно: как будущее коммунизма, 
как пустота, ничто, слом социальности, противоположность 
выживанию, трансцендентальная тайна, и это еще не все. «В 
«Жажде нищего» прорабатывается идея бессмертия и возвра-
щения. В «Чевенгуре» — смерти и полном приведении мира 
к концу (reductioadfinem). Это разные социальные проекты, 
вбросы в существующую послереволюционную жизнь моделей 
человеческого жизнеустройства и возможностей осуществле-
ния/неосуществления этих моделей. К реальному мировоззре-
нию Платонова это, если и имеет отношение, то только пото-
му, что он пытался осознать возможности его осуществления. 
<…> Чевенгурская свобода-пустота, делая жизнь в принци-
пе не нужной, с тем большим напряжением ставит проблему 
смерти. Отец Дванова сомневался в том, что она есть. Герой 
Замятина тоже задавал вопрос о вере или неверии в то, что вы 
умрете, требуя «поверить не умом, а телом». Смерть, как счи-
тали герои Платонова, нужна, чтобы отличить ее от жизни, 
или нужна для памяти… Поскольку это последнее понятие 
определяется в основном негативно, через пустоту и ничто (мы 
сейчас не будем анализировать различие между этими поняти-
ями, пояснив, однако, что круг коммунизма — это вырезанный 
из всего бытия фрагмент, как человек, сошедший со своего 
места на картине Магритта, после себя оставил пустое, ничем 
и никем не занятое место). «Просуньте меня поглубже в тру-
бу», умолял умирающий наставник Захара Павловича, и про-
сил зажать его контрагаечкой. Смерть оказалась тем порогом, 
за которым не действовали устоявшие моральные основания 
и показывавшие стыки разных миров. «Несите человека до-
мой, — сказали мастеровые врачу. — — Никак нельзя, — отве-
тил врач. — Он нам для протокола необходим»… Смерть — там, 
где слом. По Платонову, для Захара Павловича «весь житей-

У меня есть философский роман «Вторжение и гибель кос-
могуалов»11 [Розин, 2007]. Художественная реальность этого 
романа включает в себя не только научно-популярное изло-
жение моих методологических и научных концепций (сновиде-
ния, схемологии, мышления и др.), но и фантастический сюжет 
о космических пришельцах, космогуалах, питающихся психи-
ческими излучениями людей, и общение с давно умершими 
философами (Аристотелем, И. Кантом, Ф. Бэконом, М. Хайде-
ггером), в том числе и с моим учителем Г. П. Щедровицким, 
умершим в конце прошлого века. Думаю, и Платонов, мысля 
философски, все-таки создает не рациональные построения, 
а художественную реальность, в которой он может жить и реа-
лизовать себя как личность. Согласен, эта реальность с прив-
кусом смерти, но иначе тогда российскую жизнь и представить 
было невозможно.

«Платоновское рассуждение о жителях уездного города, — 
замечает Никольский, — как это часто происходит, коррелиру-
ется с его более общим замечанием, в данном случае — о стра-
не в целом. «Вся Россия населена гибнущими и спасающимися 
людьми — это давно заметил Сербинов. Многие русские люди 
с усердной охотой занимались тем, что уничтожали в себе спо-
собности и дарования жизни: одни пили водку, другие сидели 
с полумертвым умом среди дюжины своих детей, третьи ухо-
дили в поля и там что-то тщетно воображали своей фантазией» 
[Никольский, 2019, с. 73].

Следующая группа вопросов у меня возникла по поводу 
понятия «смерть», которое широко использует Светлана Не-

11 Данная публикация представляет собой электронную версию двух 
книг В. М. Розина: Беседы о реальности и сновидения Марка Вадимо-
ва. Методологический роман. 2-е изд. [Розин, 2008]; Проникновение 
в мышление: История одного исследования Марка Вадимова [Розин, 
2006].



232 233

Размышляя о Платонове Условие мыслимости призведений

ции и, во-вторых, к тому, что попытка реализации любой ценой 
влечет за собой смерть всех. «Платонов упорно считал себя 
строителем новой жизни… я полагаю, что Платонов прораба-
тывал исходные марксистские принципы, заставляя своих ро-
манных пролетариев осуществлять их. Тем самым он доводил 
эти идеи до логического завершения, которое предполагало 
конец коммунистической идеи, чего он, разумеется, не желал. 
Можно сказать, что он вскрывал язвы такой идеи. Но уж очень 
страшные язвы! Потому и использовал способ перевода реаль-
ных событий (уничтожения людей) в фантазийный язык, ибо 
реальный страшен: его, как показала жизнь второй половины 
ХХ в. и начала ХХI в., не принимают». И еще: «Чевенгур» на-
писан тогда, когда Платонов не сомневался в необходимости 
нового устроения мира — откровенно пессимистичен, ибо дей-
ствительно доводит логику развития событий до последней 
черты. Это убийственная фантастика, в которой «утопический 
мир разоблачается «изнутри», «через чувства его единичного 
обитателя, претерпевающего на себе его законы и поставлен-
ного перед нами в качестве ближнего». Речь идет об утопии 
с извращенными ценностями: утопический социоцентризм 
преображается в антиутопический персонализм. …Апория Пла-
тонова — это спор Утопии как образа математически выверен-
ного коммунистического человечества и антиутопии как де-
струкции этого образа. Можно, кстати, обойтись и без такого 
определения, осмыслив сказанное в «Чевенгуре» и других кни-
гах Платонова как схемы нового устройства» [Неретина, 2019, 
с. 38, 45, 46].

Однако зачем, спрашивается, Андрею Платонову пона-
добилось домысливать коммунистический проект? А затем, 
что коммунистическая идея была очень абстрактна, схематич-
на, задана как идеал, к которому можно стремиться, но только 
в том случае, если она будет спущена на землю и конкретизи-

ский обиход потерял важное значение». Только и ответил: «Ну 
и помрем, только и делов». «Больше ничто не тронуло Захара 
Павловича в следующие годы» [Неретина, 2019, с. 23, 35].

В целом, как я понял, Светлана пыталась, с одной стороны, 
категориально истолковать разнопредметные эмпирические 
события смерти в текстах Платонова, с другой — понять смыс-
ловой тупик платоновского дискурса, возникший в результа-
те попытки додумать до конца идею коммунизма (получалось, 
что коммунизм — это ничто и смерть). При этом, мне кажется, 
что для лучшего понимания стоило бы обозначить жизненный 
контекст того времени. Смерть миллионов во время граждан-
ской войны, смерть от голода, от борьбы с буржуазией и вра-
гами народа, от расстрелов и болезней — смерть как самое 
обыденное и каждодневное. «У зрелого Андрея Платонова, — 
пишет Сергей Никольский — смерть — хозяйка жизни» [Ни-
кольский, 2019, с. 61]. Но для мыслящего культурного человека 
смерть всегда остается необыденным, трансцендентальным 
и страшным Событием. Думаю, Светлана это контекст подра-
зумевала, как очевидное.

Можно задуматься над еще одним вопросом: почему смерть 
в произведениях Платонова выглядит как тотальный феномен, 
хотя, например, А. Варламов с этим не согласен [Варламов, 
2011, с. 158]. Не потому ли, что Платонов не видел никакой аль-
тернативы коммунизму, точнее тому социальному строю, кото-
рый установился в России, пожирая миллионы своих граждан, 
начиная с самых лучших?

Теперь о том, как я понял концепцию, которую Светлана 
Неретина предложила в своем исследовании. Схема здесь та-
кова: автор «Чевенгура» все еще верил в проект (идею) комму-
низма. Но логически и художественно домысливая этот проект 
в плане реализации его конкретными людьми, Платонов при-
ходит, во-первых, к пониманию невозможности его реализа-
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но вторая, сознательная и рассудочная, должна быть связана 
живою и любящею верою с первой силой жизни и творчества» 
[Хомяков, 1911, с. 127]. А К. Д. Кавелин, представитель, так на-
зываемой, «государственной школы», полагал, что «представи-
тельное правление получало смысл только в том случае, если 
его установлению предшествовало приготовление общества 
к политической жизни, чего, по его мнению, в России не было» 
[Пивоваров, 1987, с. 106].

Можно предполагать, что если бы в жизни реализовались 
концепции Хомякова и Кавелина, то новейшая история Рос-
сии, возможно, избежала бы трагедии. Однако, в начале XX 
столетия массы, значительную часть которых составляли со-
циальные маргиналы, высказались за социализм и революцию. 
Спрашивается, почему?

Одна причина — вызревание в среде разночинцев и сочув-
ствующей им интеллигенции установок на борьбу с самодер-
жавием, уничтожение всего несправедливого и построения, 
пусть даже с помощью насилия, справедливого общества.

«Насилие получало в русской культуре — и «справа» и ‘сле-
ва», и ‘сверху» и «снизу» — культурное оправдание и мета-
физический смысл как неизбежное и необходимое средство 
наведения общественного «порядка» того или иного рода, 
как средство сознательного «исправления» действительности 
человеком в соответствии с определенными гражданскими 
или философско-религиозными, политическими и нравствен-
ными идеалами социального строя… Особенно красноречи-
вы здесь интимнейшие признания Белинского Боткину: «Во 
мне развилась какая-то дикая, бешеная, фанатическая любовь 
к свободе и независимости человеческой личности, которые 
возможны только при обществе, основанном на правде и добле-
сти». «Безумная жажда любви все более и более пожирает мои 
внутренности, тоска тяжелее и упорнее… Я начинаю любить че-

рована. Конкретизирована не в какой-то там идеальной сре-
де, наполненной идеальными и специально подготовленными 
строителями коммунизма, а в российской действительности 
с толпами темного и необразованного населения, в атмосфере 
ненависти, копившейся веками, причем даже у образованных 
людей, большинство из которых были скорее маргиналами, 
чем людьми, укоренными в культуре. Для пояснения сделаю 
отступление в историю России.

Анализ показывает, что во второй половине XIX в. в Рос-
сии были намечены три основных культурных сценария. Пер-
вый — построения желательно эволюционным путем капита-
листического общества (парламентаризм, разделение властей, 
развитие рынка и экономических отношений, приоритет права, 
демократические свободы и пр.). Второй — собственного уни-
кального пути развития России. Третий сценарий — создание 
социалистического общества. Во втором сценарии предпола-
галось построить общество, которое бы сознательно ассими-
лировало все лучшее из российской и мировой культуры.

«Правильное и успешное движение разумного общества, — 
писал еще в 1848 г. в «Письмах об Англии» А. Хомяков, — состо-
ит из двух разнородных, но стройных и согласных сил. Одна 
из них основная, коренная, принадлежащая всему составу, всей 
прошлой истории общества, есть сила жизни, самобытно разви-
вающаяся из своих органических основ (сегодня мы бы сказа-
ли, что это жизнь культуры, действие традиций — В. Р.); другая, 
разумная сила личностей, основанная на силе общественной, 
живая только ее жизнью, есть сила никогда ничего не созидаю-
щая и не стремящаяся ничего создать, но постоянно присущая 
труду общего развития, не позволяющая ему перейти в слепо-
ту мертвенного инстинкта или вдаваться в безрассудную од-
носторонность (то есть, это работа самого общества по осозна-
нию и управлению происходящим В. Р.). Обе силы необходимы, 
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как человеческие отходы, выпавшие из жизни в результате ре-
волюционных преобразований.

«В «Чевенгуре» опробуется идея коммунизма с тремя сво-
еобразно преподносимыми слоями, даже классами людей: 
пролетариями, которые выступают передвигаемыми пешками, 
выделившимися в основном из пролетариев или беднейшего 
крестьянства, но ставшими олицетворением власти (ревкомов-
скими, губкомовскими бюрократическими работниками, чеки-
стами), буржуазией, к которой относились зажиточные люди, 
хотя бы и те же крестьяне или мастеровые, и которая олице-
творяла привязанность людей к земле, земным благам и удо-
вольствиям, заработанным трудом и образованием, и, как их 
называли, «прочими»– люди «недоделаны», без дара жизни, 
брошенные» [Неретина, 2019, с. 21].

Итак, Платонов поставил себе задачу проработать пред-
ставления, на которые могут опираться строители нового 
мира, представления, отвечающие реальной сложности рос-
сийской жизни, реальному уровню сознания этих строителей, 
и, одновременно, строго следующие коммунистическому про-
екту, как его поняли в России. Светлана Неретина показывает, 
что для этого ему пришлось, опираясь на свои знания фило-
софии, создать своего рода теорию среднего уровня, в кото-
рой в художественной форме прорабатывались представления 
о смерти, свободе, труде, власти, коммунистической социаль-
ности, новой этике, отношении к полу (женщинам). «Платонов 
как бы «на зубок» проверяет философские понятия и понятия 
обыденной жизни и между ними обнаруживает бездну, кото-
рую даже трудно назвать сдвигом, разрывом, расхождени-
ем, ибо слова оказываются принадлежащими языку, который 
еще надо изучить… Эти постулаты, а они именно постулаты 
и до сих пор не проработаны ни в российской, ни в мировой 

ловечество маратовски; чтобы сделать счастливою малейшую 
часть его, я кажется, огнем и мечом истребил бы остальную» 
[Очерки, 1997, с. 466–467].

Вторая причина заключается в том, что ценности социа-
лизма были поняты в России в духе патриархальных, право-
славно-отеческих традиций российской культуры. «В идее со-
циализм предполагает построение общества по типу большой 
семьи, где большая часть населения находится на положении 
детей или младших членов семьи: они делают то, что им ве-
лят, — их за это хвалят или ругают в зависимости от того, на-
сколько хорошо порученное дело, а то, в чем они нуждаются, 
они получают независимо от характера этого дела и его выпол-
нения — главные потребности их всегда должны быть удов-
летворены, как и чем — это уже забота взрослых» [Касьянова, 
1994, с. 66].

Например, Герцен считал, что задача эпохи состояла в том, 
чтобы развить элемент общинного самоуправления до полной 
свободы личности, минуя все промежуточные формы, которые 
прошел Запад.

И, наконец, третья причина, почему массы высказались 
за социализм, состоит в том, что в ходе революции и граждан-
ской войны были физически уничтожены, вытеснены или за-
пуганы те слои населения, которые ориентировались на два 
других, несоциалистических, сценария.

Эта картина, конечно, прямо не соотносится с типологией 
социальных слоев в произведениях Андрея Платонова, но, тем 
не менее, какие-то корреляции здесь можно установить. Так, 
захватившие власть маргиналы-революционеры, манипули-
руют пролетариями и беднейшим крестьянством, которым 
делегируется часть власти, на самом деле мнимая; буржуазия 
рассматривается как уничтожаемый властью класс, «прочие» — 
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женцами и оппонентами, но не позволяет отделить первичную 
функцию от производных, нехарактерных для них. В этом опи-
сании многообразных типов концептов и схем и их функций 
утрачиваются их главенствующие тип и функции — быть (для 
концепта, — В. Р.) выражением авторской инновации, для схе-
мы — быть первым шагом в ее переходе к признанию микросо-
обществом и научным сообществом» [Огурцов 2012, с. 54–55]. 
И еще: «Концепт и является той эпистемологической характе-
ристикой, которая позволяет понять авторское начало в про-
изведениях ученого, осмыслить мотивацию его деятельности 
и смысл, вкладываемый в ту или иную инновацию» [Огурцов, 
2009, с. 13].

Если я правильно понял, для С. С. Неретиной в понятие 
концепта уже входит представление о схемах, поэтому она 
могла бы написать «центральным концептом которого была», 
а во многом и остается, «идея монолитного единства своих 
и противостояния чужим». Для меня же, так же, как и для Огур-
цова, схема и концепт — разные понятия. Если, анализируя 
творчество Андрея Платонова, мы, действительно, выделяем 
такой аспект как «авторская инновация», например, особый 
язык, истолкование идеи коммунизма как потенциальной смер-
ти и сознательного уклонения от труда, и к тому же объясняем, 
каким образом эти новации были обусловлены личностью пи-
сателя, то, да, в этом случае речь идет о концептах Платонова.

Но схема для меня не просто «первый шаг в переходе ав-
торской новации к признанию микросообществом и научным 
сообществом», о чем пишет А. П. Огурцов. Это только одна 
функция схемы. У схемы есть и другие, не менее важные функ-
ции. Во-первых, схема изобретается человеком, т. е. это арте-
факт. Во-вторых, схема позволяет разрешить проблему, сто-
ящую перед обществом и ставшую личной для изобретателя 
схемы. В-третьих, схема задает новую реальность, которая мо-

науке12, хотя уже мало кто следует марксистским положениям 
о первичности материи, о классовых противоречиях как дви-
гателе прогресса или экономике как главной движущей силе 
развития цивилизации. «Эти представления очень легко и даже 
коварно накладывались на базовую социальную психологию 
народа, направлявшуюся мифологическим сознанием», народа 
в массе неграмотного, «центральной схемой которого была», 
а во многом и остается, «идея монолитного единства своих 
и противостояния чужим», так называемые скрепы» [Неретина, 
2019, с. 9, 33].

Хочу обратить внимание на выражение «центральная схе-
ма». Здесь, на мой взгляд, два важных для рассматриваемой 
темы понятия — схема и центральная. В последние годы сво-
ей жизни Александр Павлович Огурцов обсуждал отношение 
схемы к концепту (Светлана Неретина, как правило, говорит 
о концептах, я чаще — о схемах). «Детальное описание мно-
гообразных типов схем, — пишет Огурцов, — используемых 
в наши дни (психологических, проектных, направляющих, ме-
тодологических, технологических и др.) и их разных функ-
ций, приводит В. М. Розина к выводу о необходимости созда-
ния «схемологии» — самостоятельной гуманитарной научной 
дисциплины, близкой к семиотике и выполняющей функции, 
аналогичные математике в естествознании. Принимая его опи-
сание многообразных схем, не могу согласиться ни с предло-
жением о создании новой научной дисциплины — схемологии, 
ни с определением ее функций… Подобная схематизация раз-
личных типов концептов и схем фиксирует их использование 
для ряда эпистемических целей, от замещения идеальных 
объектов научной теории до коммуникации со своими привер-

12 Тому свидетельство состоявшаяся в 2013 г. в Бордо конференция, по-
священная 150-летию со дня рождения В. И. Вернадского [Vernadsky, 
2016].
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в схеме метрополитена, и что это схематическое метро служит 
только для его ориентировки в метрополитене.

В отличие от схемы, модель, во-первых, предполагает су-
ществование «моделируемого объекта», например, модель 
крыла самолета в аэродинамической трубе предполагает на-
личие или создание реального крыла, и, во-вторых, возмож-
ность, действуя с моделью, переносить полученные знания 
на моделируемый объект (так знания, полученные при испыта-
ниях в аэродинамической трубе, можно относить к определен-
ным характеристикам-параметрам крыла самолета) [Москаева, 
1966; Щедровицкий 1966].

В чем важность понятия «схема»? На мой взгляд, это по-
нятие позволяет понять переход от проблем времени и лич-
ности индивида к открытию им новой реальности (полаганию 
нового объекта) и построению нового действия. Этот переход 
становится возможным именно в результате изобретения схе-
мы (схем), которая индивидом воспринимается двояко: с одной 
стороны, как артефакт, собственное изобретение, с другой — 
как реальность, обусловливающая поведение и деятельность 
этого индивида. Поскольку такой переход можно рассматри-
вать и с точки зрения активности и реализации личности, 
постольку можно согласиться и с позицией С. С. Неретиной: 
да, концепт предполагает создание схемы.

Если принять все сказанное здесь о схемах и концепте, 
то можно сформулировать две важные гипотезы. Первая, Ан-
дрей Платонов был гениальным изобретателем схем и кон-
цептов, его представления о смерти, свободе, труде и другие 
представляют собой именно схемы и концепты. Вторая гипоте-
за в том, что логика мышления Платонова обусловлена не спе-
кулятивным или теоретическим мышлением: Платонов мыслит 
схемами, его дискурс основан на построении схем и концептов. 
К тому же речь идет о художественной реальности.

жет быть объективирована (превращена в объект). В-четвер-
тых, создание схемы и новой реальности позволяет по-новому 
понять происходящее и иначе действовать. Кроме того, схемы 
также нужно отличать от моделей [Розин, 2011].

Возьмем для примера схему московского метрополитена. 
Для чего она вводилась проектировщиками? Прежде всего, 
чтобы пассажиры метро могли ориентироваться и действовать 
в нем: куда входить и выходить (соответствующие станции 
обозначены кружочками и названиями), как выбирать маршру-
ты (цветными линиями и цифрами), где и когда делать пере-
садки (круглыми стрелками) и пр. Попав первый раз в метро, 
пассажир не понимает ни, где он находится, ни что ему делать. 
У него нет объекта и видения, позволяющего действовать ос-
мысленно. Схема метрополитена, с одной стороны, позволяет 
разрешить для него эту «проблемную ситуацию», а с другой — 
впервые задает объект, представленный графически, который 
позволяет, овладев чтением схемы, понимать и действовать. 
Перечисленные функции — разрешать проблемную ситуа-
цию, задавать новую реальность и объект, обеспечивать 
понимание и возможность действия — и являются функциями 
схем13 [Розин, 2011, с. 21].

Подчеркну: схема впервые задает объект, позволяющий 
понимать и действовать. Этот объект, конечно, надо отличать 
от эмпирического объекта, к которому схема обычно относится. 
Так, современный горожанин понимает, что метро как гигант-
ское техническое сооружение (эмпирический объект) отлича-
ется от «схематического, условного метро», представленного 

13 Если теперь учесть, что проблемную ситуацию разрешает опреде-
ленный индивид, который, как правило, и изобретает схему, а новая 
реальность, понимание и действия адресуются другим и берутся ими 
(в частном случае, это могут быть, как говорит Огурцов, микросоо-
общество или научное сообщество), то вот и функция схемы, о кото-
рой пишет Александр Павлович.
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представления, определяющие на длительный период виде-
ние, понимание и деятельность представителей культуры. 
Например, в культуре Древних царств — это представление 
о языческих богах, которые создали мир и человека, направ-
ляют и поддерживают его, и которым люди беспрекословно 
должны подчиняться. В Средние века — это схемы и концеп-
ты, определяющие христианское мировоззрение, в новое вре-
мя — представление о природе и личности. По отношению 
к человеку как члену социума такие схемы и концепты можно 
назвать «когерентными», поскольку они задают согласован-
ное, совместное поведение людей данной культуры. С точки 
зрения этих понятий (центральности, когерентности) произ-
ведения Андрея Платонова могут быть поняты как удачная 
попытка отрефлексировать, правда, в художественной форме, 
когерентные схемы и концепты «коммунистической культуры», 
если только, конечно, ее можно считать культурой, а не анти-
культурой.

Не могла Неретина обойти и обсуждение отношения Ан-
дрея Платонова к уничтожению буржуазии, что прямым об-
разом входило в коммунистический проект, опять же, как его 
истолковали большевики. Известно, что в 1922 г. в статье «Ком-
мунизм в сердце человека», Платонов и сам утверждает необ-
ходимость уничтожение буржуев. «Пролетарий не должен бо-
яться стать убийцей и преступником и должен обрести в себе 
силу к этому. Без зла и преступления ни к чему в мире не дой-
дешь и умножишь зло, если сам не решишься сделать зло ра-
зом за всех и этим кончить его» [Платонов, 2005, с. 481].

Вот как квалифицирует эту ситуацию С. С. Неретина, гово-
ря об остранении: «Будущее, как в древние времена возникает 
не из прошлого, как бы провидящего его, но будущее имеет 
место само по себе и потому оно должно быть предвиден-
ным. Потому буржуи — не люди уже в силу того, что будущее 

Если бы Платонов, действительно, мыслил как философ, 
а не как писатель, то ему пришлось бы строить соответству-
ющие понятия, например, конструировать власть или смерть 
как идеальные объекты, что предполагало бы приписывание 
им фиксированных характеристик, которые бы дальше в ходе 
размышлений не менялись. Но Платонов не подчиняет свое 
творчество таким требованиям, скажем, смерти он приписы-
вает свойства именно как художник и эти свойства характерны 
для разных художественных контекстов.

Но это в отношении феномена смерти. А вот характеристи-
ки власти как будто удовлетворяют требованиям рациональ-
ного мышления и задаются как идеальный объект. «Власть рас-
сматривалась как вещь среди других вещей, которая обладала 
своими свойствами. Она 1) стоит между людьми («неужели че-
ловек человеку так опасен, что между ними обязательно власть 
должна стоять? Вот из власти и выходит война»); 2) власть — 
то, что берут дураки («дураки власть берут, может, хоть жизнь 
поумнеет»); 3) что отлучено от жизни (в комнате «сидел всего 
один мрачный человек, а остальные отлучились властвовать»; 
«в девятнадцатом году у нас все кончилось — пошли армия, 
власти и порядки, а народу — опять становись в строй, начи-
най с понедельника»); 4) «власть есть царство»; она не спраши-
вает, а руководит («власти тебе не дано, так спрашивай тогда»); 
власть — то, что не вызывает доверия и не выносит картези-
анского сомнения и проверки; 5) что заставляет жить по своей 
воле» [Неретина, 2019, с. 32].

Однако эта сборка качеств власти выполнена не Платоно-
вым, а Неретиной, привычно мыслящей как философ.

И о проблеме центральности; центральная схема, по Не-
ретиной, понимаемая нашей властью как «скрепы». В своих ис-
следованиях социальности я показываю, что, действительно, 
есть схемы и концепты, задающие в культуре инвариантные 
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на то, что Платонов, хотя и принимает такую необходимость 
как обусловленную высшими соображениями, лично сам 
с этим согласиться не может. Но, может быть, в этот период 
жизни Платонов на время становится множественной лич-
ностью? Как я показываю в книге «Феномен множественной 
личности» в ряде социальных ситуаций (неблагополучное дет-
ство, насилие, тяжелая форма алкоголизма, предельные вари-
анты религиозного и эзотерического развития, невозможность 
действовать и разрешить экзистенциальные проблемы и др.) 
в психике человека дифференцируются автономные режимы, 
которые осознаются человеком как самостоятельные лично-
сти [Розин, 2015].

Возможно, для того периода развития Андрея Платонова, 
который анализирует С. С. Неретина, был характерен имен-
но такой процесс становления множественной личности. 
В этом случае вполне можно говорить не об одной личности, 
а, как минимум, о двух. Один Платонов, читающий философов 
и старающийся уяснить смысл жизни, понимающий, что нель-
зя уничтожать людей живущих и думающих иначе, чем ты сам. 
И другой Платонов, верящий в коммунистический проект и по-
этому вынужденный утверждать, что буржуазия должна быть 
уничтожена, чтобы построить новый мир. Может быть, остра-
нение выражает отношение первого Платонова ко второму? 
И не умирает ли позднее второй Платонов, восстанавливая це-
лостность личности писателя?

«Молодой Платонов — мечтатель, изобретатель и ради-
кальный преобразователь, — пишет С. А. Никольский, — да-
леко не сразу понял, что современный российский мир, изу-
родованный большевиками, которые, к тому же надеялись его 
основать на трупе убитого ими мира старого, умер не родив-
шись. А вместе с ним, подобно Вла димиру Ленину, убитому 
собственным фанатизмом, умер и мечтатель Андрей Платонов. 

их отвергает. Платонов находит спокойный, теоретический, 
как он полагает, тон для рассказа об уничтожении буржу-
ев, происходившего в Чевенгуре. «Буржуи теперь все равно 
не люди: я читал, — говорит Чепурный, — что человек как ро-
дился от обезьяны, так ее и убил. Вот ты и вспомни: раз есть 
пролетариат, то к чему ж буржуазия? Это прямо некрасиво!»…

Более того, в романе создаются и теоретически обосновы-
ваются правила убийства и выражение (речь) убийства. Слом 
выражений обнаруживается тут же, сейчас же в тексте. «Комму-
нисты сзади не убивают», — формулирует один из его органи-
заторов старое руководство к действию. Другой «сразу нашел 
свой ум: — Коммунистам, товарищ Дванов, нужен коммунизм, 
а не офицерское геройство!.. Вот и помалкивай, а то я тебя 
тоже на небо пошлю! Всякая блядь хочет красным знаменем 
заткнуться — тогда у ней, дескать, пустое место сразу честью 
зарастет… Я тебя пулей сквозь знамя найду!» — новое руковод-
ство к действию…

«Чевенгур» приурочен к году «великого перелома» в СССР, 
к году массовой коллективизации. Плохо ли, хорошо ли от-
носился его создатель к главарям советской власти, настаи-
вавшим на этой тотальности деревенского переустройства, 
он своим вывороченным пером сумел создать ее исполните-
лям, простым, мало что понимающим, да особо и не возноси-
мым и в результате погибшим во славу нового строя людям 
славу тупого носителя некой исторической воли. Причем его 
личные симпатии (расстрелянный буржуй «свалился с узла 
на землю, обняв ее раскинутыми руками и ногами, как хозяин 
хозяйку». — Курсив мой. — С. Н.), выражены с невероятной силы 
остраненностью от происходящего» [Неретина, 2019, с. 41–42].

Что в данном случае означает остранение? Может быть, 
желание заставить читателя самому продумать эти ужас-
ные, но необходимые действия пролетариата? Или намек 
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а также источник мыслей, высекающих собственную мысль, 
склоняющий, где к диалогу, где к согласию.
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начает, что он не шел на компромиссы. Компромисс это не сла-
бость и, тем более, не предательство, а нормальное культурное 
действие, без которого невозможны ни коммуникация, ни со-
вместное социальное действие.

«Упоминание о ранней книге Н. Г. Полтавцевой — своего 
рода идеологическом реликте, — пишет С. А. Никольский, — 
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* * *

Я затронул только несколько тем и проблем в крайне инте-
ресной работе Светланы Сергеевны Неретиной, как и в целом 
в коллективной монографии Неретиной, Никольского и Пору-
са. Еще раз повторяю, что для меня чтение ее исследований — 
яркий пример настоящего современного философствования, 
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writer, working on philosophical works within the framework of 
artistic reality.The plan of Platonov is being clarified, and in the 
article author’s opinion, this plan comes down to the construction 
of a kind of medium-level artistic theory, within the framework of 
which the communism project is concretized and comprehended 
down to earth.
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«щедринской» традиции в русской литературе [Шубин, 1987]. 
Однако сам А. Платонов, отвечая в 1934 г. на анкету «Москов-
ского товарищества писателей, писал: «Литературное направ-
ление, в котором я работаю, оценивается как сатирическое. 
Субъективно же я не чувствую, что я сатирик, и в будущей 
работе не сохраню сатирических черт» [Платонов, 1991, с. 331]. 
Поэтому, как представляется, творчество А. Платонова намно-
го серьезней и глубже простой критики, сатиры, язвительного 
гротеска [Борисова, 1989] или даже «косвенной иронии».

История советского эксперимента многократно описана. 
С ходом времени в его осмыслении открываются все новые 
и новые стороны, важные не только для понимания его целей, 
хода и последствий в экономическом, политическом планах, 
но и, что, наверное, еще важнее — для понимания его гумани-
тарных результатов. Многие аспекты такого понимания откры-
ваются при обращении к художественной литературе, где фик-
сировано целостное выражение строя чувств, переживаний, 
мышления и поведения представителей конкретного социума 
в конкретную эпоху. Обусловлено (буквально — предустанов-
лено словом!) это ролью языка в возникновении и существова-
нии культуры, письменности — в трансляции и развитии опыта. 
Особенно велика роль литературы в становлении и развитии 
российской художественной культуры и культуры в целом. 
Более того, литература — предмет особой гордости культуры 
России, ее общепризнанный и существенный вклад в культуру 
общечеловеческую.

Русский художественный дискурс исследован достаточно 
полно и глубоко. Что касается русской прозы, то обращение 
к этому богатейшему материалу требует уточнения. Среди 
русских писателей есть «бытописатели», в творчестве которых 
описываются быт и нравы, свойственные их времени, вклю-
чая самоопределение личности в отношении к другим людям, 
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Аннотация. Статья представляет дискуссионный отклик 
на интерпретацию С. А. Никольским философско-антрополо-
гического содержания прозы А. Платонова. Творчество А. Пла-
тонова содержит очень важный материал для понимания 
природы и антропологических результатов первых трех лет 
советской власти. Этот материал важен не столько саркасти-
ческим отношением автора, сколько глубиной антропологи-
ческой катастрофы, в центре которой он оказался. Опыт этих 
трансформаций был не случаен. Он был подготовлен ходом 
развития российского общества, особенностями российской 
культуры, которая выражает и закрепляет конкретный исто-
рический опыт. Этот опыт связан с поспешными трансформа-
циями, поверхностно понятыми заимствованиями, рывками, 
обессиливающими социум в целом и каждого человека в от-
дельности. Платоновский урок убедителен, он предупрежда-
ет, что представленный в нем социально-культурный «инжи-
ниринг» смертелен, и этот урок сохраняет свою актуальность 
до сих пор.

Ключевые слова: Андрей Платонов, антропология, боль-
шевизм, герои, коммунизм, смерть.

Любой автор уникален, и каждый по-своему, но Андрей 
Платонов — уникален по очень высокому счету. Эту его уни-
кальность часто связывают с его критическим осмыслением 
хода и результатов «реального коммунизма» в нашей стране. 
Иногда даже представляют А. Платонова как продолжателя 
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не с врагом (как это имело место в творчестве Р. Музиля, поз-
же — Э.-М. Ремарка, Э. Хэмингуэя, В. Некрасова) или ситуации 
выживания в сталинских лагерях (у В. Шаламова, З. Гинзбург, 
А. Жигулина, А. Солженицына), а в насилии над самой челове-
ческой природой во имя реализации выглядящих рационально 
привлекательными абстрактных идей.

В этом плане недавнее обращение к философскому содер-
жанию творчества А. Платонова, предпринятое С. С. Нерети-
ной, С. А. Никольским, В. Н. Порусом [Неретина, Никольский, 
Порус, 2019], представляется важным и актуальным. Если 
иметь ввиду понимание творчества А. Платонова не просто 
в плане интерпретации его философского содержания, а имен-
но в контексте его базовых мифологем, то особый интерес вы-
зывает текст С. А Никольского, озаглавленный как «Героиче-
ский смысл коммунизма и герои-смыслы в философской прозе 
Андрея Платонова» [Никольский, 2019, с. 46].

Видя целью платоновского творчества — грандиозной 
в своей содержательной конкретности — раскрыть, что являет 
собой героический смысл коммунизма, С. А. Никольский стро-
ит свою аналитику на корпусе платоновских текстов из рома-
на «Чевенгур» (1929 г. написания), повестей «Котлован» (1930), 
«Ювенильное море» (1934) и «Джан» (1934), а также ранних рас-
сказов, выделяя «Чевенгур» и «Ювенильное море» как верхнюю 
и нижнюю границы хронологии платоновского высказывания 
о коммунизме (точнее — отечественной попытке реализации 
его идеи). В интерпретации С. А. Никольским этого платонов-
ского высказывания фактически, выделяются четыре взаимос-
вязанные темы: А. Платонов как «встречный» философ в рус-
ской философии истории; платоновские герои как символы, 
раскрывающие содержание понимание А. Платоновым больше-
визма; понимание А. Платоновым результата большевистской 
версии «реального коммунизма» и возможности выхода из этой 

обществу, самой себе. Таковых подавляющее большинство: 
вся русская классика, проза советского периода, включая за-
рубежную: от А. С. Пушкина и Н. В. Гоголя до М. Шолохова, 
М. Булгакова, М. М. Зощенко, и от И. А. Гончарова, И. С. Турге-
нева до В. Набокова, И. Ильфа и В. Петрова, Ф. Горенштейна. 
Есть аналитики этого быта и этих нравов, объясняющих при-
чины и следствия: Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский, В. Гросс-
ман, А. Бек, А. Рыбаков, В. Сорокин… Есть авторы-выразители 
и трансляторы архетипов (буквально — коллективного созна-
тельного и бессознательного). Таких авторов еще меньше — 
из наиболее известных — М. Горький, А. Гайдар, В. Маканин, 
Д. Пригов, В. Пелевин). Наконец, возможны авторы, создающие 
собственную мифологию, миропонимание и мироощущение. 
Речь идет не о мифах как иллюзиях, фантазиях о чем-то нере-
альном, а мифах как смысловых структурах, которые больше, 
чем реальность, они составляют ее контекст, позволяя ее пони-
мать, т.е. делая реальность реальной. И из таких авторов на ум 
приходит только один — Андрей Платонов.

А. Платонова нелегко читать — феномен давно отмеченный. 
А. Платонов — автор не для быстрого чтения. Невозможно бы-
стро пробежать глазами фразы вроде «мысли лезут как щети-
на сквозь кость». Поэтому, можно сказать, почти сразу по воз-
вращении А. Платонова к читателям в 1960-х и особенно после 
1985 г. возникла квалификация его прозы как «философской». 
Но к философской прозе можно отнести (и заслуженно) твор-
чество Л. Н. Толстого, Ф. М. Достоевского. Однако А. Платонов 
выламывается и из этого ряда — у него осмысляется не сло-
жившийся жизненный уклад, отношение к нему, возможные ва-
рианты лучшего обустройства, а феномен радикального слома, 
фаза перехода и зона лиминальности, тотального остранения, 
в которой оказывается человек при полном разрушении при-
вычного, понятного образа жизни — не в разрушительной вой-
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ровавший на платоновский рассказ «Усомнившийся Макар», 
в результате чего А. Платонов был надолго отлучен от возмож-
ности публикаций. «Классовое чутье» и политическая интуиция 
не подвели «отца народов». Об этом свидетельствует важное 
обстоятельство, к сожалению, обойденное вниманием С. А. Ни-
кольским. Это прямая перекличка «Усомнившегося Макара» 
и одного из первых в советской литературе текстов о фашист-
ском тоталитаризме, опубликованного только в 1966 г. под на-
званием «Мусорный ветер». Одно из первоначальных названий 
этого платоновского текста — «В 1933 г. (Повесть о судьбе од-
ного западного человека» [Платонов, 1991, с. 333]. А. Платонов 
вновь обращался к этой теме в рассказе «По небу полуночи», 
тонко чувствуя глубокое антропологическое родство моди-
фикаций тоталитаризма. В этой связи показательна и столь 
же политически чуткая реакция на «Мусорный ветер» М. Горь-
кого, которому А. Платонов посылал текст рассказа в 1934 г.: 
«Рассказ ваш я прочитал, и — он ошеломил меня. Пишете вы 
крепко, ярко, но этим еще более — в данном случае — под-
черкивается и обнажается ирреальность содержания рассказа, 
а содержание граничит с мрачным бредом. Я думаю, что этот 
ваш рассказ едва ли может быть напечатан где-либо» [Горький, 
1963, с. 315]. Мрачным бредом была сама реальность развора-
чивающегося сталинизма.

Стилистическое единство тоталитаризма нашло выраже-
ние в кинематографе Д. Вертова, Л. Рифеншталь, С. Эйзен-
штейна. Мировоззренческое родство его версий обнаруживали 
философы франкфуртской школы, позже Х. Арендт. Но антро-
пологическое родство выявил и прочувствовал первым все-та-
ки А. Платонов.

ситуации. В конце своей работы С. А. Никольский кратко пишет 
также о теме закрепленной в менталитете россиян системы 
«констант» российского общественного обустройства (импер-
скости, самодержавности, собственности-бессобственности, 
народности и православия). По мнению С. А. Никольского идея 
эта «не вызывающая сомнений» применительно к творчеству 
А. Платонова.

Встречность бреду
В метафоре «встречности» А. Платонова богатая смысловая 

палитра. На поверхности лежит альтернатива «попутничеству» 
советской творческой интеллигенции правящему режиму. Это 
и разновекторность по отношению к упрощенному советскому 
пониманию марксистской философии истории. А если ей свой-
ственна устремленность от отрицаемого прошлого и настоя-
щего в распрекрасное, но абстрактное будущее, то платонов-
ская «встречность» может пониматься и как направленность 
от уже катастрофически наступившего будущего.

Суть платоновской «встречности» С. А. Никольский спра-
ведливо увязывет с отношением к коммунизму, адаптирован-
ному российскими большевиками и реализованному в первые 
годы советской власти: от «военного коммунизма» до «велико-
го перелома» и коллективизации. При этом С. А. Никольский 
приводит убедительные аргументы против приписываемой 
А. Платонову веры коммунистическим идеалам, преданно-
сти им [Полтавцева, 1981; Полтавцева, 2011], что основывается 
на буквальном воспроизвведении этих идей в платоновских 
текстах. Этот буквализм, как показывает С. А. Никольский, 
является выражением не преданности, а иронического, если 
не саркастического к ним отношения.

В свое время это хорошо почувствовал такой «критик» 
платоновского творчества, как И. В. Сталин, резко отреаги-



258 259

Размышляя о Платонове Смертельная героика нестерпимой мечты

ми П. Лаврова, «свою историческую деятельность во имя нрав-
ственного идеала», оказывается не только вне нравственной 
оценки — отрицается даже возможность такой оценки его дея-
тельности. Герой нуждается в том, чтобы толпа безоговорочно 
верила ему, а еще лучше — в него. Согласно тому же Лаврову, 
борющейся партии более всего опасны не противники, а неве-
рующие.

Социально-экономическое учение К. Маркса было вос-
принято религиозно. Так, А. В. Луначарский рассматривал 
К. Маркса как «продолжателя дела пророков», а марксизм — 
как «последнюю великую религию». Следует упомянуть и ори-
ентацию на оправданность присвоения результатов чужого 
труда: от теоретической «экспроприации экспроприаторов» 
до практического «грабь награбленное». Речь, таким образом, 
идет об опыте, ориентированном не на созидательную дея-
тельность, а на нравственное целеуказание, и активизм оправ-
данного насилия.

Однако после реформы 1861 г. — и чем дальше, тем боль-
ше — революционно-освободительное движение заходило в по-
литические, теоретические, идеологические и нравственные 
тупики индивидуального террора. Возможный успех аграрной 
реформы, перспектива дальнейшей капитализации экономики 
России, заметного становления среднего класса лишали бор-
цов за свободу народа (помимо и вопреки воле самого народа) 
почвы под ногами, вынуждали искать новые аргументы в поис-
ке возможностей всеобщего и единовременного прыжка в цар-
ство справедливости. И революционеры нового поколения 
нашли такие аргументы в «научном социализме», марксизме — 

Причины: историческое предшествование
Своеобразие российской рецепции идеи коммунизма (как 

и марксизма в целом) заслуживает отдельного рассмотрения. 
Если говорить кратко, то решающими оказались три факто-
ра. Во-первых, это общая эхолалия российской общественной 
мысли, свойственное ей до сих пор развитие как заимствование 
западных идей и реакция на них. Причем, речь идет не просто 
о заимствованиях, а поиск в этих идеях практических ответов 
на предельные вопросы общественного бытия, как руковод-
ство к действию по его устройству и переустройству. Эта тра-
диция возникла с заимствования христианства, закрепилась 
в петровскую эпоху. Волны рецепции германской культуры, 
сменялись заимствованиями французской, британской, снова 
германской. Да и мода последних десятилетий на позитивизм, 
постструктурализм, феноменологию, экономический либера-
лизм свидетельствуют о том же. Так что история с российским 
марксизмом укладывается в эту традицию.

Однако эту рецепцию марксизма обострило специфическое 
состояние общественного сознания в конце XIX — начале ХХ 
столетий — и это во-вторых. Великая реформа 1861 г., осущест-
вленная сверху была не понята народом, ждавшим «черного 
передела» и была отторгнута революционными демократами, 
у которых она буквально выбила почву из под ног. После отмены 
крепостного права наиболее радикальные революционеры-на-
родники предали анафеме и реформу, и ее последствия, и ее 
создателей. Более того, устроили охоту на царя-освободителя 
и крупных чиновников.

Левонароднический экстремизм с его трагической идеей 
героического самопожертвования слился с мыслью о месси-
анизме и избранничестве. Идея ницшеанского Сверхчеловека 
трансфоромировалась в противостояние нравственного героя 
и толпы, им ведомой. Герой, осуществляющий, говоря слова-
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новый уровень — речь уже шла о терроре не индивидуальном, 
а классовом. Люди подлежали массовому уничтожению, поспи-
сочно, за принадлежность социальным группам.

Марксизму поверили на слово, потому что очень хотели 
поверить. Через искушение «научным социализмом» прошел 
практически каждый российский интеллигент. К октябрю 
1917 г. партии той или иной степени социалистической ориен-
тации составляли подавляющее большинство в России.

Симбиоз российской культуры и коммунистической идеи 
послужил источником мощнейшего взрыва духовной и поли-
тической энергии, выраженной в единстве глобального разма-
ха, научной глубины и формы изложения, а также мобилизу-
ющей силы революции обездоленных, которым нечего терять 
в этом мире.

В результате идея отмирания частной собственности обер-
нулась уничтожением собственников. Пролетарская рево-
люция — бойней гражданской войны. Вытеснение крестьян-
ства — отъемом продовольствия, выселениями («ликвидацией 
вдаль»), голодом, массовыми убийствами.

Опыт обнуления человека
И А. Платонов оказался в эпицентре последствий этого 

взрыва — радикального разрушения с целью построения ново-
го невиданного мира, общества и человека, попытки радикаль-
ного переустройства.

Большевистский переворот, позволил им за счет перехвата 
лозунгов эсеров, возглавить крестьянскую революцию, кото-
рая не переросла в мировую пролетарскую, несмотря на от-
чаянные военные авантюры. Большевикам, рассматривавшим 
Россию как бикфордов шнур к мировой революции пришлось 
переустраивать мир «в отдельно взятой стране».

Первой волной этого переустройства стал военный ком-
мунизм, который помог большевикам победить в Гражданской 

чрезвычайно рационалистическом и наукообразном учении15, 
в котором говорилось о неизбежном крахе капитализма имен-
но в силу частно-собственнического характера экономических 
отношений, что на смену капитализму придет общественный 
уклад, ликвидирующий частную собственность, с коллективи-
стской моралью, сводящей личность к общественным отноше-
ниям, свободу к исторической необходимости, нравственность 
к классово-партийным целям.

Причем все это были аргументы, строящиеся на основе 
якобы открытых законов общественного развития, для приве-
дения в соответствие с которыми и нужно осуществить наси-
лие над обществом. И дело опять же только за малым: надо 
только взять власть и экспроприировать экспроприаторов — 
остальное получится само собой.

Младший Ульянов, в отличие от старшего брата-бомбиста, 
действительно пошел «другим путем». Но другим путем шел 
тот же российский революционер-народник. Марксизм в Рос-
сии был воспринят народнически, он был надет как перчатка 
на руку революционно-освободительным движением. И пер-
чатка эта пришлась очень по руке. В итоге мифологемы рос-
сийской политической культуры были выражены в марксист-
ской рационалистически-наукообразной терминологии, а сам 
марксизм приобрел характер учения, дающего ответы на все 
случаи жизни, т.е. приобрел черты мифологии, что лишь уси-
ливалось его упрощением и популяризацией для целей про-
паганды в неподготовленной малообразованной среде. Более 
того, он дал нравственное основание и благословление новому 
витку насилия, подняв его на качественно (и количественно!) 

15 Следует отметить также на общий пафос сайентизма эпохи, веры 
в научно-технический прогресс, идеи научного управления природным 
миром, обществом: от идей В. И. Вернадского, Н. Ф. Федорова и науч-
ной фантастики Жюля Верна до тейлоризма и фордизма.



262 263

Размышляя о Платонове Смертельная героика нестерпимой мечты

логии, о возможности переустройства человека как такового 
в его единстве с космосом, о едином универсальном способе 
бытия человека вообще, включая живых и мертвых. Это другой 
масштаб и глубина.

И перед этим масштабом и этой глубиной иногда просто 
берет оторопь.

Возможно, эта оторопь вызывается платоновским «буква-
лизмом», который он сам в письме жене 1927 г., приводимом 
С. А. Никольским, называл «опошлением» .

Однако вряд ли платоновскую позицию можно квалифици-
ровать как сатиру или даже как «косвенную иронию». Скорее 
это именно «опошление», промысливание и прочувствование 
до конца, до самого дна, достижения ясности его полной пу-
стоты доктринерского марксистского рационалистического 
активизма, понятого в качестве практической максимы обще-
человеческой воли. С. А. Никольский прав — А. Платоновне со-
относим ни с одной из известных философских конструкций.

Невменяемые герои  
великого перелома бытия
Столь «героическим» преобразованиям требовались герои, 

способные выйти за рамки обыденности. Сверхнормативное 
преобразование, полное разрушение и сотворение нового взы-
вает к мифологизации героев — носителей такой сверхнорма-
тивной воли [Тульчинский, 2018]. Мифологический Герой всег-
да вне- и сверх-нормативен по отношению к культуре: будь 
то герой-созидатель или героическая жертва — как «во имя», 
так и великое мученичество от сверхнормативного насилия. 
В этом смысле, все они «не от мира сего», трансцендентны это-
му миру: герои, жертвы, мертвые.

войне, но полостью разорил экономику. Ленинские «шаг впе-
реди два шага назад» с помощью НЭПа помогли укрепиться 
у власти. Но после выборов 1925 г. советское руководство по-
няло, что НЭП дал окрепнуть крестьянству и городской бур-
жуазии, и что следующие выборы просто сметут коммунистов. 
Был взят курс на форсированный демонтаж полурыночной 
экономики НЭПа, на коллективизацию и форсированную ин-
дустриализацию. Этот курс, предложенный Л. Д. Троцким, был 
перехвачен в конце 1927 И. В. Сталиным и получил название 
«Великого перелома».

Корпусом текстов 1929–1934 гг. А. Платонов откликается 
на реалии того времени, на чрезвычайное фанатичное насилие 
над огромной крестьянской массой. Потом в 1935–1937 гг. это 
насилие распространилось на городское население, на твор-
цов революции, победителей в Гражданской войне, на фанати-
ков Великого перелома, породив Большой Террор, но об этом 
уже А. Платонов молчал, об этом писали уже другие.

А. Платонов пропустил через себя опыт обнуления старых 
смыслов, старой смысловой картины мира, редукции сущего 
к вневременной универсальности бытия. В этом он подобен 
русскому авангарду (известен факт кратковременного сотруд-
ничества А. Платонова и Б. Пильняка), но если авангард отно-
сился к верхушечной городской культуре, то опыт А. Платонова 
глубже. Поэтому представляется также не совсем правомер-
ным квалифицировать его творчество как антиутопию. Так, 
С. С. Неретина соотносит творчество А. Платонова с «Мы» 
Е. Замятина [Неретина, 2019, с. 6], делая остроумное замеча-
ние, что Западный мир пошел по пути воплощения антиутопии 
О. Хаксли, Россия — Д. Оруэлла, Китай — Е. Замятина. А. Пла-
тонов не укладывается и в эту схему неспроста. Он глубже. По-
тому что он не столько о массовом коллективизме, о политике 
и социально-культурном переустройстве, сколько об антропо-
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ского Моисея, собирателя народа Джан, рассеянного по пу-
стыне. К этой аналитике можно было бы еще добавить показа-
тельную полемическую перекличку фамилий Щоева из пьесы 
«Шарманка» и Вощева из «Котлована». Оба платоновских про-
изведения датируются 1929 г. Но если Щоев жаждет все за-
организовать и не мыслит существования без четкой «линии 
над собой», то Вощев не верит, что счастье произойдет от ма-
териализма» и хочет сам «выдумать что-нибудь вроде счастья, 
а от душевного смысла улучшилась бы производительность» 
труда».

Платоновские «герои-смыслы» — созданные автором худо-
жественные символы, органично существующие в обстоятель-
ствах, отчасти автором придуманных, а отчасти взятых из дей-
ствительности.

Некоторые современники отдавали должное своеобразию 
человеческих типов советских вождей. В. Б. Шкловский, триж-
ды видевший Ленина выступающим, вспоминал об оглуши-
тельном впечатлении — не от голоса или фактуры фигуры во-
ждя, а об аналогии кабана, несущегося на тебя сквозь заросли 
камыша — человек отождествил себя с историческим процес-
сом и ничто не может его остановить. Аналогично Ф. А. Степун, 
упомянутый С. А., отмечал «изумительную бессмысленность» 
ленинских публичных выступлений, их «какое-то ухар-
ски-злостное упростительство… зудящего «невтерпеж» и окон-
чательного «сокрушай», превращавших его в страшную фигуру.

Замечательна подборка буквально платоновских цитат 
из работ Ф. Энгельса, В. И. Ленина, А. Зиновьева… Думается, 
что такого рода аналитику стоит продолжить, включив в этот 
ряд Л. Троцкого — автора идеи и практики военного коммуниз-
ма, трудармии. Фактически, А. Платонов наблюдал и описывал 
плоды имплементации коммунизма в его понимании Л. Троц-
ким, идеи которого были перехвачены И. Сталиным. Неспроста 

С. А. Никольский предложил развернутую и эвристически 
емкую галерею платоновских героев, воплощающих сгустки 
смыслов, далеко идущих ассоциаций. Вот эта галерея:
• Переустроители16 (теоретики-практики), предлагающие 

и пытающиеся реализовать маловменяемые фантазмы;

• Искатели и попутчики — искатели смысла и находящие его 
уничтожении и смерти;

• Слепые проводники коммунизма — невменяемые испол-
нители;

• Герои-органическая часть природы;

• Друзья машин;

• «Никто и ничто»;

• Прочие.

Бросается в глаза их общая черта — тотальная невменяе-
мость и безответственность. Эти люди при всей своей иногда 
активности не отвечают за себя, не являются хозяевами сво-
ей жизни. Жители Чевенгура сознательно уничтожают в себе 
способности и дарования жизни, культивируя страсть к бес-
смысленному разрушению. Всем им свойственна неспособ-
ность к социальной жизни, к признанию права другого чело-
века на свою правду и жизнь. Даже ребенок, «живой человек 
для будущего» оказывается не нужен.

Привлекает в работе С. А. Никольского и внимание, кото-
рое в ней уделено символическому значению этимологий имен 
платоновских персонажей. Например, возведение этимологии 
фамилии Чепурного к украинско-южнорусскому «чепуриться», 
назорейские корни Назара Чагатаева из «Джан» — большевист-

16 См. слова самого А. Платонова: «Я должен опошлять и варьировать 
свои мысли, чтобы получались приемлемые произведения. Именно — 
опошлять! А если бы я давал в сочинения действительную кровь свое-
го мозга, их бы не стали печатать» [Платонов, 2013, с. 199].
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го царства справедливости на этой земле. А что может быть 
справедливее уравнивающей всех смерти.

Итог поиска универсальности как амбивалентности имма-
нентного и трансцендентного — правда смерти. И А. Платонов 
не видит выхода из «котлована», в который загнала себя Рос-
сия, поведясь на большевистский эксперимент. Он обернулся 
выплеском доязыческой архаики, своеобразным смертобо-
жием, проявляющимся до сих пор. Это на минуту остановить 
привычную инерцию восприятия… В центре столицы, Мо-
сквы-собирательницы земель русских, на главной площади — 
кладбище. А в центре этого кладбища — непогребенный труп, 
над которым выстроена трибуна, с которой вожди государства 
приветствуют радостно проходящие по площади парады и де-
монстрации. А символом власти в ее пространственном дизай-
не является ель — кладбищенское дерево, символом высшей 
власти — ель голубая.

В этом, очевидно, кроется тайна платоновского языка, ко-
торую С. А. Никольский приоткрывает, понимая жанр плато-
новской прозы как «реалистическую и, одновременно, метафи-
зическую фантасмагорию», в той или иной степени, но всегда 
повествующую о жизни в «царстве смерти», а жизнь в нечело-
веческом мире рождает нечеловеческий язык. Вся платонов-
ская проза — истории об умирании, примерах смерти, жизни 
мертвецов. Она написана на языке мертвых. Все герои этой 
прозы идут от одной смерти к другой. В этом плане платонов-
ская проза дополняет египетскую и тибетскую книги мерт-
вых — советской книгой мертвых. Во всех трех случаях речь 
идет о бытии после жизни, повествуя о достижении успокое-
нии этого бытия в небытии.

ведь в «Усомнившемся Макаре» фигурирует «живущий голым 
умом» доктринер-практик Лев Чумовой, стоящий у истока и за-
вершения «одиссеи» Макара под «золотые купола вождей».

С реальными вождями платоновских героев объединяет 
невозможность терпеть прежнюю жизнь, поиски выхода из не-
стерпимого бытия. Чепурный ускоряет время, чтобы сократить 
долготерпение жизни и истории. Дванов не дотерпел жизни, 
чтобы заранее узнать красоту того света. Невозможность тер-
петь настоящее делает смерть главной идеей, путем и выходом.

Советская книга мертвых
Альтернативой этому нестерпимому, подлежащему разру-

шению миру оказывается мир иной — царство пустоты, факти-
чески — царство смерти. Жизнь буквально предстает хайде-
ггеровским «бытием к смерти», тяжелой неизлечимой весьма 
заразной болезнью.

Не просто и всеми и всегда отмечаемое платоновское вос-
певание техники. Как у Епишки в «Изобретателе света…», при-
думавшего аппарат, порождающий еду, или у Макара, не знамо 
как получившего железо из колодезной глины, техника воспри-
нимается тоже «самосевно», одновременно космично и рентно, 
в универсальной плоскости бытия — как по отношению к при-
роде, так и людям. В этом ряду естественно выглядят и «са-
мотечные» усовершенствования природы в духе инженерного 
«усовершенствования» коров, и идеи утилизации живых людей 
и трупов, а коммунизм как общество машин предстает опытом 
трансцендентной бес-человечности.

Тяга, интерес к потустороннему, мертвым, сопереживанию 
им характерна для всего творчества А. Платонова. И в этом 
он также удивительно адекватен советскому эксперименту, 
фактически претендовавшему на установление окончательно-
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лет спустя» [Эпштейн, 2015, с. 134]. Метафора и сравнение яр-
кие, броские, но не вскрывающие причин. Корчагинский акти-
визм ради Обломовки — феноменологическое описание, но ни-
как не «скрытый схематизм», «сделанность» самого феномена. 
А. Платонов вскрыл слишком глубокие пласты миропонима-
ния, не сводимые к привычным схемам объяснения.

Как уже отмечалось, в конце своей работы С. А. Николь-
ский упоминает разрабатываемую им идею о закрепленности 
в менталитете россиян системы «констант» российского об-
щественного обустройства (имперскости, самодержавности, 
собственности-бессобственности, народности и правосла-
вия). Согласно С. А. Никольскому, никаких сомнений не вызы-
вает, что тексты А. Платонова пронизаны представлениями, 
выраженными в упомянутых константах: Советская Россия, 
СССР — как новая самоэксплуатирующаяся империя, стре-
мящаяся к выполнению мессианской сверх-идеи с помощью 
территориального расширения, живя надеждой на полное 
уничтожение окружающих врагов. «В ней по-прежнему нали-
чествует сакральная фигура вождя-самодержца, а ее населе-
ние — правоверные слуги-большевики и руководимый ими на-
род — как признанные властью сообщества, так и разного рода 
прочие. В отличие от правоверных слуг, актуальных и потен-
циальных обладателей собственности — дополнений власти, 
народ собственности не имеет, в том числе — на самого себя». 
И, как полагает С. А. Никольский, за всеми этими тезисами лег-
ко просматриваются сюжеты и герои платоновских произведе-
ний [Никольский, 2019, с. 120].

Идея С. А. Никольского о «константах» российского об-
щественного развития уже была предметом дискуссионного 
обсуждения [Тульчинский, 2019]. Она удачно описывает сим-
птоматику, но не дает диагноз. А в творчестве А. Платонова 
описан глубоко больной общественный организм.

Почему так?
Откуда это нетерпение жизни, тяга к бес-, если не пост-че-

ловечности? Что их порождает? Согласно С. А. Никольскому, 
большевизм в трактовке А. Платонова предстает недодуман-
ным рационализмом, воспринятым религиозно-мифологично. 
Или, как представляется, речь идет о перформативно понятом 
рационалистическом сайентизме, буквальном понимании ра-
циональных западных концепций и технологий? Так и хочется 
сказать, что напрашивается привет от А. Платонова нынешней 
мало продуманной цифровизации…17

Но откуда сами эти поверхностность, недодуманность, 
«вера на слово» пришлым идеям, шараханья в крайности? Ка-
ковы корни этого странного сочетания сонливого сибаритства 
с безжалостным энтузиазмом насилия, готовность совер-
шить неслыханные подвиги с мечтой ничего не делая лежать 
на солнышке, безумной траты сил ради отмены всяких усилий? 
М. Н. Эпштейн сравнил эту «корчагинщину» с «обломовщиной». 
Действительно, чевенгурская коммуна больше всего напо-
минает не кампанелловский город Солнца, а сонное царство 
Обломовки с ее всеобщим бездельем, хождением друг к дру-
гу за поваленные плетни и собиранием травок. Разница между 
помещичьей и коммунарской идиллиями в том, что в Обломов-
ке это покой и беспамятство сытости, а в Чевенгуре – голода. 
Но в обоих случаях — как пресыщения, так и истощения — ре-
зультатом является погашение жизненных энергий, подобно 
позитиву и негативу, совпадающим в своих очертаниях. «Будто 
негатив, отснятый в середине ХIХ в., проявился восемьдесят 

17 Например, торжество наукометрии над наукой обессмысливает саму 
науку. Содержание научных публикаций никого не интересует — глав-
ное реквизиты и рейтинги. Не наукометрия для науки, в помощь уче-
ному, а наука ради наукометрии. Опять история повторяется в адми-
нистративном обессмысливании, омертвлении и обесчеловечивании.
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И платоновский урок убедителен, он предупреждает: 
представленный в нем социально-культурный «инжиниринг» 
смертелен.

Дело не в константах, застрявших в ментальности, а в со-
циально-культурном опыте их породившем и порождающем, 
в поспешной непродуманности искушения власти собственной 
властью, в самозванном стремлении сделать людей счастли-
выми, а тех, кто не захочет — в бараний рог свернуть, в поро-
шок стереть, и сделать это по-быстрому, в рывках, обессилива-
ющих социум в целом и каждого человека в отдельности.

За каждой из «констант» — закрепленные узлы «нейронной 
сети» культурно-исторического опыта. В сноске С. А. Николь-
ский отмечает, что А. Платонов более всего преуспел в раскры-
тии константы народа. И это верный посыл. Именно народ яв-
ляется носителем социально-культурного опыта. В этой связи 
заслуживает упоминания опыт А. П. Давыдова, перечитавшего 
заново всю русскую литературу — классическую и современ-
ную в поисках конструктивного позитивного начала в предме-
те гордости русской культуры. Результат оказался обескура-
живающим [Давыдов, 2012].

Что тому причина? Акцентированный апофатизм русского 
православия? Опыт хозяйствования в критической зоне лими-
трофа? Ордынское наследие рентно-наместнического управ-
ления? Финно-угорский след? Российский опыт весьма неод-
нозначен и ждет своего серьезного осмысления — не только 
в плане героизма, но и природы этого героизма, причин его 
побуждающих, причин забвений и скорби. А главное — какие 
надежды могут быть связаны с этим опытом. И платоновский 
урок является серьезным вызовом такому осмыслению.
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Abstract. The article presents a debatable response 
to S. A. Nikolsky’s interpretation of the philosophical and 
anthropological content of A. Platonov’s prose. A. Platonov’s works 
contain very important material for understanding the nature and 
anthropological results of the first three decades of Soviet power. 
This material is important not so much with the author’s sarcastic 
attitude, but with the anthropological catastrophe depth in the center 
of which he found himself. The experience of these transformations 
was not accidental. It was prepared by the course of development 
of Russian society, by the peculiarities of Russian culture, which 
expresses and consolidates concrete historical experience. This 
experience is associated with hasty transformations, superficially 
understood borrowings, jerks that weaken the society in general 
and each person individually. The Platonov lesson is convincing, he 
warns that the socio-cultural “engineering” presented in it, is fatal, 
and this lesson remains vaid until now.

Key words: Andrey Platonov, anthropology, Bolshevism, 
communism, death, heroes
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Reflecting on Platonov
This publication combines the materials of the 16th conference 

of the Institute of Philosophy of the Russian Academy of Sciences 
“Problems of Russian Identity”, dedicated to the 120th birthday of 
Andrei Platonovich Platonov, held in 2019 with the participation 
of the Institute of World Literature named after Gorky RAS, NRU 
Higher School of Economics. The articles combined in the collection 
are independent studies and are at the same time controversial 
responses to the book “Philosophical Anthropology of Andrey 
Platonov” by S. S. Neretina S. A. Nikolsky, V. N. Porus released in 
2019 with the participation of the Institute of World Literature. 
M. Gorky RAS, NRU Higher School of Economics. The articles 
combined in the collection are independent studies and at the 
same time are controversial responses to the book “Philosophical 
Anthropology of Andrey Platonov” by S. S. Neretina S. A. Nikolsky, 
V. N. Porus, published in 2019, A. Platonov is considered as a writer 
and thinker, and researchers discuss the historical, cultural, social, 
philosophical aspects of his work and the circumstances of its 
creation.
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